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১৩২৭ সালের-_ 
স্যঞর্ণভভ্জক্িম্র জ্লালনাত্লিম্ষ আ্রুভলী 


( শ্রাবণ__পৌষ ) 
তঅ 
বিষয় লেখক-লেখিকা পৃষ্টা 
আমল] ( উপন্যাস ) ৪৪০ জীনিরুপমা দেবী দু ১০৭ ১৩০১ ১৩১ ১৪৫১৩৩৪১৪৯৭, 
অপূর্ব দেউল ( কবিত] ) "* জীদিনেন্দ্র নাথ ঠাকুর *** রি ১৯৬ 
অশ্রর দববার ( কবিত। ) শ্কুমুদ রঞ্জন মল্লিক -বিএ, ঠা ২৫৬ 
অ৷ 
আলোচনী-_ 
(১) হাচনা ক চি নর সম্পাদক চু রর 
(২) ভারতের প্রজাতঙ্ত 
কোন পথে যাইবে ? চর) সি তি ০৮ ৬৫ 
(৩) মাসিক কাব্য পরিচয় ও পঞ্চগ্কৃত রি রঃ ১২৯ 
€৪) প্রজাতঙ্ত্রের যুগান্তর ৭০, সম্পাদক রে ১০৩ 
(৫) বর্তমান গীতকাব্য ৮৮০9৯ টা হ্ ৩৩১ 
(৬) জাতির কম্মকল *** ১১১. জ্রীঅতুল চন্দ্র দত্তবি, এ, *** ৩৬৫ 
আবাহন € কবিতা ) কম ২১১. ৬বীণার্দেবী -** রর ৫৫ 
আকাঙ্ক্ষা রি ৫ ১ শ্রীপরিমল গোস্বামী বি-এ, ৩২৩ 
আড়কাটী (গল্প) 5 অধ্যাপক শ্রীহেমন্ত কুমার সরকার এমএ ৪১৭ 
ই 
ইতিহাস বিজ্ঞান বা মানব সভাতার প্রকৃতি 
ও ক্রমিকবিকাশের নিয়ম রঃ ১১, অধ্যাপক শ্বিনয় কুমার সরকার এমএ, ২৮১ 
ইতিহাস বিজ্ঞান রা 2... ১ রর রর রর ঠা 
বিষয়ান্বন্ধের বিবৃতি অধ্যাপক প্রীমহীতোষ কুমার রায় চৌধুরী এম.এ, বি-এল ৩৭৯ 
উ 
উপাসন। যী পু শ্রীসত্যেন্্র নাথ চক্রবর্তী ১৮০ ২৪ 
উভয় সঙ্কট (কথানাট্য) রঃ ..* ভ্রীঅতুহ্ধ চন্দ্র দত্ত বিএ, ০, ই৮প্ 
উ 


উষ। (কবিতা € +., হী হা কুমার রন বাশ গপ্ঠি এমএ ১১ ৩৮২ 


গর্ণ ক 


ও 
একতা! ছুর্গ ..* রর অধ্যাপক শহুদেখ সুখোপাধ্যায় জ্যেতিভূষণ এম্‌-এ ৩২৪ 
দি 
গু ৭৩ রি শ্রীঅমূল্য কুমার ভাছুড়ী বি-এ ৩৬ 
ক 
য়েদী ( কবিতা) ক *** _ শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় বি-এ, ৯২ 
কাচের কাজ ... *** শ্রীক্বরেশচন্দ্র নাগ এর ২৬০ 
কোজাগর পূর্ণিমা ( কবিতা কঃ ++... শ্রীইন্দিব! দেবী চৌধুরাশী  ... ৩২৬ 
কামার অবকাশ (কবিতা ) . *** শ্রীকালিদাস রায় বি-এ, *ত* ৩৩৪ 
কবি ***.. শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ ৩৫৮ 
কাজ্তকবি ও তাহার কাব্াআলোচনা *** শ্রীশৈেলেশ চন্দ্র সান্তাল ৪ ৩১২,৪১২ 
ক্র (কবিতা) '** *** শ্রীকুমুদরঞ্জন মজিক বি-এ, ... ১১২ 
খ 
খলা রহ ৪ নী ৯৯ শ্বীমণিকান্ত হালদার ৮৬০ ৯৬ 
গা 
গুণের মুল্য ( গল্প) ** *** শ্রীঅতুল চন্দ্র দত্ত বি-এ রি ৯৯ 
গীভ1 ও ভাগবত ৮৮০ ***  শ্রীম্মরজিৎ দত এম্‌-এ, ১৮৩১৩ ৪৮৩৮৪ 
গান কও আর ৪৩৪ শ্রীরবীক্ঘনাথ ঠাকুর তত ০৮ 
ছয়েয় মায়) ( কবিত! ) ৪৪ *** শ্রীহেমচন্দ্র চক্রবর্তী রঃ ১৯২ 
চ 
চাক্গায় বিশ্বলাক্ষী মন্দির ০5, »** শ্রীঅততুল চত্ত্র মুখোপাধ্যায় ২, ৪৯২ 
চিরদিনের ( কবিতা ) হি *** শ্রীহেমলতা দেবী রি ২৯৯ 
্‌ ছ্‌ 
ছোট্টন (গল্প) সির রি শরীহরিপদ হালদার *** ৪৭ 
| জজ 


জাবেহার শাস্তি (গল্প ) *** “১. জ্রীপরেশচজ্ মজুমদর বিএ, **, ২৪ 
জ্োতিযানল্দের ত্বপ্ধ ঠা রী হি *** ০ ১৮৪৬ 


ড় 


ভার্হ্য্কর। ( কবিক। ) *০* ***  মভিন্তিদ্দীন আহম্মদ তক ৪১৮ 


ভান্ক। ( কবিতা ) 

তেলাপোকা 

ছুখের সুখ (কবিতা ) রর 
স্বীপান্তরের বাশী (পুস্তক পরিচয়) 
ছুইদিক্‌ (কবিত)) 
দুরের বধু নাং 
দেউলে (কবিতা) 


ছুর্গাবাড়ীর মাঠ গোথা) 


নবীনের "আহবান 2 
নাট্যসাহিত্যে মিডিভিনাতা: 
নিম্মশিক্ষার কথ। * 
নায়মাত্ম! বলহীনেন লভ্যা : কেবিতা) 
ধন না 
প্লীবানী 
পঞ্চা মত নে 
প্রভাতে (কবিতা) 
প্রেততত্ব রা 
পলাতক (কবিতা) 
পাছখানি গেজ) 
পূজার দিনে ফেবিভা) 
পথহারা €গাল্প) 
পরিচিতা (কবিতা) 
পুজার আহ্বান 
পুত্ভক-সমালোচন। 
ধছদেশে উচ্চশিক্ষ। সমালোচন! 
বধূ (গন্স) 
ব্যথা (কবিতা) 
ব্যখার বাধী (কবিতা) 
বাদল-দিনে ঠ$ 


বেদনার মাধুরী (েবিত1) 
বার্ধক্য (ফেবিতা) 


হও 


তত 


দূ 


শ্ীশচীন্জ মোহন সরকার বি-এ, ১৪৪ 
শীনধাকাস্ত রাম চৌধুরী *** ১০৭ 
শ্ীবারীন্দ্র কুমার ঘোঘ, ৪ ১৮ 
শীপদ্মপাদ দেবশম্মা বি-এ, ৬৬৬ ৬৩ 
শনগুলারমান ভাছুড়ী নি "এ + ৮১৫৬ 

২৮ 
জপুলকচজ্জ সিংহ ২৬৩ 


জীকালীপদ বাগৃচি ভারতী তী ৩৪৩ 


১৬ 


গ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় বি-এ -এ ২৩৬ 
শ্ীশশীকাস্ত সেন ২৩১ 
শ্ীকালিদাস রায় বি-এ, ১২, ৪১৯ 
শীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ ৪ ৭৩ 
শ্রীসাবিত্রী প্রসঙ্গ ০ খি-এ ২৫৬ 
৬০১১২৪ 

প্রপুলকচন্ সিহ ৪ ৮৫ 
*» অতুলচন্্র দত বি-এ ৭৩,১৬৮১৪ ১৬১৩৯ ০ 
গচ কালিদাস রায় বি-এ ৯৪১৬ ১৪৫ 
» বিভূতিভূষখ ভট্ট বি,-এল ২৯১ 
১5 ৬৬৬ ১৬৬৭ 
৪ গিরিবাল! দেবী ৬৪৬ ২ 
১ হেম্জ্লাল রায় ৪৪ ৩৭৩ 
» কালিদাস রায় বি-এ হ১ 
৩৩৬ ৪6৪২ 


* শ্রীরাধারমণ নন্দী, সিডি ১৩৭ 


,, এককড়ি ছ্ধে ১০৯ 
» শৈলজা সেনগুগু। নর ১৬০ 
5 ভ্ীপতি গ্সম্ম ঘোষ কক ১৩৪ 
5 হেমেজ্রলাল রায় যে ১৮২ 
রি হি মিন ৬৩ 
অধ্যাপক শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ এমএ ২৩৩ 
ক হেমচন্ত্র কবিরতু ও ৮৬৫ 


বিধির বিধি (গল্প) ১০০৯ সিংহ দাসী দেবী ১২, ২২৬ 
বিশ্ব-বিজয়। (কবিতা) ৮ সাবিত্রীপ্রসুন্ন চট্টোপাধ্যায় বি-এ ৩৭৫ 
বঙ্গভাধার প্রাণ » বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এমএ ৪২৬ 
বাঙ্গলা জাতীয় ও রাষ্ট্রীয় লাহ্ত্য ১০ স্কুমার দাশ গুপ্ু, বি-এ ৩৬৯ 

ভ 

ভাববার কথ। 

০) আত্মপরীক্ষার'কথ।  *** .*.. শ্ীঅতুলচন্দ্র দত্ত বি-এ ২ 
(২) আধ্যাত্মিকতা বনাম কর অধ্যাপক... শ্রীহ্মস্তকুমার সরকার এম-এ ১০৫ 
(৩) অথস্বনাম খাছ রী রন » শক্তিপদ ভট্টাচাষ্য ১৫১ 
ভক্ত (কবিতা) ১১১৯ জ্ীহেমেজ্র লাল রায় ২৩৫ 
জ্রাতৃবধু (গল্প) ৪ ১ ক্ষবেন্দ্নাথ গঙ্গোপাধায় ২৬৬ 
ভিখারিণী বাল। কেবিত।? **৯ রামরঞ্ুন গোস্ব'মী বি-এ ৪১৩ 

ম 
মরণ-লেতু (কফবিত।) টি ১ ভীজ্ঞানন্দনাথ বায় বিএ ১২১ 
মাছ-মার! (গল্প) অধ্যাপক ... শ্রীহ্মস্তকুমীর সরকার, এমএ ২৪ 
মরণ লীল। ডে নি হয ঠা ২৫১ 
মনোময়ী (গান) রঃ » আশুতোষ রায় ৩৮৯ 
মাসিক কাব্য-সমালোচনা রি পঞ্চভূত ৩৬১ 
মুক্তির পথ (গল্প) »**... ১৪ গিরিবাঁল। দেবী ১৫২ 

পন 
রতন-কুলী (কবিতা) ,.$ শ্রীনাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় বি,এ ৬ 
রেলগাড়ীতে রর ,১ য্তীন্দ্রপ্রপা্ধ ভট্টাচার্য ২৬১ 

শা 

শর্কর| ব। চিনি প্রস্তুত প্রণালী রঃ শ্ীখ্ামাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৭১ 
শেষ অত্যাচার (গল্প) ১» ১১ সরোজেন্্নাথ রায় ৩৯৮ 
শিব পরিণয় (কবিতা) *** » নরেবন্দ্রনাথ ভট্টীচাধ্য বি-এ ৩১৭ 
শরৎ স্বপ্র ৮ মারীচচন্দ্র ধুম্োলোচন ২৫৫ 
শারদীয়! (নাটিক।) ১১১ কিরণকুমার রায় ক ২৯৩ 

স্‌ 

সহজিয়া (উপস্তাস) ,** আ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট বি-এল ৬৯,৮৪,১৬৪,৩১ ৭৩৭৪ 

সৌন্দধ্য ও প্রয়োজন ..১. অধাপক ₹... শ্রীহেমস্তকুমার সরকার এমএ ১৩৪ 
সপত্বী (কবিতা) রা » হেমচজ্দ্র কবিরত্ব ও ১৭৮ 
সপত্বী (গল্প। ১১৮৯ এককড়ি দে ঠা ১৭৮ 
সাময়িক সাহিত্য রি ১১5 সুকুমার রঞ্জন দাশগুঞ্ধ এম-এ ১৯৭ 
স্বরলিপি রর ১০০» দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর হ্হ ২৬৪ 

হ 
হিমালয় (কবিতা) ১৯: ভ্রীশরদিন্দু নাথ রায় বি-এ ১*, ২৪ 
হাওয়ার দুতী ১১" * কাজী নজক্ষল ইস্লাম্‌ *.. ৪৬ 
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গাহি সজ্জা 


শ্রাব্ণ--. 


আশ্বিন__ 
কার্তিক__ 


অগ্রহায়ণ--. 


িস্ভজ-স্কচী 


টিটি লি 
নবজন্ম ৮** শ্রীমান অরবিন্দ দত 
ঘবের মায়। টি 5 

বাখালী শ্রীযুক্ত পুলিন বিহারী দত্ত 
বেদমাত। শ্রীযুক্ত অর্ধন্দু প্রকাশ গজোপাধ্যায় -: 
খবরদারী রা শ্রীযুজ্ঞ অরবিন্দ দত 
ভারতমাত। হী শ্রীযুক্ত অবনীল্্নাথ ঠাকুর 


“সবুজ পাতার অন্তরালে 

আয় বলেঠকে হাত বাড়ালে 

হারানো স্থুর উঠ্‌্ল বেজে 

খঞ্নী আর একতারাতেঃ 
কবিতার--পরিকল্পনা 





শন িভিশ্ে | 


শিল্পী শ্রীমান অবধিন্দ দর । 





শবিষ্বমানবকে থে উদ্ধার করিবে, তাহার জন্ম হিন্দুসভাতার অন্তঃস্কলে। তুমি হিন্দু, তুমি আপনার উপর শ্বাস শ্বগিন কর, শী টল, অচল 
বিশ্বাসের শক্তিতে তুমি অনুভব কব, তুমিই বিশ্বমানবের ইল্তিয়ের লৌহশক্খাল মৌচন করিবে, ভূমিই বিশ্বমানবের হৃদয়ের উপর জড়ের ভীষণ 
পাথরের চাপ বিদুরিত করিবে । হিন্দুসমাজ তোমার জন্মের শন্ধার-মথুরা, ভোমার কৈশোরের মধুধন, তোমার সম্পদের দ্বারকা, তোমার 


ধর্ছের কুরুক্ষেত্র, তোখারি শেষ-শয়নের স।গর-সৈকত |” 








১৬শ বর্ধ। | আবণ--৩১৩২৭ ১ম সংখা । 
এরিনিিরনাররির টার রারারারারতারা 
ভআ্শোচ্ঞ্জী 
জ্চনা 
গ্রীক্মাদাহন স্বাদীনতা ও মঙ্গলকে আশ্রয় করিয়া জন্মগ্রহণ করিল, যুদ্ধের 


এস শ্বাবণের ঘনঘোর বরষায় হিমগিবির এই সান্থদেশ 
বাংলায়, নবজীবনের আশার সঞ্চার করিয়া, নীল-নবঘন- 
মেধ-মেছুরের মত; মুত কল্পনার জীর্ণ জঞ্জাল, ভগ্চন্নদয়েব 
মলিন ধুল1! উড়াইয় দিয় এস আষাঢ়-গগনের জি্ধ-সজল 
জলদ-কাস্ত নুন্দর তুমি,_-দারুণ গ্রীষ্মের দাহুনে পীড়িত ও 
কাতর অন্তঃকরণ আমার আজ ভতাঁপিত তক্ষলতার মত 
তোমার রোধ কষায়িত চক্ষুতে, তোমার বুকের ভিতর 
বিছ্যুৎ ঝপকে ভীত হইবে না। বজ্ীগ্িকে মাথায় করিয়। 
শ্ীমল! ধরমীর আজ নব্বজীবনের সুচনা হইবে । 


জাতি-সংঘের ছুরাশ! 


বিশ্বজগৎ বলিতেছে আজ নৃতনের শ্থচনা। আমার 
বাংল! দেশকে আঙ্গ দ্েখিতেছি শুধু ব্যর্থ আশার গলিত শব; 
জীর্ণ কল্পনার গু কন্কালে ভরা ধুনর বানুকান্ত,প1| বিশ্বজগৎ 
বলিভেছে বিশ্ব-জাঁতির সংঘ অধীন ও শিলু-জাি সমুদান্ে 


পবিবর্তে শাস্তির, হিংসার পরিবর্জে মৈত্রীর প্রতিষ্ঠা করিয়া । 
আমবা দেখিতেছি তাহ! নহে ; শুধু একটা বিজ্িণীবু সাম্মাজ্য- 
তন্ত্র নূতন সাম্রাজ্য অধিকার করিয়া, 'অর্ধাচীন জাতির 
স্বার্থকে বলি দিয়া নাম ভীঁড়াইয়! টিকিয়া গেল, বিশ্বের 
মতাঁমতের পরিবর্তে কুটনীতিকে আশ্রয় কবিয়া, সহজ সরল 
ও অবাধ আলোচনার পরিবর্ডে মংগোপন ও প্রভারণাক্ে 
আশ্রয় করিয়া । ফ্রান্স মিত্রশক্কির অমভকে অগ্রাহা করিয়। 
'মছিলায় রাইন নদীর অপর পাঁবে সসৈন্তে উপনিবেশ কবিয়। 
বদিল--জিগীধু ফোকের (৮০) অদীনে ফ্রান্স এখন সাম্রাজ্য 
তশ্মের পক্ষপাতী । প্রাচ্য জগতে জাপান আজ জয়গর্বে শীত 
হইয়। মিথ্যা ও অন্যায়ের জাল বুনিয়া। চীন জাতিকে 
স্বাধিকার হইতে বঞ্চিভ করিতে তৎপর । এ যেন শাস্তি 
ভঙ্গের উদ্ভোগ-পর্বৰ। এবার আবার বর্ণভেদ জাঁতিসসুদায়ের 
স্বার্থের বিরোধকে আরও বিপুল সংঘর্ষের দিকে টাণিয়! 
আনিতেছে। 


ম উপাসনা 


প্রীচ্য-শ্রমজীবীর শোষণ ব্যবস্থা 


বিশ্বজগৎ বলিতেছে, আজ শ্রমজীবিগণের ' নবজীবনের 
হুচল]। ধনীর অধিকার শ্রমজীবীর জীবনের অধিকারকে 
আর হটাইতে পারিবে না।॥ কারখানা অথবা! খনি 
অভ্যন্তরীন শাসনে শ্রমজীবী ধনীর পার্থে বসিয়া! আপনার 
স্বত্ব ও স্বার্থ রক্ষা করিতে তৎপর । দিনে ছর় ঘণ্টার কাজ 
ও অধিকতর অবসর--এবার, শ্রম্ীবিগণের জীবনে ্ৃত্তি 
ও সফলতা! আনবে । আমরা এখানে দেখিতেছি এই 
চীন ও ভারতবর্ষ দেউলিয়া! পাশ্চাতা জাতি সমুদায়ের' পুনঃ" 
প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র ইইয়৷ উঠিল, এখানকার অন্পব্যক্-সন্কুল শ্রম- 
জীবন একট| বিরাট শোধণ যন্সের অংশ হইয়া আপনাকে 
আপনি ক্ষয় করিতে আরস্ত করিল। ভারতীপ্গ শ্রমঞ্জীবি- 
গণের কাজের ঘণ্টা কমাইবার কথ! আমরিকার সেই বিরাট 
শ্রমসভায় আপাততঃ স্থগিত রহিল। আর জাঁপানই ব| 
ইউরো-আমেবিকার উপদেশ শুনিধে কেন? জাপান 
তাহার শ্রমজীবিগণের হাড় মাস পিশিয়া, তাহার মেয়ে কুলী- 
গণের স্বাস্থ্য ও সতীত্বকে লাঞ্ছিত করিয়া পাশ্চাত্য জাতি- 
সমুদায়ের রাষ্ট্র ও ব্যবসায়ের পরিসরবৃদ্ধির সহিত 
প্রতিদন্বিত। রক্ষা করিতেছে । 


পণ্ডিত-মূর্খ আমেরিকা 


আমেরিকা ইউরোপীয়গণের স্বার্থসত্ঘ্ষ ও জাতি- 
বিরোধ, কুপমণ্ুকত্ব ও.গোড়ামিতে বীতশ্রদ্ধ হইয়া! সরিয়। 
ঈাড়াইয়াছে, মনরো-মগডলের আশ্রয়ে আপনার শ্বাতন্ত্য ও 
ভাবুকতা রক্ষা করিতে প্রয়াসী। পঞ্ডিত-মূর্থ আপনার 
কর্তব্যাকর্তব্য আকাশ পথে চীৎকার। করিয়া, বিশ্বের 
এই যুগ-সন্ধিক্ষণে দাছ্দিত্ব ত্যাগ করিয়া বসিল। এদিকে 
চতুর জাপান প্যাসিফিকে আর একটি মনরো-মগুলের 
গৃণ্তী সৃষ্টি করিতেছে । শাদ। অগ্রেলিক্কার় সহিত.আপাততঃ 
যে হলদে জাপানের শ্রম-বিস্তার ও উপনিবেশের, বিরোধ 
তাহার মীমাংসা যে অদরবর্তী কালে প্রচণ্ড সামুদ্রিক যুদ্ধে 
দেখা যাইবে তাহা! সকলেই বলিতেছেন । ভাই আমেরিকা! 
জাপানের প্রতিষ্থন্থিতায় অজজ্ম পরিমাণে যুদ্ধের জাহাজ 
নির্দীণ করিস চলিতেছে। 


[| ১৬শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


পাশ্চাত্য রা রবিল্লব ও প্রজীশীসনে 
ংঘের দায়িত্ব 


রাষ্্ীয় অনুষ্ঠানের ক্রমবিকাশের ধারা নিরীক্ষণ করিয়! 
সকলেই বলিতেছে বিশ্বজগতে প্রজাতক্ত্র এবার নৃতন ভাবে 
গঠিত হইবে। যে রা এতদ্দিন জীবনের সব দিকেই 
প্লাপনার অধিকার বিস্তার করিতে ব্যস্ত ছিল, এখন সে 
তাহার অধিকার ত্যাগ করিতে উন্ুখ। সব দিকেই এখন 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমূহের উৎপত্তি ও বিকাশ দেখ! যাইনেছে। 
ইউরোপের অধিকাংশ খণ্ডে এখন এই সোভিয়েট 
অথবা! সমৃহ-ভন্ত্রের প্রতিপত্ভি। গ্ষু্র ক্ষুদ্র গ্রাম্য সমিতি 
এরং শিল্পী শ্রমজীবিদিগের “পুগ্‌” সমুপায়ের সমবার 
সোভিয়েট শাসনেব ভিতি। ' রুশিয়ার এই সমূহ তত্র 
আপাততঃ চরমপন্থী বলশেভিষ্টদিগের আয়্মত্বাধীন ; 
কিন্ত ইহা যে একপ্রকার নূতন প্রজ্গাতন্ত্র তাহার পরিচয় 
শুধু রাইন নদ হইতে বৈকাল হৃদ এবং ডানিয়ুব 
হইতে অল্সাস পর্য্যপ্ত পাওয়া গিয়াছে তাহা! নয়। স্থান 
বিশেষ নহে, অধিকার ও স্বার্থ বিষয়ের দিকে প্রজাতন্ত 
যে তাস্থা॥় সভা নির্বাছন বিষয়ে অধিকতর মনোযোগ 
দিতেছে তাহা এই সোভিয়েট রীতির প্রভাবের ফল। 
তাই পুরাতন দলবিভাগকে ত্যাগ করিয়া ইংলও, ফ্রাঙ্গ 
ও জন্্াণী এখন বিভিন্ন রা নৈতিক দলের সময় ব! 
সমবাধের পক্ষপাতী । আর এক দিক হইতে ফ্রান্সের 
95701591197) অথবা শ্রেণী তন্ত্র, এবং ইৎলগ্ডের ৫010. 
5০০181150) অথব। “পু” তন্ত্র। কেবল মাত্র যে বৈষয়িক 
জগতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমূহের কৃষি করিতেছে-তাহা নছচে, সর্ধতূক 
রাষ্ঁর অধিকার খর্ব করিয়! লোকসংঘের দৈননিন জীবনে 
একটা কম্ধঠ ও দায়িত্ব বোধ মুলক প্র্জাশাসনের চৃষ্টি 
করিয়া চলিয়াছে। শ্রমজীবিগ্ণের অভ্যুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে 
বিলাতে পার্লামেন্ট হইতে শ্রমজীবিলংঘে রাহ্্ীয় কেঞ্জ 
সরিয়! বাইতেছে। এমন ফি আমেরিকায় এক একটি বড় 
ব্যবসায় এক একটা শ্বাধীন রাষ্ট্রের মত গড়িয়া উঠিতেছে। 
সব দিকেই সংঘগঠনের উদ্ভোগ চলিতেছে । শুধু যে 


আরও অথবা স্বটলগ্ডের অথবা উত্তর ভ্রাঙ্দ খর্জের 
্ 


গ্রাবণ---১৩২৭ ] 


শ্বার়তশাসন তাহ! নছ্ছে ; চার্চ, ব্যবসার, মিউনিসিপালিটি, 
বিভিন্ন স্বার্থ ও অধিকার, এবং খণ্ড খণ্ড ম্বাধীন জীবনের 
আধার হইয়! পুরাতন রাষ্ট্রের সর্ধতোমূখী দায়িত্বের পরিবর্তে 
সংঘের সমূছ-দারিত্বকে ফুটাইস্সা। তুলিতেছে। 


ভারতের নীরবপ্রজাতন্ত্ 


এই গেল বিশ্বগতে প্রজ্জাশাপনের অভিবাক্তি | 
আমাদের ভারতবর্ষে দেখি ঠিক বিপরীত অবস্থাস্তর। 
ভারতবর্ষ টিরকাঁলই এফটা নীরব অথচ কর্মঠ প্রজ্জাতম্কে 
তাহার শ্রাম্য সমাজে, তাহার জাতি পঞ্চায়েতে সজীব 
বাখিয়াছে। এই সে দিন তানযোর, মালাবারে বনুগ্রাম 
দেখিয়া আসিলাম সেখানে এখনও সেই মন্বাদি স্থৃতির 
সমূহ ও শ্রেণী নাম বিলুপ্ত হয় নাই, গ্রামবাসী ও শিল্লিগগ 
"গ্রাম সমুদাঁয়ম* রক্ষা, করিতে প্রয়াসী, গোচারণ ও পতিত 
ভূমির অধিকার অক্ষু্ণ রাখিয়াছে, বিঘ] প্রতি অথবা তাঁত 
প্রতি টেক্স বসাইয়! “সমুহ-পণমের” পুষ্টি সাধন করিতেছে, 


'আলোচনী ৩ 


পর্যবসিত হন্প মাই। এখনও বহু স্কানৈ বিভিন্ন গ্রামের 
সন্মিলিত সভার অধিরেশন দেখিয়া! আসিয়াছি ; বাঙ্গালী ইহ! 
বিশ্বাস করিবে না কারণ এ কল অনুষ্ঠান তাহার বিলুপ্ত, 
তাহা ছাড়া বাঙ্গালীর এত অহঙ্কার হইয়াছে য়ে সে 
আপনার শ্্াকাটিতে ভারন্তবর্ষ বিচার করিয়। বসে, সমগ্র 
ভারতবর্ষকে জানিবার মত তাহার ইচ্ছা ও অধ্যবসায় নাই। 


শীসন-সংস্কার 


মনটেগু-চেমসফোর্ড শাসনসংস্কার ভারতবর্ষে 
রাজনৈতিক দলের পুষ্টিসাধন করিয়া, স্থান বিশেষকে 
কেন্দ্র করিয়া 16510791 19101555009007 কে আশ্রয় 
করিয়া! প্রজাতত্তরকে গড়িয়া ভূলিতেছে। অথচ সমগ্র 
পাশ্চাত্য জগৎ স্থান বিশেষ নহে, অধিকার ও সমাজের 
বিচিত্র স্বার্থকে (10651955 গুবৎ 0)00905 ) রাষ্ট্রীয় 
অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়! প্রকাশ ও সমন্বয় সাধন কৰিতে 


সমবায় প্রণালীতে শ্রম জোগাইয়া পূর্তবিভাঁগ চালাইতেছে, ব্যন্ত। ভারতবর্ষের নিজস্ব প্রজাতন্ন নীরবে নির্ষিবাদে 
দরিদ্র ভাণ্ডার হইতে দীনহীনকে প্রতিপালন করিতেছে, সমাজের বিচিত্র স্বার্থ ও অধিকারেব একটা! সমন্বয় নাধন 


মকলের অর্থে উৎসবের দিনে ভাগবত পাঠ ও যাত্রীর 
আয়োজন ও সকলের জন্ নদীর ধানে "্সান-মগণ্ডপম্” নিশ্মীণ 
করিতেছে, মঙ্কামারীর সময় গ্রাম মন্দিরে সহত্র নাম "্জপম” 


(অনুষ্ঠান ও পথে পথে অথর্ববেদ গানের ব্যবস্থা করিয়াছে * 


গ্রাম্য-সভা ও জাতি-পঞ্চায়েত 


,উব্রাক্ষণ আন্দোলন একটা সহ্থরের যন গড় রাজনৈতিক 
আন্দোলন গ্রাম সভায় ব্রাহ্মণ অক্রাঙ্মণ নির্বাচিত হইয়া 
মিকল বিবাদ মীমাংসা, সফল প্রকার বিধিনিষেধ তৈয়ার 
ফিরিয়া চজিয়াছে, সমুহ্-পণমের ব্যয় প্রশাী নি্দেশ 
ঈরিতেছে। এমন কি শান রক্ষারও বাবস্থা করিয়াছে। 
তিবাস্ধুরের এক গ্রামে আমি যেমন লক্ষাধিক টাক গ্রাম্য 
[ভার ভাগারে মুত দেখিয়া! বিশ্লিত হইক়াছিলীম, তেমনি 
নতেলি জেলায় ইতয়াঞজের পুলিশ অপেক্ষা অপরিজ্ঞাত 
পুলিশের কাধ্যক্ষ্মতা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। 
ঢীরতের প্রজাতগ্র কেবল গ্রাম-সভা ও জাঁতি-পঞ্চায়েতে 








করিয়া চলিয়। আসিতেছে তাহার গ্রাম পঞ্চায়েতে, তাছার 
বিভিন্ন গ্রামের নহাসভায়, অথবা সহরের বিভিন্ন জাতি 
পঞ্চায়েতের সশ্মিলনে । এক একটি জাতি বিভিন্ন গ্রাে 
অবস্থান করিয়াও এক একটি জাতি পঞ্চায়েতের শাসন 
মানিয়া থাকে ; জাতি ধর্ম বিষয়ে জীতি-পঞ্চায়েৎ সম্পূর্ণ 
খৃতস্ত্র ও শ্বাধীন। আবার পঞ্চগাতি গ্রাম পঞ্চায়েতে 
বিয়া গ্রামের সাধারণ জীবনের জন্য আপন আপন স্বাতন্তর 
বিসঙ্জন করিতেও শিখে । পল্লীসমাজে এইক্ধপ বিভিন্ন 
জাতির স্বার্থ ও অধিকারের একটা সামঞচসা হইয়। থাকে। 
এই প্রজাতন্ত্রের শ্বাতাবিক বিকাশের পথ প্রতিরোধ করিয়া 
মন্টেগু-চেমসফোর্ড ইহার উপর পুরাতন ইউরোপের 
পরিত্যক্ত দলবিভাগনীতি-সম্থলিত প্রজাতন্ত্র বসাইতেছে, 
তাহাতে আবার দেশের লোককে প্রজাতন্ত্রের সেই প্রাথমিক 
স্বত্ব টেকা স্থাপন ও ব্যয়ের অধিকার ন| দিয়া। রা্্ীর 
অধিকার লাভ আমাদের সম্পূর্ণ নিরর্থক ও বিফল হইবে 
ধদি আমর! ভারতের বিরাট পল্লীসমাজের নীরব গ্রজাতগ্রকে 
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উপেক্ষা কপিয়া একটা মুষ্টিমেয় অথচ আত্মস্তদ্ী প্রগল্ভ ও 
চটুল মধ্যবিত্তশ্রেণার গ্রভুত্থ স্থাপন কবিতে থাক্ষি। 


গঠনের ভাবুকতা চাই 


এই, বিনৌধ ও সংঘর্ষের দিন আমারা কোন পথে 
যাইব ? “উপাসনা” এই কথা বহুবার তুলি্রাঞ্জেট, বছবার 
বহুদিক হষ্টতে এক একটা' বিষয়ের মীমাংসা করিতেও 
চেষ্টা করিযাছে। এখন সংঘষ আরও জটিল হইয়াছে । 
এইবার হয় আশার্দির শিখিতে হইবে, না হয় মরিতে 
হইবে । এইবার সব যায়। বাঙ্গালী কৃপমণ্ডুকত্ব ও অহঙ্কার 
ত্যাগ কৰিয়। সমগ্র ভারতবর্ষের প্রাণের সহিত আপনার 
সতেজ প্রাণ-ম্পন্দন অনুভব করুক। এইবার গঠনের সময় । 
বিপ্লবে পব এক যুগ চলিয়া গিয়াছে; কিন্ত বাঙ্গালী 
বগিয়। আছে। রামমোহন। বিষ্ভাসাগর, কেশবচন্ত্র। বিবেকানন্দ 
ব্প্রববাদের পুরোহিত ছিলেন । নবযুগের নূতন দাধনাব 
ইঙ্গিত করিাছিলেন মাত্র । রবীন্দ্রনাথ সেই বিপ্লবকে 
এখনও জাগাইয়া তুলিতেছেন; তাই এই গঠনের সময় 
রবীন্দ্রনাথের সহিত শিক্ষিত ' বাংলার আব প্রাণের যোগ 
নাই । এখন সংস্কার নহে, পুনরুদ্ধারের যুগ। বাঙ্গালী 
আর কত কাল সেই উনবিংশশতাব্ীর সংস্কার লইম 
নাড়াচাড়া! করিবে? ভাবতবর্ষের বিপ্লববাধদর নেতা 
হইয়াছিল বাংলাদেশ । কিন্তু আজ বাংলাদেশ নেতৃত্ব পদ 
হাবাইয়। বসিতেছে। গঠন করিধার উপকরণ সেই 
মুর্তিকাতিত্তি বাঙ্গীলীব নাই, তাই গঠনবাদ বাংলা আর কিছু 
দিতে পারিতেছে না। আমার এই পলিপড়া ভূমি, এখানে 
যে সব ধুউয়া মুছিয়া চলিয়া যায়, এখনকার দেবমন্দির ইটেব, 
পাথরের নহে, তাই ধ্বংশোনুখ, মহ্রার সেই পাথরের বিশাল 
মীনাক্ষীর মন্দিরের মত অতীতের সাক্ষী অমন আর 
আমাদের কি দেখাইবার আছে, আমাদিগের গ্রাম্য সমাজ 
আমাদিগের পঞ্চগ্রাম দশগ্রাম শীলন বিলুপ্ত % কি লইয়া 
আমর! গড়িব ১ আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজ একটা দ্বীপের 
মত পৃথক হইয়া জনসমান্গের সাগরবক্ষে, ভাসমান । মারাঠি 
ভাষাৰ দৈনিক পত্রের গ্রাহক সংখ্যার মত আমাদের বাংল! 
কাগজে গ্রাহক কোথায় ৯ শিক্ষিত জনসমাজের 


উপাসন৷ 


[ ১৬শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


আঁকাঙ্গ! ও আদর্শেব এমন প্রভেদ আর ভারতবর্ষের কোন 
প্রদেশেই লক্ষিত হয় না। তাই গঠনের শক্তি ও খমাদের 
কুলায় নয। রক্ত সংমিশ্রণ বাঙ্গালীকে মানসিক উর্ধারত! 
ও ব্যাপকতা দান করিয়। বিপ্লববাদের উপকরণ 
জোগাইয়াছে; বাংলাধ এই পলিপাঁড়া সমাজতৃমি যেখানে 
কিছুই অচল নহে, গঠনবাদের উপকরণ জোগাইতে 
পারিবে না। 


বাঙ্গালীর ব্যর্থ আশ! 


তাঁই এই যুগ বাংলাদেশ ছাড়িয়া অন্ত প্রদেশের দিকে 
নেতৃত্বের জন্য চাহিয়াছে। রানৈতিকক্ষেতে বাঙ্গালী 
নেতা অপেক্ষা অন্ত গ্রদেশের নেতাগণ গ্গনসমাজের সঙ্গে 
নিবিড়তর সম্বন্ধে মাবদ্ধ। সত্যগ্রহ বাংলার নেতার মুখে 
শোভা পায় নাই। কলিকাতার কেরাণীজীবনের সন্তীর্ণত। 
বাঙ্গালীর চিন্তাকে আক্রমণ করিতেছে। বোথাইয়ের সে 
বিপুল জনহিত-সাধন-প্রয়াস বাক্সালীর কোথায়? বাঙ্গালী 
অর্থউপার্জন কবিতে অপটু তাই বদ্ধজীবনের কলহ ও 
্ষুত্রতা তাহাকে সবদিক হইতে পঙ্থু করিয়া ফেলিতেছে। 
স্রীলোবের পর্দা ও পরাধীনত। বাঙ্গালীর সব চেষ্টার অর্ধেক 
শক্তি কাঁড়িয়। লইয়াছে, মান্জ্রীজের সে সহজ জুন্দর গাহ্স্্য 
জীবনের আনন্দ আমাদের কোথায় ৪ স্ত্রীলোকের সহিত 
পুরুষের শিক্ষা! ও আদর্শের প্রতেদ বাঙ্গালীব ঘরে ঘরে যে 
্রস্ঠ্যহ ছুঃখময় করুণ নাট্যের স্ষ্টি করিয়। চলিতেছে ! হীনবল 
ক্ষীণদেহ বাঙ্গালী নদীর “ব' প্রদেশে জন্ম লাত করিয়া 
অতিণীন্রই বাক্যে উপনীত। অকাল পরিপক বাঙ্গালীর 
যৌনজীবনই অতৃপ্তি ৪ অস্বাস্থ্দারক; তাহাতে আবার 
সমাজের বিধিনিষেধ যৌন্জীবনকেই প্রশ্রয় দিতেছে। 
৩৫ বৎসর অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ 
শিক্ষিত বাঙ্গালী যমের ডাক শ্রনিতে আরম্ভ করে। 
পঞ্জাবের শৌধ্য, সে কর্পটুতা শুদ্ধি আন্দোলনের সে 
অঙ্ীম সাহস বাঙ্গালীর কোথায় ? অথচ বাঙ্গালী ভাবিতেছে 
চিরকালই সে নেতাপদে বরণীর় ৷ জগনীশচন্ত্র ও প্রসু্নচন্জ্ের 
নামের দোহাই দিয় বাঙ্গালী আর কত কাল চালাইবে? 
রসার়ণের অকেঞ্জে! আবিষ্কার বাংলার কৃষি ও শিল্পের 


শ্রাবণ--১৩২৭ ] 


সহ্থার হয় না। বাংলার যুবক সম্প্রদায় অধ্যবসায় হীন, 
অপরিশ্রমী; আর ফোন শ্রদেশের যুবকধুন্দ এমন না 
খাটি সবনান্ত। হুক্ধ না । বাংলার সাহিত্যে গুধু প্রেমের 
ছড়াছড়ি। বঙ্কিম, রবীন্দ্র, শরচ্ন্ত্রের কনার শ্রেট-তি 
কুননন্দিনী, বিমলা। ক্িরণময়ী, কই একট ত মানুষের মত 
মানুষের উজ্দ্ণ হৃষ্টি নছে। গোরার চরিত ত বস্তভন্্রহীন, 
সন্দীপ একট! পচল বিদেশী বক্তৃতা । আর ইন্ত্র ও পঙ্ডিত 
মশাই তাহারা ত অপরিপক। বাংলার মাসিক পত্রের 
অস্তিত্ব স্ত্রীলোকের উৎসাহের উপর নির্ভর করে) 
সমালোচকের মানধণ্ড নে, বঙ্গনারীর হাঁতাবেড়ি সাহিত্যের 


আলোচনী ধ 


সামঞ্জন্ত আনিতে পাত্দিতেছে না, লোকচৈতন্তের সহি 
উচ্চশিক্ষার এমন চরম বিরোধ ব্যক্তিত্ব বিকাশের প্রধান 
অস্ত্রা়। বিলাতের স্থানীয় শিল্পের উন্নতির ও প্রতিষ্ঠার 
কেন্দ্র নবা বিশ্ববিষ্ভালয়ের নেত। স্যাড্লার সাহেব বাংলার 
আব্হাওষায় আসিয়া মফংস্বলের বিশ্ববিস্তালয়ের শ্বাডস্ঃ 
ও স্থানীর কৃষি শিল্পের উদ্ধারের জন্ত চরম আধশ্তকত1 
বুঝিলেন না। , 

কত কল্পনা ভাবুকপ্রধান বাঙ্গালীর হৃদয়ে জল বুধ,দের 
মত উঠিগ়াছে, মিপ্রিয়াছে; কত কর্সের আয়োজন ব্যর্য 
আশ। “বুকে করি আ্োতের শেওলার মত তাদিয! 


মাপফাটি হইয়াছে । তাই বাংলা সাহিত্য এত চ্টুল, লঘু" গিয়াছে। বৈশাখের রৌদ্র গীড়িত গঞ্গাচরের মত বাঙ্গালীর 
সাহিত্য ; অথচ জীবন লঘু নহে, অত্যন্ত গভীর, বেদনাময় হৃদয় আজ কাতর। প্হান তব বাজ হৃদয় গছনে।” চাতকেব 
হইয়া পড়িয়াছে। ভারতীয় চিত্রকলা! এখনও ইতিহাস ও মত যে জঙ্গ ভিক্ষা করে লে বিদ্যুতের গুনে তর পায় না। 
পুরাতন সাহিত্য ও পুরাণ হইতে উপকরণ সংগা করিতেছে; বার্থ আশা, বিফল মনোরথ পুরণ করিবার জন্ত আমর! 
বাঙ্গালীর দৈনন্দিন জীবনের আনন্দ ও বেদনার সহিত আবার নূতন করিয়! গড়িব। এইছাঁর আমর! আমাদের 
তাহার সংযোগ খুব কম। আর নাট্যকলা, তাহার প্রাণ বিধিদত্ত ও সমাজদত প্রন্কৃতির সহিত যুবিয়! নৃতনের শুচন| 
গুধু বিলাসভোগ ; জীবনের বিপুল সংঘর্ষ ও বেদনা করিব। আর পলিপড়া ভূমির মত গলিয়া ধসিয়! বাইব ন!, 
আমাদের নাট্য সাহিত্যে প্রকাশ পায় না। আমাদের শ্রাবণ প্লাবনের বেগ আমরা মন্তকে বরণ করিব, চগ্গে 
উচ্চশিক্ষা দেশের অন্নসংস্থানের স্থযোগ দান না করিয়া অভিসার রজনীর নিবিড় অন্ধকারের ক্জ্জল এবং ভালে 
গড্ডালিকাপ্রথাহের মত অকেজো চাকুরীর * -কাক্ালী চির-নবীন গঙ্কতিলক ধারণ করিয়া, ব্যর্থ আশার'ভীর্ঘকস্থায় 
তৈয়ার করিতেছে, অথবা সত্যসন্ধানের নামে অকেজে। ' কটিমাত্র আচ্ছাদিত হইয়া। আমার শামায়মান বনাস্তয়াশে 
গবেধণা র প্রশ্রয় দিয়া বাঙ্গালীকে যশের কার্গালী করিতেছে। স্মথানুশুতর প্রস্তর বেদীর উপর নব-নীরদ-্রাম বিছাতের চূড়! 
বিশ্বজগতে নূতন শিক্ষার প্রধান পরিচয় প্পৃওয়া পড়িয়। চির-কিশোরের লীল! দেখাইবে। বাংলার প্রাণকস্ত 
যাইতেছে, তাহার সহিত দৈনন্দিন জীবনের অভাব ওঁ জাতীয় শ্থাম যে “লিতুই নব”, এবার এই “নিতুই নবেস্র মধ্যে থে 
আদর্শের সহিত নিবিড়তর সম্বন্ধ স্থাপনে । আমাদের চিরপুরীতন তাহাকে বাংলার চির-কিশোর প্রাণ বরণ করি 
উচ্চশিক্ষা আমাদের জীবনেরও আদর্শের সংঘর্ষের মধ্যে কোন লইবে। 


6 -ন্গুছজদশ” 
[ শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ] 


রতন ছিল কীচড়াপাড়ার কলের কুলী, 
ছেলে মেয়ে অনেকগুলি 
ছিল ভাঁহার, অন্ক,বুড়ী ম! ছিঙ্গ তা"র গলায় ; 
আমলাগাছের তলায় 
ছিল তা'দের ছোট্র কুঁড়েখানি, 
ছখের বোঝা মাথায় করে' এসেছিল তারই দোসর রাণী! 
রাসী, সেতে। সত্যিকারের রাণী ছিল, হৃদয় নিয়ে ছিল যে রাজ-কাজ, 
ভাগ্যদেবী আপন হাতে অঙ্গে' তাহার পরিয়েছিল হখের পেশোয়াজ । 


সেইভ মহত্মান, 

তাজা প্রাণের মুক্তা দিয়ে গড়িয়েছিল মাথার শিরম্ত্রাণ ; 
হুঃখ যত দগ্ধে যেতো স্ভারে॥ 
অতাব ঘত বারে ঘারে 

ঘংশে যেতো সর্পসম, জরিয়ে দিত অস্থি মাংস রাশি, 
লঙ্জ।'সর্ধনাশী 

দৈন্ামাঝে বিবশ করে? যেত বন চঙ্গে। 
কেপে কেঁপে উঠ্‌তো। জ্বলে 

হাজার শিখ বিস্তারিয়। যজ্ঞবেদীর হোমের আগুণ সম 
শক্তি অনুপম, 

অজ্ঞানভার অন্ধকারেও বিপুল হয়ে' তুলতে! ভরে' বুক 
এই ছিল তার সুখ । 


র্নতন ছিল তার'ই বুকের রতন, 

সোহাগ ছিল সাবৃডা রকম, দীনের ঘরে তুচ্ছ আদর যতন 
চারটে ভোরে বাজতে! কলের বাঁশী 
রতন ব+লূতো, “এখন তবে আসি ?” 


মরা” ১৫২ $ এ] *রতন-কুলী” 


ধছখীরামকে দেখো যেন পুকুর পাড়ে যায়নাকো। সে ছুটে £ 
রাঈীর সুখে ফুটডোনাকে। বাসী, শুধু ওষ্টপুটে 
একটু ছেটি হানির রেখ। --. 
ছখের বিষে জঞ্ষারিত বিরূস মুখে দিত দেখ ; 
নয়ন ছুটী পায়ের তলে 
নিবেদনের নির্ভরতাক় অর্থ হয়ে? পড়তো গলে গলে। 


রতন সে সব বুষ্তে। কিন! কিছু 
সেইই জানে 
সেসব কথার মানে 
তবু সে পথ চলার মাঝে বারে বারে চাইতে। আগু পিছু, 
সেই, যেখানে দাড়িয়ে বাণী . 
দিতরে হাতছানি । 
কলের চাপে ফেল্তো পিষে, চিম্নি দিয়ে উঠ্‌ভে। মনের কালী, 
জমাদারের গালি 
প্রাণটারে তার বিষিয়ে দিত, তবু রতন কইতোনাকো কথা, 
দারুণ ব্যথ। 
মনের মাঝেই রইত গোপন, কুলীর কি আর মান অপমান চলে ? 
না খেয়ে যে মরবে সবাই, তার গোলামীর এদিক ওদিক হ'জে; 
আসল কথা»রাণীর মুখের আদল 
ভুলিয়ে দিত ভার জীবনের সকল বঙ্ক! বাদল । 


“হপ্তা' ছিল এক টাঁক আট আনা, 
পাঁচটা লোকের ছখের দানা 
কোন মতেই কুলাতোনা হায়, 
জীবন হ'ল গলগ্রহ, বেঁচে থাকা একটা বিষম দায়, 
পেটের দায়ে খাটতে! রতন দেহের দিকে চাইতনাকো মোটে 
তাতেও যদি ছটা বেল! পেটতরে' তার অল্প হুটা জোটে । 
ছেলে মেয়ে খাইয়ে দিয়ে 
কলসী নিয়ে 
আস্ত রাণী গঙ্গ৷ পানে; 
কখন কেবা জানে 


উপাসনা | ১৬শ বর্-১ম সংখ্যা॥ 


কলের ধোয়ায় আকাশ ভরা তাই দেখে সে দাড়িয়ে গেছে থির, 

বুকের কাপড় ভিজিয়ে গেছে হাজার ঝোরায় কখন অঙঞ্ঞনীর ; 
ছোট ঘরের মেয়ে রাণী 
তবুও সে বুঝতো৷ অনেকখানি, 

সরম ছিল, ভরম ছিল, ছুঃখ সহার শক্তি ছিল তার, 

| আসীম বেদনার 

বিজয়মাল! পররিয়েছিল কণ্ঠে তাহাব কোন অজানা হাত ; 
সারাটা দিন বাত 

রক্ত-রাঙ। হাজার দলে আপন গন্ধে আপনি সমাকুল, 

ছঃখময়ের পুজার কুস্তম, জগতে তার নাইক সমতুল ! 


রতন,কিস্ত বেঁচেছিল কোনও মতে 
দেহের রক্ত জল করে' সে ফির্তে। যখন পথে, 
আপন্ঃমলে ভাবত কেবল 
চোখ ভর তা'র'জল, 
শ্ছুটী বেলা পেট ভরে ভাত-_-এও যদি না মিলে 
হা ভগবান্‌ কেন তথে ক্ষুধাব জ্বাল! দিলে? 
ছেলে মেয়ে পান্না খেতে 
বুড়ো মায়ের অন্ধ চোখের জল শুকোয়ন! দিনে রেতে, 
রাণী সে তো দেয় না পেটেদানা 
জীবনটা তার ঘানির মত, কেঁদে কেদে*চলেছে একটানা ; 
আছে বটে মুখের হাসি, 
সেই ত সর্ধবনাশী, 
হৃদয়ে তাঁর অহনিশি জল্ছে যখন ক্ষোভের দাবানল ; 
এমনি ছুরবল 
পুরুষ মানুষ আমি 
মায়ের ছেলে, ছেলের বাঁবা, এ অবল। নারীর আমি স্বামী ?” 


সেদিন হপুর বেলা, 

ছেলে মেয়ে পথের ধারে ধুলা নিয়ে ক'র্তেছিল খেলা, ' 
লিচু-ওল হাকৃলো “লিচু লিচ--” 

খেল। ছেড়ে হেলে ছলে চ'ল্‌ল+ তার! তারই পিছু পিছ, 


খাধণ....১৩২৭ ] 


গ্রতন-কুলী” 


অবশেষে বাড়ীর কাছে এসে 
ছখী বল্পে হেসে হেসে, 
“চল্ন! দিদি, মাকে ডেকে আনি 1; 
চাল বাড়ন্ত সেই কথা আজ পিঁড়েয় বঙ্গে, ভাবছে তখন রাণী--. 
তুখী টানে মায়ের জাচল ধরে? 
আন্নাকালী মুখখানি ভার করে” 
ধ্াড়িয়ে আছে দোরের গোড়ায় 
তখনও সেই পাড়ায় পাড়াগ্ন 
লিচু-ওল] চল্ছে হো'কে--“চাইগে। লিচু ফল” 
“জ্যামি নারী এমনি ছুরবল 
ওদের এতটুকু আশ1ও, কাটা হয়ে রঈবে আমার বুকে ?” 
এই বেদনার কাতরতা ছড়িয়ে পলো, রাণীর সকল মুখে ! 


পাঁচট! বেলায় রতন যখন এলো বাড়ী, 
ছেলে মেয়ে তাড়াতাড়ি 

ছুটে গিয়ে বল্লে বাবার জড়িয়ে গগা 
“আজ.কে লিচু-ওলা 

হেকে গেল মোদের ছুয়ার দিয়ে 
মায়ের কাণ্ড কি এ? 

আমরা এত বলম্থু ওমা,দাওনা কিনে লিচু 
আমরা তে আর চাইনে অন্য কিছু, 
চুপটি করে রইল খাড়া ম! 
হারাণীকে বলনু ড়া ন1, 

বাবা আগে আম্মুক বাড়ী, কেমন মজা বলে দেবখুনি, 

দেখ বাবা, এতগুলে। কিন্লে লিচু, ওদের বাড়ীর চুশী।” 


রতন এবার চাইলো রাণীর দিকে 
ঘন কালে। মেঘ ছেয়েছে জেহ গ্যামল উজল ধরণীকে, 
বৃষ্টি ধারা'নাম্ল বুঝি ওই 
বুকের আগল ভেঙ্গেছে আজ সান্বনাতে মিলবে না আর থৈ, 
বুকের দিকে নিয়ে টানি, 
বললে রতন---“শান শোন রাণী, 


৯ 


উলালিনা [ ১৬৭ জর, উ% নার 


কাদুচ কেন? তুমি যন্দি হাল ছেড়ে দাও এম করে 
আমরা ঘরে ব্ূইর কেমন করে 1, 
ছেলে মেয়ের ঘা সি যে জআমার সকল হের দোসর হচ্গে 
এএকাছিনন ক কীরল্ীরে বোলার মত আন্লে চ্ছুমি রয়ে |” 
আজকে কেন রতনের জার সর্ল নাক কথ 
তালে প্রানে দারুণ ব্যথ। 
যেন তুক্ষের আগুন 
হাওয়! পেয়ে উঠল জলে ধিকি ধিকি আরে! চুঞ্জন | 


কেঁদে সবার কাটল সারারাত, 
আবার প্রভাত 

যখন এদে দিল দেখ! ভাঙ। কড়েব ছোট্ট আঙিনায়, 
ঝিরি ঝিরি দক্ষিণা বায় 
দিয়ে গেল সাড়া, 

রতন সে যে কলের কুলী তার জ্জীবনে তগ্মন কলের তাড়। ! 
সে দিন সকাল থেকে 

কালে! মেঘের দৈত্যগুলে। ঝলরু দিয়ে চল তেছিল হো'কে, 
মাঝে মাঝে দমক্ষা। ঝড়ে” 

গাছপাল। সব কুটুছে মাথা, ঘর বাড়ী সব এই বুন্মি যায় পড়ে; 
ক্রমে ক্রেমে শিলের বছর 
এন্টমি লহর 
লাগিয়ে'দিল জল খারান জনে, 
রতন মনে মনে 

ভাব্তে গিক্সে স্বিউরে গেল--“পাতার ছাওয়া আমার কে 
এত্রন্দখে কোথায় গেছে উড়ে 

অন্ধ বুড়ে। মায়ের কথা ভাব্‌তে যেয়ে চক্ষে এল জল 

--" মা যে আমার অসঙ্ায়া মা যে আমার দীর্ণ দুরবল, 
সবার পথে চলতে যে তার মানা 

দেহ ঘে তাব শিথিল অবশ মৃত্যু বুকে দিয়েছে রে হানা, 
আমার দুখী, আমার আন্নকালী 
আমারেই ৩ ডাকছে খালি খালি 





প্রতন-কুলী” নট 


রাখী রাদী আমার রানী, দিন ছনিয়ায় সেই ত রর্দী আমার 
কি হুল তার? 

আমি হেথাঁয় ভীগ্যহত এমন সময় বাধছি পাটের গঠী 

ওরে কুলী ওরে দেশের দশের কালি মিথ্যে গতর মাটি 1” 
রইল পাটের গাটরী ধাধা, | 
দিন গোলমীর যতেক বাঁধা 

এক নিমেষে সরিয়ে দিয়ে একলা পথে কাঙাল 'ছুটে চলে, 
প্রতি পলে গলে 

বরণ ধেন ঠিকরে পড়ে পায়ের তলায় ইটের ঢেলার মতন 

অন্ধকারে পথ হারিয়ে অনেক পরে ফিরল ঘরে রতন । 


“ঘরের দেয়াল মাঝ উঠানে? 
মটকা উড়ে কোথায় গেছে ? এরা আমার গেল গো! কোন খানে 
এই পাড়ারই কোনও ঘরে 
আছে বোধ হয় ; আঙবে ফিরে এই ছুরযোগ থামলে পরে, 
পাড়ায় খুঁজে আস্ব দেখে ? 
| এই যে একে? 
এমন করে পড়ে আছে একি আমার আন্নাকালী ? 
দোহাই কালী 
মিথ্যে করো--না না এ যে সত্যি কথ এইত আমার মেয়ে 
এই জলে যে একেবারে উঠেছে গো নেয়ে ! 
কোথায় ছখী কোথায় রাণী 
আয় ছুটে, নেই বক্ষে টানি 
তাই যদি হয় ?-_-সত্যি তা কি ?--তাও কখনও হয় ? 
আধার তখন বাইরে মনে, চারি দিকেই ভীষণ বিপর্ধ্যয় ! 


নী ৬ ম ং ৩ 


পথে পথে ওই যে পাগল 
দিন যামিনী ঘুরছে কেবল্গ 

পরণে ছে'ড়া নেকড়া টুকু হয় ন৷ তাতে লজ্জ। নিবারণ 
শুধুই অকারণ 


৯২ 


উপাঁপনা [ ১৬ বাদ ১ নংখয। 


জাপন মনে যাচ্ছে বকে 
চিন্তে পার ও কে 1-- 

ধুলোয় ভর! মাথায় জটা চোঁখ ছুটি তার জবাফুলৈর মত । 
ব্যথায় হত 

দেহটাতে হাঁড় ছাঁড়া আর যায় না কিছু দেখা, 
এমনি ভাগ্য লেখ। ! 
বুকের পরে হাত ছ'খানি রেখে 
যে যায় পথে শুধায় তারে ডেকে, 

“হা'যা গা তোমারা বল্‌তে পার কোথায় তার! আমায় ভুলে আছে ? 
আর কতদিন ঘুরব আমি এমনি করে' ঝড়ের পাছে পাছে । 
অন্ধ মায়ের পাও কি দেখা ? 
পথ হারিয়ে এতক্ষণে কোথায় যে মা! ঘুরচে একা৷ একা” 

রাণী--রাণী-_রাঁণী,” 
বলতে যেয়ে সরে না আর মুখের বাণী 
আন্না! যে আজ কাযা হয়ে বুকের মাঝে গুম্রে মরে শুধু, 
জলে ধু ধু 
ছুখীর তরে শ্মশান ঘাটের একশ চুলী 
ওই ত রতন 'কুলী | 


স্পা জীপ (৭ আপ পাটি 





[ শ্রীমতী নিরুপমা দেবী ] 
৮১) 


সে গ্রামে কার্গীসাগর দী'ঘিটি সার্ক নীম হইয়াই 
বিরাজ করিত। তাহার দীর্থীয়তন বন্ধ সচ্ছন্গনীল জলরাশি 
যে অতজম্পর্শ, ঘোরতর অনাবৃষ্টিতেও যে সে মলিন সম্ভারের 
কিছুমাত্র ক্ষতি করিবার সাধ্য নাই, গ্রামবাসীর উহ অন্রাস্ত 
ধারন] । গ্রাম্য দেবী কালিকার বেদী পীঠ ও অধিষ্ঠান বৃক্ষটির 
অনতি দুরে অবস্থিত বলিয়া বোধ হয় দীঘিকাটির গনামও। 
কালীসাগর হইপ্নাছিল। 

কিন্তু এ হেন দীঘির ধারটি তপোঁবন হইয়। উঠা দূরে 
থাকুক প্রাণী সংহারক লোভীজীবপুন্দের একটি আড্ডাই 
ইয়া পড়িঘাছিল। তাহার স্থলে জলে যেমন মাছরাঙ্গ! 
বক হস পানকৌড়ির দৌড়াদৌড়ি তীরে তেমনি 
মৎ্সলোভী বালক ও যুবক বৃন্দের হুড়া ছড়ি সর্ব লাগিরা 
থাকিত। গ্রীষ্মের রৌদ্রে চারিদিক বা ঝা করিতেছে, 
কিন্তু কালীনাগরের তীরের স্বপ্নবৃক্ষচ্ছায়াতে বসিক্া ছু 
একজন যুবক জলে ছিপৃ ফেলিয়া প্রত্যাশাপনন নেজে ব্লকের 
্তায় অসাধারণ ধৈর্যের পরাকাষ্টাঃপ্রদর্শন করিতেছে এ দৃশ্ত 
সর্ধদাই দেখিতে পাওয়। যাইত। দীঘির নিকটে যাহাদের 
বাঁস সেই সব গৃহস্থের কন্তা। ও বধূদের সর্বক্ষণের গৃহকাধ্যও 
ইছারই ক্রোড়ে সম্পন্ন হইভ। তাহাদের ঘষা! মাজ। ধোয়া 
জলভরা প্রভৃতি কার্ধের উটীং ঘষ, ঘষ. কল্‌ কল্‌ ছল্‌ ছল্‌ 
এবং মৃছ গুজন শবে ইহার তীর সর্বদাইঠুমুখরিত থাকিত। 

সেদিনও বখাঁনিয়মে সব চলিতেছিল। বধূর দল 
সে্িনেরর মাজা ঘষা শেষ করিয়। জল লইয়া ঘরে 
[ঁফিরিতেছিল। গৃহিগীর! গা! ধুয়া উঠিতেছিলেন। তাহাদের 
গল্পের ছটায় বিরক্ত হুইপ কিন্তা মত লোভে সন্তুষ্ট হইয়। 
মংন্তাশী যুবকবুন্দও প্রায়ই উঠিয়া গিয়াছে । কেবল ছুএকটি 
নাছোড স্গতাবের বালক ব1 কিস্ধের যুবক ভখনে। শেষ 


খেয়ায় কি লাভ হয় তাহারই প্রত্যাশায় বসিয়া আছে। 
বৈকাল প্রায় সায়ান্ছে পরিণত হয় হয়, বিরক্ত হইয়া একজন 
উঠিয়া ফাড়াইয় ঠাকিল-- 

“আয়রে রমেন আর কাজ নেই ওঠ. ।৮ 

খানিকটা দুরে একটা! ঝোপের পাশে রমেন জলে 
ছিপ্‌ ফেলিয়া আকাশের দিকে হা! করিয়া! চাহিয়। বসিয়াছিল, 
সঙ্গীর আহ্বানে চমকিয়! উঠিক্না ছিপে হাত দিল এবং 
বলিল হ্যা এই যে আর একটু”। 

গআঃ আবার ও একটু? দেখি কি পেয়েছিস্‌ 1” 

বৌঁপ ঠেলিয়৷ সঙ্গী নিকটে আঁসিতেই সলজ্দে রমেন 
ছিপৃটা একটানে জল হইতে তুলিয়া বড়শীতে নূতন কত্সিয়। 
টোপ পরাইতে পরাইতে বলিল দফেবলই খেয়ে পালাচ্চে, 
"পট গুলো। আচ্ছা চালাক হয়েছে দেখছি”। 

"আরে দূর একটা ও না? আমার ভে গণ্ডা কতকই 
হয়েছে আবার ছুটো! বাঁটাও পেয়েছি। ওকি আঘার 
টোপ ফ্েল্ছিন্‌ যে 2” 

“শুধু হাতে ফিরব্‌ নাকি £৮ 

“সন্ধ্ের বাক্টার পাও মারতে চাঁস্‌ বুঝি? ক্মামার 
আর হবেণা ভাই । আয় তবে, আমি এগুচ্ছি 1” 

সঙ্গী চলিয়া গেলে রমেন আবার ছিপূ ছাড়িয়া দির! 
সম্ুখের একটা ঘাটের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! দেখিল 
যে এতক্ষণ সেখানে তাহীর় দিনের শত কাজে বার বার 
আস যাওয়। করিতেছিল সে আর তখন নাই) ঘাট শৃন্ত! 
রমেন যখন আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিরা তাহার মনের 
প্রশ্নের মীমাংসার ব্ান্ত ছিল তথন সে কখন যে তাছার 
শেষ কাজটিও সম্পন্ন করিয়! চলিম্ব। গরিয়াছে তাহ ব্মেন 
জানিতেও পারে নাই । 


১৪ 


ধীরে ধীরে ছিপৃ, টোপের খপ প্রভৃতি সংগ্রহ করিব! 
রঙগেন উঠিয়া পড়িল। অন্ভজন সেই ঘাটের দিকেই চাহির! 
জলের ধারে ধারে অগ্রসর হইতে হইতে রমেন কাথগ যে। 
মেই খা্টেই গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল এতাহা সে জানেনা 
কিন্তু জলের দিকে চাহিয়া যখন কাছেই কি একটা চকু 
চকু করিতেছে দেখিতে পাইপ্র তখন দে চষ্কিয়! ধীড়াইল। 
বুঝিল কেহ কিছু ফেলিরা গিরাছে। বড়শী থলী একহাতে 
ধরি! পপর হাতে বন্তত! ভুলিয়া লই? দাড়াইয়া পশ্চাতে 
চাক্ষিতেই 'তাঙ্ছার সুখ অতফ্ষিত আলন্দের আভায় উজ্জল 
হইর। উঠিল। ঘাহার বস্ত্র সে খুডিস্ডে' আসিয়া তাহাকে 
দেখিয়া থমকিয় দাড়াইয়াছ্ছে। 

সে কথ। কেন এদশিয়া অগা রমেল কাটীটা মাখার 
জলের ধারে রাখিয়। দিগ্থা! মুহস্বরে বলিল-- 

"ফেলে গিম্েছিলে টি 

তথাপি সে উত্তর দিলন, কেধ্ল নিঃশবে নত হই 
সেটাকে তুলির লইল মাত্র। রমেন সেই প্রায়ান্বক্ষার 

সন্ধার আলোকে তীক্ষ চক্ষে তাহার মুখের পানে লহিয়া 
আনার বিবর্ণ হুইস়্। উঠিল । 

নিঃশবেই সে আবার চলিন যায়, রমেনের ক হইতে 
তাহার অজ্ঞাতেই ধেল বাহির হইল-- 

পঅগমল। |” 

ক্বরটা এতই ব্যর্থায় ভর! যে চপিতে গিযও বোধ হয় 
অমলার পা! উঠিলনা সে একটু ধেন দীড়াইল। আবার 
সেই কণ্ে ব্যথিত প্রন্গ উঠিল--* 

"অমল! ?* 

“কেন? 

, *কি হয়েছে ৮ 

“কিছুন্-হল্কনিভ।” 

"হা! নিশ্চ হয়েছে। কেন অমন ভাবে কাজ কক়্ছিলে ? 
বারও সঙ্গে কা কগ্তনি হবাসনি ব্রও দিকে চোখ্‌ 
ভোলোগি একবারও ? ধিরল জলা ?” 

কেউ কি কিছু বলেছে তোমায় ?” 

“না ।” 

শ্তবে কেন? বশ আদায় কি হয়েছে ৮ 


উপাসন। 


[ ১৬শ ধর্ষ---১ম সংখা । 


বালিকার আর বুঝি আত্মসন্ধরণের ক্ষমতা হইতেছিপনা। 
জগতে তাহার জন্য এতখানি নেছ এতথানি তীক্ষ দৃি 
ভরাঁ সহাগ্রভূত্তি সে বোধ হয় আর কোথাও কখনো! পাক 
নাই। রমেনের কণশ্বরে তাহার চোখে জল ভরিয়া 
আসপিতেছিল। তবুও পে উত্তর দিতে পারেনা ষে! 
তাহার আর্িকাব কথা কাছীকে সেকি বলিবে। বিচিজ্জ 
সে কাহিনী ! 

আবার যুধক বলিল “খু খুড়ি কিছু বলেছেনপ্কি ৮” 

প্ন11” 

“তবে 2” 

“খুড়িষার মা এসেছেন ভীথ করে, জানন। ?" 

"্ছ্য। তাই কি ক্য়েছে ৮ তিনিই কি কিছু বলেছেন?” 

্যা।” র 

সরোষে ও& দংশন করিয়া! ক্রুদ্ধ যুবক খলিল “কি 
বলেছে সে মাগী ?” 

“তোমার মাঝ কাছেই গুস্তে পাবে ।” বলিয়া আসল! 
আনার চলিয়া যায়, রমেন ব্যগ্র ভাবে প্রায় পথ আটকাইক 
দাড়াইল-_ 

“বল, দলে যাও আগে আমায় এখনি |” 

বালিকা তক্ান করির! উঠিল “ওকি কেউ দেখলে 
নিন্দে কুবেশপথ ছাড় 1” 

রয়েন তাহাতে ন1দমিরা হাসি! বলিল,“ইস্‌ এই সেছিদ্ষ- 
ও তোর! আমাদের মাছ ধরা নিয়ে কত ঠাটা করেছ আব 
আমর] কোমাদের খেপিক্পেছি। কত ফুল ফল পেড়ে গিবেছি 
তোনাদেক ব্রত নিক “পূজে। আচ্ছার” জন্তে,--কগদিদের 
কথা সে। সাম্নেক় এই আন্জাণ মাসের সেই দিঅটার' 
কথা! উঠেই না ভোগার আমার কর্াবার্তী বন্ধ হয়ে গেছে?” 

বালিকা এইবার মুখ ভুলিয়া! রদনের পাঁনে চাহিল। 
সন্ধ্যা হইয়া! আসিলেও রমেন সেই জায়ত সুর চক্ষে কি 
একটু নৃতম জিনিধ রেখিয়া এবার যেন চদকিপ্া উঠিল । 
ছিগুন ব্যগ্রাতার মহিষ বলিয়! ফেলিল “পাছে পড়ি কৌনান্ 
অনা, মাথার দিবা বলে যা ফি কথা ।” 

পবা ঝলে আমাম হট! কূলে আর কখনো ও ফাগন 
আমায় বলোন। 1” 


জৌরখ----১৩২৭ ] 


পরুন কথ! স্মজাঁগ মাদেল কথাও রেস অঙ্গ? 

তবে কি--ঙবে কি তোমার খুড়ে। গু যাকে রথ 
'ছিয়ে জবার ত1-+ 

রঙ্গেনের ক ফেল কুদ্ধ হাইয়াই আখিতেছিল। আখা 
ছেঁট করিয়া গাঁড়খ্বরে ধাজিকা খলিল...+ভানধের ফোষ জেই, 


ক জাব হবার উপায় দেই ।” 
গ্কেন ৯ 


বমেনের আর বেশী জোর 
অস্তহিজক্ষইতেছিল। 

“কাশীতে আমার বাবার যে পিসি না কে জাছেন 
তার কাছ থেকে খুড়িমার মা! জেনে এলেছেন আমার-.- 
আমার-_. 

“কি তোমার অমলা ** কি বলেছেন তিনি ৯ আমার 
সঙ্গে তোযার বিয়ে হন্ছে পানে নাঃ তোমার কি আর 
কারও সঙ্গে বিয়ে 

“য়ে গেছে খুব ছোঁটতে, আমি ঘথন চার পাঁচ 
বছযের |” 

গ্তর্তিভ রমেনকে রাখিয়া অমলা চলিয়া গেল কিন্তু 
সে গতি বড় ধীযষে জার বারে বারে পথটাকে চীহিয় 
প্েখিব] লইবাব জন্য তাহাকে থামিতে হইতে ছিল--. 

কিন্তু রমেনের আর সে স্থান হইতে নড়িবার সাধ্য 
কইল না। দেখিতে দেখিতে অন্ধকারের কালো যবনিকায় 
কালীসাগরের জল ও স্থল সব একাকার করিয্না তুলিল?। 


করিবার আঈক্তিও যেন 


€২) 


পুর) সুপার মাটির বাড়ী খানি নিকানে!। পৌছানো। 
উঠানের একধারে কয়েকটা ধান্তের গোলা একটা ছোট 
টেকির ঘব, গরুর গোছাল। গ্রামা গ্ৃহস্থ্য ঘরে যে কিছু 
অক্ষ সংস্থান আছে তাহ] দেখিলেই বোঝা। যাঁয়। রমেনের 
মাতা পুজের আহার্য্য একপাশে ঢাকিয়া রাখিঙ্া। একখানি 
আন পাতিয়! দেয়াল ঠেল্‌ দিদা! বলিয়। ছরিনাজ প্‌ করিতে- 
ছিলেন অথবা সাদা কথায় পুত্রের গ্রন্তীক্ষা! করিতেছিলেন। 
পাশে একটা বিড়ার শুইয়া নাক ভাকাইতেছে, খরের 
বাহিরে পিড়ার একট! স্বন প্রসুর প্রতীক্ষা 


আমল! 


১৫ 


বধ শাতিয়া পল্ডিযা আছে। ভা্ার মাগার উপরে 
হালের বাক্ার টীঙ্গানো চু তিনটা পান্ধীর খড় 'দেক্া- 
কোপ ঢাঁকা। তাকাক্কাও নিষ্চপ। মাঞ্চা হ্াৎ একবাজ 
নিত চক্ডিঝা হাঙের উপর উপবিষ্ট মপরউনকে চাক 
মারিয়া, আরিযা ফেলির! সক্ষোভে উচ্চাবগ ফারিক্বেন:--.*& 
ছেলের কি এখনো ফেরায় নামটি দেই ৯ 

নিঃশন্ পদক্ষেপে ছিপ বক্কশী কন্কে পুঙ্ম কসাসিয। 
পিঁড়ার উপদে উঠিলও কুক্কুট! চমকিয়া উঠি ডাকিবার 
উপক্রম কষবিয়াই যেন ছুটিভ্ভাবে খানিয়া গেল খাঞ্চা 
নির্ধাক ভাবে পুতে প্রতি চাচি রহিলোন কিন্ধ কাকার 
চাধজের বিড়ালটার স্থক্খদিজার 'ব্যাথাত হইল । লে হাই 
ভুলিয়া উঠিয়! বলিল । পুন্ধ ছিপ সেইঙ্গামেই ফেবিনা 
আজানের উপর ঝলিয়। পড়িল দেখিস্বা মাতা এইকার জয়ে 
বীরে বঙ্গিকোন-..পকাত মুখ ধুয়ে আক । 

পু একটু পরে।” 

পুকুর পাড়, থেকে ষন্তীশের লঙ্ষে তাদের কাড়ী 
গিয়েছিল বুবি? গ্ঞাখদেখি সে কেমন ছেলে, স্ময়ে বলে 
গড়া শৌনাও করে আপনার 'বিবয সম্পত্ি চাষ বাস তাও 
দেখতে শিখছে, পাবার খেল ধুলোও করে। তোর বত 
কেউ না। পড়া তো! যা হবার ত1 হরে--একটা পাশ, বৈ 
কপালে লেখেননি ম! সরশ্বতী দেখুছি। না কয় খেত 
খামার গুলোই গ্ভাখ, এখন বড় হয়েছিল এখনো যদি লেই 
আমাকেই পাঁচজনার খোসামোদ করতে হবে-_* 

“মা 1৮৮” 

পুত্রের কগ্শ্বরে মার্ডার পুত্রের প্রতি উপদেশ বর্ষণের 
ইচ্ছা! অচিরেই বিলীন হইব গেল। শব্ষিতমূখে বলিলেন-.. 
পকিয়ে কি বল্ছিল্‌ ? শরীর ভাগ আছে তো?” 

গত] আছে। মা রতন খোলের বাড়ীর খবর কি? 
কে শুসেছে তাদের বাড়ী একটা মাগী! 

মাতা "একটু দম খাইলেন। পুত্রের কাজে ইতিমঘোই 
যে কথাটা গিয়াছে তাহা তিমি জাসিতেন না, 
ছ্াধিয়াভিকেন নিলেই সমহ্য ধীরে স্বীদে খলিঘেদ। হেছলের 
ঘে এ আতকিত আত্বাত কতখানি বাজিক্সাছে তাক প্চাখিঘা 
তিনি একটু অদ্ভির লন। হন্কে বিজন. 


৯5 


*বল্ছি, মাগী কিরে--রতন বোসের শ্বাগুড়ী যে! তীর্ঘ টি্থ 
ফ'রে মেয়ে জামাইকে আশীর্বাদ কর্তে এসেছে। নে 
হাত পা! ধুয়ে আয় আগে! জুড়িয়ে কাঠ হয়ে গেছে 
খাবার । একা মানুষ রাত হয়ে যাবে বলে সকাল সক্ষাল 
করি, তা তুইর্ধো]! সকালে খাবি না। পাড়ার লোক 
এতক্ষণ সরাই খেয়ে শুয়েছে।” 

“তা শোক্‌--তুমি আগে বম কি খবর তবে আঁমি খাব ।” 

"সে'তো বল্বই | আচ্ছা শুনেই'ন। হয় থা। এমন 
কাণ্ড কিন্ত কেউ কখনো শোনেনি । ছ বছরের এতটুকু 
ম। বাপ ময় মেয়েটাকে রতন বোস নিয়ে এল; সে আজ 
বছর আষ্টেক হক বৈকি ।' আমাদের চোখের ওপর বড় 
ছল-.কত খেল! করে বেড়ীলে আইবড় মেয়ে বছর বান 
হতেই বিয়ে বিয়ে করতে লাগল ওরা । তা! ঘরে পয়সাও 
নেই সাত সম্পর্কের খুড়ে। খুঁড়িরও তেমন মায়া নেই ) 
আমার তে! বাপু মাঁ নেই বাপ নেই পরের দয়ায় মানুষ 
লেযর়কম মেয়ে আমার একটী যাত্র ছেলের জন্ত নিতে 
ইচ্ছে ছ্থিল নাঁ। মেয়ে অবিষ্তি নেবার মতই কিন্ত ভাগ্য 
হে ভাল নয় তা গোড়াতেই বুঝেছিলাম । কি করি 
তোর---? ৃ 

বাঁধা দিয়া পুত্র অধীরশ্বরে বহছগিয়া উঠিল-_-“আসল 
কথাটা! আগে বলনা মা ।” 

“আসল কথাই তো বল্ছি বাবা । এ মেয়ের নাকি 
তার বাপ চার পাঁচ বছরেই সেই পশ্চিমে বিয়ে দিয্পেছিল।” 

পম্িখ্যে কথ1! তাহ'লে রতন খুড়ো এ কথা এতদিন 
জাম্ত না; কেউ জান্ত ন! ?” 

“কি করে জাম্বে বাছা, খুড়ে। তো! আপন নয় বাঁপের 
দুর সম্পর্কের ভাই! তীর্থ করতে গিয়ে 'গ্ভাথে বাপটা! 
মরেছে! মেয়েটাকে কাকে দিয়ে আস্বে নিজেরও সন্তান 
নেই. নিয়ে এসেছে বইতো। নয়! বিয়ের কৃথী বাপে না 
বনুলে কি করে জান্বে।” 

*কেন বাপ তাহ'লে বলে যেত না? আর যাঁর সঙ্গে 
বিয়ে ইয়েছিল---যে' বর।সেই বা কোথায় গেল? তাদেরও 
কি কেউ খোছ নিত পা এতদ্দিন? "*। জ্দিংসীও 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ধ--১ম সংখ্যা । 


কেই জানত না এও কি একটা সঙ্গত কথ। মা? ও 
মাগী কোখ। থেকে একটা» 

মাতা একটু বিষাদের সহিতই পুজের কথায় বাধা 
দিয্স। বলিলেন_-“সবই থুটিয়ে জিজ্ঞাসা করেছি বল্ছি 
বাছ। শোন--কিস্তু থাবারট! গেল একেবারে । পানর নাকি 
কোন্‌ এক বড়মান্ষের নাতি, দাদামশা সাধ করে বিয়ে 
দেয়, কিন্তু তার পরে ওদের মধ্যে কি একট! হয় যাতে 
অমার বাবা! সে দেশ ছেড়ে একেবারে বৃন্দাবন চলে যাক্গ 
আব মেয়েকে: আইবভ বলে রাখে । মিনসে রোগে মর মর 
হয়েছিল বলেই 'অতটুকু মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল। রতন 
বোস মেইবার তীর্থ করতে গিয়ে ভাইকে বুন্দাবন, প্রাপ্তি 
করিয়ে মেয়েটাকে সঙ্গে আনে ।” 

“আচ্ছ! কোথায় অমার বাবার গা। ছিল শুনি? 
সেইখানেই খোঁজ করলেই সব বোঝা যাবে ।” 

“তার উপার নেই বে বাপু। ওদের গী ছাড়া তে! 
ওর বাবা বকাল। পশ্চিমেই থাকৃত, শেষটা! পৈরাশে বাস 
করত নাকি নে সময়। কোথাকার কোন বড়লোকের 
সঙ্গে আলাপ হয় তারাও তীর্থ করতে এসেছিল, মেয়েটি 
দেখে পছন্দ করে বোঁধহয় বিয়ে দিতে নিজেদের দেশেই 
নিয়ে যায়। সেসব পিদি ভাল জানে না, কেবল “খুব 
ভাল সম্বন্ধ পাওয়! গিয়েছে পিসি, মেয়ের ভাবনার এবার 
নিশ্িন্ত হলার্ম এই রকম নাকি দিদিকে লিখেছিল। 
পিসি তখন নিজের গাঁয়েই পাকৃত কাশী বাস করতে 
যার নি। তার পরে হঠাৎ লেখে প্না/'আমার ধাতে 
ওসব সইল ন! আমি অজ্ঞাতবাসে চূল্লাম..মেয়ের ভাগ্যে 
যা হয় হবে জেনো তার বিয়ে দিই নি।” এই রকম 
লিখে আনন কোন খোঁজ খবর দেয়নি পিসিকে। 


“তবে ? শেষটা কোন কারণে দিশ্চয় বিষে হয়মি। 
তা নৈলে বাপে ওকথ। লেখে 2, 

“নারে বাপু, সে বেন [রাগের ;কথা জেদের ফ্থ।, 
পিসি তা বুঝতে পেরেছিল?” 

“ভবে মে ছেলের দেশ ' কোথায় কি. তার পরিচন়্ 
এসব বনুক নৈলে এ কথা মানবই না। এতদিন পরে 


শ্রাবণ---১৩২৭ ] 


কোথা থেক্কে কেউ এফটা উড়ে! খবধ এনে দিলেই হল 
আর কি 1” 

মাত! সবিষার্দে বঙিলেন “আমরা মান্ব না বল্লে কি 
হবে বাবা ভার। ফি মার বিয়ে হওয়া মেয়েব বিয়ে দেবে 2 
গায়ের ও কি কারু একথা জানতে বাকি থাকবে, এই 
মধ্যে কত লোকে শুনে ওদের বাড়ী হাট বসিয়ে দেবার 
জোগাড় ফবেছে। পিসিটা কিন্তু আচ্ছা হাবা গোখা 
যাহোক । বরে কোন পরিচয় কিচ্ছুই জানে না বলেছে 
নাক্ি। ছেলে আছে পা নেই, কোন্‌ দেশে তাদের ঘব, 
শ্বপ্ব কি দাগাহস্ুবেরই বা কোন্‌ পবিচয়, কিচ্ছু না। 
কেখল বলেছে “9 মেয়ে? বিয়ে দেয় শা যেন ভাব খুড়ে। 
খড়ি, বলে দিও। পণ হোডতেই বয়ে হয়েছিল কাব 
নঙ্সে 1 রী 

“এই' অশ্ুগ্রঠ চাকে কে করতে বলেছিল ১ কি গরজ 
ছিল হাব? এমাগীনহ বা গত মাগাবাখ। বিসেন ছিপ 
ম এখ্কাণ পবে তীথ করতে 1শয়ে এই খবব জানতে 
শিয়েছিল সে বাঙ্ঠাওপে মাঙসীব কাছে ৮ 

“শের মেয়ে জামাইয়েব ঘাড়ে একটা ত্রে চোদ 
বছবেপ মেয়ের বিষম তার বয়েছি। এতকাল পরবে তীদ্ের 
নিজেদের সন্তুন ইয়ে ক বে এখন ভার নশেত লাশে 
মেয়ে জীমাইফেব ভাতো মাগী জানে। তাহ শুঝি সাত 
সম্পকে বেহানকে দুকথা শোনাতে গিয়ে এই খবঃ ক্সাদান 
করে এসেছেন। 'আব তা লি বাছা এ নিধিবই 
নযোগ নৈলে $ পিশি মাসীব কথা উনি কো হানজেণই 
না শুনলাম। কেমন যে ধর্মেব কল, সে বে বাসায় থাকে 
হনিও গিয়ে সেইথানে মাতী হদে উঠেছিলেন । তাবপলে 
গবিচন্ে পবিচয়ে এই কাওটি ঘটে উঠল ।” 

“ধশ্মে কল না কচু! বিয়ে হলে বাপে কখনো! 
বতন কাকাকে বলে যেত*না 8 নিশ্চয় বিয়ে হয়নি। 
ছুই নাহান্তুরে মাগীতে মিলে আচ্ছা কাও ঘটিয়ে তুল্লে 
সাহোকু 5 

মাতা সনিশ্বাসে বলিলেন--“বাপ্‌ মিচ্দের৪ বোধহয় 


অমলা 


১৭ 


মতিভ্রম ঘটেছিল নৈলে এমন করে ভাইয়ের মেয়ের 
ভবিষ্যতে এ মেয়েকে যে" বিয়ে করবে তার শুদ্ধ জাত 
মারার ফন্দী করে বায় 8 যাক্‌ বাছা! ধর্শই রক্ষা করেছেন 
সুবাইকে। নে তুই এখন খেতে-_-” ৃ 

“অমি এখনি যাব রতন বোসের বাড়ী, দেখি কি 
প্রমাণে সে” 

“যা করতে হয় কাল করে! বাছা, আজ যদি তুমি এমনি 
করে কোল্লের ভাত্ত* রেখে উঠে ধাও তাহলে আমি 
মাথামুড় খুঁড়ে মব্ব--তবু চুপ্‌ ক'রে বসে রইলিঃ থাবি 
কিন? 

মাষের কণ্ঠ অশ্ররুদ্ধ হইয়া আসিতেছে বুঝিয় পুত্র 
কোনরূপে ক পরিফার কবিয়া হ'চাব গ্রাস অন্ন তাহাতে 
ঠেলিয়। দিক্সা উঠিয়। পড়িল। হাত মুখ ধুইয়। আনার সে 
পিড়ার একপাশে একট। খুটি ঠেস দিয়া বসিয়। পড়িল 
দেখিয়। মাত! ধীরে ধীরে ধ্লিলেন “আমি বতন বৌসের 
্বাশুড়ীকে খটিয়ে খটিয্ে জিজ্ঞাসা কবতে কিছু বাকি 
রাখিনি। সে আপল কথ। আর বেশী কিছু বল্‌্তে ন! 
প।বলে৭ অমলার যে বিয়ে হয়েছিল একথা এমন জোরের 
সঙ্গে বলছে ষে তা ঠেল্তে গেলে সমাজে একঘবে হতে 
হবে। সবাইই তার একথা বিশ্বাস করছে দেখলাম। 
তুহ্গ যধি এ নিয়ে বেশী তর্ক করতে যাস্‌ ফল কিছুই হবে 
না। কেবল নিনোই করবে তোকে ।” 

পুর এহধাৰ বিষম উত্তেজিভ হইয়া! উঠিল--“করুক 
ঘোে'ক আমায় শিন্দে তাতে আমার বয়ে যাবে । সমাজ 
একখরে কর্বে করুক তবু আমি ওয় কথা মানব ন1।” 

“না মেনে কি করবি ৪ ওদের মেয়ে বিয়ে না দিলে 
মামাদেধ জোর কি? আর সমাজে অমার নাপিত পুরুত 
বন্ধ হবে, মলে কেউ ফেলবে না! অছরাঁদে হয়ে থাকৃব এই 
কি ভুই ঢান্‌? এ তে! পরের কথা, বিস্বেই দেবে না৷ আর 
মেষেটাব খুড়ো। খুড়ি দেখে নিস্‌।” 

রমেন আবার ধীবে ধীবে খঁটির গায়ে ঠেস দিয়া বসিয়া 
পড়িল । 


হিপ জাজ জ্পজপপিস 


(নিতি) 


(এই) 


(ওগো) 
(এ যে) 


(বুঝি এ) 


্ুতহম্ল হজ. 
[ শ্রীবারীক্র কুমার ঘোষ ] 


সরবন্থ দিয়ে কেমন করিয়ে 
পূর্ণকাম করে দাও ? 

ওগো এক সাথে হাসাতে কাদাতে 
কোথায় শিখেছ কও ? 


কেন মোর হৃদি দ্বার রূধি ডাকা, 
আখি চেপে মোরে কেন পরশিয়া থাকা, 
সতী শব সাথ হেজীবন নাথ 
কি তীর্থ রচিতে যাও ? 
পিগ্ধ মলে তব নীল জলে 
অরুণ আমার আখি ! 
নিখিল তোমায় জুড়াইয়া যায়, 
আমি বাকি আমি বাকি | 

বানু নাহি তার বুকে তুমি পিয়া, 
এত সুখ দেছ এত ছুখ দিয়া ! 
এমন কৃতার্থ জনেরে ব্বঞ্চিয়! 
দয়াল হয়েছ নাকি ? 


মোরে অশ্রু করি আখি পাতে ধরি 
সজল স্থজন তোর; 

ছুখিনী স্জিয়া তোর সুখে পিয়! 
নাহি ওর নাহি ওর ? 
যদি'গো অবুঝ অবলা না হয় 

প্রেম দিয়া নাহি সুখ উপজয়, 

তাই বুঝি তুমি অনন্তের স্বামী 
তাই কিছু নাহি মোর। 


আব. ১৩২৭ ] 


ছুখ মানে সুখরে ১৯ 


(তুমিও) লীলায় আপন কর তুলাদান 


(তাই) 


, ওগো ও সরবত্যাী ; 
সবার অধিক বঞ্চিত তুমি 
কার লাগি কার লাগি ? 


গ্যম মর্র উষার শোভায় 
নিবিড়েরি গীত মুরছিয় রয়, 
রসের ভাগার করেছ উজাড় 
কার প্রাণ-দান মাগি ? 
মোর ছুখে কালো যমুনারি জল 
তোমারি বংশীধাম 
কুল লাজ ত্যাগে তাই কাণে জাগে 
ও মধুর তব নাম। 
শুহ্য আমার নিজে উঠে ভরি 
ব্যথা যে পরাণ চন্দন মরি, 
পথের ক্টকে দামিনী ঝলকে 
* মিলায় ব্রজের শ্বাম। 


পাদ পপ 


ওরা চাস নাট 


২৫শে মে ১৯১৭ তারিখে আন্দামানে লিখিত |. 


শ্ডাম্ষ্লান্ল আদর] 
[ শ্রীঅতুলচন্্র দ্ভ বি, এ ] 


( আম্ম-পরীক্ষার কথা ) 


আমব! নিজেদের অবস্থা সন্ধন্ধে সঙ্ঞাঁন হইর্লাছি যে 
একথাব আব সনে নাই। আমৰ! দুঝিযাছি যে জানিতে 
হইবে; গতানুগতিক পষ্থা ছাড়িয়া নূতন পথে চলিতে 
হইবে) কথা না বলিয়। কাজ করিতে ইইধে। আখাদের 
দোষ কোণায়, দুর্বলত। কিসে তাহ ধরিতে পারিয়াছি | 
বুঝিয়াছি (য আমাদেন অন্ন সংস্থান করিয়া দেহে বল ও 
স্বাস্থ্য সঞ্চয় কবিতে হইবে। অর্থ-দ্ধি করিক। দারিধ্য 
থুচাইতে হবে; শিক্ষাবিষ্তার করিয়া অন্ঞান নাশ করিতে 
হইপে। বুঝিয়াছি যে কৃষি বাণিজোই অর্থাগন্ন, চাকুরীতে 
নয; বুঝিয়াছি মে পমাজ সংস্কার করিয়। উদ্ধগতির পথের 
বাঁধা দুর কণিতে হইবে; বুঝিয়াছি যে সন্তায় জনশিক্ষা 
চালাইতে হইবে ; বুখিয়াছি থাস্দ্্ব্য জন্মাইয| আক্লীভাব 


দূর করিতে হইবে ; ইহাও বুঝিয়াছি যে পলীর্জীবন পুনয্ধার, 


করিল্া জাতীয় বিশেষত্ব বজায় রাখিতে হছছবে। আরও 
বুখিয়াছি যে চবিভ্র গঠন করিয়া, শ্বার্থত্যাগ কবিয়! নিষ্াম 
সেবার দ্বার! স্বায়ত্ব অধিকার লাভ করিতে হইবে 7-- 
অজত লেখায়, বজ্ততাঁয়। আলোচনায় পরিচম[ দিতেছি 
যে অভাব বুঝিয়াছি। অভাব ইচ্ছাশক্তির; অভাব কাজ 
করিবার শক্তির ও কৌশলের । অর্থাং আসলে অভাব। 
ঘরে আগ্তন লাগিয়াছে ধুবিয়াছি কেননা দেখিতেছি। 
বুঝিয়াছি পলাইম্। গ্রাথ বাচাইতে হইবে; পথও দেখিতে 
পাইতেছি। অভাঁর কেবল শজিতে। জড়তা ছাড়িয়! 
পায়ে দাড়াইয়া উঠিয়া গলাইভে। 

অথচ পারিতেছি না ঠিক ওইটী। কেন?” আমরা 
কি তবে ভঙ্ দল? ভগ্তামি হ্তাঁকামি করিতেছি ? কালের 
গতিকে ফ্যাশান অন্ুমারে লিখিতেছি, বলিতেছি ) 
টেঁচাইতেছি ১ মনে হয় তানয়। ভঙ্ামি নয়। কারণ 


অন্য বম কিছু । জীতেব' ধাত ইচাঁর কাবণ। জাতীয় 
সাইকলজিধ মূলে ইহাব দৌ। 

মানুষের ' অন্তঃপ্রক্কৃতিব তিনটা! বৃত্তি; একটা বৃস্তি 
দিয়া মে বিষয় বোপ কবে, দ্বিতীয়া। দিয়া সে ইহা উহা 
ভেদাভেদ কবিবা বিচাঁল কবে; তৃতীয়ট| গিয়া পন্থা ঠিক 
কবতঃ ইচ্ছা বলে কাঙ্গ কবে; বাঠিবেধ প্রতিকূল অবস্থার 
মধ্যে ধীকিয়া [নে নিজেকে তদুপযোগী করিয়া টে'কৃসই 
করিয়। লয এই তিন পুভ্তির সাহাধ্যে। 'ব্যষ্টি জীব ম| 
কবে সমষ্টা-জীব ৪ (জাতি ) তাই বনে। কেনন। ব্বাষটীব 
সংঘই হইল মমটী। ব্যক্তিব যেমন একটা সাইকগঙ্জি 
"আছে জাতিবও ঠেম্নি প্রকৃতিগত সাহকলাঁড আছে। 
আমাদের, এই জাতীয মাইকলছিট। একট বিশ্লেষণ 
করিলে আমর| মামাঁদের অক্ষমতাব হেড খ্দিয়া পাইব। 

ব্যক্তিব মধ্যেই আমিবা দেখি সে লিগের কষ্ট বা অভাব 
বেশ বুঝিতেছে; প্রতীকাবেন পন্থাও ঠাঙব বাবছে 
পানিতেছে অথচ মনের অন্যাস গত দর্ধলতার জন্য পুবাণ 
ষ্ গ ছাঁঢিতে পাঁরিতেছে শা। একট! চল্তি পথ 
ছাড়িয়া নূতন অচলা পথে চলিতে গেলে এতটু অনিশ্যয়তাব 
ভয় আছে; নুতন' পথে টলাতে কষ্ট ও গ্ষতি কিছু সহ্‌ 
কবিতে হইবে; এই কষ্ট ও ক্গতিটুকু আমরা গ! গাতিমা 
লইতে ভয় করি। প্রত্যেকেই মনে করি, 'অমুক আগে 
করুক) অমুক পথ দেখাক | ক্ষতি বা কষ্ট তাব উপর 
দিয়) যাঁক। আমি নিরাময় সুস্থ থাকি। কেহ যদ্দি এই 
ক্ষতি ও কষ্ট সহ করিয়! নৃতন পথে চলার সধষ্টান্ত দেখায় 
আমরা! তাঁহাকে সম্মান করি, প্রশংসা করি, লীতিপুস্তকে 
তার দৃষ্টান্ত উল্লেখ করি; পাঁচজনকে অঙ্গকরণ করাইতে 
উদ্দীপিত করি, কিন্তু নিজে তা করি না। এটা অতান্ত 


শাোবণ--১৩২৭ ] 


অপ্রিয সত্য। বিষ্ঠাসাগর অপমান সহিতে না পারিয়! 
পাঁচশ টাঁকার চাঁকবী ভেলায় বিজাহন্‌ দিযাছিলেন ; 
ওলাউঠা রোগীকে ধুকে কক্যি। বাড়ী *আনিয়া সেবা 
করিয়াছিলেন; এ সব দৃষ্টান্ত আমবা খুব তাঁবিপ্‌ কবি; 
হাতেই যে মন্তুষাত্ধ দেবত তা লেখায় ও কথান প্রমাণ 
কবি কিন্তু নিঙ্গে ভুত1 খাইয়াও বিশ টাকার চাকুপী ছ্বাডিতে 
পাবি না, বাড়ীল পাশে অসচায় কেহ গঙ্সিলে খোজ কবি না 
কেন * এ সব কাঁজেধ মাধুর্য মহত্ব স্বীকব কবি না 
বলিয়! নয়, এ সঘ কৃ্বিবাব মত ত্যাগশক্ভি ভিতবে নাই 
বলিয়া এ মব কাজ কবিল যে গৌবব বাঁ যশঃ ব। 
'বগ্শ্রসা্থ ব। পুণা তাপ ঠলনায় কাধাফণগও্ সত ৭ 
কটট্ুকু বড কবিধ। দেখি বলিয়া। 
মলে গাকিতেছে ভিয়'। ক্ষতিব ভয়, কষ্টেব ভয়। 
এই শুয়ুক আবনাদেস মক্ষ' ৭ | ও বন্চ তায় 
দেশের অঙাব আঁঙবোগ লগ চাপ ভাব? কবা। পন্ধ। 
নিদেশ কৰ।? সমান্থুকতি মশানো; এ আবেশ একট। 
আছে, বিনা খবচীয় গে 
মুখটা পাওয়। যার। সেভ গাধবের আমগধুব বমটাশ আস্বাদ 
পাওয়! ধায়) এই নেশ।টি। খুব প্রবল আমাছেব মধ্যে 
বা কাতেছে। 
'আমাপেও শাবীবিক দুর্ব তাই এ বোগের মুল। শবীবের 
এঙটুকু স্বাচ্ছন্দ্য সুখের মভাব হইলে আমবা কাতখ হইয়া 
পাঁড, কাঁজেহ যে' পথে শবীবে ছু থ পাব সে শট 
আমবা ঘাইতে চাহি না। আবে। শাগ্তকব, শিঠে যাইিধ 
না, কিগ্ড পরকে ধাইতে উপদেশ দিষ। আমি একজন 
স স্কৃতজ্ঞ উপাধীধারী ভট্টরাচাধ্য পঞ্তিতেল কণা ছালি। 
তিনি ইংবাজী। শিক্ষ। সংস্কারের খুব বিবোধী, জাতিব স্ববৃণ্তি 
ত্যাগ নিন?! করিক। ডিনি খুব বাক্যব্যয় কলিতেন ) 
ণাকুবীকে নিন্দা কবিষা কন কখা বলিতেন, বিস্ক 
তিনি নিজ পুল্রকে কলেজে পডাইয়া! চীক্বীতে টৈকাইয়া 
দেন। শঁজজ্ঞাসা কবিলে বলিতেন, 'বাপুহে টুলে। বিদ্েতে 
পয়সাও নেই, মানও নেই" ! এমনি অধিকাংশই ? ল্ধাগণি 
আফিসে এক মাহিনাজীবী চাকুরে পব-গোলামির নিপ্পা 
করিয়। দেশের জমিজ্মা লইন্না চাষবাদ কবিতে এক 


গোথায় 
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ভাববার কথ৷ 


২১ 
উমেদাবকে পবামশ দেন! এই পথে যে, সুখ শাস্তি, 
অথ ও মান বেশী ভাহাঁও বুঝাইয়া দেন। উমেদার কি 
বুঝিল ভাঁনি না| কিন্তু উক্ত চাঞকুবেটার দেশে যে জমী 
জমা আছে তাহ| লইয়। তিনি নিজে ধ্দি শ্বকথিত পন্থায় 
থ।কিতেন ও হইলে মাসমাতিনাঁব চাব গুণ বেঁজগাব 
করিতে পারিতে! অথচ তিমি ভা করেন নাই ! তিনি 
মে নিজেব মতনে বিশ্বাগ করেন ন। তা নয়; কেবল কষ্ট 

ও *»তিব ভয়ে। চ1দবাস করিয়া পল্লীতে স্বাধীন জীবিক 
উপাজ্জনে একটু দৈঠিক শ্রম মাছে; বিলাসিত। সে পথের 
অন্তবায়। 

গাশেব চেয়ে চ।ধষেব পথে আশা যে বেশী এ কথ! 
স্বলের লের়াও প্রবন্ধে লিখিতেছে ; কিন্, কার্যত: ঘে 
পথে নিজেরা যাব ন। এখনো াশেন নেশ! খুবই 
প্রবল । 

অল্প মলধনে ছেটোখাটো ব্যবসা ফীদিয়া, খাটিযা 
খটিয়! ধীব গতিতে অবস্থা ভীল বণাযায়, তান ফাঁধ্যকসী 
নানা পন্থা আছে; কিছ আমবা কঞজন এ পগে ধাইতেছি 
খ। ফ্েলেপুপেদো মাহতে দিতেছি” এ পথে অত্যন্ত 
পাঁধশম; মিঙখ্যপী, *্টসহিকুজ ৪ বন্মঠ ন। তইলে এ পথে 
্থরাদধ আনিনার্ধা! আমনা এই কষ্ট সহা কৰিতে বাঙ্গ 
নই । 

সমজ সস্বাণেও দেখি অনেক ছুষ্য আচার অনুষ্ঠান 
আছে ধাঠ। আমনা পঞ্ছন্দ বি না) মন তাহাদের মাশিতে 
অপাজী। যাহাদেখ কুফল পদে পদে দেখিতেছি, পরিণাম 
ভাবিয়া (শিহবিতেন্ছ ! অথচ নিঞ্জেবা সাহস করিয়া সে 
পথে পা দিতেছি না। পরে পে কাজে উত্সাহ দি, 
পবামশ দি, কাঁখতে দোঁখিলে প্রশ সা কবি, অথচ 'ন্দেব। 
গা গুটাইয়া চুপ কবিয়া বসিয়া থাকি । নিতাস্ত যেখানে 
কলি বাধা হহম্মহ কি, প্রতিকুল অবস্থা থাড় ধবিয়া 
কলা হখ। লস লোকাপিবাদের ভয় ১ একঘরে হবার তয়! 
বেন শধ-লী এতে থে ক্ষতি আছে--কষ্ট আছে। মন 
বুঝযাছে ঠিক কিন্ত কাব্ভে চাদ্ম লা-ওই ক্ষতি ৪ 
কষ্টের ভয়ে। 

আমাদের জাতেব মনটা এখন ছুনৌক্কায় প! দিয়াছে । 


২২ 
বাঁধাকে ভয় করা ও বাঁধার কাছে মাখা নত করার এই যে 
প্রবৃত্তিটা এটা! আমাদের পুরুষানুক্রমিক বংশের ধারা 
ধরিয়া! চলার ফল ; আর বাধার বিরুদ্ধে এই থে বুদ্ধির বিদ্রোহ 
এটা মনের স্বোপাঞ্জিত প্রবৃত্তি (৪০৫016 )। উন্নত 
শিক্ষা :ও সংস্কারের ফলে আমর] বুঝিয়াছি যে এ গুলা 
ছুষ্য; বুবিয়াও ছাড়িতে পারিতেছি না এটা হইল বন্ধ 
জন্মে সঞ্চিত কুসংস্কারের ভয় অর্থাৎ “কর্তার ভূতের” ভয়ে ! 
বাহার অসাধারণ তাহার! এই চলনশীল নৌকাতেই ছুট প1 
তুলিয়। দিয়াছেন । সাধারণ জনবর্গের ভাজার কর! ৯৯৯ জন 
আমর! ছনৌকাতেই পা দিয়! রহিয়াছি। আমাদের এটা 
ইততস্ততং অবস্তা এখন। বেণীক্ষণ ছুনৌকার ছুইটা পা 
রাখিলে যে ইত: ও তত: ছুই হইতেই ত্রষ্ট হইব তাও 
বুঝিতেছি ; অথচ পাঁরিতেছি না নাঁড়িতে নড়িতে " 

অনেকক্ষণ পা! মুড়িম্বা বসিয়া থাকিলে যেমন পায়ে 
বিন্ঝিনি ধরে, আমাদের জাতীয় অধমাঙ্গেও তেমনি বনু 
শতাব্দীর আড় উপবেশনে এই অসাড়ত| আসিয়াছে। 
উত্তমাঙ্গ বুখিতেছে আর খলিতেছে--"ও১, চল, নড়ে 
ফিরে বেড়াও পায়ে সাড় আসনে ; প্লাবনের জল উঠছে, 
কাছে এসেছে ছুটে পালাও প্রাণ বাঁচাও --* তবু অঙ্গ 
নাড়িতে পারিতেছি'না! সম্মুখে বিপদ দেখিয়াও নড়িতে 
পারিতেছি না এ ভণ্ডামি নয়--ছুর্বালতা! আয়াস ভোগ 
করিবার স্বা্থপর,হীন ইচ্ছ। ! 

আমাদের আত্মাদর খুবই আছে যোঁলো! আনা-_ 
আত্মশক্তি এক কড়ারও নাই ! কথায় ও কাঁজে যে আমরা 
সামগ্সন্ত থটাইতে পারিতেছি না! তাহা একের অতি 
প্রাচ্য ও অপরের অত্যাভাব বশতঃই ! আমরা ভ্ 
বিটুকেল যে তা নই! তবে এ£রকম িথ্যাচার যদি ভণ্ডামি 
হয় তবে অবশ্বই আষর। ভণ্ড । 

এই ইচ্ছা ও চেষ্টা শক্তির অভাবের মুলে আমাদের মনের 
দূর্বলতা ; আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি অবথ! বিকাশ হইয়াছে যাহাকে 
বলে ৬111775 বা 5০11005 অর্থাৎ কার্যকরী বৃত্তি সেট 
তেমন পুষ্ট হয় নাই ! এর জন্ত দায়ী আমাদের জ্ঞানের অভাব, 
খ্বাস্থ্যের অতাব, বলের অভাব। দেহে বধ স্বাস্থ্য মআসিলে 
চিত মন তেজীয়ান্‌ হইবেই। অবশ্ত এটী যে পুবা সত্য 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


নহে তাঁও বণিয়। রাখি। অনেকেই আছেন দিব্য দেহ, 
দিব্য স্বাস্থ্য প্রচুব বল; কিন্ত তেঞ্জের দিক দিয় খুবই 
হীন। মনের ?তজের মূলে এই জন্তে জ্ঞান বিস্তার 
দনকার। কেতাধী জ্ঞানের কথা বলিতেছি না, আত্মার 
স্বভাব জানিয়া যে স্বপ্রত্যপ্ন আসে তাহারই নাম জঞান। 
আমার এই ক্ষু্র সচেতন 'আমিটুকু' যে (0০905069115 ) 
পারগভাঁবে অপীম শক্তিশালী ও ইচ্ছাবলী এই জ্ঞান 
আসিপেই মনে তেজ আঁমে। তবে দেহেব সঙ্গে মনের 
কত্তকটা যোগ আছে বলিয়াই শরীরে স্বাস্থ্য ও বলের 
দরকার | চোখেই তো নিত্য দেখিতেছি--সন্বংশজাত 
গুণবান বিদ্বান অর্থাভাবে সংসার-আদরে খুব সঙ্কুচিত 
হইয়! থাকেন! ভোগ সর্ধান্থ সংসারে তার মনের তেজ 
দেখাইতে পারেন না; আবার হ্বীনবংশদ্ধাত মূর্খ নিন 
অর্থবলে ও শক্তিবগে তেজে মট্‌ মটু করিতেছে! ঘা খুসী 
তাই করিতেছে! 

ব্যক্তির পক্ষে ঘা সত্য জাতির পক্ষেও তাই! কত 
নিশু'থ অর্ধ সভ্য গুপ্ু1 জাতি এ্রশ্বধ্যের ও ভোগের প্রপাদে 
তেজে ধরাকে সরা জ্ঞান করিতেছে; আবার কত 
আধ্যাত্মিক 'উতৎকর্ষে উতকৃষ্ট। যথার্থ সভ্য, গুরী জ্ঞানী 


' জাতির বংশধরের! কেবল এশ্বর্া ও ভোগের অভাবে মুখটা 


বুজিয়া হীন হইয়! পড়িয় রহিয়াছে ! 

এই জঙ্তই বলিতেছি ধে মনের থে গাশব বলটা সমস্ত 
সাংসারিক উন্নতির মুগ্পে সেই বলের পঞ্চম আগে দরকার । 
অন্নই সমস্ত শক্তির মূল; নচিকেতাফ্ে তার বি পিতা 
পরীক্ষীর দ্বারা দেখাইস| দেন, যে আধ্যাত্মিক বলিষ্ক! ঘা 
কিছু তাও আধিভৌতিকের উপরে | আগে অন তার পব 
সর। 

অন্ন অনুগ্রহে দেহে বল ও স্বাস্থ্য আঁমিবে ) মনে জমশঃ 
তে্জের সঞ্চার হইবে। তেজ আপিলে বা ভাল বুঝিব ভাই 
করিতে পারিব। সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা অর্থাৎ জ্ঞান সঞ্চয় চাই ; 
পাশব বলের চেয়ে নৈতিক বল ১*গুন কার্যকরী । আত্ম 
প্রত্যয়ের জান (51610705190 ) এই পার্শব ঘলকে 
পুটপাক শোধিত করিয়া নৈতিক বলে ঠাড় করাইধে নচেৎ 
পাশব বল বৃথ।! পাশব বল পাহাড় ভাঙগিতে পারিবে, নদী 


আবণ---১৩২৭ ] 


ডিগাইতে পারিবে? কিন্তু ভয়েব বা কুস-স্কাবেষ কুটাটা ও 
নাঁড়িয়া ফেলিতে পারিষেন!! এখানে চাই নৈতিক বল। 
বীরাগ্রগন্ত লেপোলিয়ন বোনাপাটি বলিতেদ “11৮5 1002] 
| 00 005 01055858] 00106 ৪5790 00 07৮! 
গায়ের জোর একগুল, কিন্তু মনে গোব দশগ্ুডন তেজে 
কাধ করে। 

বহু শতান্ধীর সঞ্চিত এই ভয়, বাধা ও কুংস্কাবের 
শাসনকে জয় করিয়া! বীরতেজে আগ্োস্ধার পথে কগ্রাসর 
হইতে হইলে প্রয়োজন মনেব তেজ-নৈতিক বল। বুঝিয়াছি 
ইছ! ভাল, উহ1 ভাল, এপথে গতি, ও পথে মুক্তি এই উপায়ে 
আত্মরক্ষা ; অথচ বুঝিয়া৪ কিছু কবিতে পাবিতেছিন। এব 
চেয়ে নিজেদের মাথা-ইটকবখ লজ্জা মাব কি হইচ্ছে পাবে ? 

লোঁক লক্জার ভয়ে আম়খা অনেক কাঙ্গই কবিতে চাই 
না; অথচ অন্বরে অন্তরে বুঝি ৪ বিশ্বীস কাল এই সব 
কাজই আগে কর্তব্য ! মহাপুরুষণা লোৌকলক্জা গোকনিন্প৷ 
প্রকাণ্ তাবে আগ্রান্ কবিয়া মহত্ব ৭ অপাধাবণত্ 
দেখান। আমরা সাধাবণ পাম শাম জাতীয় হইলেও 
যেট! ভাল বুঝিতেছি সেট পাঁবিনা! কেন? পাঁচ জনের 
সহানুভূতি, শ্রনজর বা সু-মত হাবাইব বলিয়া।, এক 
সময় ছিল যখন এক একটা কান্ধ কর্তব্য ও কবণীম় 
হইলেও, একজন মাত্র লৌক সেটা বুঝিয়।ছিলিন ও কবিতে 
সাহসী হইয়াছিলেন। বাজ বাম যোহন পায়ের ধশ্মসঞথন্কাব 
বা মহাত্মা বিদ্যাসাগরের বিধবা! বিবাহ প্রচলন কাক্গ এই 
ধরনেব। ইহারা ছিলেন একক, অসষ্ঠায়, তাহাদেব বিকদ্ধে 
ছিল লক্ষ কোটার রক্ত নয়ন ও বন্বমুষ্টী। এখানে সংস্কাবকেব 
অনন্য সাঁধাবণত্য তাঁহাদের বীচাইয়াছিল। কিন্তু আজকাল 
এমন ক্মনেক কাছ আছে যাহাক্ছে মনেকেবই একমত। এক 
ধারণ ও এক বিশ্বাস ! দৃষ্টান্ত দ্ববপ ধরা যাক্‌ বিধবা! বিবাহ 
বা অসবর্ণ বিবাহ বা বরের বাপকে পণ ন! দিয়া কন্যাকে 
কুমারী রাখ! এন্সর কান্ধে এখন অসংখ্য লোকেব মধ্োই 
একমতত্ব আছে । অথচ ইঞ্টারাই এককভাবে আপনা হইতে 
একাজ করিতে রাজী নহেন। ছুব্বল মন লোক নিন্দার 
তয়ে পশ্চাৎপদ হয়। 

এনপ ক্ষেঞ্জে এক উপায় আছে । একটা কথা আছে 


ভাববার কথা 


২৩ 


"দশে মিলে করি কাজ,; ভারি জিতি নাতি লাজ” ; দশের 
ধাহারা শিক্ষিত ও নু-সংস্কত ; মনে মনে ধাহাবা ইচ্ছুক 
11055] ভাবে সামাজিক বা বাস্ীয় কাঁঞ্জ করেন অণচ এক- 
ঘরে হইবার ভয়ে বা পৌষকতা। লাতেব শংকায় অগ্রসর হন 
না তাহারা যদি মিজেদেব মধ্যে একটী সংঘ, বাদল বা 
সম্প্রদায় গড়েন এব. 'নিজেদেব মধ্যে নিজ নিজ বিশ্বাসমতকে 
কাজে চালাইনে আরম্ভ করেন তাহ হইলে কাজ ভাল হয় 
না কিঃ এই দল হিন্দু সমাঙ্গের গও হইতে বাহির 
হইবেন! ; এখন আর হষঈবাব কাঁবণৃও নাই। বিবাট উদার 
হিন্দু ধর্শেন গণ্ভীব মধোই অসংখ্য দল, উপদল, সম্প্রদায় 
বহিয়ছে সমাজও অসংখ্য, সমাজ ভেদে আঁধার ভেদ; নিজ 
নিজ মত ও বিশ্বাসান্ুসাবে সংঘ ধন্ম পালন করিয়া চলিলে 
কে কাঞঙ্তাফে একঘরে করিবে ব! ভয় দেখাইবে? ধনী বা! 
উচ্চপদস্থ শক্তিশালী লোঁকে নিজের পয়স! প্রতিপত্বিব সজোরে 
প্বমতানুযারী কাজ করেন ; কেহ তাহাকে ঠকাইতে পাবে 
না, জাতে ছোট করিতে ভরসা করেনা! । কেবল যা ভয় 
পয়লা প্রতিপত্তি হীন বাঁতাবা । আমি উন্নত সংস্কারশীল 
হহলেও ৩০1৪০ টাকার স্কুলমাষ্টার বা! একশো! টাকা আয়ের 
যোক্তাব বলিয়া কোনো কাক্ত কবিতে সাহ্মী হইন|! 
লোকেব আরুল দেখানোর ওয়েই তো? আমি কচি বিধবা 
মেয়েব বিবাহ দিলে লোকে আর বাড়ীতে পাত পাতিবেনা ) 
আমার বাড়ীতে ছেলে মেয়েব বিবাহ দিবেনা--এই ভয়ই 
আমাৰ প্রধান। 

বেশ কণা £--যদি দেখি আমার দলে আব পাচশে 
লোক আছেন, তীবা আমাবই মত নব্য সংস্কার পন্থী। 
আমরা নিজেদের মধো ছেলে মেয়ে বিবাহ দিব; 
থাওয়া দাওয়া। বসা) আলাপ আপ্যাফ্িত আমাদেন 
মধ্যেই হইবে--তখন আঁর ভয় কফি? 

যাহাবা ভয়ে পশ্চাতে পড়িয়া আছে অথচ ইচ্ছা, আগাইয়। 
আসে তাঁহাষা আমাদের দলেব দৃষ্টান্ত দেখিয়া ভরস! 
করিয়া অগ্রগামী হুইয়। দলে যোগ দিবে । এইবপ কল্পন! 
কবিয়া, এই মনের জোরেই একদল গ্াধীনচেতা নির্ভীক 
কম্মী মহাপুরুষ ভিন্দু সমাস হইতে সংযোগ ছিন্ন কবিয়া 
বাহির হইয়া গিয়া ব্রাঙ্গ সম্প্রদায় ও মতেব স্থাপন করেন। 


৮০, 


হিন্দু সমাজের সহি সম্বন্ধ ছেদন করিয়া বৈদোশক তাবে 
নব্দল ও নবদত শঠন কবিয়া ভাপ দি মন্দ করিয়াছিল 
তাহা আজ এতকাল পৰে ম্ববিচান কবিষা বল। কণ্ঠিশ। তবে 
উহা ঠিক থে বিবোণা শক্তিপ প্রতিক শতাতেই নব্য মতকে 
স্বতন্ন ৬1ব সবিয়। পড়িতে হয়। 

আজ আধ হিন্দু সাহেব সে দিন সেবা পাইি। যে 
অপাচাব হ্নেচ্ছেবণ কারা হাহা করিয়া স্সানশ। চিন্দ 
বলিয়া আবাণে থাঞিতেছি। প্রঙ্গাব ধ্রাতিপদিশালী ধনীষ 
বিধধাকন্যান্ষ বিবাহে মত দমা ০ বাটাতে প্র খোঙ্গন 
কবিয়াও গ্তায়ল খার, বিগ্কাুষণ, ভর্কশিরোষাল ৭ স্মৃতি 
রত্বেল দল (নশ নিরক্কুশভাবে শৌয়ামী শক্ষা কশিয়। প্রত 
করিতেছেন । টা লোন পড়ি প্বাথেল *াতিবে কবিবা 
ছেন, সেইটী সংল বিশ্বাসেন বল বা পেশায় মগ ণ 
করিলেহ গোল চুবিবা যাঁয়। সাক সে কথা। 

সমাজেব মধ্যে গাঁকিযা বাহ্ধনেন স্তশিক্ষিত সুসণ্বাৰ পণ 


উপাঁসন৷ 


[ ১৬শ বর্ষ--১ম সংখ্যা 


উদার মতাবলপী শাস্বজ্ঞ ব্রাহ্মনের অধিনেতৃত্বে নব সম্প্রদাষ 
গটুন অসগ্তব না) সংস্কাবের এক সতজ ও সুগম গন্থা। 
এহনপ ভাগে এঠন্ধপ সমারঙ্জেব আশ্রত্জে থাকিযা কাজ 
করিলে জনলাণাবণেণ মনে সাপ ও সান্তনা সঞ্চাবিত 
হবে । 


শিক 


&$ পন্থা বুিাছি , বুঝিষা চলিতে পাবিতেছি না, 
শক্তি ও সাহসেণ শচাবে। প্রবন্তিত নবপথের কষ 
সভিধার মনেধ খল ও ধলেব উদ্বোধন দববাব হহযাছে। 
জাণিষ।ছি) প্র কাগিমা উঠিয়া কাজ করিবাব হচ্ছা 
ভইমাছ-দেপল বাল ভয়? কপ্তাব ভূভেব ভয়! দেশের 
যাবা স্বভাব আধিলাবে গেতস্থানীয শাশ্দেব অধিকারী 
বর্মণ আস্ত 1ঞ&া তাহার! এই ইচ্ছাকে বাবা মত ককন। 
চটকে চে্টাঠে পবিণঠ করিয়া দেশেব ৪ দশে ভ্রীবুঝি 
ককন--এই আমাদের গিনতি। 


শ্পি্প শপ (টা সিন পরশ 


ক্রিস্মালম্্ 
জ্লীশবদিন্দুনাগ বায় বি, এ ] 


হিমালয, হিমালয--শুনছি সে তো আজকে নয, 
সুদূব বাল্য কল্পনাতে ছিলে তৃমি স্বপ্নময ! 

কোনও দিনই ছিলে না ত তুমি চেতন শন্ত শীলাঃ 
তোমাব বিবাট নেব স্সেহে বালা উনাব পুণা লীল।) 
মেনকার সে মাতৃতিযা ঝর্ত তাহে যে অমিযা, 
আজও হিন্দু গায় সে গীতি নয়নে তাৰ অশ্রু বয়। 


তুমিই যে গো কলুষহবা গঙ্গামাধেব জন্মদাতা 
ভাবত বাসী প্রাণে চির অমব তোমাব পুণ্য গাথা, 
শৌরী তোমার পুণা বলে কঠোব আরাধনার ফলে 
করলে ভোলা মহেশ্বাবর সে নির্ব্বিকাৰ চিত্জয় । 


শ্রাবণ---১৩২৭ 1 


হিমালয় ২৫ 


তোমার পায়ে দক্ষালয়ে সতীর পতি-প্রেমের ছবি, 
আজও হিন্দু নারীর বুকে জ্বল্‌্ছে ষেন উজল রবি, 
বইছ শিরে প্রীকৈলাসে গৌরীহরের কাম্য বাঁসে 
কন্তারূপে জগন্নাত। ভক্তি গুণে বিকিয়ে রয় । 


দত্ত ভর দক্ষরাজ! দেখলে অজমুণ্ড তার, 

যোগী হরের কোপানলে মদন হ'ল ভল্মসাঁর, 
খধির তপোঁবন সে তুমি অপ্দরাদের বিহার ভূমি, 
স্বর্গে মর্তে মিলন যে গো এমন ভাগ্য কারবা হয়? 


পাশুবেরা তোমার পথে হয়েছিলেন স্বর্গগামী 
তাই অমরার বার্তা হেথ! বইছে বায়, দিবস যামী, 
রুগ্ন দেহে অবশ প্রাণে যে জন আসে তোমার স্থানে 
স্বরগ সুধা বিন্দু দানে ঘুচাও শোক ছঃখ ভয়। 


কাস্তাহার! যক্ষ কেদে তোমার ধ্যানে কাটল দিন, 
গাইল সে বিরহের গাথা কালিদাসের অমর বীণ, 
হিন্দু যে গে প্রাণে প্রাণে তোমায় বড আপন জানে 
তোমার স্মৃতিঃ তোমার প্রীতি বইছে নিতি তার হৃদয় । 


০ ০০ 


অাকন্হিস্সাম্জ »্পাল্ভ্ডি 
[ ভ্রীপরেশচন্দ্র মজুমদার বি, এ] 


। যদি আমি খুব হু্দরী হইতাম, তাঁঠা হইলে রাজপুত্রের জন্যই বৃখা--জ্গল হইতে কাষ্ঠের এক বোঝা যন্তকে 
হিত আমার বিবাহ হইত। বাপ্পুত্র কত্ত আদব করিভ। করিয়া গৃহাভিমূখে যাইতে যাইতে জাবেয়া এইকসপ 
(তই না সোহাগে থাকিতাম, তাহার পব বাঁজরাণী ভাবিতেছিল। মধ্যে মধ্যে এইরূপ চিন্তা জাঁবেয়াকে 
টিজাম। যদি আমি আমার মনের মত, আমার তৃপ্তিমত আক্রমণ করিত। জাবেয়া দরিদ্র পিতামাতার 
নদী হইতে পারিতাম | আমার স্তায় অন্গুনদবীর নারী- কন্তা। যৌবনের আগমন তাহার জঙ্বমাত্ধ ঘোষণা! করিতে 


২৩ 


আঁশ কবিয়াছে। কপের পিপাসা নরনাবী মাত্রেবই 
স্বাজক্কি-জাবেয়াবও ভাই । ণকদিকে জাবেয়। যেমন 
নিঞ্গেপ পাপে ভভাব বিবেচনা করে, অপব দিকে পের 
ধঙ্গা পেবল পিপাসাও তাহাকে তখনি শীন করে। বিজে 
অন্বন্দপা, নিজেল ইচ্ছাব মত সৌনার্যা নিজের নাই এইজস্থ 
51 [নিজ কলার, “বান দিয়াছে, নিজে প্রতি 
ব” গসঞট ভহয়াছে। কভধাব এই আঅভাবেল জ্ঞান 
শক ব হই লট দিয়াছে, কত শ্বত্তিীন দিন শ্রথভীন 
সাপ আনিয়া । 
জশগ্ীন পথে জাবেষ। মান একা যাহতেছিল। 
(লপ্শা পদ [পীদ্রব ভিপি জমেই প্রথব হইছিল 
"1 শান পএল তুইদিকে বাগুকাপূর্ণ মাঠ হইতে শেন 
৮ 2. ৭ ০তিছিল। লোক চলাঁন জমেই ছুঃসাদা 
ভান্ত জানেনা আপন চিন্তায় নিবি, 
।শ প।এভ মাইতেছিল। 
| "খা পঙ্ঙ্থানে একটা শ্ব্র বৃক্ষেস নীচে একটা 
দম ধার ভিল।1 জাবেয়াণ দৃষি সেদিক পানে 
সে দথিল এই নুক্ষতলে ইদারাব গাষে ঠেস 
পি. এক £মপাপ? বসিষা আছেন । সাধুছিগের মধো 
শ্রেষ্ট, পিদ, আহিশম দৈণশক্ষি সম্পয় মহাপকমদিণকে 
দেশে গঙপাঁপা পল! হত জাবেষা যখন মেপাপা 
আতি দিধউ দিশা যাহন্ডেছিল। তগন মেপাসা ভাহাব 
দিকে চীবিল। শহিলেন,কিমাবী | তোমান পকিদ্া 
৮৮ বাল দিখিধা ০ছাঁমাকষে কুগাধী বলিধাই নোদ 
হতকেছেআমি পিপাসাষ নদ কার । আমার সঙ্গে 
পার স্মছে, পিন্থ জল তুলিলাশ কোন জিশ্যি নাই । 
(নামান কাষ্ঠ ধীধ। পজ্জটি কি একবার দিবে ৯” জাবেয়। 
মতাপনগ্লে ম্ালিহিও শ্বািনন ও সন্মান কবিষা বজ্জরটি 
॥ 28 উল্কা দিলা ীভাইয়। সভিল। মেপাসা উঠাব 
ভাভাযো ৮ লিসা গান কবিন। প্রীত হঈনা জাবেয়াকে 
ব্জ্ডটি ফিনাউণ দিণা কহিলেন) “শোধ অন্তগ্রতে আমি 
গার জটটয়াছি। উপকার করিলে 
প্রঠাপসার কপি হ। ৫সিকি পিছু চাদ শাভোমার 
বি বিণ অশীষ্ট আচ ৯ ভাবেশা শিকল দেখিয়। 


। 1 লে। 


লু পাস শথ 


উপণীদনা 


[ ১৬শ বর্ধ, ১ম সংখ 


মহাপুরুষ পলিপরেন, “তোমাকে ক্ষপ্তিহীন ও ঘ্রিকমান 
দেখাইতেছে--যেন তৌমার মনে কোন কষ্ট বা চিন্তা 
আছে। তৌমাঁর কি কোন অভাব বা! বাঁসনা আছে ? 
কোঁন বব চাও 8৮ 

জাবেনা উত্তৰ কবিল,-প্যদি দয়া পবধশ হইয়। দিতে 
খ্বীরৃত হন এবে চাই।” 

মেপাসা। কি, বল। 

জবেদ।। আমি আমান অনের মৃত), যতদুর, যেরূপ 
গুদাদী হই ইচ্ছব| কৰি সেইবপ স্বন্নরীই যেন হইতে পাবি। 

মাঁপেস! হস শুনিয়। একটু টিস্তা করিলেন, তাহাৰ 
পরব কাচশ ৭ ব্যথিত নেতে জাবেয়াৰ দিকে চাঁহিমা একটু 
স্তব্ধ থাকিয| ধৃগংলন,--এই বব ছা ঢা, চোমাব চাহিবাধ 
কি অন্য ধন নাই 2” 

জাবেষ। মণ্ুক অবনত কবিধা বলিল,_-“না1” 

মেপাঁস। ইহ। শ্ষনিয়া বলিবেন, “তবে তাহাই হইবে ।” 

মেপালা ভঠিমী চলিত লাশিলেন। জাবেষাগ পন 
দিষ পাষ্ঠ খদ্ধন কাঁবষা তুলিযা পর্বববং চলিতে লাগিল । 
একবপি ফালি “দখিল, মহাপুরুষ দশা ভইগাছেন। 

,জাঁবেযা বড়ভ আননে। পথ চলিতে লাগিল। নানা 
আনন্দ চিন্া 'মাসিয। তাঁহার মনকে গ্রান কলিষা ফেলিল। 
দে ভাবিল নাধীঞ্জাবনের যাহা প্রধান কামাধন, তাহা 
তাঁহাব হস্তগজ হইতে চলিল। (সে ধন লাঁভ কৰিলে 
স.সগীবে নাবীব পক্ষে কোন স্লখ, কোন সোহাগ, কোন 
ধশ্বর্মোর অভাঁর থাকে না, মহাপুরুষেব কৃপায় তাহাই 
তাহাব পাইবার ক্ষমতা হউযাছ্ছে। আননোর একটা 
প্রচণ্ড, দমক! ঝড তাহার মন্তিষ্ধে উখিত হইয়া যেল 
সমস্ত বিবেচনা, চিত্ত এবং জ্ঞানকে উড়াইয়। প্রইয়া গেল। 
জাবেয়া ভাবিল, মহাপুষমের ববে, বাজপুত্রের সহিত তাহার 
বিবাহ হর্রয়ার কোনই অন্তবাষ রহিল না। সেই 
মহাপঞ্ষকে (সম মনে যনে কতই ধন্যবাদ দিল। নিজের 
ইচ্ছা মত সুন্দবী হইতে পারিবাব ক্ষমতা--ইঙী কি 
সামান্য কথ! জাবেয়া নিজের শ্বপনেউ নিজে বিভোর 
হইয়া] কয়েকদিন ধবিয়। গাকিল এবং বারবার দেই 
মহাপুরুষকে ধন্যবাদ দিতে থাকিগ। 


শ্রাবণ--১৩২৭ ] 


জাবেয়ার মনের সেই তীত্র বটিক। কাটিক।” গিয়। এখন 
এক প্রশান্ত ভাব আপিয়াছে। 

জাবেমা ভাবিল আব কাঁলবিলম্ব করি কেন £ মাঁপেসাধ 
সেই ধরকে এখন কার্যে পবিণত ঝবি। 


কিন্তু জাবেয়ার প্রথম চিন্ত। হইল, কিকপ'স্বনব হইব? 
কেমন হইলে ঠিক লুনার হইতে পাবি? কিবপ পসৌন্দর্য্যটা 
বাঞ্চনীয়? কিপ্রকাব সৌনর্ধ্যটা হইলে মনের মততনট' হয়? 
বি. বকম স্ুনাব হই ? 


এ চিন্তা ক্রমেই ঘনীভূত হইতে লাগিল। চঠিআার 
আশান একটু একটু কলিয়া পদ্ি পাইতে পাইতে প্ুমেই 
এক বৃহৎ সমস্যায় পরিণ ৬ হহ। জাঁবেয়াৰ মনকে চিমিপাচ্্ন 
কাবল। কৰপ শ্ন্দন হইজ্যে $ইবে-কিবপ পৌনর্যাট। 
5৬7 বন্দি ভ্প্নী হইতে ইয়) তবে ষথাথ শুনাবা, শ্রেষ্ট 
নদী, শ্রেষ্ঠ আন্দবই ঠ৮ঠে ভইবে। কিন্ত কি হইলে 
“5 হয়? 


£হ চিন্তান খোপ কুম্থাটিকার মপ্য ভইনে জাব্মো যেন 
এবড় ভালে''দখিল-সিদ্ধান্ত কবি, একখান মমীঁদেশ 
ণঠ গাম পরাটিন কলির দেখি, কে কেগন সুনদবী, কাহাল 
ম* স্যন্দব হ৭য়। ধায়। 


জাবেয়াৰ এই প্রথম গাম পধাটন। খুবিয়া বেড়াই 
ধাণিল। একটি সুন্দবী দেখিল একটু পছন্দ হইল, একটু 
হল না, ভাবিল আর এবটি দেখি। ?দখিল একটু পড়প্দ 
হহল না, একটু হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রথমটি নাঁমগ্ুস 
হষ্টল। তাহার পব আর একটি দেখিল। একবালে 
সন্ত হইল ন।, কিন্তু থিভীক়টি পবিত্যন্জ হল । তাহাব 
পবআর একটি । এই প্রকাবে এক একটি করিয়া! গামের 
সকল সুন্ববীকেই দেখিল, সমস্ত নৌন্দধ্য ফুলাঃ ল,-পবিতৃপ্ৰ 
হইল না, সন্তষ্ট হইল না। তাহার পর ভাঁবিল, না এ 
গ্রামে হইল না। আমাদের সেই বিপুল নগবে যাউ। 
সেগানে রাজ কণ্ঠ”, উীর কন্ঠা, ধনীর কণ্ঠ! প্রভৃতি অণেক 
আছে--ভাহাদেব জন্য শুনিয়াছি পুরুষেনা উদ্ম্ড হয়। 


জাবেয়ার শাস্তি ২৭" 


নগরে গিথা তাহাদিগকে দেখি। 
ন! হইলে স্থিব করা! মাইবে ম|। 
জাবেয়। নগরে আগিল। নাপীল প্রতি তাহার উঞ্পন। 
তৃষিত দৃষ্টি দেখিয়া নগন্নবাপী পুক্ষয ও স্বালোল আনে ক 
তাহাকে অনেক বকম ভাবিয়াছিল 1 কেহ (কত জাবোকে 
উন্মা্দিনী বলিরা৪ বিবেচনা কাঁপস্াছিন। “গান্দর্সোন 
চিন্তা ৪ পিপাগা াহীকে এতই আতিভূত কবিধার্িল, যে 
তাহাশ বাহ্জ্জান বাস্তবিকত দেন এখটু লোপ পাহতে 
লাগিয়ািল । & | 
কিছুদিন ধনিয়া নগলে থাকিয়া, সমস্ত সম্ভব উপাগ 
অবলম্বন কিয়া, চাষা, গৃহস্থ, ধনী, নিধন, রাজা, উদ্দীব 
প্রতি, মাতার ঘরে, যেখানে, রে চন্দপী ডিল, ৪11ণয। 
সকলকে দেখিল। ফল একই হইল-্াজাবেখাব টা) 
কাহাকেও তাল লাগিল না, সে সন কভনে শাবণ 
বব এক একবার ভাঁবয়াছিল। উষাবা তেমন কি নও) 
উহাদেবই জগ্ত পকষেবা পাগল হয়? আমাকে ০1৮1 
সঞ্লেব অপেক্গ। সুন্দরী ভইতে হহর্ে-৫মশট 


কাঁহাব মত হইব, নশৰ 


৬, 
+উবে, যেমন ইহাদের মনো কেহঠ নয। শি ৭শ 
হহলে ভেমল তওলা বাম? 

* চিজ্তাব বেগ ক্রমে গ্রধণ ভইঙে লাশ । আপ 


বুষেপ শিব যেন একট। ষ্ধশ। উপাত্ত তল ৫1 
কারধ)ট। আংগ্রই প্রয়োজন) ৩512 বিগস। এন 
বিলদ্ষেবত ব! শেষ কখন হবে 2 মাচ্ছাও অন্য এণবে ৭ 
দি, তাঁত হঠলে হইবে জাবেন। এই ন্মা সা কা 
অন্য নগণে শমন কাব্ন। 

কিন্ক কি? ফলত এবহ হইল । জালেষা বি), 
সা! দেবিণীম, তাহা আব (ভমন কি» হতাদেশ এ+ 
হউন। কি $হবে ৯ অঙ্গ নগরে ঘাইখ। দেখি। 
সঙ্গে সঙ্গে হাবেয়াদ মলব আন্দোলন এব মন্ুণ। 
চগিল। এক আবাক্ত অবশ্যায় পডিষ। সে খেশ » এও 
করিতে লাগিল। এ হতাশ নদ 'আশ। নয়» দয নয় পরা? য় 
শঘু, এ এক অনস্থা । 

দীর্ঘকাঁপ ব্যাপা পভ পাবশ্রমে পধ্যটনেধ দাবা 
জাবেয়। মানথ লাজোন সফল নশব্হ দেগিনাছে। কিছ ৫2 


এক সিনা 
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২৬ 


পছন্দ করিতে পারে এমনত কাহারে! সৌন্দর্য্য দেখিল না। 
এক একটি কিয় সকলের কথাই ভাবিল, কিন্ত সকলেই 
পরিত্যজ্য মনে হইল। তবে এখন কি করে? জ্ীবেয়ার 
মন বড় অস্থিব হুইয়! পড়িল। বদি একটা পছন্দ না করে, 
নিজে কিরূপ হইবে, কিরূপ হইলে তাহাব মনের মত &য়। 
এসকল বিষয় যদি না স্থির কবিকে পারে, মাঁপেসা প্রদত্ত 
বর পাওয়া না পাওয়া একই কথা। যাহাদিগকে দেখিয়াছে 
তাহাদের মত হুইলে আব পার্থক্য, নৃতনন্ধ। বিশেষত্ব, 
শ্রেষ্ঠত্ব হইল কোথায? নূতন, তাহা ঠিক মনের মতন 
₹ইতে হইবে-_কিস্তু সেটা ফেমন 2 ন। বুষিয়া সুষিয়া 
একটা হই! পড়িলেত হইবে নাঁ-ক্কারণ সে একবাধ ইচ্ছা 
করিয়া পছন্দ কবিয়া যেমনটি হইবে, ঠিক তেমনটিই থাকিয়া 
যাইবে--আব পবিবর্ভন চলিবে না। তাহ--তাই ভাবিয়! 
চিস্তিয়াই একেবারে মনেন মত হইতে হইবে। কিন্ত 
গেঁটি কেমন? 

জাবেয়াব মনে বড়ই অশান্তি আসিয়া পড়িল। একটা 
স্থির করা হইতেছে না । কি মুষ্কিল। কি যন্ত্রণা! কি 
বিবক্তি ! কি হইবে? একট! কিছুত হইতেই হইবে, কিন্তু 
সেটা কি, সেটা কি, সেটা কিঃ বড়ই বিড়ম্বনা ত! নগর 
যতগুলি ছিল, সবই ত দেখা হইল, কিন্তু ? 

জাবেয়াব মন যেমন উদ্বিগ্ন, বিরামহীন, দেহও তেমনি 
শ্রান্ত। কতই পধ্যটন করিয়াছে, কতই কষ্ট সা করিয়াছে, 
কতই চিস্তা কদিয়াছে। আর কত করিবে। কিন্তু তবু 
হইয়াও হইতে পারিল না। চিন্তায় বাহাক্চানহীন--সে 
এখন কোথায়, তাহাও জানিত না। 

চিন্তার উল্মাদিনী জাবেয়া এখন ভাবিল, যতদুর 
দেখিবার দেখিয়াছি। কাহাকেও ত তেমন মনে হইল 
না। দেঞ্তারত আর বাকি নাই, ঘোরাঁও নিশ্রয়োজন। 
এক কাজ করি। যাাব যাহা ভাল দেখিয়াছি, তাহার 
তাহাই লইয়া! মনে মনে একটা একটা তৈয়ার করিয়া 
দেখি কেমন হয়। চুল কাভার মত ৪ বর্ণ, চোখ, ক্রু ইত্যাদি 
কোনটা কাহার মত লই'ব ঃ 

এক এক জণাব এক একটা লয়! দেখে, তাহার 
সেটা অপেক্ষা অগ্ের সেট! ভাল ।--এও হইল না। একটি 


উপাঁসন! 


[ ১৬শ বর্ষ--১ম সংখ্যা 


অঙ্গের একট। কণা পর্যন্ত স্থির হইল ন1। বছ চেষ্টায়, 
দম বন্ধ কধিয়া বলিলেও হয়--এক একটি অবয়ব লইয়া 
একট! তৈয়ারি করিল বটে, কিন্ত দ্বেখিল, মিল হয় নাট, 
এবং ভাহাব মনের মত ত রেই হয় নাই। হইল, 
মা-পারিল না। কিমুহিল! কি মন্ত্রণা। কি প্রমাদ। 
সেকি হইবে? কি রকম হইলে ঠিক তাহার পছন্গ মত্ত 
হয়? হায়, কি করিয়া ঠিক করিবে? এযে এক ভয়ানক 
অতি তীব্র ষন্ত্রণা | স্থির ত কিছুই হইল ন। 

চিন্তায় ও উদ্বেগে জাবের প্রায় উন্মা্দিনী হইফাছে। 
তাহার আহাব, নিদ্রা, বিশ্রাম কোথায় চলিয়া গিয়াছে। 
লক্ষান্বীন গতিতে, কোথায় কোন দিকে যাইতেছে, জানে 
না। কোথায় গৃহ, কোথায় কে তাহার কোন চিন্তাই 
নাই। স্ুন্দবী ভউবার ইচ্ছার সুখ অপেক্ষা “কেমন হইব" 
এই চিন্তাব অসহ্য মন্ত্রণ! তাঁহাঁৰ মনের অনিশ্চিত ভাহাকে 
উন্মাদিনী করিয়া 'তুলিয়াছো। একবার ভাবে, হায়, যদি 
কেহ তাহাকে সাহাধ্য কবিত। আবার ভাবে তাহা 
হইলেই কি সে তাব মনের মত সুন্দরী হইতে পাবিত। 
না অন্টেব মনের মত হইত? অন্তেব মনের মত হুইলে 
কি নিতজর তৃপ্রি হয় ১ ঘুরিয়া ফিরিয়া আবান সেই চিন্তা, 
(ক হইবে ? কেমন হইবে? কেমন হইলে মনেব মত 
হইবে ॥ তাহার মনে আবার সেই তীব্র ঝড়, সেই নিদারুণ 
ধস্বণা। প্রত্যেকটিঃচিস্ত। যেন এক একটি বৃশ্চিক দংশন। 
' * একটু শাস্ত হইল, চিন্তার বেগ একটু থামিল। জাবেয় 
ভাবিল, দেধিবার ত অনেক দেখিয়াছি। আর দেখিয় 
কি হইবে ১ এইবার যা! দেখিয়াছি, তাহা সমস্ত বাদ 
দিয়া নিজের মনে মনেই একটা ত্য়োর করিয়া দেখি। 
নিজের পছন্দ মত একট! স্থজন করিয়। দেখি--খুব তাল, 
অতি সুনাগ, এত সুন্দর যে তেমন পৃথিবীতে আর ফেহ 
দেখে নাই, কেহ গুনে নাই। এমন একটি তৈয়ার ক্রি, 
যে তাহার প্রত্যেকটি অভি অপূর্ব, অতীব চিত্তবিমোহন, 
পরম সৃষ্টি হয়। এমন একটি খে সমস্ত জগত সেই, দ্বিকে 
মুদ্ধনেত্ধে চাহিয়া কামনা করিতে পার্নে। এমন একটি 
যে আমার মনের, আমার ইচ্ছার কানার কানায় মিল 
হয়--এমন একটি যে সেইরূপ হইলে আমার কামন! 


শ্রাবণ--১৩২৭ ] 


সম্পূর্ণরূপ সঙ্ছল ও পরিতৃপ্ত হয়, এবং তাঁহার পর আর 
কিছু হইবার ইচ্ছা না হয়। অনস্ত তৃপ্তি পাই--এমন 
. একটি। কিন্তু যেমন এযাবৎ দেখিয়াছি কোন অংশেই, 
কোন বিষয়েই তেমন নয় । 

লক্ষ্যহীন গভিতে এইরূপ পৌনাধ্য কল্পনায় ' এক 
বিপুল প্রয়াম বহুপ করিয়া! জাবেয়া চলিতে লাগিল। 
দিশাহারা, চৈতগ্কহারা, লক্ষাহার জাবেয়া মনে মনে একটা 
গড়িল--ঠিক হইল না,-ভাজিল। আবাঁব গড়িল”- 
আবাব ভাঙ্গিল।--আবার, আবার, আবার গড়িতেই 
লাগিল, ভাঙ্গিতেই লাগিল। বারে পর বার-- 
গড়া থামিল না, ভাঙ্গা থামিল না কি প্রমাদ ! একটিও 
ষে তেমন হনব না। তবে সে কেমন হইবে ? 

জাবেয়। অস্থির হইয়া! পড়িল। কি করে? এ যে 
এক দারুণ যন্ত্রণা 8 দিন গিয়াছে, মাল গিয়াছে, বসব 
গিয়াছে । তাহার পর্যাটন, ক্লেশ, ছুঃশ্চিষ্তার অবধি নাই। 
কি্ত এ পর্যন্ত কিছুই স্থির হইল না যে, সে কেমন হৃইবে। 
এবং স্থির করিবার উপায়ই বাকি? সেকোন উপায়ই তব 
অনবলঘ্িত রাখে নাই। কিন্ত এখনও যে কিছুই হল 
না। মাপেপাব প্রন্নত বপ্পের ভ্যায বর কয়ুজনের, ভাগ 


জুটে। জাবেয়া তাহা পাইয়াছে, কিন্তু কি আশ্চর্য, এখনও 


শিব হইল না কিরূপ স্ুন্ধরী সে হইবে। 
জাবেয়া এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে, জনহীন* পথে, 
পঙ্গ্যহীন গতিতে চলিতেছিল। তাঁহার কেশ আর্দুলারিত, 
মুখমণ্ডল পাও্ডবর্ণ, চস্ক ছুইটি শূন্-ৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে। 
বেশভূষা আলু থালু হইয়া গিয়াছে, শরীর শ্রীহীন ও রুশ 
ক্যা গমনশীল1কোন পথে, কোন স্কানে 


জাবেয়ার শৃস্তি 


৯ 


রহিয়াছে জানে না । চলিতেছে এবং ভাঁবিতেছে। ক্ষুধ! 
তৃষ্কা, আহার, নিদ্ৰা, দিবা, রাত্রি, মেঘ রৌদ্র, কিছুরই 
জ্ঞান নাই। 

চিন্তা ও উদ্বেগের ঘগ্্রণ। এখন চরম সীমায় উঠিয়াছে-_- 
আর সহ হয় না। তাহার বুক ও মস্তিষ্ক যেন ফাটিয়া 
যাইতেছে । জাবেয়ার মনে কেবলই হুইতে লাগিল, 
"কি প্রমাদ ! কি মুস্কিল! কি করি।” 

আর পথ চলজিতেপারিল না। এক বুক্ষছায়ার বসিয়। 
পড়িল--বোধ হুইল যেন তাহারই গৃষ্কের পথ। তাঙ্থার 
চক্ষু মুদিয়া আসিল--নিজ্রার পূর্ণ আবেগ । জাবেয়া অমনি 
ঢলিয়া পড়িল। 

কতক্ষণ পরে নিজ্রীর আবেক ছুটিল। জাবের চক্ষু 
উন্মীলন করিয়াই দেখিল--সেই মাপেস।? অমনি উঠিয়া 
টু গাঁড়িয়া করজোড়ে জাবেয়৷ বলিল “আমি অসহ্‌ বন্ত্রণ 
ভোগ করিতেছি।' আপনার সে বরের পরিবর্তে আমাকে 
এই বর দিন, যেন আমি যাহ হুইয়াছি তাহাতেই তৃপ্ত 
হইয়। একটু শাস্তি পাই । আর কিছু চাই না1”৮ 

মাঁপেস! উত্তর করিলেন, “ভাহাই হউক 1” 

জাবেম়্া বলিল, “আর, পিতা মাতা কর্তৃক যাহার নিকট 
নমর্পিত হই, তাহাকে যেন এই সৌনধর্য লঈয়াই ভাল 
বালিতে মতি হয়!” 

মাপেসা, “তাহাই হউক! আমি ত পূর্কেইি সে বর 
দিতে ইতন্ততঃ কবিয়াছিলীম। তুমি বুঝিতে পাঁর নাই 1” 
মাপেসা এই কথ। বলিয়া চলিয়া গেলেন। 

নিপ্রোখিতের নায়, ধীর পদে, আনন, সলজ্জ নয়নে 
জাবেয় পিতামাতার গৃহাভিমুখে চলিল। 


“১২৩৯-৯৯ 
[ শ্রীঅমুল্য কুমার ভাছুড়ী বি, এ ] 


বাজিয়া উঠেছে দামামার ধ্বনি ঝগ্ষনী বাজে অস্ত্রে! 
স্র্য্য কিরণ কুদ্ধ আজিকে গগন বদ্ধ শঙ্ষে, 

ঘোষে লিরধধোষ পাঞ্চজন্তে শঙ্কা বিজয়ী শঙ্খ ২ 

ওঠ ওঠ বীর ত্যাজি ধরণীর সুক্তি জড়ান অঙ্ক ; 


কন্মের এই শুভ আবাহনে ধর্ম দিয়াছে সাড়া, 

তুমি হুর্ধব বসিক্া! নীরব বাজিছে নাকাড়া কাড়া।, 
গরজি ডাকিছে শত্রু সংঘ ভঙ্গ কি দেওয়া সাজে? 
শুর দলে মুখ দেখাইবে পুনঃ বল কাল কোন লাজে ? 


গুরু গরীর়ান, মহা! মহীয়ানি, হীন হ'তে হনতম, 
সকলেই আজ মত্ত আহবে কোথা! কেবা তোম? সম ? 
ওখালে রাধেয় বিজ্রপ হাসি অই হেসে চলে যাক 
হেলাইয়। ভুরু দোলাইয়া উক্ হাসে 'কুরুকুল হায় ; 


হোথায় ক্ষুব্ধ কুরু পিতামহ চিত্ত বিকার হেরি? 

হোথা আচার্ধ্য প্রবোধি' তোমায় বাজান্-আশীৰ ভেরি ; 
অই হোঁথা দেখ নাবায়ণী সেনা কৃতরে মরণ মাগে, 
বিধাতার বিধি লঙ্বিছ কেন অভ্ঞান, হীন রাগে ? 


কেব1 আপনাত্ব কেব! কার পর কম্ম করিছে কেবা ? 
মু অহঙ্কার বোঝে নাক নর, এষে মিথ্যার সেবা ? 
সকল কন্ম দাও মোরে দাও বাড়াযে দিয়েছি পাণি 
সকল পুণ্য---সব কল্যান আত্মীয় জনে হানি ; 


অই পাশুপাত দ্র ছুঃখে গুমরে তোমারি তুণে, 
অই শোন বীর টক্কার ঘোষে শক্রুর ধন গুনে ; 
ওঠ ওঠ বীব দূৰ কর আর যত কিছু মিছে জপ 
স্থির লাগি ধ্বংসের লীলা ওঠ গো। পরস্তপ | 


০ 


নিপল শ্পিচকাম্ম ক্ণ্থা 
[ শ্রীশশিকান্ত সেন ] 


সম্প্রীতি উচ্চ শিক্ষা সন্বম্ধে দেশে অল্লীধিক আন্দোলন 
চগিতেছে। কিন্তু যেখানে শিক্ষাৰ গোড়া পত্বন সেই 
শিশুশিক্ষ। সম্বন্ধে হৈ চৈতো দূরের কথা, একটা ই' হা 
পর্য্যন্ত শুনা যায় না। বর্তমানে যে প্রণালীতে যেবপ 
আবে্টনের মধ্যে এবং যে সময়ে শিশু বাঁলকেবা বিদ্তাঙ্য়ে 
শিক্ষা লাভ কবে তন্থারা তীহাদের স্বাস্থ্য, বিদ্ভাবুধি এবং 
বিক্টেনা শক্তিব দর্বাঙ্গীন ক্ষতি 9 উন্নতি কতট। 
হইতেছে, তন্দাব! শিশুবা কতটা লাভবাদ অথব গতি গ্রস্থ 
হইতেছে, তাহার তুলনামূলক আলোচনা কেই ক1ছেছেন 
না। যে শিক্ষা যুবকদিগকে উচ্চশিক্ষা লাভেব উপধ্যাগী 
কবিয়। দেয়, সেই নিয়্শিঙগণ সঙ্থন্ধ(। সকলেই একরাশ নীবন 
কেন? অবশ্য সর্ধসাধাবণের জন্য নিম়শিক্ষা বাধা পামলক 
কবিবার আন্দোলন একটু 'মাধটু হইতেছে। কিন্তু 
বাধাতামূলক শিক্ষা এ প্রবন্ধের আলোচ্য নহে? মানুষের 
উন্নতির জন্য শিক্ষা যদি আবশ্যক ভয়, এব” স্বাস্থা ধদি 
অত্যাবশ্থীক হয়, আর এই দুইয়ের মদো মে অতি ঘনিষ্ঠ 
সম্ব্ধ বর্তমান, এ কথ] যদি কেন অস্বীকার না ঝবেন, 
তাহা হইলে, শিক্ষার গোডা গল্তন যেখানে, সেই শিয়শিগ। 
বর্তমানে এ দেশে সর্বত্র যে প্রণালীতে চলিতেছে অবিলম্বে 
তাহার পরিষর্তন আবশ্তাক কিনা? 

নিয় শিক্ষার কথা আবহেলা কবিয়া উচ্চ শিক্ষাণ 
আন্দোলন করা, এ যেন গোড়া কাটিয়। মাথায় জল দেওয়া, 
এ যেন ভিত্তি দৃঢ় না কবিয়! সমুচ্চ ইমারত তুলিবাব 
মুরখতা। আমাদের ছ'ত্রেব। ষে জীবনীশক্তি হাবাইতেছে, 
যৌবন প্রারস্তেই স্বাস্থা ধ্বীন হইয়া পতিতেছে প্রচলিত 
নিষ্শিক্ষা পন্ধতি তাহার জন্ক কতটা দামী তাহা ভাবিয়া 
দেখা কর্তব্য। 

এ দেশে শিশুরা সকালে বিকালে পাঠশালায় লেখা পড়া 
কবিত, আর ছুগ্রহরে যখন রবিকর প্রথর হইত তখন 


তাঠাঁবা গ্রহকোনে, গাঁছেব ছায়ায় খেল। করিরা বেড়াইত, 
ভাঈ বোনে কোন্দল কবিয়া কখন হাঁসিত, কখন কীদিত, 
কখন পুকুবে সীতা কাটিত, গাছে উঠিয়া ফল পাড়িত, 
পাঁডাম ঘুনিয়। নানাৰপে হুরস্তপন1 কবিয়। সকলকে বাতিবাস্ত 
করিয়া £$লিত। আৰ সেই সময় ছুর্য্যের কিরণমাল। প্রচণ্ড 
প্রতীপ জল শুকাইত, ফল পাকাইত, পৃথিবী পোড়াইত, 
কিন্তু এ সকল নবনীত কোমল বালকদেহে তাহীর প্রভাব 
বার্থ হই । এখন পাঠশালীৰ কাধ্যাদিও ১*--৪টায় 
স্ দিত হইতে আরঙ্ঞ তহয়াছে। ইহীতে শিক্ষকেবা 
নিক্ত নিজ কার্জের জন্য কিক্িং সময় বাঁচাইতে পাঁবিতেছেন 
বটে কিন্তু শিশ্খদের স্বাস্থ্যেণ অত্যধিক ক্ষতি হইতেছে 
বলিধা মনে হয়। এখন আপ কেহ পাঠশালায় শিশুদের 
বড় একটা বাখিতে চান্ধেন না। কোনরূপে বর্ণজ্ঞান 
হইলেই অভিভাবকেরা শিশ্তদিগকে ক্কুলে শিশু শ্রেণীতে 
'ভঙ্তি কনিধা দেন। চারিটা ভাত গিলিয়া তাহারা স্কুলে 
দৌড়ায়, সেখানে গৌছিয়াই লেখা পড়ার কাজ আরন্ত 
কবে বৌধের উত্তাপও বাড়িতে থাকে, এক ঘণ্টা যাইতে 
না যাইতে শিশুদের চোখেব দীপ্তি গ্লান হইয়া আসে-_- 
শবীব জ্রমশঃ অবসন্ন হইতে থাকে । যে ছাত্রের) মনোযোগী 
তাহাদেব মধ্যেও কাহীবও কাহাবও বেশ একটু খুমেব 
আবেশ ভয়, অনেকেই ঝিম ঝিমো। করে ) ভবে শ্ধনগায়ের 
কথা ম্মবণ কবিয়া আাবার পতর্ক হইয়। উঠে, আবার 
কেহ ব। একটু ঘুযাইয়াই লয়, কেহ বা ফীকি দিয়! 
বাহিবে যায়, একং একটু খোলা বাতাসে ঘুরিয্া “ভাজ!” 
তইয়া ফিরিয়া! আইসে। ভারপব বিকালের দিকে বাহিরে 
যখন সূর্য্োত্তাপ একটু একটু কবিষ্না কমিতে থাকে, 
তখন ছাত্রদের পেটেব ভিতর ক্ষুধার অগ্নি একটু একটু 
কবিয়ী বাড়িতে থাকে, ছুটার পর ভাঙাবা কষ্ট অবসন্ন 
দেহে গৃহ্কে “ফিরে আসে হয়ে আধমরা 1” 


৩২ 
অনেক স্কুলেই ছুপ্রহরে বিশ্রা্ষার্থে আধ ঘণ্টার ছুটার 
বন্দোবস্ত আছে, কিন্তু ইহাই: আমি" পর্যযান্ত বলিয়া মনে 
করিনা অল্পঃবযন্ক 'বালকদের জন্ত ও যদি সকালে বিকালে 
স্কুল করা অন্ুবিধা "হয়, তবে প্রত্যেক ঘণ্টার পরইঃপাঁচ 
মিনিট রুরিয়া ছুটা থাক। একান্ত আবস্তাক, ইচ্থাতে 
বিষ্ভালয়ে ছাঁজদের যে অবসাদ 'লক্ষ্য করিয়া।থাকি তাঙ্কা 
খানিকটা কাটিয়া যাইবে, যনও। একটু প্রকল্প থাকিবে, 
কিন্তু বিশ্ামার্থ প্রদত্ত স্বপন সময় টুকুতে' শিক্ষায় সমস্ত কান্দ 
মম্পূর্ণরূপে স্থগিত রাখিতে হইবে, ইহাব উপর কোনও 
শিক্ষকেরই কোনরূপ লোভ থাকিলে চলিবে না, ছেলেরা 
অবস্তা এই সমন চুপ করিয়৷ বসিক্না] পাকিবে।'ন| ) বরং 
াহারা দুরস্তপনাই করিবে তাহাই. ভাল। বিস্কালত্রে 
ছাত্রদের এতটুকু সময় বৃথা! না যায় এ নিমিত্ত কোন কোন 
শিক্ষককে বড়ই হুসিয়ার দেখ! যায়। কিন্তু তাহাদের স্মবণ 
রাখা কর্তব্য যে, শিক্ষকেরা অলস হইলে ঘেমন ছাঁজিদের 
শিক্ষার বিশেষ ব্যাধাত ঘটে, তেমন তাহার। ব্যন্তযাগীশ 
হইলেও সুফল পাওয়া যায় না| খাগ্তাদি গ্রহণ ও হক্তম 
করিবার শক্তির যেমন একটা সীমা আছে, বিগ্া দান ও 
গ্রহণের শক্তিরও তেমনই মাত্রা আছে। | 
দশটায় আহার করিয়! ক্কুলে আসিতে হয়, কাজেই 
চারিটায় স্কুল পরিত্যাগের পূর্বেই ছেলেদের খুবই ক্ষুধা 
পার। ছেলেরা সকলের পর যখন বাড়ী ফিরে, তখন 
ভাহাদের ফোটর প্রবিষ্ট চক্ষু, মলিন মুখ, অবসন্ন দেহযষ্টির 
প্রতি “ফৃষ্টি করিলে ছঃখ হয়। বালক বন্নসে শরীর যখন 
বঞ্ধিত ও গঠিত হইতে থাকে তথন এইরগে শুধা সহিয়া 
থাকা স্বাস্থ্যের পক্ষে £অত্যন্ত অহিতকর। বাজারে যে 
খাবার পাওয়া যায় তাহা! বিষবৎ পরিত্যজ্য। অথচ চুলে 
জজখাবারের সংস্থান ত্বাথ! শতকর! নিরানব্বই জনেয়ই 
পক্ষে একেবারে অসন্ভব। ইংলণ্ডে৪ও এ সমন্তা খছে 
এবং ইহার প্রতিবিধান জন্য রাষ্ট্রীয় সাভায্য কতকটা পাওয়া 
উচিত এ নিরা সে দেশে আন্দোলনের কথাও গুনা,গিয়াছে; 
অবশ্ত আমাদের দেশে এক্ষেত্জে গভর্ণমেপ্টেব নিকট 
সাহাষোর কথা তোলাই বাইুলের কাঁজ হইবে। অথচ 
আমাদের যুবকদের স্বাস্থ এত শীপ্র খারাপ হইতেছে কেন, 


উপাসনা 


[ ১৬শ হর হহহাা। 


তাহা একটা উত্তর উ্ারিই মধ্যে রহিয়াছে বলিয়! মনে 
করি, আমাদের দেশ শীত প্রধান দেশ নয়--এ কথাটা যনে 
রাখিতে হইযে।* যে পিক দিক্সাই দেখা যাউক, বিশেষত: 
স্বাস্থ্যের কথ! ভাবিতে গেলে, দশটা-চারিটায় কুল করা 
আমাদের দেশে অরিধেয় বলিতেই হইবে । আমাদের 
বর্তমান শিক্ষণ প্রণালীর সর্বপ্রধান দোষ এই যে--ল্ামরা 
বিচ্ভালয়ে শিক্ষাদান করি না, শিক্ষা গ্রহণ করি মাত্র। 
বাড়ীতে ছাত্রের যাভীর যেমন সুযোগ ও আগ্রহ আছে 
সেই অন্পুপাতে শ্ব স্ব কমতানুসারে দিনের নিদিষ্ট পাঠ 
পড়িয়। আসে । ছাদের সেই অধীত পাঠ-তালিক হইতে 
শিক্ষক ছু'চারিটা গগ্স করেন, ছজ্জির বে ষেবূপ পারে উত্তর 
করে। সেই উত্তব অনুসারে শিক্ষক অতি পীধারণ তাবে 
কিছু কিছু উপদেশ দেন, ছু একটা কঠিন স্থান মরল 
করিরঠদেন। এই উপলক্ষে কোন কোন ছা বেত্রাখাত 
লাভ কবে, কেহ কেহ ঘে উপদেশ লাভ করে, তাহা 
ছু" কথায় বলিতে গেলে এই দাড়ায় নে, “লেখা পড়া কহে 
ষেই, গাড়ী ঘোড়া চডে সেই” আবার ফোন কোন ছাতের 
মে ।কিছুই হইবে না তাহা ঈবুঝিয়া শিক্ষক তাঠার স্বন্ধে 
সম্পূর্ণ উদ্ধালীন থাকেন। আমাদের বিদ্তালয়ে শিক্ষক 
'ক্লাশে ছাত্রদিগকে বিছ্াশিক্ষার্থে যে উপদেশাদি দেন তাহা 
এত সাধারথ ভাবে কর! হয় যে তথার! ধীমান ছাতেবাই 
লাভবান, হইতে পারে কিন্তু চলনসই ছাত্রদের বিশেষ 
কিছুই স্ৃধিধা হয় না, অথচ এই শেষোক্ত ছাত্রের সংখ্যাই 
অধিক। আব ধাহার' খারাপ ছাঁজ বলিয়। “সার্টিফিকেট” 
পাইয়াছে তাহারা মাহিনা দির! যে উপদেশ লাশ করে 
তাহা এই ফে, তোষার পিতাব'অর্থের আর।অপ্রব্যবহার না! 
করিয়। মুদি দোকানে এপ্রেন্টিশ হও? অথচ এই ষে 
শিক্ষকের! বিদ্যালয়ে শিক্ষা দান না করিয়া, শিক্ষা গ্রহণ 
করেন মাত্র, এজন্ত তাহাদিগকে দোষ দিতে পীরি না, 
আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থাটিই আমাদিগকে এইরূপ 
করাইতেছে। 

ছাত্রাবস্থায় যাভারা মেকী অথবা আঘধমেকী, অর্থাৎ 
স্কুলে যাহার! টলে ন1 অথবা খামিকট! দূর চলে, কর্ণক্ষেত্ে। 
সাংসারিক জীবনে, বাবসাঞে, পাঁধাজিক নার কার্ষো, 


শবাধণ--১৩২৭ ] 


জমিদারী সেবেস্তায় তাহাবা যথেষ্ট বুদ্ধির পরিচগ্ক দিয়! 
থাকে, কাজেই ছাক্রাবস্থাতেই ইক্চাদেষ বুদ্ধিব অভাব ছিল 
ইহা বলা চলে না, ইন্থাদেব বুদ্ধি বুর্তির “মধ্যে কোথায়ও 
জড়ত। ছিল, শিক্ষক যদি সেইটুকু অপসারিত করিতে 
পাবিত্বেন তবে ছ্বীজ্রজ্জীবনে বাচাবা ভতভাগ্য বলিষা 


দুর্ণামের ভাগী হইয়।ছিল এমন "অনেকেই উতবাইয়া যাইতে: 


পাঁবিত, ইঙ্ভার! কেন বোঝে না, কি হেতু কোণায় এদের 
আট্কাইযা যায়, তাহ! অনুসন্ধান কিয়া সেই স্থানে এদের 
দই দৈনিক একট। বিষয়ে ১০১৫ মিনিট থাটিলে জমশঃ 
নেব প্রতিকুল অবস্থ। দুল ভইয়া যাইত নাকি কিছু 
গ।মাদেন বিষ্ভালয়ে বঞ্$মানে কোন বিশেষ ছাহেব জন্ত 
ণ লাগি গ্রহ্ভণ কৰিতে কোন শিক্ষক দাবী নভেন, 'সথচ 
গত দাহ শাহণ ক্বা, ছারকে শিক্ষা দেওয়া? শিল্পকে 
গধপ্রপাল কথ্য কাখা হওয়া উচিত ছিল, কিগ্ক আমাদের 
শক্ষা-পাবস্থাহ এ স্বাভাবিক বিধানের উদ্টা | 

ছেলেটার কমা একটু চেষ্টা মঙ্ কশিলে ইউর পড।শুন। 
ছু হইতে পাবে অনেক গতিগাবক ইভ] বুঝেন, অর্খব্যয় 
বারপাল কোনবধপ সাম্য থাকিলে এ কাধ্যে তাহারা 
বিল € % খাবেন না সভবে বাড আছেন হালা কেত 
কি 1215706 00০ লাখেন, ইহাছে কিছু কিছু মুফলও 
পবা খাধ তবে উবার ফলও যে সকল সময় মঙ্গলজনক 
£ | ই1১1 নতক। ঠ 

[,11৮76৩ 00০) বাখায় যে কফি পোষ তাভাব একটু 
গম "শচন! এখনে কবিতে পাখি বাঙাদেখ অবন্থ। সচ্ছল 
এমন আনেক পরিবাবেই খড়মানুযেৰ চাল হিপাবে বিঃ 
পামুন, চাকর, বাজার সবকাঁৰ এবং একজন 1771৬, 
10001 চাই। এনা এক পর্যায় কুক্ত। এদের আবহাক 
আছে-গশ্গান নাহ, আব 21140 টো জানেন যে 
1010৮ এব টাবাট। তাগার ফাউ, অবগত এ টাকাবও 
* বর স্মাবশ্তুক আছে। ভাহ। মা ভইবে লে এলগ্য 
"শ্রম কধিবে কেন? ভাশার শ্ধাল কাধ্য ছা ব। 
শিগকপুপে কুল বাঁ কলেজে, ফেদানীরূপে আ।ফিসে, মাং 
এন কখন বেকাৰ কপে গেসে থাকিয়। াকখিশ 
উমেধানীতে, 71107 টা ভাভার প্রধান কাজ নয়, 

৫ 


নি্গ শিক্ষার কথা । 


৩৩ 


একজিট! কান্ধেই কোনরূপে চলিলেই হইল অথচ ফস্কে 
না যাঁর এ দিকেই তাহাকে লতর্ক দৃষ্টি বাথিতে হয়, ১ ঘণ্টা 
১1০ ঘণ্টা মদে ছায়কে স্কুলের ৪।৫টী বিষয়ের পড়া ততবী 
কবিয়। দিতেই ₹ইবে। ছাত্রের কতটুকু ক্ষমতা আছে 
সে বিষয়ে ভাবিবাৰ তাহাব সময নাই; কাঁজেই তিনি 
ভাডাতাঁড়িতে ছারকে শিক্ষা দিভে গিকা যাহা করেন 
তাহাকে শিক্ষা দেওয়া বলে না-বলে, শিক্ষা গিলান | 
ছাবাদেব পক্ষে ফোনট! সঙ্গ কৌনট! কঠিন এ, বিবেচনা 
করিবাঁব তাৰ সময় নাই । আর ইন তাহার নির্দিষ্ট 
কর্দব্য কর্ম নয়। ছেলেব পড়া তৈনী করিকা দিলেই 
ইঈল--যেন হেন প্রকারেন, কোন আপত্তি নাই । 0801 
ম্ভাশয় শব্দেব মানে বলিয়া দেন, ইংরেজী হইতে বাঙগলা 
এব" বাঙ্গলা হইতে ইঁবেজী করিয়া দেন, অঙ্ক কষি॥ 
দেন। [1581৩ (এ এব কল্যাণে ছাত তাহার দৈনিক 
পড়। একফেবাৰে 1520৮ 10405 প্রাপ্ত হয়। ইহাতে এই 
ছাজদেব ক্লাশে এককপ চলিয়া যায়। কিত্ত ইঙ্বাৰ ফলে 
তাহ্কাব বুদ্ধি বৃত্বিব যে কিরূপ হানি হয সেইটা আমরা 
ভাবিয়া দেখিয়াছি কি? পড়িবার ছুই একটা বিষস্ 
অপেক্ষাকৃত কঠিন থাকে, এ পলি প্রথম ছৃষিতে যতট! 
“কঠিন বিবেচিত হয় বস্তত্ত ততটা কঠিন নগ্ন, কাঙ্াবও 
নিকট অতি সহজে সাল্পায্য পাইবার আপা না থাকিলে 
ছারা নিজেরাই একটু ভাবিলে, একটু খাটিলে এগুলি 
আয়ন করিতে পাবে, এইৰপে পড়1 আয়ত্ব কবিতে গিয়। 
ছারনা তাহাদের নিছেদেব 'জ্ঞতপাঁবে একটু একটু 
করিয়া মন£সংঘোগ কবিতে থাকে ইহার ফলে এই লাভ 
ভয় যে, বালকদেব স্বাভাবিক চাঞ্চল্য পাঠকালে আপনা 
হউতে কমিরা আসে, এবং পড়িতে পড়িতে ছোট খাট 
বাঁধা অপসাবিত করিতে পাবায় তাহাবা স্বাবলম্বনের 
আনন্দ লাভ করে, শিজেব ক্ষমতাব প্রতি আস্থাবান হইর়] 
উঠে, এবং,পাঁঠ বিষে আব একট! বাধা সামনে পড়িলে 
মগ্েব নিকউ ভগনই সাহাধ্য লাভ করিতে লা শিয় 
1নজেরই বন্ুবাধ চেষ্টা কপিয়া দেখিবাব প্রবৃত্তি জগ্মে, 
এইবপে বাঁধা সশৃহসা অগ্রসব হইবার চেষ্টায় তাহাদের 
ুদ্ি্তি ক্রমশঃ বিকাশ লাত করে। হ্বীকার করি বে, 


৩৪ 


ছখদেন অনতিক্রমা ক ৩কগুল। বাধা গাকে, এরূপ স্থলে 
অবস্থাষ্ট 'তাঠ। মম্পূর্ণপে শিক্ষাক্ষের সাহাধ্য পাইবে । ভবে 
সবল তঃখেগ কতকগুলি আবান্তব বা পারিপাখ্থিক 
প্রশ্নো্ঠ। দ্বান। মূল পিষরর্টী ফক্সাতে ছাত্রেব শিকট সরল 
হইয়|'আসে, সেভ দিকেই শিক্ষক বিশেষ দৃষ্টি সাখিবেন। 

[১7150 076) এব প্রায় সমধন্মী আর একটা উপসর্গ কলি- 
কাঁতাঁণ শবল মহলে লয়েক খৎসগ ভইল দেখা দিয়াছে। উহ্থার 
নাম (11000770,019৭ সত্য মিথ্যা। সম্যক ইলপ করিয়। 
বাঁলঙতে পাবি না, শুনিয়াছি এক দল ছার আছে, এই 
(17 0েনকত এ ভপ্তি না হইলে তাহাদের পনীক্ষায় 
পাশ ভহবান, উপবের তেণীতে উন্নীহ তইবন আব কোন 
উপানক *শাকে না| কিন্তু ৪২ ঢাকা হইতে আরস্ত কপিথা 
৮1১০২ টাকা বেতন দিলে বাঁৎসবিক পরীক্ষায় কিরাপ প্রশ্ন 
ইইবে। দৈবশাক্ত অব! অন্ত কোঁন এক শক্তির শ্রভাবেনাকি 
€০4012)175 ক্লাশেদ ছাতা ভাহা। “টের পায়”। এখানে 
প্রফাঁশ থাকে যে, এ 00201011601855 খুলি গ্ুলের 
শিক্ষকের দ্বারাই পরিচালিত, এবং 11590172501 
মহাশয়ের “সায়” প্রাপ্ত । সে যাহাই হুউক, এখন জিন 
এই--এই [১/1৮066 0160 এব, (98071000985, এই 
ঢুইট। “নেব কোনটা “ভাল”? 099003100 01855 এ 
ছাদের অন্প টাকায় কাজ চলে । %তবে সম্তার তিন অবস্থা 
নয় কি ? শুনিয়াছি ০০৪০1750895 এ মাহিয়ানার তাঁব- 
তম্য আছে এবং সেই অনুপাতে ছাত্রের প্রতি শিক্ষকের 
আদব যত়েবও তাবতমা আছে। এখিষয়ের আলোচনায় আর 
বাহুল্যের আঁবগ্তক নাই ) সবক্ষেপে বলা চলে থে এখানে 9 
শিক্ষা! গিলান হয়। তবে ছাত্র মখ্যা বেশী বলিয়া ভয়তঃ সে 
কাঙ্গট আঁব একটু 'হাড়াভাড়ি হয়, একেত গেল। তাহাতে 


ভাঁড়াভাড়ি, ফল বদহজম। কাজেই 1১1%910 60101 এবং& 


(০০৪১00 কাশের কল্যাণে যদি বা ছাত্র কোনরূপে একটু 
আদটু পড়া শুন! করিয় ক্রমশঃ উপনেব ক্লাশে,উন্লীত হইতে 
থাকে, তথাপি একগা বোধ হয় কেহ অস্বীকার করিবেন না 
ষেইহাঁদের লাহশাই ছাত্বেন ধী-শক্তি, বিকাশে অস্তবায় 
স্বরূপ হইয়া পড়ে । এইবপে অর্থবায় কবিয়াও ছাএ শ্রেযঃ 
লাভে বঞ্চিত ছয়। গাব একটা কথা আনেক 111526 


উপাসনা 


1 ১৬শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


09০1 ছাত্র এবং মভিভাবকদের অপরিচিত ; অজ্ঞাত কুলমীগ 
লোকের হাতে শিশু ছাত্রের পড়ার ভার দেওয়া বিুধয় কি? 

শিশুদের 098011176 01853 এ দেওয়া! ঘোরতর 
অবিধেয় ধলিয়া মনে কবি! দশটা! হইতে চারটা! ছেলেরা 
স্ধুলে থাকে । সকালে বিকালেও যদি তাহারা সেই চেয়ার 
টেবিল সেই মাষ্টীব বেত্র এবং রাঙ্গা চোক্‌ দেখিতে বাধা 
হয়, তবে ভাঙাঁবা একটু ছাড়া পা কখন? বিগ্াশিক্ষাব 
জন্ট শিশু ছাত্রদের পাচঘণ্টার বেশী একটা মিনিটগ ব্যায় 
কবান পাপকাধ্য। 

আজ কাল স্কুলে প্রত্যহ যাহাতে ছাত্রদের অধিক সংখা? 
৫%:07০859 দেওয়া হয়, এবং দেই সকল ০%61096 যাহাতে 
সংশোধন কাঁরয়। দেওয়! হয় তজ্জগ্ত শিক্ষকদের প্রতি কড়। 
হুকুম আছে। নাঁঠয় ম্বীকাৰ কথিলাম যে স্কুলে ৫ ঘণ্ট। 
৫1০ ঘণ্টা একঘেয়ে খাটুনী থাটিয়া বাত্রে বা প্রভাতে অগ্ঠ 
কোন কাক্ত না কিয়া একজন শিক্ষক প্রত্যহ গড়ে এক্ট। 
করিয়া লাশের ৪০1৫৯ থান! পাতা সংশোধন কিয় দিলেন । 
কিছ বাক্কিগ ভাবে ছাত্রের পঠিভব্য বিষয় বুঝিতে কোথা, 
কেন, কি ৬াবে অটিকায় তাহার সম্যক অন্টসপ্ধান কিনা 
প্রত্যেক্ছাজেব সহিত আলোচনা কণিয়া এই কল দো 
টার প্রত্তিকাৰ কবা আমাদের বান শিক্ষণ প্রণাণীত 
সম্ভব কি? * 

। মেকি এবং আধণেধি এই হই রকম ছাত্রের কথা পুরে 
বল৮ হইয়াছে, এ ছাড়া ক্লাশে যেসব ভাল ছাজ্স থা 
তাহাদের অবস্থা কিরূপ? আমরা! দেখিয়াছি িষ্ন শ্রেণীনে 
এই প্ভাল” ছারদেব ছুদিশ। ও কম হয় না। শিল্প শ্রেণাণে 
যাহা এক বনের পাঠারপে নির্দিষ্ট থাকে এই শ্রেণীর 
ছারদের "মনেকেই তাহ পাঁচ ছয় মাসে অভি সহজে শেষ 
করিত্বে পারে। কিন্তু ক্লাশের বাবস্থা তাহার ম্বভীবিধ 
পক্ষে অনুকুল ত নহেই বরং প্রতিকুল। ক্লাশের সকগেব 
ধথা সম্ভব “তাল সাঁগলাহিয়া” তাহাকে চলিতে হয়। প্রত্যেক 
কলাশেন উন্নতির একটা লির্দিষ্ট পাক্সা বা সীমা আছে ক্ষমতা 
থাকিলে৪ সেই লীম],এই ছীত্রের লজ্মন কবিতে পারে ন। 
কাজেই দৈনিক নিদ্দিষ্ট সাধাবণ পড়াঁটুকু বইয্নের উগব 
কয়েকবার চোখ বুলাইয়। তৈরী করিয়া ফেলে, তারগর 
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ক্লাসে আড্ডা স্ষ্ঠি করে। গল্প করে, বেশ আঁপিশ্ত বিজড়িত 
চিত্তে প্থণ্টা কাটাইতে” থাকে৷ অবগত তাহাব এই সহজ 
প্রাপ্য আরামে বা বিশ্রামে আঁমার তেমন আপত্বি ছিল 
' না, কিন্তু যে লব ছাঝ্দের ধীব মন্থর গতিতে অগ্রসর হওযা 
ছাড়া গত্াস্তব নাই তাহাদেব সহিত্র প্মান্রা বাখিকা” 
চলিতে গিয়। এই শ্রেণীধ তীক্ষ-ধী ছাদের দ্রুত উন্মেষনীল 
মেধা শ্বাভাবিক বিকাশে বাঁধ পায়, ফল এই হয় যে, 
সম্মুখে বাধা পান বলিয়া তাঁঙাব ধী-শন্বির উন্নতি মন্দীভূত 
হইয়া আসে, তীক্ষতা কমিক্না যায়, যাহ! শাণিত €ইত 
তাহা ভোড। হইতে থাকে ) নর্দীন গতি পথে কোথাও 
বাঁধ তুলিলে তাঙ্কাব শোততবেগ ক্রমশঃ যেরূপ কমিয়া আইসে 
'ধবৎ বছ গ্রাম জনপদের কল্যাণ সাধন করিবার যে শ্মমত 
লগা সে ছুটিয়া ছিল, সে শক্তি যেবপ ভাখা৯ঈতে থাকে, 
এ ক্ষেত্রেও ফল তেমনই ভয়! 

এই নকল ছা রদেব কখন কখন 00117101000961021 
(দওয়] হয়, আমি ইক্কাল পক্ষপাতী নই, কাপণ এক এক 
খংসবেব জন্য যে 756৮1৭ আছে 4০011910 
|)71001600 5 তাঁতা ডিঙ্সাইখা যাতে হয়। ইহাতে 
কাঠাল কাহানও ন। হউক অনেকের খুবই আরতি হয়। 
*0০ব কাশে 49001060050 পাইয়া! কেন কোন 
তাঞকে অনাহবিলঙ্গে “মাটি? হইতে নিজে দেখিয়াছি, 
6 তাহাব শ্বমতানুসাবে সে সময়মত মেষন 1 ৩101 
(05৫ ট1 “শষ কপিল অমনি মর্দি সে উদ্নতব ০1:৯০ 
পল্ডিবাব সুবিধা এব অধিকার পায়, তবেই উদ তাহার 
পঙ্গে' মঙ্গকব হয়। 

অনেকে জিজ্ঞান! করিতে পারেন শিয্শ্রেণীব ছাজ-দব 
সম্বন্ধে যে সকল কণা বলা হইল মধ্যেব দিকে এব তাহাৰ 
উপাধর দিকের ছারদেষ সন্বক্ধে কি সেই সঞ্চল কথা 
প্রণজ্য নহে ? আমি বলিব-শনা, কারণ জীবনের কিশোর 
বয়ণেব আরন্তেউ মানুষের চিস্তাশক্তি আপনা হইতে জাগ্রান 
হইধ। বিশ্বপ্রন্থেব পাতীয় পাতায় যে মাধুধ্য যে বৈচিত্য 
তাহাব বল গ্রহণে নিমুক্ত হয় এব, উন্ধাতে যে জটিলতা, 
যে সমস্ত প্রকাশমান তাহার মীমাংসীয় প্রবৃত্ত হয়। অবস্থা 
কিশোরের বা যুবকের চিন্তা, বয়স খ্জযায়ী যাহার (যপ্ধীপ 
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নিন শিক্ষার কথা 
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ক্ষমন্ছ1- 'ভতদগুসাঁরী । কিন্তু এই ময় হইতেই নানাূপে 
জাগ্রত চিন্তা ও ভাবনাব ঘাতপ্রতিগ্াত্তে তাহাঁদেব বুদ্ধি 
বৃত্তি বিকাঁশলাভ করিতে থাকে, সাহাঁৰ আগ্রহ আছে সে 
ক্লাশেব বই ছাড়। “বাইবেব বপ* পড়িতে আবম্ত কবে, 
নানাবিধ আলোচনায় ঘোঁগ দান কবিতে থাকে, কিন্তু শি” 
ও খালক চিন্তে আরও জানিখান আগ্রহেন উত্তেঙ্না থাঁকি- 
লেও তাগান মনন শক্ষি তখনও জাগে নাই, ধাঁবনা শক্তি 
তথনও দৃঢ় ও প্রথব হয় নাই, সর্ধোপবি তাহীন মন তখনও 
অত্যান্ত চঞ্চল । এই* সকল কাবণে বালকেব! শিক্ষাকালে 
কোনরূপে অবহেলিত নাহয় সেদিকে সতক দৃষ্টি বাখা 
আব্শ্কাক । 

তবেই হইতেছে, আমারে ক্ষলে বর্তমানে যে ক্লাশ 
বিভাগ আছে তাহান কল্যাণে আমলা তিনটা জিনিষ এগ 
হই £--প্রথমতত বিষ্কালয়ে ছাঁমসহই বাদীতে শিক্ষিত 
লোক্ষেব অভাদে 'থবা অভিভাবকেবা 'অন্ধ বস্ধা ভন্যগ্ঠ 
কাজে নিপুক্ত থাকেন বলিয়া শিক্ষাকীয্যে কাহান9 সাহাম্য 
পায় না । স্কুলে সাঁখান্ণতঃ ছাবেণ। পড়া তৈশি কবিয়া 
আসপিগ্াছে কিন। তাভাই (দখা হ%, আর্থাৎ শিক্ষার্তহণ কৰা 
ম্ব, ব্যক্তিগত ভাঁবে ছান্সেৰ আবশ্কাগ্গারী শিক্ষা ধান কলা 
&£য় ন!। ভাভাদেদ পক্ষে স্কুলে প্রাপ সাঙগাধা নিতান্তই 
অপর্যাপ্ধ। অথচ এইরূপ একট সাভাধ্য পাইলে যে 
শঙ্লাঈয়া যাউকে পালিত হাহাঁকেগ বিগ্বাসা/ভ বঞ্চিত 
ভই.$ ভব। দ্বিতীয়তঃ তাডাতাটি লিদ্ধাণ ক্ষাঁলখা। $লিবাল 
জন) বক্তিকগুলি ভাত্রকে গিগ্ঠা “শিলান” তয়। উা তীহাদেব 
এাদবিক।শেব অস্তপায়। তুতীষতঃ অনেক ভাল ছাগ্সেন 
উন্নচব পন মন্দীভৃত হয়, ইহাঁনা শিক্ষায় আশানুরূপ ফল 
লাতে বঞ্চিত হয়। 

শিশুদ্রে বহুসংখ্যক বই পড়িতে হয়, বিদেশী ভাবার 
সাভাষো শিক্গালাত কবা কষ্টসাধ্য উহাতে বহু সময় বৃথা 
নষ্ট 5য়-- একথা কখন কখন শুনিতে পাওয়া খায়, কিন্ত 
& পধাস্ত ,--উহ্বার প্রতিকাবার্থে কি কলিতেছি? যে 
বাঙ্গল! বইগুলি বালক্ষেবা পডিতেছে, সেগুলি কি 2 
পীস লীভিব বোঝা । শিশ্দ ছাত্রের লীতিশান্স, বেবের 
ভয়ে, পনীক্ষাব ভষে, এব পুবস্কারেব প্রলোভনে তোতা 
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পাঁধীর সত মুখস্থ করিয়া চলিগ্াঁছে, ইতভার ফলে তাহাবা 
নীতিবি্দি হইতে পাবে, কিন্তু নীতিবান্‌ হইতেছে কি 2 
বাঙ্চলাব স্কুল পাঠ্য শিশু-দাছিত্যে এখনও কখামাল! 
আখানমঞ্জনী এবং সন্তাব শতক, পগ্ঠপাঠ ৯মও ২য় ভাগেন 
যুগ চঝ্িয়াছে। এ যুগের গন্ধ সাহিত্যেষ আদর্শ বিগ্তাসাগব 
ও মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয়ের! ; ঈশ্বর গুপ্ত, হয়িশ্ 
মিত্র এবং কৃষচন্জর ম্জুমদা9 মহাশয়েবা এখনও কবিতা 
ষোগাউবার ভার বন কবিতেছেন, এখনও পগ্ঘসং গ্রহে 
পৃশ্তকে ইছদের একচেটিয়া অধিকার' বলিলেও অতুযুক্তি 
হইবে ন)। বাক্গলা দেশে ইহাদের লেখাব দোষ দিতে 
পারে কে॥ শিশু-সাহিত্য হইতে ইহাদিগকে বর্জন কৰিতে 
পাবে কে? ইহাদের সুন্দর লেখায় যে স্থনীতি, যে উপদেশ 
আছে ভাঁকা অভামুলা এবং শিক্ষাপ্রধ শীকাব কনি। 
কিন্তু ত্র উপদেশ ও নীতিবাকাগুণি বঃ উদ্ভত--আত্ম 
প্রকাশ করিবার জন্ত যেন বড় ব্যস্ত। শিগুদের যে 
জ্ীবনধস--আননারস, উহাতে তাহা নাই বলিলেও চলে) 
যাহ। বা আছে তাহা যেন বিশুক। জানি নাআমদেল 
সুলপাঠযশিশু-সাহিতোর মন্দিরে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
যোগীন্দ্রনাথ সরকার ৮ উপেন্্র কিশোব বায় চৌধুবী 
মহাশয়েব আব কতকাল উপেক্ষিত থাকিবেন, যাহাবাং 
শিশ্তদের উপযোগী স্কুল পাঠা “সংগ্রহ পুস্তক” প্রকাশ 
করিতেছেন জাহাদেৰ নিকট নিবেদন এই যে, বই পড়িয়। 
পড়িবাধ আগ্রহ জাগ্রত ভয়, এমন বিষর তীহালা নির্বাচন 
রবিতে পারেন না কিঃ বিলাতী 1686 7০০0৫ গুগল 
প্রতি একবার তাহাব! দুটি দিবেন। 

ছাত্রেবা আমাকে খুব ভয় করিয়া চলে একগা গনেক 
শিক্ষককে সাহঙ্কারে বলিতে শুনিয়াছি, বিস্তু ইহা কি 
গৌরবেব বিষয় ) শিক্ষক মহাশয়েবা নখী, দ্তী, না শঙ্গী ? 
তধে তাহাদেবও আাফুধ আহে এ কথা মস্ীকার কৰি না। 
কিন্তু ভয় কবা এক এবং মান্য কা আব এক-_ছুইই 
সম্পূর্ণ বিপরীত, ইচছাব কোনটা ভাল? শিক্ষার ক্ষেত্রে 
ইহার কোনট| প্রার্থনীয়? এই তীতিন তাৰ ছাত্রক্ষে 
'আঘ্মমর্ধ্যাদ-ভঠান-শুহ্তি করিয়া তোলে। এই 'লীতি 
বিন। কাবণে, ভাাদের বিনা দোষে অনেক সময় অপরাদী 
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বানাইয়া ছাড়ে; যে ধিনা দোষে অপবাধ শ্বীকাব করে, 
বা স্বীকার কবিতে বাদ্য হয়, সে ধীরে ধীবে মমগ্াত্বহীন 
হইতে থাকে ।« পরবর্তী কালে কর্মক্ষেত্রে এই ভীতির 
ভাব তাহাদিগকে কাপুক্ষয় কণিয়া তোগলে। ছাত্রাবন্তায় 
শিক্ষককে গ্রীতিভবে মান্য কবিতে পানিলে ছাজরদেবও 
আঁ্ম সম্মান ভ্যান ধন্ধিত হইবে, আল ইহাতে ছা মহলে 
উশ্জ্লতা বাঁড়িবে এ] যাহাঁবা পরকে সম্মান কিয়া 
চললে ঠাহাবা উশৃঙ্খল হইবে কেন? তবে কোথাও যদি, 
কেবল অন্যাযই ঘটিতে থাকে তবে একট। নিক্ষোভ--. 
একটা ক্ষণিক বিক্ষোভ প্রাক্কতিক ব্যাপানে ঝড়ের মত 
হিতকর ' নহে কি? অনেক বাঘা শিক্ষক যে সণ 
গোলমাল পাকাইয়া তোলেন, দুই একজন শিক্ষক 
ধাহাকে ছাত্রেলা শ্রন্ধাভক্তি করে, অতি সহজে ঢুই একট" 
মুখেব কথায তাহা খিডাইর। ফেলেন-উততা ভ আমব! 
প্রত্যেকেই প্রত্যন্দ কৃবিয়া থাকি, ভাঁসল কথা৷ এই ধে 
আমন] শিক্ষাৰ শে দস-মলত বহাতারই যেন শাঙ্গব 
না কবি। আমবা যেন মনে পাখি দে নির্ভীক মাঞ্ছন 
তৈনী কৰা শির্কেলই কার্ধা-_কাধব্য কার্ষ্য। 

যে কোন বিষ্ভালয়ে গবেশ কদিয়া পাঠনা কাপে 
ক্লাশে গলে 'দখ। যাউবে ছাঞ্জেনা অবসাদ আর “জ্গোন্ত- 
মবাব” যত পিয়া প্মাছে, এই 'অনসাদ বাক্দালী আঙীবন 
বন, কলে । শিক্ষা কারাগারে উৎপন্ন এঈ অবসাদ 
ও “ভটতি লইয়। তাহারা স-পাঁর কাবাগারে এবং তগা 
হইচে চাঁককধীর কাঁাগাবে প্রবেশ কবে। এই অবসাঁ? 
জীবনের আনন্দ ও উৎদাহ বিদুরীত কবিয়। স্বাস্থ্য ন?ঃ 
কনে। যাহারা শ্বাস্্যহীন উৎসাহ বিশ্বীন তাহাদে 
চিন্তীশক্তি ক্ীণ হয়, যাহাদের চিন্তাশিক্তি ক্ষীণ তাঁভাদেশ 
আধ্যাত্ম ক্ছান বিকৃত। শিক্ষাৰ কের হইতে মানুষ 
বিদ্যা! ও ভ্ভান আহরণ করিরা শক্তিমান ইয়া! বাহিব 
হয়। আব আমনা এই পুণ্যক্ষেত্র হইতে শক্তিহীন হইয়া 
বাচিব তই, তালোব অন্পও ভাল, কানণ ভাহাব প্রভাব 
মন্দেরই মত ক্রমশঃ বদ্ধিত হ্য়। আমবা তাই ধলি, 
সুশিক্ষা অল্প দ19 ক্ষতি পহি, শিক্ষার ভারে শিশুচিতে 
যেন অবসাদ না আসে। ভাহার] যেন শ্বাক্যাহারা না 


? 


রর 
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হয়। সে কালে বেত্র প্রয়োগ র্রেণী হইত--ম্বীকার 
কব, কিন্তু তবুও তখন ছ্ীব্রদেব স্বাধীনতা বুঝি বেশী 
ছিল, সে কালে মত এ কালে বোধ হয় স্তুশি্ণক বেশী 
নাট । এখন অর্থাভাব বেশী বলিষা। এবং নিয় শ্রেণীর 
শিক্ষকদেব বেতন অন্তায়রূপে অল্প বলিয়া ভাল বিচল্লণ 


লোক শিক্ষা বিভাগে প্রধেশ করিতে চাকে না। এখন 
ইন্সম্পেক্টবদেব তাড়নার ভয়ে শ্রিক্ষকেবা “লেপাফ 


দুবস্ত” হইয়া কাজ কবেন-বাহিবে সৰ ফিট ফাঁট, 
কিন্তু ভিভবে নানারূপ গন থাকিয়। যাস । ছাত্র শিক্ষকের 
সম্বন্ধও গে কাপে মত আছে কি? সে সময়কাল 
ছ পধ্দেব য মল দুবস্ত পনান ক শুনিতে পাই, 
এ কালে তাহ। কেহ জহা কবিণে নালা শিক্ষকের, 
না শি বিচ্তাগেস কঞ্ঠার। এ কথা শুনিতেছি যে 
কলিকাভার জনলেক সু'লর শিক্ষ কেন 1 ণদিশকেই শয় 
কবিয়া ঢলেন ; কথাটা (ঘ সম্পূর্ণ মিথ্যা] নয ভাহা৭ কিছু 
কু জানি। কলিকাতায় অনেকে শ্ল চ।নাশ বব্গা! 
'ঠসাবে--অর্োপার্নের জলা । নসড। মাষ্টাব চলিয়। 
যাঁক, ২০২ মাস-মাহিাদ জন্ট বৎ গ্রাজয়েট ছভিড়ী 
কলিব। কিন্তু একড1 ছাত্র এন হুল পরিত্যাগ কপে না, 
নল থে খি্ভালয়েণ। অর্থোতসিনেণ যন্। এক ধেঁপানে 
গবনগ। সেখানে গুক শিষ্কেন স্বাভাবিক অণস্ধা নিরন কহে 
নণ্কন?ঃ ৃ 

বলিতে ছিলাম, শিশু ছাজেদা শিঙ্গাব ক্ষেতে ধন 
বান্মাই একট] অবসাদ ভাধ বহন কণপিতে আবম কলে, 
হহান কাশণ ককের শিক্ষাদানের সময় নিক্ষপণে, স্কুল পাঠ্য 
শি সাকি্য পুস্তক প্রণয়নে এবং নিব্বাচনে পাওয়া যাইবে 

স্থল পাঠ্য ধই লেখ! এখন বাজাবেব বাবসা হইয়া 
উঠিয়া, বিজ্ঞাপন, স্রুপারিশ, খোষাঁমোদ এবং খুষ 
চালাহতে পাঁধিলে, বই যেমনই হউক না কেন--উা পাঠ্য 
পৃশ্যক-হইবেই । আব ইহাব সবার অপগ্ল পবিশমে বেশ 
অাগমও্ হইবে। এই সকল শিগুপাঠ্য পুস্তক প্রণয়ন এবং 
নির্বাচন কালে কেহ শিশু চিত্তেব প্রতি হাক্ষ্য নাখেন বলিষ। 
মনে হয় না। ৰ 

আমাদের আর একট। অনধধানতার কথা বলি, 


নিন্থ শিক্ষার কথা 


৩৭. 


ইংয়েজী উচ্চাবণ সাহেবদেব মত বাঙ্গালী ছাত্র কিরূপে 
আম্বত্ব কনিবে তাহাব জন্য আন্দোলন হইতেছে-_অথচ 
আমব] বাঙ্গঙী। পড়িতে জানি না। পাঠ ও আবুপ্ডি, 
সুন্দর হস্তক্ষব ইহও যে শিক্ষা সাপেক্ষ এবং শিক্ষণীর 
তাহ! আমাছেব মনেই হয় না। প্রথম শিক্ষার্থীব হস্তাক্ষব 
লেখার সময় শিক্ষক একটু যত্ব করিলে- কোন ছান্রেব 
তল্তাক্ষবই বিশ্রি ১ইভে পাবে না--আমাব এইকপ বিশ্বাস। 
ন্নন্দব আবৃত্তি করিতে হাজবে একট। ছেলে পাবে নাঃ 
সুন্দর কবিষ। বই পড়ি্বার অভ্যাস ছাত্রদের” হয় ন1। উহার 
একমাত্র বাবণ,এদিকে আমাদের খেয়ালঈ নাই। 
কাভার সন্ুখে কিছু পড়িতে আরম্ভ কবিলেই আমরা 
সন্কচিত্ধ হইয়া পড়ি; জিভেব, ওষ্টেব, তাকুব জড়ত। 
আবট্টতা প্রকাশিত হইয়। পড়ে। অগ্চ বর্ণমালা 
প্রত্যেকটা অক্ষরেব উচ্চারণ স্থান লইয়। পুর্ব পুরুষেবা 
কতন চিন্তা করিয়াছিলেন! 'গাঁলভবা হাসি, একটা কথা 
আছে । শবোব উচ্চাবণ ও গাল ভরিয়া সুখ ভরিয়া কবিচ্ে 
হয়। য্থ। স্থানে জোড় না দিলেই উচ্চাবণ অস্পষ্ট হয়। 
বাক্ষলা ভাষার ও যে নিজন্ব হ্ত্ব দীর্থ উচ্চাবণ তেদ আছে, 
নে কথাও আমন ভাবি না অথচ পাঠ ও আবৃত্তি বিষয়টা 
শিশুশিক্ষানই অঙ্গীভূতত হওয়ার যে আব্ক তাহা 
আমাদের মানঞ জাগিতেছে ন--অথচ বাজ ।লীর বিদ্যালয়ে 
বাঙ্গালী শিশুর সান্কেবী কেত। দ্বংস্ত উচ্চাবণ কিরূপে 
হইবে তক্ষন্ত বেতন দিয়। মেম রাখা হইতেছে, ইংরেজী 
উচ্চারণ আমাদের ভাল হউক, হহ| চাই বই কি? কিন 
বাঙ্গালী হইয়। বাঙ্গালী কথ ভুলিয়া যাই কিকূপে 8 কোন 
মোহে 2 কিপাপেঃ 

আঙবা এতদিন বিদ্যাশিক্ষাখু করিতেছিলাম অর্থো- 
পাঞ্জনের জন্ত, কিন্তু চাকুরী যখন তুর্ঘট হুইল এবং দেখ! 
গেল যে টাক আয় কবা স্কুল কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকেরই 
এক্চেটিয়। নয়, বন্ধং অনেক লময় তাহার বিপবীত,' ।তখনই 
আমসা বিবেচনা। করিতে আবন্ত কবিম়াছি যে বিদ্যাশিক্ষা 
সত্যকার উদ্দেশ্াটা কিঃ এ বিষয়ের বিশদ আলোচন! 
জ্ঞানীবা করিবেন, আমরা সহজে এই বুঝি যে, বিদ্যা 
শিথিয়। আমাদের অর্থ উপাজ্জন ক্ষমত। নিশ্চয়ই বাড়াইতে 


5 


হইবে। মনের জোর, চিন্তা করিবার শক্তি শিক্ষার দ্বারাই 
বর্ধিত হইবে, আর আমাদের দেহ এই গকল কাজের 
উপযুক্তরূপে গঠিত হইয়া উঠিবে! ব্যাধি মন্দির দনেহকে, 
উপমুক্ত খাদ্য এবং ব্যায়াম দ্বারা একপ শক্তিশালী করিতে 
₹ইবে যে ব্যাধির আক্রমণ তথা হইতে সহজে প্রতিহত 
হইয়া যায়। আমাদের বিদ্যালয়ে গ্বাস্থা-তত্ব যাঁভন্ে 
শিক্ষার অলগীভূত হয় ভাহার চেষ্টা চলিতেছে, ভালই কিন্তু 
এও তো বিদ্যা শিক্ষা--বই পড়া; তাহাতে শরীর সুস্থ 
সবল ইইা উঠিকে কি? নিয়মিত শগ্সন, ভোজন, ভ্রমণ, 
ব্যায়াম ছাত্র মহলে নাই বলিতে পারি। এ সকল 
হুনিয়সত্রিত দা করিতে পাঁরিলে শিক্ষা খারা মাহুষের সর্ধাঙ্সীন 
স্কততি হইবে কেন ॥ ড্রিল শিশিবে শিশুরা ব্যায়ামের হিসাবে, 
তদঙ্থদঙ্ষে দৌড়ঝাপ, হ্াটিবার প্রতিযোগীতা, বৃক্ষারোহণ 
সাঁতার প্রভতি কাটা, শিক্ষণ করা নিষ্নপেণী হইতে অঙ্ক, 
ইংরেজী, বাঙ্গলার মত-_বাধাতাঁমুলক হইবে। ছোট খাট 
গৃই-কাজেন্ন ভার জভ্িভাবকের! যত্রুসহকারে বালকদের 
উপর অর্পণ করিবেন। ছাত্রীবনে-বাল্যে কৈশোরে, 
যৌবনে সংসারের বিবিধ কা্যের ভার দিয়া, কাজ শিখাইয়। 
তাহাদিগকে স্থগৃহস্থ করিয়া ভুজিতে হইবে। নাগরিক 
জীবনের, সামাজিক জীবনের জ্ঞান যথাসম্ভব ছাত্রাবস্থায় 
অধিকার করিতে হইবে। শিক্ষা পদ্ধতি স্থির করিবার 
সময় এ সকল বিষয়ে আমাদের লক্ষা রাখ! প্রয়োজনীয় 
নহে কি? 

শিক্ষার দ্বারা আমরা সর্বাজীন উন্নতি চাই, কেবল 
বিস্কালাভ নহে, শিক্ষা! দ্বারা স্বাস্্যপাভ কর1 চাই__ 


উপাসনা 


[ ১৬শ হম সংখ্যাও 


শারীরিক শক্তির বিকশ চাই, আমরা চাই সুস্থ দেহ, সুস্থ 
মন, যাহার দেহ মুস্থ নহে সে কর্মশক্তি এবং চিন্তাশক্কি 
ছুই-ই হারায়*-এ কথা বলিষ্কাছি, এরপ লোকের দ্বারা 
সমান্দ ও দেশ ফিছুট লাভবান হয় না। শিক্ষককে 
ছাষ্ধত্রর দেক্চ মন দুইয়ের প্রতিই দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 
শিক্ষকের কাধ্যক্ষেত্র বাড়াইতে হইবে, কেবলমাত্র লেখাপড়া 
শিখানই শিক্ষকের কার্য হইলে চলিবে না, বিদ্যালয়ের 
কাছিরে-ছুগদের ক্রীড়াক্ষেত্রের সহিত, তাহাদের ভ্রঃখ 
দারিদ্রোর সহিত, তাহাদের আশা আকাঙ্খার সঞ্ধি্, 
তাহাদের সঙ্গী এনং 'আলাপীদের সহিত শিক্ষককে 
বিশেমকপে পরিচিত হইতে হইবে। ইহা কল্যাণকর, 
অতি কঠিন কার্য, আর এই নিমিত্তই পালনীয়, ধত শীঘ 
সম্ভব এ সমস্তাব মীমা-লা কর! কর্তব্য। 


'আঁর কতদিন আমাদিগকে শিক্ষার ভারবাহী হইয়া 
টলিতে ইউবে 8 আমলা চাই যে, আমলা পরিওষইট মনে 
শিশ্পালাত করিন এবং তদমুসঙ্গে আমাদের দেই পগিপষ্ট 
কর্ধক্ষিম হইয়া উঠিবে, এক কথায় শিক্ষার দ্বারা আমব। 
পূর্ণ মানুষ হইব; এবং ইহা গোড়া পত্তন করিতে 
হইবে-_নিয়শিক্ষায়। 

শিশুর। আনল্গরজোর় খবব নিষ্কা আসে। আনন্দে 
তাহারা বন্ধিত ভয়! উঠে। শিক্ষাৰ ক্ষেঙজে, যাহাবা শিখ 
ছারাঁদিগকে আনন্দহীন করিয়া! তোলেন, তাহারা মনে 
রাখিবেন যে, যিনি আননময়। তাহারই নিকট তাহার 
অপরাধী। 


“পরের মাঝে ঘরের মাঝে 
মহৎ হ'ব সকল কাজে 
নীরবে যেন মরেগো লাজে 


মিথ্যা অভিমান” 


ডলহ্ুজিস্তা 
[ প্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট বি, এল ] 


( 


একথা যদি আর কেউ শোঁনে তাহলে হয়ত হাসবে, 
বিস্ত যেরাত্ে আমি শ্লোটা কম্ধল নিয়ে বেরিয়ে,পড়ি সে, 
ধাত্রের ভোরের শ্বপ্নটার মধ্যেও বেজেছিল একটা মাত্র গান 
এবং একটা মার সুর। সুরটী ছিল ভৈরবী এবং গাঁনটাও 
ছিল বিরহের £ - 

বায়ু বছে পুব বৈয় 
নিদ নেহি [বু সেউয়। | 

দেই উধাটা তার আলে|। আধার নিয়ে চলে গিয়েছে, 
সে স্থুর থেমে গিয়েছে কিন্ধু গানট! শ্থৃতিতে বয়ে গিয়েছে। 
সবর হারিয়ে ভাল লখ সব হাঙ্গিত্নে গানের কথা কট] আজ 
কেবলি মনের যধো উকি মারছে । এর আগেও কতবার 
ম উকি ঝুকি হেরেছে এবৎ এমন বেখাগ্লী বেমানান 
নয় থে তখন ছটফট করে কাজ কর্ম ফেলে এ গানের 
ধাবান সুুরটাকে মনের শ্বরলিগির মথে; বুকের সারে্সার 
ভার হাতড়ে খুজতে বাধা হুতে হয়েছে। আজও তাই 
এং এত দিন পরে এ গানটা মনে গড়াছ্ছে এই হতভাগা 
অন্যাসহার। হাতটাকে দিয়ে এই সাদা কাগজের ওপব 
কালার আচড় টেনে সারেঙগীর ওপর ছড়টানার বৃথা 
অনুকরণ করছি। কিন্তু তা হবে কেন? সে ছিল 
পীবনের ভোরের সময়প্রাণ ছিণ। হাজারটা ঘষা 
মাঁজ। তার চড়ান, ভৈরবীর কোমল সুরে বাধা সারেী ; 
তখন লাঁখো পাঁথী তাদের লাখো রকগ ভাক আমায় বিপা 
গুদে ধার দিত, তখন 'আাকাশ বাতাস জলম্থল ছিল আমার 
না চাহতে ভরিয়ে দেবার মহাজন । তখন বয়স ছিল বাইপ 
বছর, প্রাণ ছিল গানের নুরের মত, যন ছিল গানের 
কথার মত, গতি ছিল গানের ছনের মত তালে বাঁধা। 


৯ 


) 


তখন খেয়ালে বেত্মলায় পা পড়লেও এশেষে গিয়ে সমে 
ঠিক মিলত, কথা হারিয়ে গেলেও ভাব কাটত না, আর 
সুর ? সেতে| প্রাণের সঙ্গে একই হয়ে গিয়েছিল, বেসুরে| 
হবকি করে? শুনিছি লোকে বলে সন্তাসী হয় সংদারে 
ছঃখ পেলে, কিন্তু সুখের লোটা ছাপিয়ে উঠলে কি কেউ 
বেরিয়ে গড়ে? আমি কিন্তু ঠিক সেই কারণেই বেরিয়ে 
পড়েছিলাম । আমীর এই জীবন কথা যদি কেউ শোনে 
তাহলে ছুঃখই কেবল উদাসী করে না, সুখের ভাঙেও 
মানুষকে প্রবাসী ধরে, আপনাকে ভুলিয়ে সংসার ভুলিয়ে 
সব গুলিয়ে দিয়ে চুটিয়ে 'গৃভচ্াড়া পথিক' কয়ে দেয়। 
ভগবান বুদ্ধদেব সংসার দুঃখময় জ্ঞান করে রিবিধ ছুঃখের 
অত্যন্ত-পিবৃত্তির' পথ আবিষ্কার করতে সোনার সংসাঁরকে 
চোথের জলে ভাসিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন। তারপর কত 
গুণী কত জ্ঞানী কত কুমারিল। শঙ্কর, রামান্ৃ” +ত 
কবির, নানক, চৈতন্ত দেই পথের পথিক হয়েছেন। কিন্ত 
সবাই সংসারকে একরফ্ম গাল দিতে দিতেই বেরিয়েছেন। 
কেউ কি সুখের ঠেলায় বেরিয়েছিলেন। ভারা সংদারের 
€২খটাকে বড় কবে দেখে বেরিয়েছিলেন-_যেন সংসারের 
দুঃখটাই একমাত্র সত্য আর হুখটাই মিথ্যা, মায়া, মারের 
প্রলোভন এবং আরো কত কি। 

কিন্তু এমন কি কারু হয়েছিল যে সুখই কারু সইল 
না দুঃখের টানে হূঃথের বীশি গুনে ছুঃখকে পাবার অন্ত 
কেউ কি বেরিয়েছিলেন ৯ অধন্ত যাদের কথ! বলাম তার! 
একেবারে মানুষাকারে দেবতা । তীরা সংসারের মঙ্গলের 
জন্যই বেরিয়েছিলেন। তদের পায়ে কোটী কোটা প্রণাম। 
কিন্তু ভীর! যে প্রেমে সংসার থেকে বেরিয়েছিলেন সেই 


৪ উপাসনা 
ছুঃখ চাঁয় না সুথকে চায়। আঁমার কিন্তু চিরদিনই যনে' 


প্রেম কেবল সংসারের দুংখটাকে দেখেছিল এবং নে প্রেম 
খ্বয়ং সকল রকম ছুঃখকে বরণ করে সংসার হতে দ্ুঃখকে 
তাড়াবাঁর বাবস্থাই করেছিল। বিবিধ ছুঃখের অত্যন্ত 
নিবৃতিই হয়েছিল তাঁদের পরম পুরুধার্থ। কিন্তু তারা, 
ছঃখটাকেই চাই, এমন কি ছুঃখান্ুভবই পরম পুুরুযার্থ, 
কারণ “দুঃখে যেমন আত্মাকে জাগায়, আত্মার সচেতনত্ব 
প্রমাণ করে এমন আর কিছুতেই নয়” এই বঞ্চম একটা! 
তর্ক করে কি কেউ বেরিয়েছিলেন ৯ আমার ত মনে হয় 
এ বিষয়ে আঁমই একমেবাদ্বিতীয়ং। যদিও প্রতু বিশ 
এক জায়গাম্ন বলেছেন, “যারা কাদে তারা ধন্য, কারণ ভারা! 
সান্তনা পাবে ।” তবু ভাব কথার মধ্যে এ ভবিযাতের 
লাত্বনাটাফেই বড় করে দেখার আভাষ রয়েছে। তিনিও 
ছঃথকে বরণ কবেছিলেন, কিন্তু ছুংখের মধ্যে আনন্দকে, 
স্থথকে দেখে নয় ছুঃথ হতে অপরকে আগ করবার জন্গে। 
“চোখের জলের বাঁধন" ছিড়ে দিয়ে সংসারময় সুখেব হাসির 
মুক্তিকেই এনে দেবার জন্তই তাঁদের যত সাধন-ভঞ্জন, 
সম ধম দম নিষম ! 

ছঃখ কিন্ক তাদের আকর্ষণ করেনি, বিকর্ষণ করেছিল, 
ঠেলে বার করে দিয়েছিল। কিস্তু আগায় সে বার কবেছিল 
টেনে, কারণ আমাকে সত্যি সত্যিই “নুখে থাকতে ভুত 
কিলিয়েছিল'। স্ুখই আমার সয়নি। আমি দেখেছিলাম 
মান্তষ যতই নাকি সুরে কীছুক না! কেন সে সুখেই আছে, 
দারিদ্র্য অশাস্তি রোগ ভোগ সমস্তরই মধ্যে মানুষ সুখেই 
আছে । ছঃখটাও তার স্থখেবই নামান্তর কারণ লে যদি 
সাত্য সত্যি ছঃখেই থাকত তাহলে মে এতদিন মবে ভুত 
হয়ে যেত। ছুঃখ তাকে জাগিয়ে রেখেছে, তাকে ঘুমুতে 
দেয় নি,-ক্ষিধের দুঃখের জন্ত সে অন্ন সংস্থানে ব্যস্ত, 
শীতোষ্তার দুঃখের জন্য সে বপ্প বয়নে গৃহনিম্মাণে ব্যস্ত 
মনের ছঃখের জন্ঠ সে শিল্পকলার সৃষ্টি করতে খ্যত্ত আর 
একলা! গাকার ভবের জন্য সে সমাজ, রাষ্র, ধর্শী, নাতি 
এই রকম কত কি না সৃষ্টি করছে। সবই ভ তান 
দুঃখে দায়ে, অথচ সে বরাবর বণছে ছ্ুঃখকে চায় না। 
কিন্তু ছুঃখকে না চাইলে সে এত সব সখ পেত কোপা 
হতে ॥ হৃথকে চায় বলে সে ছুঃখকে চায় অথচ বলে পে 


[ ১৬শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


হয় যে সে প্রাণে প্রাণে ছুঃখকেই চায়-ছুঃথকে লা! চাওয়ার 
মধ্যে একট প্রকাণ্ড চাওয়া চুপ করে লুকিয়ে বদে আছে। 
"সপ যেন গোপন ঈঙ্গিতে প্রাণকে বলছে, "চাও, চাঁও, 
স্থখকেই চাঁও সুখের দ্বিকেই ধাঁও,” তাবপর প্রাণ যখন 
ছুঃখকে ছেঠে সুখের দিকে ছুটছে, তখন তার চিরন্তন 


সাথী ছুঃখটী খুব একচোট হেসে নিচ্চে। কারণ ছুঃখেব। 
বেদনাই হু চৈতগ্ভের দরজার একমাত্র দ্বারী--সেই 
একমাত্র মোনার কাঠী যাতে ঘুমন্ত প্াজকুমারী আম্মাকে : 


জাগিয়ে তোলে। 
মাই হোক, ক্বোট বেল! হতে কতকট। এই রকমের 
ভাব আমাৰ মধ্য জেনেছিল। 


দেগেছিল--এই যে গোপনঢাধী দুঃখ যে মানুষকে ঠেলছে 
অথচ নিজে ধর] দিচ্ছে না তাই বিরহ লেগেছিন। তাহ 
শথে শ্বাঙ্থ্যে মরেছে প্রেমে ভরা সংসারের মধ্যে থেকেও 
আমার কাণে কেবলি বাজভ-- 
“বায় বহে পৃববৈএা, নিদ পাহি বিশ্লটৈ এ 17 

কিন্তু কে সেই চিরন্তন সখা ৯ কে আমায় এত কাছে 
থেকে, এত রকমে *ননে, স্পর্থনে, চিস্তায়, ভাবে আমাৰ 
কাণের গৌড়ায় বাশ বাজাচ্ছে ৪ কেসে !সেযেক্েতা 
কিছুই ধর! গেলনা! যে! ধরা বুনি ঘায় না--কাবণ সেই 
ধরে রাখে বলেই বোধহয় তাকে ধবা যায় না। সে প্রবৃত্তি 
(দয় ধলেই বোধহয় তার দিকে মানুষের শ্রপ্নত্তি নেই। মে 
যেনা চাওয়ার ধন, পে যে হুঃখ। 

যাক--বাক--এা ধরা যাক, চিন্দিন সে অধরাই থাক! 
আমি চিনদিন তারমধ্যে যুক্ত হয়ে বিচরণ কবি, ধবে 
ফেল্পে বে আমান চলাব, আমার থাকান্ই শেষ ঠয়ে যাবে! 
নাগেো না সে দুর্ঘটনা যেম কোনোদিন না দ্বটে। ওগো 
আমাল সেহএঠ--গুগেো আমার না পাবার ধন প্গে। 
সামার চিরঞন বিরুহমুত্তি পুগো আমার চিরহঃখ, তোমার 
আনি ন। চাওয়া দিয়ে বরণ করলাম তোমায় গাওয়া দিবে 
আমার ভাগার ভবে শিলাম। 

আজ ৪ তাই লিখতে বসে দেই বছদিনেব পুরান গানটি 


জেনেই হোক আর না: 
জেনেই হোক আমাব মনের মধ্যে এই ছুঃখের বিবহই | 


শ্রাবণ--১৩২৭ ] 


মনে পড়েছে, আব সঙ্গে সঙ্গেই মনে হচ্ছে বায় চিবদিন 
পূুববৈএাই থাকুক--আর আমার খুম না আদ্ক কারণ 
সেইঞা। যে এত ক্লাছে থেকেও এতদ্বরে! শামি ঘুমাতে 
চাই নাভাঁর বুকে আছি এজ্জানটা এলেই সে সুখে 
এলিয়ে পড়ব । না, আমি অখের মধ্যে আপনাকে হ্বারাতে 
চাইনা-সামি গ্ধেগে আছি, তাব্জন্তে তাকে পাবারজন্তে 
তারই বিরহের মধ জেগে আছি এইটেই সত্য হয়ে থেকে 
বাক। 
ণ“য়োয়ে পিয়ারী শ্টাম কবি কোর,--- 
“হাহা পাহ1 গষি প্রাণসথ। মোর? 1% 

এমন একটা ভাবের ঘোবেই বোধয় আমাঁয় বেরুতে 
হয়ছে । নইলে কেন বেরুলাম ? আমাৰ কি না আছে ? 
কিনা ছিল £ অমন শ্রেতময়ী মা বোন, অমন ভরাভাগ্জাবের. 
পৃচ্ছলতা, অমন সুস্থ সবল দেছ মনেব সখ, অমন ভাঁশবাসায় 
আদরে ঘের! স-দাব-সবই ত* ছিল, সবই হয়ত এখনো 
আ7ছ-আমার জন্তেই কোলপেতে আছে, তবু আমি 
বৈবাধী কেন” তধু কেন একটা ভোরের আলে! 
ধারের ভৈরবীন্ুরে আমা গৃহছাড়। লক্ষ্মী ছাড়ি। সৃষ্টি ছাঁডা 
করে সবহারাণর পথে দীড় করিয়ে দিলে 8 সেই প্রভাতের 
ভৈববীন্ুব আঁমাঁধ ভৈরবের ভিক্ষাব ঝুলি বইবাব, জন্য 
চিবদিনের জন্কা আহ্বান করলে কেন » এত লোক থাকতে 
সারে আমার মত একটা সামান্ধলোককেই বা গৃহ্্ারা। 
করবার তার কি দবকার পড়ে গিয়েছিল ? টি 

আজ আবার তাই ধুনূতনকরে লব হাবাবার পথে দাঁড়িয়ে 
সেই অনেকদ্দিনের পুরাণো৷ গানটা মনে গড়ছে। কিছু 
স্ুবটা যেন কিছুতেই মনে আনতে পারছিনে। কেবল 
ম্বে স্থুরে সেই কটাই মনে করতে চেষ্ট। করছি কেন 
আমি বেবিয়েছিলাম। কে আমায় টেনে বার কণেছে ? 

( ২) 

এতদিন এই খাতাখান! বৃথাই বয়ে মরেছি! কোথাকার 
যহবাজোর গীন কুডিয়ে আর পরের কিথ। কুড়িয়ে প্রজিকরে 
আসছি। কিন্তু হঠাৎ আজ মনে হল দুর ছাই পরের কথাই 
কুড়ি”য় মধলাম আজ আঁবাঁর নৃতন করে সব ছেড়েঘাবার 
দিনে এতে আমার এতদিনকার অজ্তরের ঝুঁধিটা ঝেড়ে 

১ 


সহজিয়। 


১৮, 


রেখে দিয়ে যাই। তাই যে ছদিন এখানে আছি আর 
ফৌভাকুড়ানো *নয়। গান কুড়ানো নয়, কথা কুড়ান লগ, 
শুধু আপনাকে এই খাতাটার বাকী পাতা গুলোর মধ্যে 
ধবাদেবার চেষ্টায় সাকাদিন খাটব। রু্ী পাকান নয়, 
চিমটে ঝদ্‌ খুদ করে সারাপথ ভিক্ষে করে বেড়ান নয, 
বিষেকচুড়ামগির প্রোক ব্যাখ্যা নয়, শুধু শাপনাকে “নিয়ে 
নাড়া চাড়া, আপনার কাছে, 'াপনার খরা দেওয়া 
তাবপর সব ছেড়েদিয়ে এখানাকেও চিরদিনের মত মারজ্ 
লেখ। তাব কাছে ফেলেদিয়ে একবারে,ডুবনমারব |: . 

কিন্তু আমিত রাজপুত্র নই, মন্ত্রীরপুত্র নই, সওদাগরের 
পুত্র নই, কোটালের পুত্রও নই তবু সাত রাজার ধন মাণিক 
খুঁজতে বেরিয়েছি। এ মাণিক আমায় পেতেই হৃষে। 
অল্নে আমার মনের ক্ষিদে কিছুতে মিটবেনা। যদ্দি মিটত 
তাহলে নেহময় সংসারের একমাত্র ধর হয়ে শামি চির 
অপ্রাপ্য সাতরাজার ধন মাণিকেধ জন্বা বৃথ! বেক্কুতামনা। 
যেদ্দিন আমার চারদিকে সংসার তার পেছেবজাল,ভালকরে 
জড়াচ্ছিল, যেদিন বিধর। মাঁব বিরস মুখে স্বর্গের হাসি 
ফুটে উঠেছিল, যেদিন বন্ধুবান্ধবগণের আনন্দ কলরবে 
আমার বাড়ীট! মুখরিত হয়েছিল, যখন আমাদের গ্রামের 
বাবুদেব বাঁড়ীতেও পীচটা পাঁশ কথ! সুন্দর সচ্চরিত্র জামাই 
পাঁওয়। যাচ্ছে বলে সাত দিন হতে গহ্বত বসিয়ে তাঁদের 
আনন্দ সারাগ্রামে ছড়াচ্ছিলেন, খখন আমাদের গ্রামের 
দীন দবিদ্র ইতর ভদ্র সবাই যা! গান থিয়েটার এবং চোব্য 
চোষ্য লেস পেয়্ সব রকম আনন্দ উপভোগ কবে আমার 
আশীর্বাদ করছিল) ঠিক সেই সুময়, সেই গায়েহলুদের রাত্রে 
আঁমার কাঁণে শানাবের শবে কেবলি ত গানটাই বেজে- 
ছিল কেন? কে জানে কেন ॥ 

কিন্ত আমার এভ নুখ দৈল না যে, তাই ভোর হতে নল 
হতেই বেবিয়ে পড়েছিলাম। পথ তখন জন, শুন্ত--তখন 
সবেমাত্র উষার আলে। দেখা দিচ্ছিল--জমিদার বাবুদের 
বাজীতে অধমারই জনক তখন সবেমাত্র শানাক্কের ভোরের 
তান ছেড়েছে। তখনও কোকিল ডাকেনি, ফিডে দাগে 
নি, গাছের নুতন পাতাঁও বুঝি নড়ে নি। শু জেখেছিল 
আমার উপগালী প্রাণ । গনির্দেশ মাত্রার জন্প যে প্রাণটা 


০ 


বৎসরাধধি ছট, ফট. করছিল, সেই প্রাণই এ রাত্রের সমস্ত 
চাঞ্চল্যকে ছাড়াকাপড়ের মত আমার শয়ন ঘরে ফেলেদিয়ে 
ফাখখনের মিলনের উষার বিরহে গেরুয়। পরে বেরিয়ে পড়ল। 
পূর্বাকাশে যে রঙট! ফুটেছিল তাতেও বেন গেরুয়ারই রঙ. 
দেখতে পেয়েছিলাম, আমের মুকুলে আর কিশলয়ে ও যেন 
সেই বৈরাগ্যের ব্রড লেগেছিল আর পলাশগাছ ত একেবারে 
লালী হলুদে কাপড় পরে বৈরাগী সেজে আমার জন্তেই 
পথের ধানে ধাঁরে বাকে বাকে ফাড়িয়েছিল। আমি কিন্ত 
ছুটছিলাম, কোনদিকে ন| চেয়েই ছুটছিলাম, তবু কি জানি 
কোন ফাঁক দিয়ে সেই ভোরের সমস্ত রূপ রস গন্ধ শব 
আমার ধনের মধ্যে ঢুকে পড়ে এমনি চাপ মেরেছিল যে 
আজও আমি তা! ভুলতে পারিনি। আঁজও মনে গড়ছে, 
সেই বানর স্থরটা, সেই ভোরের আলোটুকু, সেই পলাশ 
শিমুলের লালে লাল হয়ে যাওয়!। 

তারপর হিসালয় হ'তে যকধাঁলর়, কেদারদাথ হ'তে 
রজনাথ, আদিনাথ হ'তে সোমনাথ, কামাঁধ্য। হ'তে হিঙ্গুলা, 
সার! ভারতবর্ষের সমস্ত হুর্গম শ্ুগম স্থান সমস্তই ত* এই 
কবছর থুরে মরলাম, কত দেখলাম, কভ শুনলাম কত 
বুঝলাম, কত ভুললান, তবু সেই তবু সেই প্রথম প্রত্রজ্যার 
প্রথম উযাঁর ছাপটুকৃত' কিছুতেই ভোলা গেল না। 
তোলা! বুঝি যায় ন)--তাই কি? হবে। 

কিন্তু ভূলতে ত' হবে; এই সব-তোলার পথে 
বেরিয়ে, ভূলব ভুলব করে দিন কাটালে ত চলবে না? 
সেই সেদিনকার সখ, সেই প্রচণ্ড ছুঃখ তন্বা আনন্দটাকে 
ত' ভুলতে হবেই? এই ছুঃখের পথে বিরহের পথে 
বেরিয়ে হারান হুথটুকুর জঙ্তঃ কেঁদে মরলে চলবে কেন? 
যে ছুঃখের সঙ্গে মুখোমুখী করবার জন্থ বেরিয়েছে তাকে 
ছঃখকেই সুখ খলে অনুভব করতে হবে। নইলে কেন 
বেরিয়েছি) কেন এ্রই অকারণ ছুঃখের বোঝা, আপন 
তাবনার বোঝা! বয়ে বেড়ান ৪ আপনাকে সৈই পুরাতন 
লংসারের ক্ষুদ্র দ্খের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে চুপচাপ বসে 
থাকলেই দ্ধ' হত। 

কিন্ত সেই মু হুখে আমার ক্ষুধা ত' মেটেনি। প্রাণ 
চেয়েছিল এমন একটা ভয়ঙ্কর সখ, বার আগ্চণের মত 


উপাসনা 


ষি 


[ ১৬শ বর্ষ ১ম সহখ্যা। 


জালা, মদিরার মত উম্মাদনা॥ মৃত্যুর মত ক্রবত্ব। কিন্ত 
কোথায় সেই প্রচণ্ড ছঃখের উন্মত্ত সুখ? কোথায় গে 
কোথায়ঃ এইত' সারা সংসার খুরে বেড়ালাম, কত 
নাহার অনিপ্রাতে শ্রান্তি ক্লেশের মধ্যে অশ্রাস্তভাবে 
ছুটে বেড়ালাম, কিন্তু কোথায় সেঃ সেই ত যেখানে 
গিয়েছি সেইথানেই সংসার আমার জগ্য ছহছাত খাঁড়িয়ে 
আছে এধং যা যখন তাঁর হাতের গোড়ায় ছিল তাই দিয়ে 
আমার সুখী করবার চেষ্টা করেছে। কৈ কোথাও ও; 
ছঃখ-ভৈরবকে খুজে পেলাম না? কোথাক়্ প্রভু, কোৌঁথায় 
তুমি শ্বশানালয়বাঁসী মরণতাগডব-মগ্ন মহাননময় ছুঃখ-ভৈরব? 
এত ক্লেশ এত ক্রাস্তি এত ভয়ের মধোও ত' তোমায় 
পেলাম ।না। পেলাম কেবল সেই চিরন্তনী অন্পূর্ণ 
সদাপুর্ণ, চিরাস্থথ্যগ়ী জননীীকে। তোঁমায় ত' পেলাম না 
প্রভু ॥ ভুমি মায়ের কোলে দংসারকে ছেড়ে দিয়ে কোথায় 
লুকিয়ে রইলে 2 হে দেশকালাতীত, হে চির অগ্রীগা 
তোমায় কি পাবনা 2 ন1! পাই, তবু খুঁজতেও ত? ছাঁচব 
নানা খুজে যে উপায় নেই। তোষার শিক্ী যখন 
একবার কাণের কাছে বেজেছে তখন কি করে আর চুপ 
কনে থাকা যাবেঃ হে পথ-স্বরূপ, হে গতি-স্বরাপ। 
তোমার টুচিরস্থিত পথে চিরচঞ্চল গতিকেই অবলম্বন 
করলাম । 

১” তোমার পথে বেরিয়েছি বটে কিন্তু এ পথের পথিক 
কৈ? পথপ্রদর্শক কৈ? কে আমায় পথ বলে দেবে, 
সাহম দেখে শক্তি দেবে? তা যে খুজে পেলাম না। 
সবাই বলে “আমার পথে চল, অন্ত পথ নেই। তোমার 
পথ পথ নয়, আমার পথই পথ।” আমার পথটা আমি 
দেখছি, কিন্ত সে বলছে শ্ভুল দেখছ”। যাঁকে জিজ্ঞাসা 
করি সেই বলে ভূল দেখছি-_তার পথই পথ, “নান্তঃপন্থা 
বিদ্যতে অয়নায়।” কিদ্ক আমি যে দেখছি আমার পথ 
প্রযে সামনে সোজা পড়ে রয়েছে, এবং সবাই তাতেই 
কিন্তু বলবার সময় বলছে যে এ পথ তারই 


চলছে। 
আর কারো নয়। আমার পথেই পবাই চলছে, তবু 
বলছে &"এ পথ তোমার নমব,। আমার ।” একি রম 
উপ্টোপাশ্টা! 


শ্রাবণ---১৩২৭ ] 


আমি গুরু খুঁজে, চালক খু'ছ্গে মরছি, কিন্ত এতদিন 
চললাম কি করে তাঁত, ভেবে দেখিনি তাই আজ 
হঠাৎ মনে হচ্ছে, আমার পথ আমারই, আমার গুরু 
আমিই আর কেউ পথ বলে দেধার নেই! তাই কি ?-- 


কিন্তু এই আমার নিরুদেশ যাত্রার অগ্রগামী যাত্রীকে 
থে বেড়াতে বেড়াতে ঘাদ্দের যাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে 
তাদের সবারই কথা! কি লিখতে হবে নাকি? নাঁন। 
সে ষে বেজায় বড় ব্যাপার হয়ে উঠবে, তাঁর সময় কৈ? 
কিস্তু ছু' একজনের কথা যে না লিখলেই নয়। তাদের 
কথা,না লিখলে যে আমার চলছে না। কেন? তা বলতে 
পারিনে, কিন্তু তাদের কথা লিখতেই তবে। তার! যে 
আমার অস্তিত্বের সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে । 
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সত্যকে খুঁজতে বেরিয়ে প্রথমেই মিখ্যাকে আশ্রয় 
কবতে হয়েছিল, নাম ভ'ড়াতে হয়েছিল । এমন কি চেহারাটা 
পর্যান্ত বদলাতে হয়েছিল। সেই এক অদ্ভুৎ ব্যাপার. 
নিত হাতে চুলছে টে, গৌফ কামিয়ে গেরুয়া পরে শুধুপায়়ে 
প্রথম দিন চৌদ্দ গনর ক্রোশ পথ অতিত্রম করে সন্ধ্যায় 
একটা গ্রামের বাইরে গাছের তলায় আশ্রয় নিষেছিলাম । 
পন্থ কে জানত যে এই আঅনস্তগতির পথে সেই প্রথম 
তকে আমার প্রথম আঘাত পেতে হবে। 

গয্য তখন মাঠের পারে সবে মাত্র অন্ত গিয়েছেন । 
নুমুখেই একটা গ্রাম দেখা যাচ্ছে। রাখাল বালকরী 
গক্ নিযে শ্রীমে ফিরছে । শ্রাস্ত ক্ষপার্ আমি আমার 
কন্ধলখানা একটা অশ্বখগাছের তলায় বিছিয়ে সবে মাত্র 
বাসছি। এমন সময় কোথা হতে এক বাবাজী এসে 
উপস্থিত হলেন--সঙ্গে একটা অল্লবয়সী গেক্ুয়াপরা 
স্রীলোক! বাঁবাজীবন বয়ন যেক্ত হবে বলতে পারিনেঃ 
কিন্তু দেখে ত' চল্লিশ পঃতার্লিশের বেশী বোধ হল না। 
ঘাড়ে একটা প্রকাণ্ড ঝোলা, মস্ত একটা লাঠী আর হাতে 
একটা করঙ্গ। মেয়েটার ঘাড়ে কোনে! বোৌঁধা নেই 
কেবল হাতে একটা একতারা,--যেন সমস্ত বোঝা নিজের 
বন্ধে নিয়ে বাবাঁজী কেবল আনন্দের বোঝাটুকু মেয়েটার 


সহজিয়া 


০ 


হাতে দিয়েছেন, এমন কি ছাঁভা ছটোও নিজের 
পুটিলীর সঙ্গে বেঁধে নিয়ে মেয়েটীকে সম্পূর্ণ যুক্ত রেখে 
দিয়েছেন। 

আমি কিন্তু তাদের অবস্থা দেখে প্রথমটা! হেসেই 
উঠেছিলাম । বাবাজী আমার দিকে চেয়ে খমকে দাড়ালেন । 
তাঁকে ঈঈলীড়াতে দেখে যেয়েটীও চাড়ালেন। বারাজী 
চেয়ে চেয়ে বল্লেন, ”ছিঃ বাবা ঘরে ফিরে বাও। এ পথত' 
তোমার নয়।” আমি চমকে উঠে বল্লাম “কেন বলুনত' ?” 

বাবাজী আস্তে আস্তে তল্লিতল্লা নামালেন। তারপর 
একখানা কঙ্বল বিছিয়ে মেয়েটার দিকে চাইতেই মেকেটী 
তার ওপর বসে পড়ল। বাঁবাঞ্ী একখানা পাখা বের 
করে মেয়েটাকে বাতাস করতে করতে বল্লেন, ন্বাবা। 
সংসার থেকে আছ চষ্গিশ বছরের ওপর হুল বেরিয়েও এই 
দেখ আমার দশা, আজ বুড়ো বয়সেও আবার সেই 
সংসারই এসে আমার ঘাড়ে চেপেছে। তুমি নতুন 
বেরিয়েছ গ্রামের মধ্যে পর্যন্ত ধাবে না এমনি তোমার 
নবীন বৈরাগোর অনুরাগ । কিন্ত যখন আমার মতন হবে 
তখন বুঝবে যে যাকে ত্যাগ করে পালাচ্ছ সে তোমার 
সঙ্গে সঙ্গেই যাচ্ছে। যে দিন সমস পাবে লেই দিনই 
সে ঘাড় মটকে ধরবে। তাই সাবধান করে দিচ্ছি ভূক্ষ- 
ভোগীর কথ। শোনো, ফেবে। 1” 

বাবাজীর অসাধারণ সুক্ষৃষ্টি দেখে আমার খুব কৌতুহল 
জেগে উঠল, একনিমেষেই আমার সবটুকুই থেন তার 
চোখে ধরা পড়ে গিয়েছিল। তবু ভখন নতুন অনুরাগ 
বলে তর্ক করবার প্রবৃত্তি আর শক্ষিটাও যথেষ্ট প্রবল। 
আমি বল্লাম, "আমি নতুন বেরিয়েছি বটে, কিন্তু আপনার 
পক্ষে যে সংসার ত্যাগ করা অসম্ভব হয়েছে, আমার পক্ষে 
তা খুব কষ্ট সাধ্য হয়নি। আমি হুঃথে সংসার ছাড়িনি, 
স্থখে ছেড়িছি সহজেই ছেড়িছি। আপনি থে নারীকে 
এই শেষ বয়সেও ছাড়তে পারেননি, সেই নারীকেই, আছি 
বিবাহের পূর্ব বাজেই পায়ে ঠেলে চলে এসেছি। আমার 
পক্ষে বৈরাগ্য সহঙ্গেই হয়েছে ।” 

বাবাজী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বজ্েন “্বাকে পাছে 
ঠেলে এসেছ, তাঁকে শেষে হয়ত মাথার কমতে হুবে। 
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ধীক বাঁধা আগে থাকতে সাবধান করে দিলাম, এইমাত্র । 
এখন গোবিন্দের ইচ্ছাই সফল হোক ।” 
আমি সন্ঠ।স নিতে বেধ্ধিয়েছি, কিন্তু নবীন অনুরাগের 
প্রচণ্ড অহঙ্কার যাবে কোথায় ঃ সেটা বেরিয়ে পড়ল 
আহি হেসে বল্লাম "আপনি ফি গোখিন্দের ইচছাতেই এই 
বৈষ্ণবীটা জোগাড় করেছেন।” বাধাজী ছল ছল লেত্রে 
আমাব দিকে চেয়ে হঠাৎ সেই মেয়েটার পাকে প্রণাম 
করে রল্লেন। “হ্যা বাবা, এটী আমার গোবিলনোর 
মুন্ভিমতী ইচ্ছা ।” 
আমি ত অবাঁক! মেয়েটা চুপ করে বসে রৈল, 
নভলেও না! চড়লেও নী। বাবার্জী ভাকে বাতাস করতে 
করতে বল্লেন “তাহলে, এমন সাধুসঙ্গ পাওয়া গেছে, আজ 
এইথানেই আশ্তানা হোক।৮ মেয়েটী মাথানেড়ে সম্মতি 
দিলেন। বাবাজী অমনি উঠে, তীর তল্লি হতে কত কী 
যার করে ফেল্লেন। ক্ষাট জোগাড় হল, ধুনি আল! হল, 
এমন কি রান্না চড়া হয়ে গেল? আমি অবাক হয়ে 
গোধিন্দেব ইচ্ছা দেখতে লাগলাম । বাবাজী হঠাৎ বলে 
উঠলেন, "সাধু মহারাজ, গ্াপনি ত নিজের জন্তে কিছু 
করবেন না, আমার জন্তে একটু চেষ্টা করে যা হয় চড়িয়ে 
দেন না--আমায় এমন প্রবল বৈরাগী সাঁধুর সেবা করবার 
অবসর দেন না ৮ 
বাবাজী এতক্ষণ আমায় “তুমি তুমিই” করছিঙ্সেন 
ইঠাৎ আপনি বলে কেন, সম্থোধন করলেন বুঝতে পারলাম 
না। যাই হোক আমিও নিজের জন্ত কিছু জোগাড় করে 
নিলাম। আমার নিজের কাছে কিছুই ছিল না, সবই 
বাবাজীর ঝোল! হতেই গেলাম। আমর! ছজনে আতার্যের 
জোগাড়ে ব্যস্ত, এমন সমন মধুর বামাকঠঠে এমন স্বর 
লহরী সেই নির্ধদন স্থানের আকাশ বাতাঁসকে ভরে ফেন্লে 
বে আমার প্রবল বৈরাগ্যপূর্ণ হৃদয়ও অনিচ্ছায় অজ্ঞাতে বল্লে, 
যদেহাস্তি তদন্ত যেহাস্তি ন কুত্রাথিৎ। 
মেয়েটা থে কি গান গেয়েছিলেন তা মনে নেই, কেবঙ্গ 
মনে আঁছে একটা আনন্দ, একট! মধুর অশাস্তি, একট 
অপন্ধপ সৌন্দর্য্য ও রসে আঁমার সমস্ত অস্থিত্বটা ভরে 
উঠেছিল। আমি রাধতে বসেছিলাম কিন্তু এমনি একটা 


উপাঁসন! 


[১৬শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা? 


অধাঁচিত মধুরসে ঘআার প্রাণ তরে উঠেছিল, যে, আমি 
তঞ্ধয় হয়ে ধুনির সঙ্ুথে চুপ করে বসেছিলাঁম। হঠাৎ 
গাম থামলে বাবাঁজীক দিষ্ষে চেয়ে দেখি তিনি জৌড়- 
বরে না জানি কাকে প্রগাঁম করছেন, ধুনির আলোতে 
তার মুখখানি বাঞ্ধ৷ হয়ে উঠেছে আর বোধহল ফেনীর 
সেই রাঙ্গা মুখখানা অশ্রুতে ভিজে ডব ভব করছে।. 

আহাব করতে বসে যা দেখলাম তা গাধার আরও 
আশ্চর্য] মেয়েটী বমে আছেন আর বাবাজী তাকে 
খাইয়ে দিচ্ছেন। তারপর সার আহার শেষ হলে তাঁর 
মুখ ধুইয়ে দিয়ে নিজে সেই এটোপাতে বসে গেলেন ; 
এবং আহারাদি শেষ করে, খুলি হতে পানের একটা ছোট 
বাটা বাররে ধুনির আলোতে পান সাজলেম, মেয়েটাকে 
খাইয়ে নিজেও একটা! খেলেন! 

আমার চোখে এট। এমনি আশ্চর্য এমনি বিশ্রী ঠেক- 
ছিল যে আমি আর থাকতে পারলাম না, গম্ভীর মুখে 
বল্লাম “বাবাঙ্সী, একটা! ঘর বাধুন গে, এমনি করে কি 
সংসার করা হয়?” বাবাজী হেসে বল্লেন, “বাবা আমি 
জগৎ-মঠের লোক, এতবড় বাধা ঘর আমার রয়েছে, 
আমার কি এক কোণে বসে থাঁকলে চলে? সারা ঘরটাত' 
বেড়িয়ে দেখতে হবে £ তাই সারা ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
ঘরের গি্নী সঙ্গেই আছেন, বসতে দেবেন কেন 2” 
,* আমি তর্ক করতে লাগলাম, কিন্ত বাবাঁজীর দেখলাম 
অতত শরীর, বিক্রপেও ভাতে না, গালি গালাজেও 
তাতেনাঃ তর্কে ও না, কেবল হেসে হেসে আমায় হাঁপিয়ে 
দেন। আমি মাঝে মাঝে ধুনিটায় খড়কুটো দিয়ে 
আলোটাকে বাড়িয়ে তুলি, আর এ অন্তুৎ মানুষ ছুটাব 
সুখের ভাব দেখবার চেষ্টা করি। মেক্সেটা উদদাসভাবে 
অন্ধকারের দিকে চেয়ে বসে আছে, বাবাজী তাকে বাঁতীস 
করে মশা ভাড়াচ্ছেন, আর আমার সঙ্গে কগা বলছেন। 
মেয়েটার মদের অবস্থা জানবাগপ জন্য আমার মাঝে মাঝে 
কৌতুহল হচ্চে--কিস্ত ব্রত ভঙ্গের ভয়ে তাঁকে কোনো 
কথ! পল হচ্চে না। সেও খ্ামনি একটা ভাব করে বসে 
ছিল যেন আমর! কেউ সেখানে নেই, যেন আমরা ছুজন 
দুটা অশরীরী শব্ধমাত। যেমন গাছের মধ্যে নিশাচর 


শ্রোবণ--৯৩২৭ ] 


পাঁখীরা শব্ধ কচ্চে, মাঠে খি বি” খোকা ডাকছে, শেয়াল 
ডাকছে, মাঝে মাঝে দুর হতে মাঙযেরও আওয়াছ পাওয়! 
যাচ্ছে আমাদের ক্থাধার্ভীর আওয়াজও পেন তার কাছে 
সেই রকম আওয়াজ মাত্র । লে আওয়াজে যোগ দেধারও 
দরকার নেই ভাল করে পোনবারও দরকার নেই। 

আমি অনেকক্ষণ তর্ক করে শেষে শুয়ে পড়তেই 
বাবাী বল্পেন,। “আহা শোন। শোন--বাতাস করব 2 
মশা লাগছে ৮" 

আমি বল্লাম, “না--না 
করছেন তাই করুন।” 

আমি চুপ কল্পতেই সব চুপহয়ে গেল। সেই নির্জন 
স্কানেব গাঢ় নিস্তন্ধতা, আমার ওপর চেপে বসল । আমি 
(সই একাকীত্বের মধ্যে তী ছুইটা সঙ্গীর সারিধাকে যেন 
ভগবানের দান বলে গ্রহণ কবে শিপ্রাকে আশ্রর করবার 
চেষ্টা করলাম। তারপর কখন থুমিয়ে পড়লাম, মনে নাই 
কিন্ত হঠাৎ এক সময় জেগে দেখি পূর্বদিকে টাদ উঠে 
ণাচ্ছেব তলাটা! আলোয় ভরে ফেলেছে বারাজী গুণ গুণ 
করে গাঁন করছেন এবং মেয়েটা আমার কম্বলের কাছে 
বসে আমায় বাতাস করছেন। আমিত ধড়মড়িক্কে উঠে বসে 
ব্্সম,। “একি? এ ভাবি অন্যায় ১ আমাধ ব্রতভঙ্গ 
করবার তোমরা! কে ৮ 

মেয়েটা সরে গেলেন। বাবাজী ছেসে বল্লেন, “গোরিন্দের 
টচ্কা মহারাজজী, রাগ করছেন “কন ৪ আপনি* মশার 
কামড়ে ছটফট করছিলেন রাঁধারাণীর ইচ্ছা হল আপনার 
“বা করতে, আপনি সে ইচ্ছায় বাধা দিচ্ছেন কেন ৮" 
আমি রেখে বল্লাম “আপনার গোবিন্গের ইচ্ছা! আঁপনারি 
থাক, আমার ঘাঁড়ে চাপাবেন না। আমার গোবিন্দের 
হচ্ছা এ সব ত্যাগ করা। আপনি সে ইচ্ছায় বাঁধ! দিচ্ছেন 
কেন।” বাবাজী বপন, “বাধা আমি গোবিন্দের ইচ্ছায় 
ত' বাধ! দিইনি, আঁপনার মধ্য গোবিন্দজী মশান কামড়ে 
ছটফট করে রাধারাদীর সেবা চাঁচ্ছিলেন, তাই রাঁধারানী 
সেবা করেছেন। তয় কি আপনার আপনত' রাঁধারাণী 
"গশ করেন নি। আপনার ব্রতভঙ্গ কি রাধারাণী করতে 
পারেন? কিন্তু বাব! গোবিন্দের ধেদিন ইচ্ছা হবে, সেদিন 


সেকি কথাঃ আপনি যা 


সহজিয়া 


8৫ 


তোমারি এই ভয়েব এই মিথ্যে সংস্কারের মায়াজাল এক 
নিমেষে ছিড়েখুড়ে দিক্সে ভোগা অন্তরের বাগানে 
রাধাবাণীর কুঞ্জ স্থাপনা করে দেবেন। এ ভোমায় বলে 
রাখলাম 1” 

আমার রাগ ক্রমশঃ গড়ে এল, কারণ এমন শুদ্ধরান্ডে 
এমন চাদের আলোতে, অথন বিস্তৃত একাক্কের মধো শীগ 
করে থাঁকা অসম্ভব, আমি পাঁশ ফিরে শুয়ে বল্লাম "দোহাই 
বাবাজী আপনার গোবিদ্দের ইচ্ছ। এই নতুন. পথিকটীর 
উপর হতে স্বরণ করুন, নইলে এখনি আমায় এস্থান ত্যাগ 


কবতে হবে।” 
বাবাজী কোনে উত্তর দিলেন ন। 'মাপন মনে গাঁন 
গাইতে লাগলেন। তীর একতারাটা যেন একটীমাত্র 


সুর তুলছিল পআননদম, আনন্দম”, আর তিনি সেই একটা- 
মাত্র জুরকে বহ্থরূপে বছতরঙে ফুটীয়ে তুলে গাইছিলেন-- 

পক্ষি খেলা খেলছ ওগো সুখেব মাঝে হুখের মাঝে ? 

কি যে জাল বুনছ ভূমি আমার মাঝে তোমার মাঝে ?” 

গান গুনতে শুনতে আমার খুমিয়ে পড়া অসম্ভব হয়ে 
উঠল। আমি উঠে বসে বল্লাম, “বাবাজী আপনি কি 
ঘুমুবেন ন1?” বাণান্দী হেসে বল্লেন, “'ঘুম ; ঘুমুতে কি 
“আর দেবে?” আমি অমনি তর্ক ছুড়ে দিলাম। মেয়েটা 
অমনি গান জুড়ে দিলেন, আঁর তর্ক কব! হলন!। চুপকরে 
গুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে রুইলাম। বাবাজীর সঙ্গে 
বাঁবাজীর বৈষ্ণবীটির গালেব তান ছোড়াছুড়ি আনন 
ছোড়াছুড়ি আরম্ভ হয়ে গেল। আর আমি সেই একান্ত 
শষ জুনদর রাত্রে একলা সেই দুইটী আনন্দের যুদ্ধ দেখতে 
দেখতে কেমন ধাবা হয়ে গেলাম বলতে পারব শা) 
এবং কখন ঘে আমার অক্জাতে উধাদেবী পূর্বাকাশে দেখা 
দিলেন জানতেই পারলাম ন। 

তারপর আজ কত বংসর চলে গিয়েছে, ক্ষিস্তু জগৎ- 
মঠের সেই, কুঞ্জধারী বৈষ্ণবটাকে আর দেখতে পাইনি 7. 
কিন্ত ভূলতেও ত' পাঁরিনি। কোথায় তীরা॥ কেবলে 
দেবে কোথায়? এই যে আজ এই কত বৎসর পবে হঠাৎ 
তারই ভবিষ্যত্বাধী সফল করে ফেলে, আবার সেই চির- 
দিনকাঁর সংস্কার বশে হাতের জিনিষ পাঁষে ঠেলে পালাচ্ছি 


হ৬. 


এই সময় যে ত্ীঁকে একবার দরকার বোধ হচ্ছে। এখন 
কি একবার তাদের দেখা পাওনা যায় না? না যাক, 
তবুক্জাবার একবার দেখতে হবে, আমি চিরদিন যে পথে 
চলেছি, চিরদিন যে প্রবল ভ্যাগকে বড় করে দেখে এসেছি 
সেই পথই পথ কিনাঃ ছুঃখ তৈরবকে আবার খুঁজতে 
বেক্কজ্ছি, চিরদিন তাকেই খুঁজে এসেছি, চিরদিন তাকেই 
খুঁজব। কোথায় তুমি ওগো! কোথায় এই যে অধাচিত- 


উপাঁসন। 


[ ১৬শবর্ধ, ১ম সংখ্যা। . 


ভাবে আমায় আনন দিচ্ছ,» এই কি তোমার স্বরূপ £ 
তাই দি হয় প্রভু তবে তা কেন বুঝতে দিচ্ছন! 8 তবে 
কেন ছুঃখ মন্ত্রে দিক্ষিত করলে? যদি আগুণের মধ্যে 
বঁ'পিয়ে পড়লেও তুমি শীতল জল হুয়ে আমান ঘিরে ধর, 
ক্ষোলে কর, তবে কেন আমায় অগ্নিমন্ত্রে দিক্ষিত কৃষলে ? 
কেন, প্রভু কেন? 

(ক্রমশঃ ) 


৩ 


হ্যাওুল্সাম্্ ল্ত্ভী 
[ হাবিলদার, কাজী নজ রুল্‌ ইস্লাম ] 


ও ভাই ভোরের্‌ হাঁওয়! ! 

দখিন্‌ পথে আসিতে তোমার যায় যদি ফের পাওয়া 

চপল্‌ আমার পলাতকা। হরিণীটির চাওয়া, 
বলো নরম সুরে, * 

আজও তা'রে ফিদুছি খুঁজে পাহাড়, মরু ঘুরে ; 

বনের মাঝে--মনের মাঝে অন্কে-অনেক দূরে ! 
সে সরবৎ সাকী, * , 

চিনির পানায় তোতা আমি মিঠার পিয়াস্‌ রাখি) 

অধর ভরা মিষ্টি চুমো আশেক্‌ পাবে না কি! 
বলো'--ওগো ফুল! 

রূপের গরব স্মরণ পথে পাছে ঘটায় তুল 

যে, মালে এক কাদচে তোমার বিরহী বুল্বুল্‌,-- 


কয়ে রাখি তি, 


জাল্‌ দিয়ে কেউ'চতুর পাখী ধরতে পারে নাই ; 
ধরতে আশেক্‌ বূপের সাথে মুখের মিঠাঁও চাই ! 


পপি ৯-০০৮- উরি আপ | প্রিলি আসি সী লা 


এ শট ৬৩৪০ এ কপাল | সপ পপিপত | থাড 


হাফিজের গল অবলঘ্থনে । 


০০ শিস পা এ বত সপ বস সট আা 


শাবণ--১৩২৭ ] 
আর, 


ছোট্টন 
পড়িয়ে দিও মনে-- 


৪৭ 


সরাব পিতে বস্বে যবে আমার পিয়ার সনে-_ 

ক্লান্ত তাহার ফাস্ত কথা কাদতেছে যে বনে। 
বগলো--যদি চেনো, 

তন্বী-তন্থুর খুতায় আর ডাগর. চোঁখে হেন 

ঠাদ্বদনে ভালোবাসার রং ফোটেনি কেন? 


শুন ও সুন্দরী, 


তোমার রূপের তুলনা নেই এ তনু কুন্দরইঃ 

এক্টি শুধু দোষ. এরূপে রয়েছে ঘুণ ধরি-_ 
রূপ সেত নিগুণ, 

করুণা আর প্রেমের যদি না! রয় তাতে খুন্‌ 3 

কোম্থা পোলাও সেও বিস্বাদ না যদি দাও জুন্‌। 


০ রক 


যা ১, 


নেই এতে বিস্ময়ঃ 
হাফিজ 1 তোমার গজল্‌ যদি স্বর্গে গীত হয়, 
মুগ্ধ হয়ে হজ রত, ঈসাও নাচ্বেনই নিশ্চয় ! 


কপ জপ (8০০ শপ 


0চহাভক্ম 


[ শ্রীহরিপদ হালদার ] 


যৌৰনে যতদিন বিশ্ববিদ্ভালয়ের পরীক্ষা তাড়নায় 
ছিলাম ততদিন এর লভ. বলে যে জিনিষটা আছে তার লাঁভা- 
লাতের হিসাব করবার ফুব্নসৎ খুব কমই হয়েছিল। যতদিন 
আমার সে ফুরসৎ হয়নি ততদিন আমি ছিলাম আমাদের 
ছাত্রমহলের "খধিদাদা। কতদিন তারা জোর করে 
আমাকে পড়ার ঘর হ'তে টেনে নিক্কে গিয়ে কত প্রেমের 
কথা, কত বিচ্ছেদের যাতন! শুনিয়েছে, কিস্ত অ'মাঁর পাঠা- 


পৃশ্তকগুলির নায়ক নাক্সিকাদিগের কথায় বখন কোনও 
উত্তেজনা আম্তে পারেনি তখন সাধারণ শিল্পীর ডিএ বে 
আমার মন সহজে আকুষ্ট করতে পারে এবলে বিশ্বাস হয় 

আমি অনেকদিন বাড়ী যাই নি। মাক্সের এক ছেলে, 
বৃদ্ধ পিতার একমাজ সম্বল, বিস্কু তা ছলে কি হর, জামার 
লাগত ভাল এ মামার বাড়ী। মামাই আসচেন আমাকে 
মানুষ করে ছোটবেলা! থেকে । আর মামী “ওগো বার 


১১ 


ছোট বাবা? বলতে অজ্ঞান হতেন। আমি কথনও কোনও 
কথার উত্তর দিতে জানতাম নী, কিন্তু মামীর কথায় সময়ে 
সময়ে বলতাম “আমি মাঁমীমা, তোমার ছোঁটবাবা হ'তে 
পারবনা । ছোট বললে আমার বাগ হয়। ব্সামি এখন 
ত আর ছোট নই £” 
উপর খুসি হয়ে কেধগ 'বাবা? বলেই ভাকতেন। 

মামীর বাব] হবার গ্লর হাতে এই দশবৎসর তার 
বাড়ীঙ্ডে যে সথে দিন কেটেছে সে নখ বোধ হয় 
কোনও মাতার পু পেয়েছে কিনা সঙ্গেহে। আমি মামীর 
দেহে দিন দিন লেখাপড়া শিখে কানপুব কলেজ ভরতে 
বি, এ পাশ করে লক্ষৌ কলেজে এম, এ পড়াট1 শেষ করবা 
জন্যে ভর্তি হয়েছিলাম । 

অনেকদিন বাড়ী যাইনি বলে পুজোর সময় 
ছু*দিনের জঙ্তে বাড়ী যাওয়ার অন্থয়োধখানি খা বাবাব 
নয় মাসীর নিকট হ'তে পৌঁছিতে লাগলো রেখে আমার 
মাতৃসমা, মাঁতসমাই বাবলি কেন, মাতার অধিক সেই 
মামীমার কাছে পুজাব কন্টাদিন কাটিয়ে দিলাম। তারপর 
ত্রয়োদশীর দিন সকাল বেলায় তাড়াতাড়ি ছু'টা ভাত মুখে 
দিয়ে সকালের এক্সপ্রেসে রওন। হয়ে পড়লাম। 


গীঁড়ী চল্তে চল্তে বেলা দশটার কাছাকাছি এলাহা- 


বাদে এসে পড়ঙ্প। আমি যে গাড়ীতে বসেছিলাম সেখানেই 
আমাঅপেক্ষা ছু'চাব বৎসরের বড় এক ভদ্রলোক উঠে 
বেশ দিব্য স্ক্তির সাঁথে আমাব সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
চালিয়ে আমাঁকে এমনি আপায়িত করলেন যে ভাতে আমি 
বড় অন্বস্তিই বোধ কবতে লাঁগলাম। আমার হাতে 
ওয়াউস্ওপার্থের গ্রস্থাবলী দেখে বললেন “ও ছাই পড়েন 
কেন? ওটা! ভল্প বয়সেই বুড়িয়ে দেয়। পড়তে হয় বাঁয়রণ 
পড়,ন। আর পারেন শেলিকে বুকে করে খুমান। আপনি 
বোধ হয় বি, এ পরীক্ষার সময় ফিলগাফি পড়েন নি। 
আঁপনার চেহারাটা ইতিহাসের মত আবছায়া আবছায়া। 
তা দর্শন শান্্রটা যদি না পড়ে গাকেন তা! হলে শেলির 
প্রেম দর্শন বলে যে ছোট একটা কবিতা আছে সেটা পড়ে 
ফেলুন ফড়দর্শন' পড়ার কাজ হয়ে যাঁধে। 

ভদ্রলোকের কথায় আমি প্রকেবারে অবাক হয়ে 


উপাসনা 


গেলাম। 


আমার এ কথায় তিনি আবার, 


[ ১৬শ বর্ষ--১ম সংখ্যা । 


তিনি আমাকে বোকাই ভেবেছিলেন বলে 
কোঁধ হয়। আমি তখন পর্যন্ত বার্থই নিতাস্ত বোকা 
ছিলাম, কিন্ত তীয় কথা গুলি আম্ব আমাকে কতফট! 
সচেতন করবার মত করে ফেললে । ক্সাার এই অবস্থাস্তর 
দেখে তিনি একটু মুচকে ক্স গুণ গুণ স্বরে কি এক মধুর 
রাগিণীতে জদয়ে এক অভিনব ভাবের সঞ্চানন করে এমনি 
শো বিনোদন করতে লাগলেন যে লে গানে গাড়ীর 
সক্ষলেই মুগ্ধ হ'য়ে তীর মুখের দিকে চেয়ে থাকল। 
তার মুখ দেখবার জন্তে কেবল একজনের খৎনুক্ আষেমি। 
আমি আর তিনি মুখোমুখি হয়ে বসেছিলাম, আর 'ভিনি 
যার কথা আগে বললাম তিনি তাঁর পিছনের বেঞ্চিতে বসে 
আমার মুখের দ্রিকে চেয়ে অবাক্‌ হযে বসেছিলেন । 


ভার সঙ্গে চোখোঁচখি হ'তেই আমি ঘাড় নীচু কবে 
ফেললাঁম। ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের পুর্বে 
তদের দেখিনি। তবে বোধ হয় তার বাকাচ্ছটায় যখন 
বাহচক্ষুর দীপ্টি মন্দীড়ৃত হয়ে এসেছিল সেই সময়েই বোঁধ 
হয় তিনি গাড়িতে উঠেছিলেন । 

বিনোদ বাবু কথাবার্তায় আর গানে এমনি চিত্তবিনোদন 
করে ফেলেছিলেন থে, সামি মৌরসী মোকবরী “খিষিদাদা' 
্বত্বটী হারাতে বসে গেলাম । বিনোদ বাবু এতক্ষণ তাঁকে 
দেখেন নি। আমার দৃষ্টি তার পশ্চাতের বেঞ্চ খানিতে 
কেন আঁটুকে গেছে দেখাবার জঙ্তে পশ্চান্দেশে দৃষ্টি 
পরিবর্ডন করেই আমাঁব দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন পতুমি 
অমন করিয়া মুখের পানেতে খেকোন ওগো চাহিয়া |” 


গানেধ অর্থ তিনি বা অন্যান্টি ধীর! ছিলেন কেউ বুঝতে 
না পারলেও গুনবার 'মাগ্রহ কারও কম ছিল না। তিনি 
এবার বিনোদ বাবুর পাশে আর আমাব স্ুুমুখে বসে বললেন 
“বাবু আমি এই ব্যবসা! করেই খাই, কিস্ব আপনার গলান 
আওয়াজ এমন মিঠি তা বলবার নয়।” এই ঘলে তিনি 
আমার চার চক্ষুর শ্যোতিঃ তার চঞ্চল দৃষ্টিতে হীনপ্রভ কৰে 
বললেন “বাবু ইনিভ হান গান গাইলেন, আপনি 
একথানা গাইবেন না ৮ 


তীর কথায়। বিনোদধাবু বললেন “তাই ত বেশ কথ! 


“শ্রাবপ--১৩২৭ ] 


আমিষে একবারে ভুলে গিয়েছিলাম ; আদি আপন নিয়ে 
ব্য ছিলাম। গান ন1 মর্য়। একখান। গান ।” 

“আমি কখনও গান শিখিওনি, আরি, গাইতে ও 
গারিমে।” 

“ভাই কি কখন সন্তহ ছয় বাবু, 'সাপনি বে রকম 
পরিষায় উদ্দিতে আঙ্গার' সঙ্গে কথাবাত্। বলছেন, তাতে? 
বোধ হচ্ছে আপদি ভাললোকের সঙ্গেই বেড়ান ।” 

"আমি ভাল লোকের সঙ্গে ুরলেও কোনদিন যে গান 
গেয়েছি বা গান শুনব ধলে বিশেষ একটা আইগ্রন্থ দেখিয়েছি 
তা আমার মনে হয় দা ।” 

“বলেন ক্ষি বাঁধু! গানে যার মন বায় না তার ছায়া 
সব মহাপাতকই সম্ভব 1» 

আমি এবারে একটু লজ্জিত চয়ে বললাম “আচ্ছা 
আপনি জাগে একখান! গান, তারপর আঁমি গাইব 1৮ 

"আমাদের আর গাল গাওয়। বাবু! পেটের দায়ে 
লোকের মনোরঞ্জন করধার জন্যে জোর ঝরে সুর গুলোকে 
নিয়ে টানাটানি করা । তাবাবু, টানাটানির কাজে বিশেষ 
কোনও রস পাওয়া যাঁয় না । আপনাদের গানই গান। 
আমিও গাঁন বুঝতে না পারলেও যা! বুঝেচি তাতেই জেনেচি 
যে প্রাণ যদি থাকে তা আপনাদের মধ্যে। গান বাবু, 
আমি আপনার গান শুনব বলে আমার ওভ্তাদের চোক- 
রাঙ্গানির ভরটাকে ও ভ্রাক্ষেপ না করে আপনার সুযুখে এদুন 
বসেছি।” 

তার কথায় তিনি যে বেঞ্চিতে বসেছিলেন সেই বেঞির 
লোকগুলোর দিকে চাইতেই দেখলাম একটী প্রো থট- 
যটিয়ে আমার ও তাঁর দিকে চেয়ে আছেন । "মামি সে 
প্রোচের দিকে চাইতেই তিনি বলে উঠূলেন প্বাঁধু মির্জপুজ 
আসবার আর বড় বিলগ্ব লাই, খা হয় একটা গেয়ে 
ফেলুন 1” 

তাঁর কাতর প্রার্থনা আমার প্রাণে স্পর্শ করলেও আমি 
আবার বালাম “আপনি আঁগে গান, তারপর আমারও 
গ্নবেন। 

সেই প্রৌচ এইবাক তীর প্রতি ভয়োঙ্দীপ্ষ স্বরে বলে 
উঠল “চোট্রদ।* 


ছোষ্ন 


আগার শান শুনবেন ত অনুগ্রহ 


৪৯ 


প্রৌছ়ের স্বরে ছো্টন বড়ই মে গিয়ে বললেন বাবু, 
করে আজ একবার 
মির্জাপুরে নামুন না কেন? কাঁল আবার এই গাঁড়ীতেই 
আপনাকে চড়িয়ে দেব। আপনিত কখনও যির্জাপুর সর 
দেখেন নি, গঙ্গাঞ্জ ঠিক উপরেই আমার বাড়ী। আমি 
হিন্দুর মেয়ে, গানের ব্যবমা করি বলে আমীকে নিতান্ত 
নীচ মনে করবেন ন11” 

“ছোটনের কথাগুলি হৃদয়ে এমনি মাদকতা ঢেলে 
দিলে যে ভা আর বলবার নয়। তার অঞ্জাতসারে তায় 
মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকলাঁম। ভার বয়স কত 
অনগমান হলনা । মনে হ'ল কুড়ি একুশের বেশী নয়। 
সে গানের ব্যবস। করে বেড়ায় বলে তার উপর আমার 
ক্কোনও অভন্তি হুল না। 'আঁমাকে নিতাস্ত নীচ মনে 
করবেন না" এ কথাগুলি হ্বদক্ের তন্ত্রীতে কম্কন করে 
বেজে উঠ্ল। 

(৩) 

গাড়ী বিদ্ধ্যাচঙ্জে এলে ফ্ীড়াতেই ছোট্টন বলল “বাঁধুঃ 
যদি নাইই গান তবে আপনার বাড়ীর ঠিকানাট। দিন। 
আপনি নাগরী পড়তে পারেন £* 

আমি তার কোনও কথার উত্তর না দিয়ে পকেটবুক 
হ'তে একটু কাগজ ছিড়ে নাগরীতেই ঠিকানা! দিলাম। 
বেচাতীকে গান শোনাতে পারলাম না বলে যেও 
অগ্গরোধটা রাখব না এও কি কোন কথা? আমার 
কা দেখে বিনোদ বাধ অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । 
আমি কিন্ত সে দিকে জ্রক্ষেপ না করে বললাম “আপনার 
কথা রাখতে পারলাম লা বলে মনে ফিছু কবাবেন না” 

“না! বানু, আজ ন! হ'ল, মানুষ বেঁচে থাকলে আর 
কোনও দিন শোনা বাবে | 

ছোট্রন এইবার পিছের আসনে বসে পানের ধাক্স 
বের করে কতকগুলি পান সেজে বলে “দিন বাবু 
আপনার পানের ভিবেট| 1” 

“আমিভ ডিবেক্ক রাখার মত পান খাইনে, আমাঁফে 
একটা দিলেই হবে” আমার ডিবে লাই দেখে একটা 
কাণীয় ছোট রূপার ভিবের করে গানগুলি সাঁঞিয়ে 


আর 4 


আমাগ হাতে দিয়ে বললেন 'অনেক দূর যাবেন ও গান 
কটাচুখাবরেন বইকি ; অন্ততঃ আমার খাতিরেও খাবেন 1” 
এ কথায় কি আর কোনও উত্তর দেওয়া যার! 
গাড়ীর প্রায় সব লো এই ব্যাপার দেখে ঈর্ধায় একরকম 
অন্ধোন্সত। হয়েছিল। এক ভদ্রলোক আমাক্ে ঠাক 
করে বললেন “বাবুসাহেবের কপাসজোরট! খুব বেশী, 
নইলে ছোট্রনের হীডের পান আজ পর্যন্ত মির্জাপুর 
সহরের কোনও বড়লোক্ষের ভাগ্যে ঘটেছে ভর ককথা ত 
কোনও দিন শুঁনিনি।” ঃ 
এ কথায় পর ছোট্টন তার কথা কিছুমাত্র গ্রা্থ ন! 
করে আবার আমার স্থখুখে এসে বাসল। আমার মত 
তাগ্যবাদ্‌ ছাড়া আর কারও অদৃষ্টে ছোট্টনের হাতের পান 
প্রার্তি ঘটেনি ত1 বিনোদ বাঁবুকে দিয়ে বুবতে পারলাম । 
বিনোগ ব্বাবুর গাঁনই হ'ল আমার সহিত ছোট্টনের পরি- 
চয্নের পথ, খচ মে বিনোদ বাবুকে একেবারে বাতিল 
কয়ে দিলেন দেখে আমি মনে করলাম এ পান থেকে 
অন্থতঃ ছুটো। পান তাঁকে দদি। কিন্তু ছোট্টন ক্ষি মনে 
করবেন নেবে সাহসে ফুলিয়ে উঠতে পারলেম না। 
এইবার গাঁড়ী মির্জাপুরে লাগতেই তাঁর চাকরবাকরের! 
জিনিষপত্র নামাত্বে আরম্ভ করলে আর তিনি গাড়ী 
থেকে নেমে প্রায় ঘশ মিনিট কাল আমার পাঁশে জানলার 
কাছে দীড়িয়ে থাকলেন । সেই প্রো ওল্াদজী ষ্রেষনের 
বাইরে ধাবার শন্ত তাগাদা লাগাঁতেই তিনি এবার 
ওল্ভাদর্জীকে ভতৎপনার শ্বয়ে বললেন “চলিয়ে, যাতে &েঁ?” 
এইবার গাড়ী ছাড়িল আর তিনি সজলনয়নে বলে 
উঠলেন “বাধুসাহেব কোন রকম অপরাধ নেবেন না।” 
আখি ভীর কথার কোনও উত্তর দিতে না পেয়ে 
ছলছল নেত্রে তীর পান চেয়ে থাকলাম। বতক্গণ পর্যন্ত 
দেখা গেল দেখলাম ছোট্টন গেই একই স্থানে দীড়িয়ে 
আমায় দিকে গ্মনিমেষ নয়নে চেয়ে আছেন। আর আমি 
যে গাড়ীতে আছি ন! মির্জাপুরে নেমে পড়েচি এ কথাও 
ধুষত্তে পাঁরিনি। আমার অবস্থা! দেখে বিনোদবাবু বললেন 
“সর ধেখতে পাবেন না মশক, আফার দিকে দেখুন; 
এই বলে বললেন *এই এক যাত্রায় পৃথক ফল বলে ষে 


উপাসনা 


[ ১৬শ ব্য ১ সংকট 


কথা! আজ তা আঙি প্রতাক্ষ কলাম। জমি এতক্ষণ 
যে গলাবাজী কর্লাম তার পুরদ্কার খরপ একট! গানও 
পেঙগাম লা. 

তার কথায় ডিবে খুলে তাড়াতাড়ি ছ'টী পাঁদ তীর 
হাতে দিতে গেলেম, তিনি বলে উঠলেন ”ও ছিনিষে 
আমার অধিকার নেই, জার তীর সম্ধানের জন্ত আপনা ও 
দেওয়! উচিত নব ।” 

এ কথায় আমি আর তাঁকে পাস দিতে পাছস পেলাম 
ন| আর নিজেও থেতে না পেরে ডিযেটা পকেটেক় মধ্যে 
পুরে ফেললাম। তিনি আমি তারপর বগ্তক্গণ গাড়ীতে 
ছিলাম ফেউ আর কোনও বাকা লিঃসরণ করতে পা- 
লেম না। এই ঘটনার পর তার সব স্ফুষ্তি যে কোথা 
গে ভেবে কিছু স্থির করতে পারলেম না। মনে হ'ল 
তার জীবনে বোধ তয় এই রকম কোনও একটা! ক্বটনা 
কেনিও দিন সম্ভবপর হয়েছিল আর সেইটাই আজ তাঁর 
প্রাণে আবার সেই স্বৃতির অভিনয় জাগিয়ে দিল। 

মৌগললরাই ষ্রেধনে গাড়ী লাগতেই ভদ্রলোক 
কোনরূপ দ্বিকক্তি না করে আচে আন্কে নেবে 
পড়লেন । আর আমিও তাঁর মনের অবস্থা পর্যালোচনা 
করে তীর সঙ্গে কোনও কথা বঙ্গতে সাহ্‌ না কে 
নির্বাক বিদায় দিতে বাধ্য হয়ে পড়লাম । 

। (8 ) 

 , ছোট্টনের সাথে ছাড়াছাড়ি হ'বার পর যে কয়েক 
ঘণ্টা গাড়ীতে ছিলাম সে সময়টা কি দীর্ঘ বলেই বোধ 
হয়েছিল। রাতে গাড়ীতে একটুও ঘুমুতে পারিনি। 
ঘুমের ঘোরে কেবল 'আঁমাকে নিতান্ত নীচ মনে করবেন 
না, এই কথাটাই মাথার মধ্যে খুরেছে। 

পরদিন বেলা আটটায় বাড়ী, পৌছে, পিত্ত! মাতা 
আত্মীয় শ্বজনে সকলের কাছে বিজ্নার প্রণামটা সেরে 
মায়ের কাছে এসে বসলাম। আদ আঁড়াই বতনর পরে 
বাড়ী এলাম দেখে ম। বললেন *্বাবা সে দেশে না পড়ে 
এখন এদেশে পড়লে হয় না ৮ 

আমি বললাম “পশ্চিম অপেক্ষা এদেশে খরচ বেশী 
আর তা ছাড়া এতদিন সে দেশে বাস করবান পর খখন 


প্রাফগ--১৩২৭ 1 


এখানে শরীর ভালই থাকবে না। দ্ধামাকে বোধ হয় 
মামার মত পশ্চিমেই বাস করতে হযে দেখছি” 

“তা বাছা বেখানে গাল থাক লেখানেই থাক তাতে 
কোন আপত্তি নাই, তবে বৎসর অন্তর আমাদের দেখা 
দিয়ে ঘেতে ভুলোন। 1” 

আজ ছুদিন বাড়ী এসেছি, কিন্তু ছো্টন যে একেবারে 
আমার নুমুখ থেকে চলে গিয়েছে এমন নয়, তবে পাঁচজন 
সমবরসীদের সঙ্গে কথাবার্ডার আর পাড়ার রৃদ্ধদের কাছে 
পশ্চিমের গল্প করে যতক্ষণ কাণ্টত ততঙ্গণই ভাল বলে 
বোধ হ'ত । আহারের পর হুপুর বেলায় মায়ের কাছে মাসীর 
ষত্ধের কথ! বল্চি এমন সময় পিয়ন এদে একখান চিঠি 
এনে ব্ল্লে “দেখুন ত দীাঠাকুর, আপনি পশ্চিমে 
ছিলেন অবিশ্তি এ নাঁগরী লেখা গড়তে পারবেন ।* 

আমি পত্রথানির শিরনামা পড়ে ব'পলাম,-“এথানি 
আমার ।” 

আমি চিঠি পড়বার পর মা জিজ্ঞেস করলেন,_-“কে 
লিখেছে ? সব খবর ভাল ত +” 

আমি একটু ইতস্ততঃ করে ব'ললাম,--”আমার এক 
হিশবস্থানী বন্ধু লিখেচে, আমার সঙ্গে তার একটু বিশ্বেষ 
দরকার আছে। তাহলে মা, আমাকে আজই যাঁ্র। করতে 
হয়|” 

“তাই কি হয় বাছা, কতদিন পরে এলে, এখন হি, 
বাড়ী খাক। কি দরকার তকে চিঠি লিখে জান, তারপর 
না হয় যেও ।” 

"এ দেশের মত আমাদের দেশে বেশী ছুটী হয় না ম। 
আমানের কলেজ খুলতে চার পাঁচ দিনের বেশী নাই ।” 

“বলিস কি!” 

“1 সত্যিই বলচি।” 

আবার চার দিনের দিন ছোট্টদের পত্রের উত্তর পেতেই 
সেই দিনই মানের অনিচ্ছায় উপর জোর করে বাড়ী হ'তে 
বেরিয়ে পড়লাম । পরদিন বেল! বারটার সময় পাঞ্ীব 
মেলে মির্জাপুরে নেমে টিকিটথানি দিয়ে ্টেশনের বারে 
এলাম। একখানি ঘোড়ার গাড়ীর চেষ্টা দেখতেই একজন 


দয়ওয়ান বেশধারী ভোজপুরীয়। এসে সেলাম দিয়ে বললে 


ছোটন 


৫১ 


“্ছভুর আপনাকে গাড়ী করতে হবে লা, জামি আপনার 
গাড়ী চিক কনে রেখেটি |” 

"তুমি কে? কার হুকুমে গাড়ী ঠিক করলে 1” 

“আপনি এ গাড়ীতে আসতে পারেন বলে দাক্গী 
আমাকে এখানে পাঠিয়ে দেন ।” 

মাজী। ধে কে তা আর বুঝতে খিলম্ব হ'ল না । 

(৫). 

ছোষ্্রনের বাড়ীখানি দেখে তারি আনন্দ 'হল। 
পুণ্যতো | গঙ্গ! তার বাড়ীর উত্তর দিকে নেচে নেচে তালে 
তালে সাগর সঙ্গমে ছুটেচেন। নদীর পরপারে ছোট ছোট 
পাহাড়গুলির নীচে হরিহর্ণের শত্তক্ষেত্র সকল খরমীকে সবুজ 
রক্ষের শাড়ী পরিয়ে ধেন শুভযোগে গঙ্ান্পনানে টেনে 
'আনচে। কত গন্তবাহী নৌকা কাণীর দিকে ছুটেছে 
আর হিন্দুস্থানী বালকের! এখন পর্য্যস্ত জলে সাতার দিয়ে 
উদ্ধাম দিগ্গজের স্তায় অলক্রীড়া করে বেড়াচ্ছে। 

এমনিকরে শোভা দেখতেই ছোট্টন এসে বল্লে 
“বাবু সাহেব, এখন নান আহারটা সেরে নিন, সন্ধ্যায় সময় 
ছাতে বসে ষত পারেন গঙ্গার লোতা দে'খবেদ। আর 
এক, কথ! জিজ্ঞান! কবি আপনি নিজে পাক করবেন ন| 
আমাদের চৌকাতেই চলবে 1” 

তাদের চৌকাতে কে রীধেন এ প্রশ্নের উত্তয়ে জানালেন 
তিনি কোনও ঠাকুর বামুনের হাতে খান না। 

তার কথায় তার হাতে আমার খেতে কোনগ আপদ্ি 
ধাকতে পায়ে এমন কিছু বুঝলাম না। আর তিনি বে 
নিতান্ত নীচ জাত নন তা সার আচার ব্যবহারে বেশ 
প্রতীয়মান হ'ল। তার খধরখানি হিন্দু দেবদেবীর চিত্রে 
এমনি সাজান যে তা দ্বেখে তীঁকে নিতান্ত নীচ জাত 
বা একজন নাঁচআউলি বলে মনে হয় ন11 

আমি ছোটনের হাতের রাঙ্গ| খেয়ে ষেকি ভৃধ হলাম 
তা আব বলবার নয়। ব্যঞ্জনাদি হিন্ুস্থানী ধরণের হ'লেও 
পাচিকাররদ্ধন বিগ্তার নৈপুণ্য কোনও খানিতে ক্রটি 
কমছিলনা। আমি এত খাওয়া! ফোনও দিন খাইনি, 
তথাপি আমার খা ওয়! হয়নি বলে আর বাঙ্গালীর] হিঙ্দৃস্থামী 
তরকারী ভালবাদে না একথা বারবার জানিয়ে ছোট্ুন দুঃখ 


রহ 


করতে লাগলেন । আধি তাঁকে বার বার বুধধালুম ষে 
হিন্বুস্থানী আচার ব্যবহার আমার বজ্জীগত হয়ে পড়েছে 
আর ত1 ছড়ি! আমি হষ্টেলে হিন্ুস্থানী ছাত্রদের সাথে বাঁস 
করি; এত বলা সধ্ধেও 'ত্ী রাঝড়ি টুকু যাতে আমি সব 
থা সেজন্য মির্জাপুর সহরের জল বাতাসের গুগ বর্ণন। 
করতে তাঁর জিহ্বাগ্রে সরঘ্বতীর গাধি9াব হ'ল। তাঁর 
আগ্রহ দেখে না পারলেও সেটুকু আর ফেলে উঠতে 
পারলেম না।, 

আহারের খানিক পরেই ছোট্টন পানের বাঝাটা নিয়ে 
পান সাজতে বসল। একটী পান মুখে দেবাধ পর 
বললাম, আপনি অত তাড়াতাঁড়ি না করলে, আর ছু'দিন 
বাড়ী থেকে আসতে পারতাম ।” 

“না বাবুসাহেব, আপনি খুব ভাল লোক তাই এসেচেন। 
মা বাপ আপনাকে অনেক দেখেছেন, আমি ঘে আপনাকে 
কখনও দেখিনি ।” 

এ কথার উত্তর আর কি আছে। এত আবেগ, এত 
সবলত1, এত এেহ যার মধ্যে আছে তাকে মনংক্ষু্ করা 
অবিবেচকের কাজ, এই ভেবে আমি যে নিতান্ত অন্তায় 
কাজ কষেছি মলে মনে হ'ল না। 

(৬) 

আজ সারা বিকেলটা ধরে ছোট্টন আমার নকল পরিচয় 
নিয়েছে। সে যে সেই দুপুরের পর আমার ঘরে এসে বসেছিল 
তার মধ্যে দমে একটা বারও ওঠেনি। তার চেহারা 
দেখে স্বার্থপর অসতী নর্তকী বলে মনে হবার কোনও 
কারণ ছিল নী। এমন সাত্বিক ভাব এমন ধীরতা, শিষ্টতা 
আর ভদ্রতা অনেক ভদ্র মহিলার আছে কি না 
সন্দেহ । প্রথম দিন আমার মন ভার সৌনর্যযে আকৃষ্ট 
হয়েছিল সেজন্ঠ তার সাম্‌নে ঘাড় তুলে কথা কইতে পারিনি 
আজ কিন্তু তার সঙ্গে নিতান্ত পরিচিতের স্তায় সকল 
ছখ সুখের কথ! বলা হ'ল। কিন্তু হ'লন1 কেবল শোনা 
তার ছথেব সের কথা। ভাবগুম তাকে সব কথা 
জিজ্ঞাসা করলে সে ব্যথিত হলেও হতে পারে, কাজেই 
ন1 জান্তে ইচ্ছা! হওয়াই ভাঁগ। 

যে গান গাওয়ার কথা নিয়ে ছোট্টন আমার সঙ্গে 


উপাসনা 


পরিচয় করবার অবলয় পেয়েছিল সে গাঁদের কথ। একে- 
বারে চাপা পড়ে গেল, কাছেই আমিও আর তাঁর গাঁন ' 
শুনব বলে কোনও 'চেষ্ট] পেলামনা। সন্ধ্যা হয়ে এল 
দেখে আমরা উঠতেই সেই গল্ডাদজী এসে জানালেন 
“গছমনপ্রসাদ বাবু উকীলেক্ বাসাতে কাল গান হবে ভাই 
তাঁর সরকার এনে নীচে বসে আছেন, ঘলত তাকে 
ডেকে আনি।” | 

"না ওস্তাদর্জী কাল কোথাও বাবার খআমার ফুয়সং 
হবে না। বাবুমাছেবের সঙ্জে অনেকদিন পরে দেখ। 
উনি যে কদিন এখানে থাকবেন সে কদিন আমি কোথাও 
বেতে পাশ্রধনা। 

আমি বললাম “আমার জন্তে আপনার কাজের ক্ষতি 
করেন কেন? আমাঁকে কালই লক্ষৌ। যেতে হবে আমা- 
দের কলেজ খুলতে ত আর দেরী নাই।” 

্নাপনি ছু'দিন এখানে থাকবেন আর তাই ধন 
লোকসান মনে ক'রব তা হ'লে আপনাকে এড কষ্ট দিয়ে 
আ'নব কেন বলুন ত ৮” 

ছোট্ট্রনের কথার মোহিত হয়ে কোন উত্তর দিতে | 
পারলেম না। কিন্তু ওস্তাদজী তাঁকে জানালেন বে কাজট। 
তাল হল না। অতধড় লোকের বাড়ী না যাওয়াটা তান 
দেখায় ন।। 
, প্ওভ্তাদজী আপনি ভূল বুঝচেন, গান কি যখন তখন 


"খাওয়া যায়? তার কি একটা সময় অসময় নাই? তা'হলে 


গাঁন জিনিষটার কোনই সম্মান থাকে না, তাদের বলে 
আনুন দেয়ালীর দিন তীদের আমি গান শুনিয়ে আ'দব।” 
৮$) 

ছোটনের নির্বন্ধীতিশযে তিনদিণ তার বাড়ীতে বাম 
করে লক্ষৌয়ে পড়ান্তনায় মন দিয়েছি এমন সময় এক- 
দিন একথানি রেজীতী খামে দ্বেখি আমার নামে 
পঞ্চাশ টাকার নোট আর তারই সঙ্গে একখানি চিঠি। 

ছো্টন লিখচে “নোট পাঁচখাঁন৷ দেখে তয় পাঁবেন 
না। এগুলি আপনারই । পূর্বজন্মে আপনি আষার কাছে 
গচ্ছিত রেখেছিলেন এখন যাঁতে সেই খগ শোধ হুয় তার 
যেন অবসর পাই। অধিক আর কি লি'খব মাঝে মাঝে 


ধারণ-"১৩২৭ ] 


কুশল সংবাদ জানাতে -যেন ভুলবেন নাঁ। এ সংসারে 
আত্মীয় স্বজন বলতে কেউ নাই, তবে আপনি আমার 
আত্মীয় না হলেছ্ট' আমি আঁখালাফে গার চেয়ে বেশী 
বলে জানি । * 
. ছোট্টনের কীর্তি জেগে অবাক হয়ে গেলাম । এ টাক 
নিক্েই বা ফিক্সিং আর হদি ক্ষিলিয়ে বি তাহলে তার 

ঃম্বার্থণর প্রাণে বড় বাসষে। ভাগ দত লোকের 
প্রাণে ব্যথ] দেওয়াটা কি উচিত? কিছুই ভেবে না পেকে 
তাকে হিখলুম “ভাল কাজ করেন নি। ক্েল 'আমার 
খণ বাড়িয়ে,দিচ্ছেন বলুল ত? 

উত্তর এল *বেশ, ভাই যদি মনে করেন, চাকরী করে 
শোধ করবেন! তা হলেই ত চলবে ?* 

আমি আর বে কোনও উত্তর দির তার কোন পথ 
থাকল না, কাজেই ঘাড়পেতে টাকাগুলি নিতে বাধ্য হলাম । 
আর লিখে পাঠালাম “এ রকম করে টাকাকড়ি পাঠাবার 
দরকার নাই, আমি মাঝে মাঝে গিয়ে নিয়ে আসব, নইলে 
লোক-জানাজানির মধ্যে পড়ে থা'ব।” 

ছোট্রনের জন্যে মামা মামী সবাইকে তুলতে বসেচি। 
তাদের চিঠির উত্বর দিতে তুল হলেও ছোট্টনৈর গঞ্জের 
উত্তর যেতে বেশী বিলঘ হয় না। ছোট্টন যে আমার কে” 
তা এখনও বুঝতে পারিনি। মোহের টানে প্রথম দিন 
যখন তার বাড়ীতে প1 দিলাম তখন হৃদয় দুর থম করে 
কেপে উঠেছিল। ভেবেছিলাম এইবার বুঝি*নরকের 
সোজা পথ পেলেম, কিন্তু যাকে নরক ভেবে প্রবেশ কবে- 
ছিলাম লক্ষৌ৷ ফিরবার় দিন ভাঁকে পুণ্যধাম ঝলে মনে মনে 
নমস্কার করতে বাধ্য ইয়েছিলাম। 

ষড়দিনের ছুটাতে যখন কানপুর না গিক্সে ছোট্টনের 
দরবারে হাজির হলাম আর মাম! তাঁর পত্রের উত্তর 
পেলেন না, তখন তিনি মামীর অনুরোধে লক্ষণ এসে হাজির 
হলেন। ছুটার পর ফিরে এসে যখন সব কথা শুনলাম 
তখন আর কোনও গোঙগমাল না করে কলেজ থেকে নাম 
কাটিয়ে কলকাতা! এসে পড়লাম। এতবড় সহর কে 
কোথায় থাকে তার ঠিকানা নাট, তাই বলে ছোট্রন 
আমার সাথে কলকাতা আসবার জঙ্কে ব্যস্ত হয়ে উঠলে! । 


ছোট্টিন' 


৬ 


আমি কিন্ত তাকে বায় দিয়ে তারই পর়লায় ধম,এ, বি,এগ 
পাস করে ফেললামন ৮ 


কলকাতা আমার শা বাঘ! খুব আশীর্বাদ কমতে 
লাগলেন । ফি কিসে আমার খরচ চলে এ কথা জানবার 
জন্কে তাদের জাতীহ হ'লেও আঙ্ার বন্ধুর খনের ০ 
দিয়ে এক সুকম যুবিক্ে দিলাম । 
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বি,এল পাশের পর ছোঁ্টনের বাসায় ছাজির হৃ'লাম। 
এতদিন পড়ার তাড়নায় তার সঙ্গে ভাল করে কোন কথ! 
বলবার ফুরমৎ পাইনি। আজ কিন্তু সন্ধ্যার পর ছাদের 
উপর বনে তাব সমন্ত পরিচয় পাবার জন্টে উৎসুক হয়ে 
পড়লাম! ভাই দেখে ছোট্টন বললে “এতদিন জিজ্ঞাসা 
করেননি কেন? প্রথম ছিজ্ঞাসা করলেই পারতেন। 
আপনার ধৈর্ধ্যকে বলিহারী যাই বাধু! আমার কিন্ত 
কিছুমাত্র ধৈর্য নাই।” 

তারপর ছোট্টন আর্ত করলে “বাবু, আমি হিন্দুস্কানী 
ত্রা্মণের মেয়ে । আমার বাধা ছিলেন একজৰ 
বড়লোকের বাড়ীর দশ টাকা বেতনের সবকায় মাত্র। 
আমরা কনোজিয়। ব্রাঙ্গণ, পিতার পূর্ববাষ ছিল 
ফয়জাবাদ জেলায়, কিন্তু অনেকদিন কাশীতে কর্ণ 
করায় সেখানকার একরকম বাসিন্দেই হয়ে পড়েছিলাম । 
আমি পিতার সন্তানাদির মধ্যে সর্কা কনিষ্ঠ । মায়ের 
ছেলেপিলে কিছুই বাচত না, শেষে বিশ্বেনাথের অনুগ্রহ্থে 
আমাকে পেয়ে তারা আমার নাম রেখেছিলেন 
'অরপূর্ণা'। আমি মাত বৎসর বয়ম পর্যান্ত পিতা 
মাতার আদর যত্বে বেশ স্ুথে কাটালাম কিন্তু 
সেরারকার বসস্তরোগে কাশী উঞ্জাড় হবার ধোগাড় হয়ে 
উঠল দেখে বাপ মা আমাকে নিয়ে পরদিন পালাবার 
সংকল্প রুরতেই বাতের মধ্যেই তারা সাংঘাতিকভাবে 
মা! শীতলার নয়নে পতিত হু'লেন। 

তারা চলে গেলেন আর আমি বাঁড়ীর পাশে একটী 
হিন্দু বৃদ্ধ) বাইয়ের বাড়ী আশ্রয় পেলাম। সে বল্লে 
তুমি আমার বোন্ঝি, কিন্তু বাঝু। তার কথা আমার বিশ্বাস 
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কল না) জার নল! হলেও দাহীইযা কোখা। আমার 
তখন হ'ল কিরকম জানেন ভুবন মানুষের তৃণের আান্রয় 
নেওয়ায় যতন । সেক্গাম্ঠাকে আদর বন্ধে খুব বশ কতে 
সী, শিখুতে দার ক'রল, তারপর স্বা্স বৎসর বয়স 
হানে আমাকে সঙ্গে করে বড় বড় হজলিপে গাইয়ে নিয়ে 
বেড়াতে লাগল। এসব কাজে কোনও দিন ন্মাপত্ি 
চয়িনি আর তখন আমার আপত্তি করবংর মত শক্তিও 
হয়নি । ভারপর যখন যৌবনে পদার্পং করলা তখন 
রূপ গুণের সৌরত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে মধুকরের 
গুঞপান আমার বাসার চারিদিকে অম্পট শোনা যেতে 
লাগল। এখন নিজেকে বীচারার কোনও উপায় না দেখে 
নিঅমৃষ্তি ধারণ করলাম । বুড়ীকে একেবারে সম্পূর্ণ জীন 
করে ফেললাম আর এ যে বুড়ো! দরওয়ান দেখচেন ওয় 
মঙ্গে ধর্ছবাব। সন্বন্ধ পাতিয়ে আমার ছুয়ারে বসিয়ে রাখলাম, 
তা! ছাড়া যে মাইফলে বেতাম ওঁর সঙ্গছাড়া কোথাও 
ফেভাম না। এত করেও কাণীরমত গুঙাপ্রধান স্থানে 
ধে গগিষ্কৃতি পাব তার উপার খাঁ*কল না । একদিন বাড়ীতে 
ডাঁকাত-পড়া হয়ে আট দশ জন গওা এসে হাজির হু'ল। 
বৃদ্ধ আমাকে রক্ষা করতে গিয়ে আহত হয়ে পড়লেন। 
আমি নিজের ধর্মরক্ষার তয়ে পারখানার ছিদ্র পথ 
দিয়ে ফোনও রকমে পাসখানায় লুকিয়ে থাকলাম। 
খগার]! আমার সন্ধান কোথাও না পেরে আমার 
জিলিষপন্র লুটতরাজ করে চলে "গেল। তার পরদিন 
আঙি কাশী ছেড়ে এখানে এসে ণছোট্রন বাই” হয়ে 
পড়লাম। 

এখানে আসবার পর কোনও বিপদ হয়নি । একজন 
হাক্ষিম আমার গানে মুগ্ধ হয়ে আমাকে বন্দুকের পাশ 
দিয়ে গেছেন, তং ছাঁড়। রাতে ছু'জন পুলিশ সশস্ত্র আমার 
বাড়ীর চারিদিকে পাছার! দেবে এ ব্যবস্থাও করেছিলেন । 
আপনার সঙ্গে পরিচয় হবার বৎসরখানিক আগে বুড়ী 
মার! গেছে। বুড়ী আমার ভাল করলে কি মন্দ করলে 
এখনও তা বুঝে উঠতে পারিনি। তবে আমি নর্তকীর 
ব্যবসা করলেও ভগবানের চক্ষে যে কোনও অপরাধী নই 
এ কৃথ! ধ'লবার অহঙ্কার আমি সম্পূর্ণ রাখি ।” 


উপাঁননা 


ভুলতে পারিনি । 


[ ১৬শ বর্ধ, ১ সংখ্যা! । 
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ছোট্্রনের কথাগুলি এতক্ষণ খানি গনছিলান ত! নয়, 
ভা প্রতি অক্ষর বোধ হয় গিলেই ফেলেছিলাম । সাচের 
বাবসা করলেও সে যে পুজার ফুলের প্ভার পথির তা 
তার প্রথম দিনের আচরণেই টের পেয়েছিলাম । নইলে 
ছাঁরদফোর খাধিপাদা! কখনই ভা দিকে নত হতে 
পারত না। ছোত্িনের আত্মপরিচয় শুনবার পর বললাষ 
"কৃষি নিজের পবিত্রতা বক্ষ! কঝবার জন্যে প্রত চেষ্টা 
করে ছঠাৎ এ ত্রাঙ্গণ কুমারের দিকে সদয় হয়ে পড়লে 
ফেন?” 

“তার কারণ কি গুনবেন 1? আমাদের বাড়ীর পাশে 
একটী বাঙ্গালী ত্রাঙ্গণ পরিবার বাল করতেন, তাঁদের 
যাড়ী যাতাক়্াত আমার খুবই ছিল। তীদের বাড়ীতে 
আমার সমবয়সী একটী ছেলে ছিল সে দেখতে ভব 
আপনারই মত। আপনি যে তিনি নন ভা আমি 
তখনই চিনতে পেয়েছিলাম । লাত বংমর বয়স পর্যযস্ত 
খেলাধুলো করে এমনি একটা! টান হয়েছিল যে সেই 
সাঁত বছর বয়স হ'তে ছাড়াছাড়ি হলেও ভীকে এখনও 
তিনি আর উহ্লোকে নাই, সেই 
ছরস্ত বসন্তে তিনিও শীতলার ক্রোড়ে বিযাম-সথখ তোগ 


ছোট্টনের এই ছ্ঃখের কাহিনীর মাঝে আমি হঠাৎ 
আনমনে বলে উঠলাম "আমরাও মুলে কাস্তকুজ ব্রা্মণ 
ছোট্টন। তুমি বখন এতদিন পর্য্যন্ত নিজের সমস্ত পবিত্রতা 
রঙ্গ করে এসেচ তখন তোঁষায় আমান একটা অবিচ্ছিন্ন 
সম্বন্ধ পাতালে হয় না? 


ছেট্টিন দ্ষিব কেটে বললে “ও কথ! মুখে এননা, ভূমি 
বে আমার ছোট ভাই । আমি যখন তোমার মোহ কাটিয়ে 
উঠেচি তখন তোমার জীবন সমাজের চক্ষে ত্বশিত করি 
কেন! আমি সতী হলেও সমাজে আমাকে গণিকা ছাড়া 
আর কিছুই ভাববে না। তা ছাড়! বাঙ্গালী হিনুস্থানীতে 
বিবাহ হ'লে আমরা কোনু সমাজ পাব বল দেখি 
ভাই ৮ 


আঁবণ--১৩২৭ ] আবাহুন ৫৫ 


জামি তাঁর কথায় কোন উত্তর দিতে না ভোমাকে জামার অঙগুয়োধে এ ব্যবসা ছাড়তে 
পারার তিনি জবার আর্ত করলেন প্তুমি ভাই হুথে।?” 
বিগ্বেধা করে ঘর সংসার কর, আমি দেখে সুখী আমার কথায় জরপুর্ণা দিদি ব্যবস! ছেক়ে আমার 
হই |? সঙ্গে সুদুর পশ্চিমে বাস করছেন। তীয় আমায় এ্রেখন 
“সে কথা পরে হবে দিদি, খন তোমার প্রধান কর্তব্য হয়েছে পতিতা লারীগগক্ষে জ্জানালোকে 
সঙ্গে যখন একটা গুফুতর লঙ্গস্থ হল তখন আমা। 


আগ আকাম সি তিক 


তসআম্খাত্ডজ্ৰ 
[ ভ্রীমতীবীণ। দেবী ] 
গভীর নিশীথে কর্ম কাতর কর্ম প্রবাহ প্রবল দেখিয়। 
আবাহন বাণী কার, কেন মিছে গাও ভয়? 
ভিজা হা বাড বসিয়া কি সুখ স্বপনের কোলে 
পরিহরি' সুখ অলস তন্দ্রা কল্পনা! তব ব্যবধান হবে 
কর্ম জীবন তরে, আকাশ পাতাল ভূমি । 
০০০ কবল 
হাদয় রক্ত ঢালি, 
বিশাল বিশ্ব, বিপুল সাধনা সাধন! পুষ্পে অঞ্জলি দাও 


মানব-জীবন ময়। জ্ঞানের প্রদীপ জালি। 


2সল্লীন্বালী 
 শ্রীসাবিত্রীপ্রসম্ন চট্টোপাধ্যায় ] 


পল্লীয় বারী আজ আশার নহে উৎমাক্ের লঙ্কে। 
বাঁডীলীর পক্ষে তা প্রশংসার বা ঘৌরবের নহ্কেশ- 
তাই আব বাঙলার গ্রামের কথ! বলিতে গেলে চক্ষে 
জল আসে, ক্রোধে ছুঃখে মর্দবেদনায় হৃদয় ফাঁটির। 
যায়--বলিবার অনেক কথা আছে, তাহা অনুভব কবি, 


বিদ্তু মুখ ফুটিয়! বলিতে পাঁবিনা--“ভুজুর ভয়ে নয় আত্ম. 


বিশ্বৃতির 'যে দৈন্য তাহা|! যে কেবল আমাদিগকে হতাশ 
করিতেছে তাহ] নহে, দাকণ লজ্জা দিতেছে। 

প্রথম অন্নাভাব-দরিদ্র বাড়ালী অক্লাভাবে দিন 
দিন অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হুইতেছে, হতভাগ্য 
বাঙালী দিনরাত গতন় মাঁটি করিয়া একমুঠা পেটের 
ভাত করিয়। উঠিতে পাঁরিতেছে না-ছূর্বল বাঙালী 
আপনার প্রয়োজনের অনুরূপ পবিশ্াম করিতে পাঁবিতেছে 
না, রুগ্ন বাঙালী শঘ্যায় পড়িয়া দিনয়াত্রি আর্তম্বরে 
চীৎকার করিতেছে--ওষধ নাই পথ্য নাই, যাহাদের 
সামর্থ্য আছে তাহাদের অর্থ নাই, যাহারা দ্ববেল। 
ছ' মুঠা খাইতে পাইলে অকাতরে পবিশ্রম করিতে পারে 
তাহারা অনাহারে মৃছ্যফে আলিঙ্ষন করিতেছে--কেহ বা 
উপায়ন্তব ন! দেখিয়া চৌর্ধাবৃত্তি প্রভৃতি হীন কারের দ্বারা 
আপনার উদর পপুর্িত করিতেছে গাত্র। সর্বাপেক্ষ 
শোচনীয় অবস্থা মধ্যবিত্ত পর্িবারের-্তাঙাদের না৷ এদিক 
ন| ওদিক--.এই শ্রেণীর বাঙালীর মধ্যে অধিকাংশই চাকুরী- 
জীবী| পেটের দায়ে তাহারা অধিকাংশ সময় কলিকাতাঁৰ 
স্বাস্থ্যকর মেস কিন্বা অন্ধকুপ বাড়ীতে বাম করিয়া 
দিন দিন হীন-পরমামু হুইয়। পড়িতেছে, নিজেব গ্রামের 
ছুরবস্থার দিকে চাহ্বার পর্য্যন্ত তাহাদের অবকাশ লাই। 
গ্রামের এমন সভীন অবস্থ| যে সেখানে গিক্াও মধ্যবিত্ত 
পরিবারের থাকা একপ্রকার অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে-_ 


তাহাদের অমাজমিঠু নাই চাষবাঁপ বাই, যাহাফে সম্পত্তি 
বলে তাহা তাহাদের কিছুই নাই--কেবল চাকুরী তরসা। 
মাঁসকাবারে যেই ৩* হইতে ৭০ টাক| মন্বল করিয়া! বাঙালী 
কোনদিক সামলাইবে 8 গ্রামে ডাক্তার নাই বৈস্ত নাহি, 
অনাহারে আর বোগে গ্রাম প্রায় জনশূন্ব হয়| পড়িয়াছে; 
দলকে গ্রামে গ্রামে অনেক নূতন বোগের প্রাহূর্ভাব 
হইম্নাছে। হাতুড়ে ভাক্তারের একচেটিয়। বাবসায়ের 
রোগ পির্ণ্ন একমাজ জর ও অতিসাঁর, তাহাতে এইসব 
নোতুন রোগের কোনও প্রতিকার হয় নাঃ--তার উপর 
বাঙালী অনাহান্বে একেবারে জরীঙদীর্ঘ কষ্কালসার হই! 
থাকে একটুমাত্র রোগের আক্রমণে মে একেবারে নুইয়া 
পড়ে--সমস্ত দেহ যন্ত্রের বিকলতাম্ব বাঁডীলী অতান্ত দুর্বল, 
বোগের সহিত বুদ্ধ করিবার মত শক্তিও তাঁহার নাই। 


চাঁউলেব দব কেমশঃ বাঁড়িয়। চলিয়াছে। নদীয়া, যশহর, 
খুলনা, ত্রিপুরা, ঢাকা, ২৪ পরগণী, প্রভৃতি প্রত্যেক 
জেলায়' ১০২ টাকা! মণ হিমাবে চাউল বিজ্ঞয় হইতেছে। 

দবিদ্র কৃষক উৎপাদন করিয়া অনাহারে মরিতেছে, 
চাকুরীজীষী বাঙালী চাকুরী করিয়া! খাগ্ের সন্ভুলান 
করিতে পারিতেছে নাঁঁকিস্ত আমবা অন্ধ হইয়া 
পন্গু হইয়া বমিয়! আছি। আমাদের উৎপয় দ্রব্য কোথায় 
গেল, কেমন কবিয়া গেল। কে উড়াইয়া লইয়। 
গেল তাহার কোনও খোঁজ খবর রাধিতেছি না-রাখিলেও 
আমাদেব গ্রতিবিধানের কোনও চেষ্টা নাই। 

আমাদের কর্তব্য এখন গ্রামে গ্রামে উৎপর ড্রধোর 
বাধাই করা--ব্যবসাদারের কীচা টাকায় তুলিলে আমাদের 
দুর্নীতির সীম! থাকিবে না। আমাদের দেশের ধনী 
জমিদারগণ কি করিতেছেন? তাহারা কি মনে করেন 
এক খাজন। আদায় কর! ছাড়া তাহাধের আর কোনগ 
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কর্ডব্য নাই 1--তীহারা লোকতঃ ধর্মতঃ এই অনাহার 
ও তজ্জনিত মৃত্যুর জঙ্ত দায়ী। প্রজ্জাবর্শের এই ছুর্গতির 
জন্ত অন্ততঃ বিশ্বদেবতার দরবারে তীহাদিগকে কৈকিয়ুৎ 
দিতে হইবে। 

এ সম্বন্ধে গভর্ণমেন্ট কি করিতেছেন? বীকুড়ায় ত 
চিরস্তন ছুতিক্ষ_-তা| ছাড়া পুরী জেলায় দুর্ভিক্ষ, মযুরভঙজে 
ছুভিক্ষ, বগুরায় ছুতিক্ষ-_এই সব রাষ্ট্র-অশাস্তির প্রতিবিধান 
কে করিবে? রী 

ই, আমাদের কর্তব্য আগে, কিন্তু চারিিক বিষেচন। 
করিয়া দেখিতে গেলে বেশ বুঝা যায় 'আমরা কতদৃর 
নিপষপায়;--কি ভীষণ ভারী পাষাণের চাপ আমাদের বুকের 
উপর অহ্নিশি আমাদিগকে মাটির লহিত পিষিয়। ফেলি- 
তেছে-আমাদের সমাজ, আমাদের শিক্ষা, আমাদের শাসন 
আমাদের পারিপার্থিক কোনও আঁশ্রয়ট আমাপিগকে 
ধরিয়া রাখিতে পাঁরিতেছে না। এই দারুণ ছু্দেবের 
সময়--রাষ্ট্রশক্কির সধ্যবহাঁর না কৰিলে দরিদ্র বাঙালী 
প্রজা আমর! অচিরেই ধ্বংশ প্রাপ্ত হইব । আমাদের অভাব 
ব্লিবার নহে, লঙ্জার, কখা-ঘ্বণার কথা,-কোনও সভ্য- 
জগতে এই অভাব এমনিভাবে দিনের পর দিন 'অবজ্ঞাত 
হইয়া থাকিত না--আমাদের বক্ত তাৰ সময় আর ' নাই 
কাজের সময় আসিয়াছে ।_ 

"অন্ন চাই স্বাস্থ্য চাই--চাই পরমানু” 

জলকষ্ট। বাঙ্গলার গ্রামে গ্রামে জলকষ্ট । শুমন 
কোন জেল! নাই ঘেখানে উপযুক্ত সুপেয় জলের বাবস্থা 
আছে। এই পানীয় জঙ্লেব অভাবে ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়! 
ইনক্রুয়েজা, আমাশর, কলেরার আক্রমণ--উপযুক্ত জলাশয়ের 
অভাবে অবগাহন ও বস্ত্রীদি পরিষ্কার করিবার কোনও 
উপায় নাই, ফলে থোস পাচড়া প্রভৃতি নানাবিধ চর্মরোগ । 
নদীয়া, যশোহর, মালদচ জেলার অবস্থা সর্বাপেক্ষা শোচনীয়। 
নদীয়া জেলার লোকনাথপুর গ্রাম--নীলকুঠিয়ালদের সময় 
খুব বন্ধিষুঃ গ্রাম ছিল, আমরা নিজে এই গ্রামের কথা 
বলিতে পারি--একমান্র জলকষ্টের জন্ত এই গ্রামখানি 
প্রান জনশূন্য হইয়। পড়িয়াছে। 

এই গ্রামে একখাঁজ্র জলাশয় 'দোহাবিল' এখন প্রায় 
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ভরাট হুইয়। গিয়াছেস-এই বর্ধার লময় যেটুকু জল আছে 
তাহ রক্তবর্ণ দাম শেওলা। ও পাকে ত্তর।--আর দুরষিন 
প্রে ওই বিলের উপর দিয়া অনায়াদে লৌক চলাচল 
করিতে প্রারিবে। গ্রীষ্মকালে গ্রামবাসী দরিদ্র প্রজার 
দুর্দশা দেখিলে সত্যই কষ্ট হয়। অথচ গ্রায়ে' এমন 
সঙ্গতিপনন লোক নাই যিনি অনায়াসে এই বিলের পক্ষোদ্ধার 
করিতে পারেন-গ্রামের জমিদার বোধহয় এবিষয় সম্পূর্ণ 
উদাসীন নতুবা তিনি গ্রামবাসীদিগকে «উৎসাহিত করিয়া! 
একটা কিছু কাজ করিতে পারেন! আর তা? ছাড় মধ্যবিত্ত 
ত্র পরিবারের কোনও রকমে দিন গুজরান হয়--ছ* এক- 
জন অবস্থাপন্ধ লোক আছেন বটে কিন্তু তাহাদের তেমন 
উৎসাহ আছে বলিয়া বোন হয় না। অথচ শ্রীমবাসী 
জলকষ্টে রোগল্জীর্ হইয়া! অকালে প্রীণত্যাগ করিতেছে-_ 
তাহাদের নিজের কোনও চেষ্টা কোনও পরিশ্রম নাই-- 
পরে কবে করিয়া দিবে সেই আশায় অজ্ঞ গ্রামবাসী 
বসিয়া আছে। এইসব অজ্ঞানতা ও আলগ্ত দূর করিতে 
হইলে চাই লোকশিক্ষকের দল! আমরা বিস্তার 
অভিমান লইয়। সহরে বসির! শুধু নাম জাহির করিবার 
চেষ্টায় আছি এইসব সামান্ত কারণ লইয়! মাথ! ঘামাইবার 
মত অবকাশ কোথায় ১ ভায় বাঙালী তোমারই গ্রাষ 
শ্বশানহূমিতে পরিণত হইতে বসিয়াছে, তোমারই ভাই, 
অনাহারে জরাজীর্প৮-সাঁযান্ত একট। আশার কথার 
প্রত্যাণী--খাস্ত না, শষ্য! নাই, সুখ নাই, স্বাস্থ্য নাই-- 
তুমি সহরে বসিয়া কোন লজ্জায় প্রীতি-ভোজেন ব্যবস্থা 
করিতেছ ঃ-_-তোমার সর্ধ অঙ্গ ভবিয্া। ছুষ্ঠক্ষতের দাগ 
তোমানই অসাবধানতার নিদর্শন দিতেছে, আর তুমি জাগিয়। 
চোখ বুডিয়া আছ? এই পঙ্গু, এই অসার, এই জীর্ণ 
কঙ্কালসার জীবন লইয়া তুমি মভ্যতার গর্ধ কর, বিস্তার 
কেরদীনী দেখাইয়া খেতাবী বাবু সাঙ্গিতে চাও |--লজ্জাও 
করে না। 

শিক্ষাভাব--এই সমস্ত অজ্ঞানতা এই সব মূঢ়ত! 
দূর করিছে হইলে প্রন্কত শিক্ষার প্রয়োজন। আমাদের 
বর্তমান উচ্চ শিক্ষার পদ্ধতি ধে পরিবর্তন করিতে হইবে 
'এ কথা এখন সকলেই স্বীকার করিতেছেন। আমাদের 
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বিশ্ববিষ্তালয় আমাদের পল্লীজীবনের কোনও সখ ছুঃখেরই 
খবর রাখেন না--পল্পীবাপী ছাত্রগণকে আপনার মত 
শিখাইয়া পড়াইয়া মাছুষ (1) করিয়া আপনার স্বীয় 
নামাঞ্কিত শিলমোহর করিয়া দেল--আমার গ্রা। আমার 
গ্রামবাসী এ জান আমার কোথায় ৪+--আমার শিক্ষার মধ্যে 
আমার গ্রাম সম্বন্ধে কোনও কথা মাই, আমার দেশের 
দৈন্থা ফোথায়--তাহার প্রতিবিধানের উপার কি এসব 
আমার কেতাবী-বিস্তার বাহিরে কাজেই পিছন কফিরিয়! 
গ্রামের ভুরধস্থা দেখি, বড়ঙ্জোর একআঁধবার হা হতাশ 
করি--তার বেশী করিবার মত শিক্ষা আমার নাই। 

কাজেই আমার শিক্ষার একটা! অঙ্গ পন্গু হইয়া আছে-- 
“কাঁণা গরুর' মত একদিকেই থুরিতেছি। 


আমাদের শিক্ষা চাই--গ্রামবাসীনেরও শিক্ষা চাই। 
শুধু আমার শিক্ষা হইলেই কোনও কাঁষ হইবে না 
 শকালার কাছে রামারণ* পড়ার মত সবই বিফল হুইবে। 
পরস্পর অনুভূতি ও চিন্তার অল্লাধিক বিনিময় না থাকিলে 
কোনও দশের কাজে সফল হওয়া যায় না। গ্রামবাসীর 
অজ্ঞানতার অনেক নূতন অনর্থের সাষ্টি হইতেছে- শুধু 
যে এই অনাহ্থার ও ব্যাধির অনর্থ আমাদিগের ক্ষতি 


উপাসনা 


১৬৬ বর্ষ, 5ম তত] 


করিতেছে তাহা নছে-ঈর্বা, থেষ, অশুভ-ইচ্ছা! প্রভৃতি 
যাবতীয় অকল্যাশকর প্রবৃত্তির দাস হইয়া শ্রার্ধধাসী এখন 
পাক! মামলাবাজ, স্বার্থপর ও শ্রতিহিংসা! পরাণ হইয়। 
উঠিয়াছে। সর্ধসাঁধারশের কোন কাছে ভাই এভ 
দলাদলি মতখৈধতা ! এ্রইসব দূর করিতে হইলে প্চাই 
দেশব্যাপী শিক্ষা গ্রামে গ্রামে পাঠশালা, নগরে 
নগরে বিগ্ভালয়। জেলায় জেলায়, কলেজ, 
শিক্ষাপরিষং। চাই জড়ের জ্ঞান---তত্বজ্বান যথেষ্ট 
আছে। “চাই রোগের নিদান বুঝিতে, রোগের 
প্রতিকার করিতে, চাই পাথরে ধোন! ফলাইতে, 
চাই বিনা মেঘে বৃষ্টি ঝরাইতে, চাই ধনধান্তে দেশ 
ভাগার বোঝাই করিতে, চাই ক্ষিত্যপ্তেজ- 
অরুদৃব্যোম পঞ্চদেবতাকে জাতীয় যজ্শালার 
দরজার কাছে ছকুম তামিল করিবার জন্য হাজির 
থাকিতে । অজ্ঞান, অনশন, অস্বাস্থ্য এই ভিন 
অপদেবতাতে যেন যজ্ঞহানি না করে।” 


আমরা মোটামুটিভাবে পল্সীশ্রামেরে কথা বলিলাম । আগামী 
সংখ্া। হইতে অভ্ভ।ব, অতিষোগ, ঘটগা! প্রস্ভৃতির অবতারণা করিও 
প্রতিকারের আলোচনা করিবার চেষ্ট। করিব । 


াা0শাশিসপ 


*শন্ষতন্ডা হম্বত্ভ 


মাতৃত্বের সাধনা । 


মেয়েকে মাতৃত্বের গৌরব বুধাইক্লা দাও-_বুবাঁও যে 
অতবড় গৌরব রাজরাজ্যোশ্বরীরও নাই। ছেলে কোলে 
মায়ের মত বন ও অভয়েব অমন ছবি, খ্োম ও নির্ভরের 
. কমন চুড়ান্ত মেলা, স্বর্ণ ও পৃথিবীর অমন পাবন লঙ্গমতীর্ঘ 
জগতে খুজিয়া পাওয়া যায় না। মায়ের কোলের ছেলে-_ 
ও ত ছেলে নয়, ও যে দেশ--ওযে পুরাতনের সবটুকু, আবার 
তবিবাতের আরো কঙ কি। মাকে শন দিয় তাহার 


কোলের সেই নন্দনের কুঁড়িটিকে বর্ণে মধুতে গন্ধে শতটি 
দলের নয়নরঞ্জন শোঁতায় ফুটাইন্বা তুলিতে হুইবে। ম| 
গুধু শিশুর দেহের মা নয়, তান্বার কোমল হৃদরবৃত্তিগুলির 
মা, মুকুলিত জ্ঞানের প্রতি দলটির মা, আত্মার অস্ত্ী 
দেবত্বটি অবধি ধরিয়া জীবনের সবটুকুর শ্ততদায়িলী সা; 
পণ্ডর মা আর মান্ধষের মা যে এইখানে তফাৎ। 
জীবারীজ্র কুষার ধোব। 
নারংয়ণ---বৈশাখ। 


গ্াবণ--১৩২৭ ] 


বাঙালীর অবনতি 


বাঙালীর ক্ষিপ্র বুদ্ধি আছে, ভাবের ০৪79০15 আছে, 
11081001 আছে ; এই সব গুপে সে ভারতে শর । এই 
সকল খুণই চাই, কিন্তু এগুলিই যথেঠ নহে। এর সঙ্গে 
ধদি চিন্তার গভীরতা, ধীরণক্তি, বীরোচিত সাহস, দীর্ঘ 
পরিশ্রমের ক্ষমতা ও আনন্দ জোটে, তা" হলে বাঙ্গালী 
তারতের কেন, জগতের নেতা হয়ে বাবে। কিন্তু বাঙ্গালী 
তাচায় না) সহজে সারতে চায়, চিস্তা না করে জান, 
পরিশ্রম না করে ফল, সহজ সাধনা করে দিদ্ধি। তার 
সম্বল আছে ভাবের উত্তেজনা, কিন্তু ভ্ঞানশুন্ঠ ভাবাতি- 
শফ্যই হচ্ছে এই রোগের লক্ষণ । তারপর অবসাদ তঙগোতাব। 
এদ্দিকে দেশের ক্রমশঃ অবনতি ; জীবনশক্কি হাস হয়েছে, 
শেষে বাঙ্গালী নিজের দেশে কি হয়েছে-_খেতে পাচ্ছে না, 
পরবার কাপড় পাচ্ছে না, চারিদিকে হাহাকার ; ধনদৌলত, 
ব্যবসা বাণিজ্য, জমি, চা পধ্যস্ত পরের হাতে যেতে আরম্ভ 
কচ্ছে। শক্কি সাধন ছেড়ে দিয়েছি, শক্তিও আমাদের 
ছেড়ে দিয়েছেন । প্রেমের সাধনা করি, কিন্তু যেখানে 
জ্ঞান ও শক্তি নাই (সেখানে ) প্রেমও থাকেনা, সঙ্ধীর্ণ তা, 
কুদ্রতা আসে; ক্ষুত্র সঙ্কীর্ণ মনে, প্রাণে, হৃদয়ে "প্রেমের 
স্থান নাই। প্রেম কোথায় বঙ্গদেশে? যত ঝগড়া, মনো- 
মালিন্য, ঈর্ষা, ত্বণা, দলাদলি এদেশে আছে; ভেদকিষ্ 
ভারতে ও আর কোথাও ত নাই। অআধ্যজাতির উদর 
বীরযুগে এত হুশক ডাক, নাচানাচি ছিল না, কিন্তুৎযে 
চেষ্টা আরম্ভ করত তা'রা, তা বহু শতাব্দী ধরে স্থায়ী 
থাকত । বাঙ্গীলীব চেষ্টা দু'দিন স্থারী থাকে। 


শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ 
নারায়ণ-_জ্যৈষ্ট | 
নৃতনের পথ । 
আঙ্জিকার ভারত অভিনব পন্থা ধরে নাট কি? 


নব্যতস্ত্রের কাছে পুরাতনের জবরদস্তি সত্য কি অমোছ 
অপ্রতিহত? নুতনের মধ্যে, সহ যুগষুগান্তর নিশ্চিতত্ব। 


পঞ্চায়ৃত 


£€৯ 


গভাঙ্গগতিকের উপর কোটী অধুত মানবের জনন্ভ নির্ভর 
এ সমন্তের প্রভাবই শ্লথ হইয়া আসে নাই কি? যাহার 
স্বৃত বলিয়া কম্পিত পদার্থটার প্রতি সন্ধবিশ্বীস একবার 
চলিয়া! যায় তাহার কাছে পথে ঘাটে লোকের সাতঙ্ক 
আড়ষইভাব কৌতুক জাগার মাত্র। 


দেশের মধ্যে জাতিনাশ সমাজচ্যুতি নয়ক প্রন্থৃতির 


'ভন্গ সঙ্থন্ধে এমনিভাব আজ আমে নাই কি? রাজির 


চক্ষের পাতাম্ম থনারমান ঘুম পরিপূর্ণ বিশ্রামের মধাদিয়া 
অপসারিত ছইক্সা গেণ্রে প্রভাতে যেমন শ্বচ্ছ--শ্বাভাবিক 
স্ব্ছনা দৃঠি পুনরায় ফিরিয়। আসে, তেমনি অতীতের 
ইতিহাসে শ্রুত হাজার হাজার বছরের স্রাস্তি ঘুচিয়া গিয়া 
এমন একট! কিছু ফিগ্সিরা আমিতেছে, চেষ্টা ছিল না, 
বছঝাল গিয়াছিল। এটা যদি ত্রমের যুগের অবসানে 
্বপ্নৃষ্টির পরিবর্তনে সতাঘৃষ্টির সঞ্চার বলা যায়, তবে 
নিশ্চয়ই বলিতে হইবে সত্যের যুগাবিতাঁব লন্িকট। 


শ্রীতাবাল! দেবী। 


জনসাধারণের শিক্ষা 


, সম্প্রতি লগুনের এক পল্লীপাঠাগারের কম্মাধ্যঙগ 
লিখিয়াছেন-_ ৃ 
“আমাদের পুন্তকাতায় হইতে যে সব গরীথ ও নিয়ঝেণীর লোক 
নিয়মিতরপে বই লটয়। বারঃ তাহাদের মধ্যে একজন পাহারাওয়ালা 
আছে, সে কেবল সমাজবিজ্ঞান ( 5০০1919£% ) সন্বদ্ধে পুস্তক পড়িতে 
ভালযাসে ; একজন বড়লোকের দাপ্পোয়ান আছে, তাহার গ্রধাদ পাঠ। 
সঙ্োবিজ্ঞন (7১5)9701085 )7 ছুইজন ছেড়। স্তাক্ড়া নংআহ্‌ক 
আছে তাহাদের একজন বৌদ্ধধর্ম এবং জার এফজন শললিড কলাব 
(৮5 25 ) সঙ্গন্ধে পৃপ্তক অত্যান্ত পছন্দ করে।” 
উল্লিখিত বিবরণ হইতে বেশ বুঝিতে পারা বাঁ 
শিক্ষার পথে আমর কতদূর পিছাইয়া আছি। এমন কি 
এ পর্যন্ত প্রাথমিক শিক্ষ। জন-সাঁধারণের মধো উপধুক্তজাবে 
প্রসার লাভ করে নাই--বাঙ্গালীর পক্ষে ইহ! লজ্জার কথা। 


হিদ্দস্থান। 


৪ রাকা 


ভ্রীপান্জন্দেল্জ আাস্দী 
[ শ্রীপন্মপাদ দেবশর্্মা ] 


শ্রীবারীন্ত্রকুমাব ঘোষ প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীঅবিনাশচ্ত্ 
ভট্টাচার্য্য । ূ 
্রাপ্তিগ্কান--8১ বাজাবাগান জংসন রোড এবং 
অল্‌ ইওডয়া। পাবলিশিং কোম্পানি ৩, নং কর্ণওয়ালিশ 
ট্রাট কলিকাতা | যুলা ১২ একটাকা। 
খবীান্তর-নির্বাসিত কবিব দুঃখময় জীবনের এই গ্রাতিব্যক্তি 
আমাদের কাব্য সাহিত্যে এক নৃতন সম্পদ | বস্তরগত 
জীবনে অভিজ্ঞতা যেরূপ অসাধারণ, রসানুভৃতি সেরূপ 
তীত্র, এব, ভাঁবসাধনাও সেরূপ তন্ময় হইয়াছে । বজ্ঞ আকা 
ধার চবণ, ধার মুখ জ্রকুটিকুটিলতাপুর্ণ ত1কে আদর করিয়া 
হৃদয়ে ধব! গভীর অনুভূতি সাপেক্ষ। 'আঁর কেহ দুঃখকে এমন 
কবিয় চিববান্ছিতের মত বুকে জড়াইয়৷ ধরিতে পারিয়াছে 
বলিয়। মনে হয় নাঁ- 
যত মম দুথ ঘতগো বন্ধন 
ঘিরি দ্র'্টা এ চম্পক চরণ 
তব লী! নৃত্যে বাজি 
ছনেৌ উঠে বাজি 
'নিখিলেরি দুখ নাশিবে। 
দুঃখকে সাথী করিয়! তাই তিনি রজের নিকুগ্জ পথ 
চিনিতে পাবিয়াছেন--ভাই তিনি ধিধু আঙ্গিনায় দুখের 
বেসাতি' কবিতেছেন।-_ 
ব্রঝের নিকু্ পথাছুথ যে চিনায়ে দেয়, 


পাপ ব্যথ। বান তাৰ অবলাবে 


বুকে নেয়। 
ক গু ছি 


তারি ।তো। আচলে শিট 
এ মায়াব ফাসি, 
মোর সাধিয়। নিগড় পর! 
মামি যেচে কাবাবাসী। 
কৰির ছুঃখান্তুতির মধ্যে মানুযী সন্দেহ ও সংশয় 


তিরোহিত হইয়। কবির প্রাণের মধ্যে একটা 'আগরণ' সাড়া! 
দিগ্লাছে 
বিকায়েছি ওগে! কত যে চরণে 
কত যে করেছি পর 
কে জানিত।বল দুখের ধূলায় 
এ পথে তাহারি ঘর £ 
£থ ও বিপর্যয়ের হলাহল মন্ধন কবিয়া যে অমুতের 
সন্ধান পাইয়াছেন, কবি তাহাই আমাদিগকে বন্টন করিয়া 
দিয়াছেন। আব দিয়াছেন পাপের মধুর সান্বনা, ছুস্কৃতির 
অমোঘ অভয়! পাঁপকে প্ভিনি মধুর মিলনের অস্তরায় 
বলিয়। মনে করেন না_ 
অভাপীর পাপ কথা! কি দোষ হয়েছে তায়? 
ডলাক কাঞ্চন'সাজে বে তারে ভুলাতে চায়। 
এ অঙ্গে কালিমা ধূলি 
(ভার, পরাণে বেঙেছে বলি 

তোদের দুথেব স্বামী এত নুথে মোব হয় 
কবিষ্বদয়েব ইহাট সর্বসহা উদাবতা ! 

'জাবনের পতন আছে সঙ্গে সঙ্গে; মার্জন। আছে বলিয়া 
চিবদিন নীতিবিদ্র পণ্তিতগণেব অবজ্ঞা ঘ্বণাকে উপেক্ষা 
কবিক। পতিত প্রাণ সান্বন। পায়। 

পাঁষাণে পড়িয়া! বড় চরণে লেগেছে ব্যথা 
দরদে পোহাগ তরে স্‌ তাই বলেছে কথ! 
শুক নীতিব বিধিবদ্ধ দিয়ম কানুনকে যাহারা একান্ত 
করিয়া দেখে, মানুষের প্রবৃত্তি ও অনুভূতির যাহারা কোনও 
খোজ বাখে না অথব রাখিলেও যারা মনকে চোখ 
রাঙ্গাইয়৷ “আঁগ্তবুলি” আওড়ায় তাহাদিগকে লক্ষা করিয় 
কবি বলিতেছেন” 
তোরা যত দিলি গালি 
সে কাছে টানিল খালি 


শ্রাবগ--১৩২৭ ] 


তোদের এ কুলটার চরণে ধৰিল প্রেষে। 
পাঁপকে এমনই শ্বেছে ও ক্ষীর চক্ষে দেখিয়া 
কবি আপনার হৃদয়ের উদ্ারতা। ও মাধুর্য দেখাইয়াছেন। 
কবির ভাব প্রকাশের সার্থকতা সাধারণ ভাবে 
আমাদের হাদয়ঞ্চে স্পর্শ করে না-তাহার কারগ 
সাধারণ অঙস্ভৃতির উপরে এমন একটা উচ্চ স্তর আছে 
যেখানে ভাব-প্রবণ কবি সাধনার সাহচধ্যে কখন কখন 
আরোহণ করেন সেখানে তাহার সমগ্র বোধাতিশয্যের নিষ্ে 
পড়িয়! থাকে, আমাদের এই লৌকিক সংসার---এই সাধারণ 
অনুভূতি, আমাদের এই নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম জীবনের 
চিবাভ্যস্থ গতানুগতিক মনের ধাক্সা। ভাই শব্দের কমনীয়তা 
ও ছন্দের মাধুর্যের অভাব হইলেও আমরা ভাব হিসাবে 
একট। আনন্দ পাইতে পারি। 
কবির জীবনের মধ্যে এমমি এক একটী চরম মুহূর্ত 
আসিয়৷ সেই পরম অনুভূতির সন্ধান দেয়--কবি আর তখন 
উধু কবি নন তখন তিনি সাধক ! কবি তখন তল্ময়, তখন 
তাঠাব “প্রতি অঙ্গ কানু ক্ষুধাতুর" 
কবি-জীবন হইতে সাঁধক-জীবনে এই যে উতান ইহাই 
বর্তমান কবিত! গুলিকে দুইভাবে বিভক্ত করিয়াছে-_ 
আলোচ্য গ্রন্থের মধ্যে অধিকাংশই আধ্যাত্মিক কবিভা ; 
'মগুলি কবিতা হিগাবে প্রথম শ্রেণীর না হইলেও তাহাদের 
ঘান অনেক উচ্চে। বাকীগুলির মধ্যে আধ্যান্সিকতার 
মঙ্গে খাঁটি কবিত্বও আছে-_. 
“হে আমার সীমস্তের সোহাগ সিন! 
তব প্রেমে কলঙ্কিনী 
করিবে বৈকুরানী 
আমারে 8 সবেনা দেষে ম্থখ ভরপুর; 
তুয়া সঙ্গ-ন্ুধা মোর মরণ ঠাকুর !” 
“হইয়ে কামনা বালুকার কণ৷ 
সে ছিল মরমে বিধি 
প্রেমরস ভারি সুকুতাটা করি 
থুয়েছি:অমূল নিধি 
শখ বেলার 
হৃদয় রুধিরে গড়! 
কি আছে গো বল 
এমন পাগল করা 1” 


দে ধন আমার 


মধুর বিমল 


ত্বীপাস্তরের বাশ 


৬৯ 


“হি মোদের 
প্রণয় আখির লোর। 
এই কয়টা উদ্দাহুরণেই কৃবি-প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয় 
পাওয়। বায়। 
প্রথমে কবি পাৰিপার্থিক জগতের উপর ওতপ্রোতভাধে 
বিশ্বচিন্রকর়ের সম্মোহন তুলিকাঁর মধুর স্পর্শকে অন্গুতষ 
করিয়া বলিতেছেন 
এ সৃষ্টি দীপালী--কে দিএরে জালি 
খচিত তপন তার? £ 
পরে কাহার আবিরাবকে তিনি প্রাণের মধ্যে অন্থ্ভব 
করিয়া! বলিতেছেন" 
তার নাহি নাকি 
মোর আঙ্গিনায় নীতি 
ধ্ব্জ বর অকা সে চরণ লেখা 
কেন হেরি দিধারাতি ? 
অন্তরের অস্তরতম প্রদেশ হইতে সেই প্রির-দেবতার 
উদ্দেশ্রে কত না আদরের আহ্বান কীপিয়া কাপিয়! উঠিয়াছে 
তাই কবি বলিতেছেন . 
লইতে আঁগরে নাম ফুরাইল ভাষা 
তবু সাধ মিটে নাই, এ মাধ যে মিটিবার নয়। সেষে 
“দরশের কান্তি” “পরশের কোমলতা” সে যে কৰির “এহিক 
বাষ্ছিত” “ইস্্রিয়ের সফলতা” তাই কবির ডাকিয়া সাধ মিটিল 
না, তৃষ্থি হইল নাঁ_ 
হলে! নাষে বল তবু 


গর ক ক 


জনমি জনমি তরু বাড়িল পিয়াস । 


তারপর কবি ভাবষ-দাধনার তগ্ময়তার মধ্যে “ছখের 
গায়ে গুখের আলো” দেখিলেন--বুঝিলেন তীহার সেই 


ব্যাকুল আহ্বানের আগে কবে ফোনদিন ফেমন করিয! 
তিনিই যে তাঁকে আহ্বান করিয়াছেন-- 


আমার ডাকে তোমার সাড়। 

কেমনে মিশাছে রয়? 
“এসগো” পরে এমন করে 

এসেছি কে" বলে বান 


চন্বন মধু 


নাম ধাম সথি 


২ 


তিনি বুঝিলেন-- 
"আমি যার কাঙজালিনী 
সে পরশমণি 
আমারি হৃদয়ে সাজে ; 


“আমি অলি সেই ফুলে ফুলে মধু, 
মৌর বতরে লালস! মিটাবানর বধু” 
কবি আপনাকে সমগ্রভাবে পৃজা-নিবেদনের অর্থাত্বদ্ধপ 
আপনাকে, উৎসর্গ করিতে চান-- 
“না তেয়াসী দেশকাল ব্যবধান 
তন্থ না পাসছি সই 
প্রাপারাম গ্রেধে বলগো কেমনে 
হুইব গে! প্রেমী ? 
“ভোগ হ্থুখ বাষনায় 
মন্দির আরতিময়, 
ইন্জিয় রস. যোগে 
পরম পাৰন।” 
প্রেমিক-নিজ প্রেমে সন্দিছথীন হইয়াই বুঝি বলিতেছেন... 
তোরা! আখি ভঙ্গি দেখে নাকি সতী 
অধরে অধরে রাখি, 
এনন করিক্স। মনে মন দিয়া 
কে জানে দেখিতে সথি ? 
আবার আপনার খ্রকাস্তিক নিষ্ঠা ও নির্তরভাক় 
বলিতেছেন--" 
বিন্দু বলে কি প্রেম ধরে কম 
রমণীর আহা! নয়ন জল ? 
কবি ব্যক্কি-জীবনের দিক হইতে প্রেমকে 
বিশ্বের অসীমতাঁর মধ্যে উপলদ্ধি করিয়া বলিতেছেন--" 
প্রাধার ছ'টি বাঙ। পাকে 
অনস্ত পড়েছে ধন়া 
মেখ! কত বিশ্ব উঠে তাসে 
চিদানদ্দে মাতোমারা 1” 


“সে যে সীমার মাঝে অসীমরাজে 
দিখ্বলয়ে গগন পারা--* 


উপায়ন।, 


[ ১৬শ বর্ষ, ১ষ সংখ্যা 


প্রেমের বেদীতে কৰি দেখিতেছেন কোটি কোটি 
বিশ্বের সহ্ন্র বৈচিত্র্য, সমগ্য সৌলার্যেরঃচিরস্তন আরতি 
কইতেছে। 


প্রাণের অর্সীম নির্ভরতার সঙ্গে, | প্রেম-নিষ্ঠার যঙ্গে 
কবি বলিতেছেন-_ 
শুনেছি শীপদ নখমণি চাদে 
মোর মত রাজে অনস্ত শ্রীয়াধে-_- 
কোঁটা বিশ্বদোলা গলে গুঞ্মালা 


মোর সে হৃদয়-চোরা। 
আর এক স্থানে--* 


এ মধু অবলী তারি হাতছানি 
সভীকুল লাজ নাশ! ; 
সে নটরাজার পক্ষে চমতকার 
সচিত্র প্রণয্ন ভাষা । 
সে হয়েছে গঙ। রুজত তরঙ্গ 
আমারি তারণ লাগি 
জন্ম জলা ভরে তাছে কান তরে 
পূর্ণকুন্ত বৌগ মাগি! 
কবি এখনও প্রেমের সাধনা হইতে বিরত 
হ'ন নাই, প্রেমের সন্তাসী এখনও শ্রেমফে সম্বল করি! 


' পথে পথে ঘুরিয়! বেড়াইতেছেন।"। তাহার প্রেম যে অসীম, 


গভীর অতলম্পর্শ তিনি যে শুধু খুঁজিতেই চান। এই চিরন্তন 
চাওয়রে মধ্যেই যে তীচার সকল কামনায় সর্ধসার্থকতা, 


এই নিখিল পাওয়ার মধ্যেই যে তীহার অসীম চাওয়া 
তাহাকে প্রেম-উন্মাদ করিয়াছে" 


চিরটি দিনের সে পাওয়া বধুরে 
কত করে পেতে সাধ 
তাই বুকে লয়ে--পাইনি ভাবিয়ে 
আমার প্রেম-উন্মাদ 
এখনও বে তিনি যমুনার কুলে কূলে সেই ধমুনা-পুলিন- 
বিস্বাবী বংশীধারীকে পাইবার জন্যই হদয়ের রঞ্ছে,। রন্ধে, 
“ফু” দিয়া প্রেমের বাশী বাজাইতেছেন $-- 


এ লীলা বমুনা জলে কাগু আছে কাম নাই 
অফুরন্ত সুখ বুকে কেবলি কাঁদিতে চাই । 


ন্বিপ্ম্াী 


বিংশশতাবদীর অত্যাশ্র্য্যকাহিণী 


ফরাসীদেশের অন্তর্গত কোন এক গ্রাম্য ধর্শযন্দিরে 
বিশবধৃষ্টের একখান! পবিজ্ধ তৈলচিত্র রক্ষিত আছে । ১৯১৯ 
খৃ্টাবে 8 চিত্রের কপোলদেশে বিদ্দুবৎ রক্ত দেখা দেয়। 
তাঙার পর হইতে এ রক্রবিদ্দু আকারে বর্ধিত হইতে থাকে 
উক্ত মন্দিরের ধর্শযাজক ইহা] লক্ষ্য করিয়। কিছুদিন, পর পর 
এ চিত্র হইতে ফটোগ্রাফ গ্রহণ করিতে থাকেন। ওঁক্ষুদ্র 
শোনিতবিন্দু কিরূপে সময়েব সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে ধারায় পরিণত 
হইয়াছে তাহা বিভিন্ন সময়ে গৃহীত ফটোগ্রাফ দর্শনে 
পরিষ্কার বুঝিতে পারা যায়। বর্তমানে সেই শোণিত- 
শ্বাবী চিত্রময়ী গ্রতিক্কতির বিভিন্নস্থান হইতে রক্ধাব! নির্গত 
হইয়। কেলভাসখান। প্রায় ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। এই 
অলৌকিক ঘটন! সর্বত্র প্রচারিত হইলে, ইউরোপের 
নানাস্থান হইতে মন্তাস্ত অনুসন্ধিৎহথ ব্যক্তিবর্গ এই রক্তক্ষরণ 
প্তাক্ষ্য দর্শন করিয়া আসিয়াছেন। লগ্ন" হইতে এক 
ইংরাদ এই বিচিত্র ঘটনাব সত্যাসত্য নির্ণয় করিবার 
জন্ত সেই ধর্মমদিয়ে একপক্ষ কাল অবস্থীন কয়েন এবং 
ধর্্যাজকের অন্পস্থিতিতে চিত্রের পশ্চাঙ্গেশে এক বন্ত 
খণ্ড সংলগ্থ করিয়। দেন। অনতিকাল পরেই শৌণিতশ্রাষ 
আরম্ভ হইল ; কিছুক্ষণ পরেবস্ত্রথড বাহির করিয়। দেখা গেল 
যে তাছাও রক্জে ভিজিয়। গিয়াছে। ইতরাজ পুরুষটী সেই 
রক্ষের নমুনা লইয়। লওনে প্রত্যাবর্তন করেন এবং 
কোন প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানাগারে রাসায়নিক পরীক্ষার পর দেখা 
বায় ইহা যে শুধু মানব দেহের রক্ত তাহাই নহে, চারিপ্রকার 
নর রক্তের মধ্যে সর্াশেষ্ঠ খাটি রক্ত। এই অন্তত অবিশ্বান্ 
ঘটনার কারণ নিদ্ধীরণে কেছই সমর্থ হন নাই। তবে কি 
প্রেমের অবতার মহাত্মা]ুষিশ্তর অমর আত্মা তীহার উপাসক- 
বৃঙ্গ গত যুদ্ধে যে অজন্র অপরিষেয় ত্রাতৃরক্ে পৃথিবী 
প্লীধিত কবিয়াছে, শ্বর্থলৌক হইতে এই পৈশীচিক 
লোমহ্র্ষণ দৃষ্ত প্রত্যক্ষ করিয়। তাহাদের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলন 





করিবার জন্ত, চিত্রম় দেহ হইতে রক্তপাতের ইঙ্গিতে 
বলিতে চাছিতেছেন “রে স্ম্ারথান্ধ নরপিশাচগণ, দেখ, 
চেয়ে দেখ, তোদের নিটুরুত। আমার দেহে কি নির্দয় 
প্রহারই করিয়াছে, এখনে সাবধান ₹৮। 


ইউরোপে সত্যযুগের অবতারণ! 


সকলেই অবগত আছেন বহৃকাল হইতে ফ্লান্সের 
লোকসংখ্যা হ্রাস হইভেছে। গত মহালময়ে লক্ষ লক্ষ 
ফরাসী পুরুষ মাডৃতূমির জন্ত প্রাণ বিসর্জন করিঘাছে। 
ইহার ফলে ফ্রান্সের অবস্থা! চরম সীমান্ধ উপস্থিত হুইয়াছে। 
মহাঁসমরের ফলে একদিকে লোকসংখ্যা যেমন অসম্তবরূপে 
কমি গিয়াছে সেইন্ধপ অপরপক্ষে স্ত্রীলোকের সংখ্যাও 
তদগ্ুপাতে বৃদ্ধি হইয়াছে । এখন সমন্ত। এই দীড়াইয়াছে 
ধে কি উপায়ে দেশের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি করা! যায়। যদি 
সন্ত সপ্তই কোন|উপায় উদ্ভাবন ন! হয় তবে বিশ বৎসরের 
মধ্যে ফরাসী জাতি ধরাপূ্ঠ হইতে 'লুণ্ত হইয়! যাইবে। 
বর্তমানে লমগ্র ফ্রাঙ্সদেশে সন্তান ধারণে সক্ষম স্ত্রীলোকের 
সংখ্যা পুরুষ অপেক্ষ।! ২* লক্ষ অধিক। কিন্তু কি উপায়ে 
এই ফরাসী রমণীদদিগের গর্ভে সম্তান উৎপাদন করিয়া 
নুপুপ্রীয় জাতির লোক-বল বৃদ্ধিকরা যায় এই সমস্ত 
চিন্তাশীল ফরাসীদের হৃদয় অধিকার করিয়াছে। অনেকে 
প্রস্তাব করিয়াছেন ছুই উপায়ে এই সমস্তার সমাধান হইতে 
পারে। প্রথম--ফরামী রমনীদিগের সহিত বিদেষখী পুরুষের 
বিবাহ দান। দ্বিতীয় বছ বিবাহ প্রথা প্রচলন। কিন্তু 
উদ্ধ উভয় প্রস্তাঁবই দ্বেশবামীদিগের মনোমতত হয় নাই। 
সম্প্রতি।কোন এক ফরাসী ধর্শযান্ক প্রন্তাঘ করিয়াছেন, 
একমাত্র বিবাহ প্রথা সম্পূর্ণরূপে উচ্ছেদ সাধন করিলেই 
দেশের মহা সমন্তা সমাধান হইতে পারে । বলিহারি যাই, 
সত্য স্ভাই এইবার ইউানাপে সতাযুগের অবতারপ। হইতে 
চলিল। 


বৃটিশ ছীপপুঞ্জে জী বিক্রয় 


সাউথওয়েলসে স্ত্রী ক্রয় বিক্রয় হইয়া থাকে। কাউনসেল 
টিনডেল বিচারালয়ে প্রকাশ করিয়াছেন যে নিউসাউথ 
শুয়েলষে আইনের সাহাব্য গ্রহণ না করির! ছুইপক্ষ উচ্ছান- 
রূপ লেখাপড়া করিয়া স্ত্রী ক্রয় বিক্রয় করিয়া থাকে । মিঃ 
টিনভেল স্বয়ং এই প্রকার কয়েকটা বাপারে পরাঁধর্শদাতা 
হইয়াছেন। বিধির কি বিধান, শেষকালে কিনা হুসভ্য 
ইংরাজের দেশেই এই বিংশ শতাবীর নবধূগে স্ত্রী ক্রু 
বিক্রল্প চলিতেছে ! 


ক্ষীয়মান জাতি 


পাঁলিযাষেপ্টের কোঁন সডোর উত্তবে মিঃ ফিশার ভারতে 
প্রতি সে মৃত্যুর সংখ্যা যেরূপ প্রকাশ করিয়াছেন তা 
নিষ়ে প্র হইল £"_. 
৯১৯১৩ ৮-২৪'শহ 
উন 8--০৩৯৭৩% 
১৯১৫-২৯-৯৪ 
উ নিউ তী-৮৮ ইউ ও 
১৯১৭ স্্পতকথ২ 
৮১০১ ৫-১ 
১৯১৮ হৃ্টান্দে হঠাৎ মৃত্যুর হার এতদূর অসম্ভব বাড়িয়া 
যাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে মি: ফিশার তছুত্বরে বলেন 
যে ইন্ফ্রন্েজাই ইছাঁর এরুমাত্র কারণ। কিন্ত অঞ্ধাহাঁর, 
অনাহার যে মূলে থাকিয়া সহশ্র সহ অসহায় তারতবাসীকে 





উপাসনা 


৬ ৯২৯%। 


[ ১৬শ বর্ষ-১ ম সংখা 


ইন্রুয়েপ্রার রাঙ্ষসী ক্ষুধা পূরণ' করিয়াছে তাহার সন্ধান 
রাখে কে? 


বলশেভিক মৈত্রী 

বলশেভিক গবর্ণমেন্ট আইন করিয়াছে যে বিনাশ্রমে 
কেহই আহার্ধ্য পাবেনা । খাদ্যবিভাগ গব্মেপ্ট হর্তৃক 
নিয়ন্রিত। কেহ বে পূর্বপুরুষের সঞ্চিত অগাধ ধনরাশির 
উপর অলসদেহ এলাইয়্! দিয়া, বিলাসের মধ্যে আক 
নিমজ্জিত থাঁকিরা জীবন যাপন করিরেন সেই পথ বঞ্জ 
হইক্সা গিয়াছে। বর্তমানে রুশিয়ায় ধনী নির্ঘন নাট, 
সকলকেই পরিশ্রম করিয়া! খাদ্য পাঁইতে' হইবে । পরিশ্রম 
না কর উপবাসে মরিতে হইবে। দেশের সমস্ত ধণ 
সমস্ত জমি জনসাধারণের সম্পত্তি। যাহার প্রাসাদ তুলা 
বৃহৎ অট্টালিকা আছে, এখন সে এক! তাহা ভোগ কবি 
পাইবে না। পরিবারের লোক সংখার অনুপাতে বাটীণ 
কতক অংশ পুর্ব মালিককে ছাড়িক্ন। দিয়া, অবশিষ্ট অ+ 
যাহার! এককালে ক্ষুদ্র কুটিরে মাথ। গুঁজিয়া থাকিতে পাঁরিত 
না, ভাহাদেব ছাড়িয়া দেওয়! হইয়াছে । কতকগুলি চিরাভ্যন্ত 
কুটিরবাসীকে এক বৃহৎ অষ্টালিকাতে থাকিবার স্থান 
দেওস! হয়। দেহে উপযুক্ক বস্ত্রের অভাব, প্রশস্ত কক্ষের 
উপযোগী অগ্নিকৃণ্ডও ছিল ন। ; কাছেই সেই কুটিরবাসিগণ 
শীতের অসহ তাড়নে বাধ্য হইয়া প্রাসাদ পরিত্যাগ পূর্বক 
অন্ধকার গুহাসম্ূশ নিজ নিজ কুটারে ফিরিয়া গেল । জন্মগত 
অভ্যাস, ধারনা, কি সহজে পরিত্যাগ কর! যায়! 
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উপাসনা 


“বিখবমানবকে যে উদ্ধার করিবে, তাহার জন্ম হিন্দুসস্যতার মন্তস্থলে। তুমি হিন্লু, তুমি আপনার উপর বিশ্বাস স্াপনু কর, অটল, অচল 
বিশ্বাসের শক্িতে তুমি অনুভব কর, ুষিই বিশ্বমানের ইত্জিয়ের 'জীহশৃঙ্খল মোচন কবিবে। তুমিই বিশ্বমানবের জদতয়র উপর জড়ের ভীষণ 
পাখয়ের চাঁপ বিদূরিত করিবে । হিন্ুসমাজ তোমার জন্মের অস্ধাকার-মথুর।। তোমার কৈশোরেস মধুবন, তোমার সম্পদের ঘারকণ। (হামার 


ধর্পের কুরুক্ষেত্র, তোষারি শেষ-শয়নের সাগর-সৈকত ।” 


বিএ িএ কসর 


ভান্র--১৩২৭ 








১৬শ বষ। 





২য সংখ্যা । 





আন্লাচ্নী 
ভারতের প্রজাতন্ত্র কোন পথে যাইবে? 


বিশ্বজনীনতা 


বিশ্বমানবের পুজামণ্ডপে বিশ্ব-দেবতার নিত্য আবঠ্ঠিব 
দগ্ত সকল জাতিই আহত হন । দুর্বল) সবল, হীন রব" 
টিন সব জাতিই মণ্ডপে উপস্থিত হইয়া সেহ সান্ধা পুজার 
আয়োজনে যোগদান করেন। এ পুক্তাষ্স সকল জাতিব 
স্বতন্ত্র সাধন! সন্মিলিত। কোনও একটী বিশিষ্ট জাতিব 
সাধন সার্থক হইলেও বিশ্বদেবতার চক্ষে তাহ? একটি 
উপকর্ণ মাত্র। 

প্রত্যেক জাতিই তাহার ইতিহাসেব অভিব্যক্তি দাঁব! 
তাহার বিশেষ আবেষ্ঠনে যে বিশিষ্ট ভাব ফুটাইয়া বুলি- 
তেছে, তাহার অভাব হুইলে বিশ্বদেব তাঁব পুজা অঙ্গহীন 
হইবে। পাঁচটা প্রদীপ একসঙ্গে জালা চাই, এক প্রদীপে 
দেবতার আরতি হয় না। আলোক বেখাব একটী বশ্মিব 
অভাৰ হইলে, সে রেখা নিশ্রভ। 


রাষ্তরীয়তা 


জাতিগত সাধনাৰ বিশিষ্টতা বক্ষামন্ত্র আঁজ যুক্ধেব পৰ 
শান্যি সভায় উচ্চাবিত হইয়াছে । উনবিংশ শতাবীতে 
জাতীর়তান যে আন্দোলন ইউ?বাপ এক প্রকা ও মুদ্ধ কষে 
পধ্যবসিত কবিয়াছিল, বিশ শতাঁবীতে নাহ 7২101, ০£ 
516 4610101107600, জাতিৰ আপনাব হতিচাস আপনি 
গঠন কবিবাব স্বত্বেব আন্দোলনে পনবায্ জাগিয়। উঠিয়াছে। 
কিন্ত এই সঙ্গে আবও একটা আন্দোলন উপস্থিত হহয্বান্ছে 
যাহাব ফল অনুমান কণা আপাতশং ধাবণাব অতীত। 
একদিকে যেয়ন এক একটা জাতি তাহাৰ আপনাৰ বাস 
ভূমিতে আপনাব সভ্যতা বিকাশেব অধিকাব জ্ঞাপন 
করিয়াছে অপব দিকে দেশ বিদেশে বিক্ষিপ ও উৎক্ষিপ্ত 
কোন বিশিষ্ট জাতি জ্ঞাতি ৪ গোরঠীবন্ধ হউবাব ন্ত বাষ্ট্ 
বিপ্লব আনয়ন কবিতে চেষ্টা করিতেছে । সর্ব-জাতি-মগল 


৬৬ 


(16822 ০01 [38005 ) জাতীয়তার ভিত্তিতে বাষ্ট্রের 
গঠন ও শ্বাধীনতাকে উৎসাহ দিয়া! উনবিংশ শতান্ধীর সেই 
পুর্বান্দোলনফে সজীব রাখিতে তৎপর, এমন কি ইতিহাসকে 
তিরস্কার করিয়াই পোল্যাও, মুগোসে ভিয়া প্রভৃতি নুতন 
নৃতন স্বাধীন রাষ্ট্রের কাগজে কলমে হৃষ্টি করিয়াছে । এই 
শি টিকিবে কিনা তাহ! ভবিষ্যতের গর্ভে নিত্িত। ইতি- 
মধ্যেই (পাল্যাণ্ড স্বাধীনতা লাভে তুষ্ট না হইয়া যে বিজীগিষু 
হইয়াছিল তাহাতেই সর্ধ-জাতি-মগলের হঠকারিতা 
প্রতীয়মান এবং আজ যে রুশিয়ার' অভিযান তাহার ফল 
কি হইবে তাহা সর্ব জাতি-মগুলও জানে না। তাহা ছাড়! 
অষ্টিয়া ও তুকণর ধ্বংশে এবং কুশিয়ার ভাঙ্গাগড়া হইতে 
নানাজাতি সুযোগ লাভ করিয়া সর্ধ-জাতি-মগলেব পরি- 
পোষণে স্বাধীন রাজ্যের অধিকার লীভ করিয়াছে। সমগ্র 
ইউরোপে প্রায় এখন ত্রিশটা ত্বাধীন রাজোর সমাবেশ 
হইল। 

বাস্তবিক এক হিসাবে দেখিতে গেলে এই যে বড় যুদ্ধ 
হইয়া গেল তাহাতে ছুইটী বিপরীত শক্তির পরীক্ষা! হইয়াছে। 
অনেকগুলি ছোট ও থণ্ড রাজ্যের স্বাধীনতা রক্ষা! অথব। 
এক কেন্ত্রস্থ প্রভূ-রাষ্ট্রের অত্যস্তরে তাহাদের সমাবেশ, 
ইউরোপের রাষ্ট্র-গঠনের এই ছুই বিরোধী অন্তনিতিত শক্তি 
গত শতাবীতে যে কঠিন সমন্তা আঁনিয়াছিল, তাহারই 
একট| মীমাংসা আপাতত: গত যুদ্ধে হইল। এথেনসের 
প্রজাতন্ত্র যেমন অতীতকালে কবসাইবাঁকে আশ্রয় দিয়াছিল 
তেমনি এই যুদ্ধও বিভিয় রাঁজ্যেব মিত্রতা শ্বাপনে একই 
প্রকার বাষ্টরগঠণ প্রণালীন সমাবেশ দেখা যাঁয়। খণ্ড 
রাজোব স্বাতন্ত্রা অথলা সমষ্টিব অদ্কার ঢুইই বীজা-গঠন ও 
বিকাশের সহায়। এবং বর্তমান যুদ্ধের মীমাংসা যে নিল 
অথবা টিরস্তন হইল তাঁভাও নহে। কিন্কু এটা ঠিক 
টিউটনীয় দিগের সেই মিটেল ইউরোপার স্বপ্ন এখন 
বিলীন হইল। সমগ্র ইউরোপ যোড়শ ও সপ্তদশ শতাবীর 
বন্ড ক্ষুদ্র ক্ুত্র খণ্ড রাজ্যের প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও যুদ্ধের ক্ষেত্রে 
গরিশভ হউক না কেন, অথবা [,5868৩ ০ [50090 
মির্বাকার তরঙ্গের মত নির্বিকার, এবং ভাহার উপাসক 
উইলসন রাছের ধানকোগে নির্বিকর হইয়া থাকুন ন। কেন। 


উপাসন 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় সহখ্যা। 


জাতীয়ত! 


সর্ধজীত-মগুল দ্বিতীয় আন্দোলনকে প্রশ্রয় দেয় নাই। 
জাতিধর্মের' বিশিষ্টত। রক্ষার জন্য দ্বিতীয় আন্দোলন 
রাষ্্রকেও বিকাইয়! দিতে পারে বলিয় উহাকে কেহ প্রীতির 
চক্ষে দেখিতে পারে না। পূর্বব ইউরোপের তুরানীয়ের! 
মাথা তুলিয়াছে। বুলগেরিয়ার অধিবাসীগণ শ্লাভদিগের 
সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছে। ম্যাগিয়ারগণ আপনা- 
দিগকে উউরোঁগীয় মনে করিতেছেন। তুকীঁগণ ধশ্মের 
দোহাই ছাড়িয়া তুরানীয় দিগের সহিত মিশিতেছে। 
রুষিয়ার ফিনগণ তাহাদের খও রাজ্যে স্বাধীনতা লাভ 
করিয়া সন্তুষ্ট; দক্ষিণে তাঁতারগণ সত্বরলক্ষাধিক তাহারা, 
মস্কোর অধীনতা। মানিতে চাহে না। মধ্য-এশিয়ায় তুর্কমাঁন 
গণও সত্তর লক্ষাধিক, তাহারা জাত্যভিমানে মত্ত হইয়! 
অন্ট তুরানীয়! দিগের সহিত যোগদান করিয়া বিষম বিভ্রাট 
বাধাইতে পারে। পশ্চিম এসিয়ায়, সিরিয়া ও ইজিপ্ট দেশে 
আরব জাতি খিলাফতের প্রত্ত্বকে অগ্রাহ করিয়া স্বাধীন 
হইতে তৎপর হইয়াছে । আরব জাতির নেতাগণেত মধ্যে 
কেহ কেহ কেবল আরব দেশে, সিরিয়া মেসোঁপটোমিয় 
লইয়া সন্ত নেন; উত্তর আমেরিকা ও সুদূর সুভান 
পর্য্যস্ত ঘিরিয়া৷ এক প্রকাও আরব সাআ্রাঙ্গয তাহাদের কল্পনায় 
ভাঁসিতেছে। 
" ' সকল ক্ষেত্রে জাতি-ধর্ম ও রাষ্র-ধর্শের এক প্রচ 
বিবোধ অবশ্ঠস্ভাবী; ইনলাম ধর্ম সংক্রান্ত, তুরানীয়, 


' মঙ্গোলীয়, আরবীয়, মধ্য ঈউরোপীয় ও মধ্যএসিয়। সংক্রাস্ত 


আন্দোলন সবই রাষ্ট্রের বিচ্ছেদ-নীতিকে সংশোধন করিয়া 
জনা গ্রহণ করিয়াছে ও করিতেছে । ইউরোপ নহে, এসিয়া 
এই দ্র আনেণলনের বিরোধের প্রধান ক্ষেত্র হইবে। ইহার 
মীমাংসা হইতে পারে কিনা তাহাই এক্ষণে আমাদের 


আলোচ্য। 
রাষ্টের গঠণ-নীতি 


ধন ও জাতীয়তার মাপ কাঠী কিন্বা। কুট"নীতির বিচাঁ 
রের দ্বারা এই বিরোধের মীয়াংসা হয় না। ভাবা, ধর্ 
অথব! জাতি-শ্রেনী এক হইলে রাষ্ট্র, যে নূতন করিনা গড়িতে 


ভাত্র---১৩২৭. 


হইবে অথব| আধুনিক প্রবগগ দেশ সমূহের সুবিব! ও অন 
বিধানুদারে রাষ্ট। যে গড়িতে ব! ভাঙ্গিতে হইবে এ বিচার 
নিতান্ত অবৈজ্ঞানিক, জগতের অকল্যাণ কর। একটা নূতন 
পড্যতার বীজ যেখানে আছে সেখানকার মাঁটী খুঁড়িযা 
ফেলিয়া! যদি বীজকে নষ্ট করিতে যাওয়া হয়, তাঁঠা হইলে 
বৃখা পত্ডশ্রম, বৃথ। মানুষের ক্লেশ। কারণ সেই সভ্যত। আঁপ- 
নার মমোমত বাষ্ট ও সমুদদায় সামাজিক অনুষ্ঠান অনুকূল 
আঁবেষ্টনে গড়িয়া তুগিয়। আপনাকে প্রকাশ করিবেই, 
আপনিই একীকরণ বা পথককরণ-শক্ষি জাগ্রত হইয়া সে 
মভাততা গঠন ও বিকাঁশের মাল-মসলা যোগাড় কবিয়া 
লইবে। 

তাঁই 'এই সকল বিষয়ে ধর্ম, ভাষা, অথবা কুট নীতির 
চর্চগ ছাড়িয়া ভিতবকাঁন সভাতার নিগৃঢ "ও অদমা শক্তি 
অন্তপন্ধীনের জন্গ ভৌগলিক €(135519021 ) এব জাতিৰ 
৭ সমাক্গেব ক্রেম-বিকাশ-গত ক্রিয়া প্রক্রিয়াকে হদয়জম 
কবিছে হইবে । তুলনামূলক রাঈপিজ্জান এইরূপ বিভিন্ন 
জাতিব সামাজিক ইতিহাস এবং জীভীয় অন্তত্বের ভিত্তিব 
উপর প্রতিঠিত। 


রাষ্ট্রের বিচিত্র প্রতি 


দুর্ভীগোর বিষয় প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সামাজিক ইতিহাস ও 
গলনামূলক মনস্তন্থেন জ্ঞান মামাদেন নাই বলিলেও তয়। 
একাল বাষ্টের শাঙ্গ| গড়া অন্ধ প্রক্কৃতিব সেই অনধিগমর 
শিষ্ঠুব করিনা) অথবা কয়েকটি প্রধল জাতির সুবিধা ' ও 
অন্গুবিধার উপর নির্ভব করিয়াছে । এই যৃদ্ধেদ পর মানুষ 
সত্যদভাই রাষ্ ও সমাঙ্গ এমন কি ইতিহাসকেও বিজ্ঞান 
ও আদর্শের সক্কেতে গড়িক্না তুলিবার আশা পোষণ 
করিতেছে । এই আশা কিন্তু ব্যর্থ হইবে, যদি পাশ্চাত্য 
জাতি সমুদায়ের বাষ্ট, ও সমাজের মাঁপ কাঠি অবলম্বনে 
আমর! বিশ্বজগতের রাষ্ট, ও সমাজকে বিচার করিতে বলি। 

রাষ্ট। জিনিষটা! যে জাতি, লামাজিক ইতিহাস ও 
ভৌগলিক অবস্থা বিশেষে নানা আকৃতি ও প্রকৃতির পরিচয় 
দেয় তাহা! আমরা প্রায়ই ভুলিয়া যা ] 

ইউরোপে রাইট ষে এক্ষণে এক ঘর্মগ্রাপী সর্বহুক 


৬৭ 


অনুষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে, তাহার নে প্রক্কতি প্রাচ্যখণ্ডে 
দেখা ষায়ন! কিন্তু ইহার ইতিহাঁদ জার্মানীর সেই নিবিড় 
অরণ্যে যেখানে প্রথম টিউটনীয় প্রজা-তস্ত্রের শুআজপাত 
হয়, সেইথানে আরম্ভ । 


রাষ্ট্রের অভ্যুর্থান 


জাতিতে জাতিতে অনন্ত যুদ্ধ রিপর্যযয়ের মধ্যদিক্া! যখন 
ইউরোপীয় সভ্যতা রোমের কলেবর বৃদ্ধির সেই নিরাট 
আফ্মে(জনেব মধ্যে প্রব্মশিত হইতেছিল তখন রাষ্ট।' অথবা 
'আইক কাঙ্গন, স্বাধিকার অথব! নীতি, উপনিবেশ অথব! 
সাম্রাজ্যের আদর্শ যে ভাব গ্রহণ করিয়াছিল তাহাই ভ 
শতাব্দীর পর শতান্দী ধরিয়া পাশ্চাত্য জগতের বিপুল 
বিস্তার চেষ্টাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। রোমের সর্বগ্রাসী রষ্টি 
পাশ্চাত্য ইতিহাসের মুল ও আদর্শ হইয়াছে। শ্রীস 
যেমন ইউরোপকে কল! ও দর্শন দান করিয়াছে, রোম 
আরও নিবিড় ভাবে রাষ্ট-গঠন, স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা ও 
সামরঙ্্য স্থাপনেব আদর্শ নির্ণয় করিয়া ইউরোপের কর্ম 
রাশি প্রবর্তিত করিয়াছে । রোমীয় সাত্রাজ্যের ধ্বংশের পর 
যখন ইউরোপ বর্ধরতায় আচ্ছন্ন হইল তখন জার্মানীর 
অরণ্যে টিউটন গণ যে প্রজাতন্ত্রকে বিকাশ করিতেছিল 
তাহাই রোমের হাতে অঙ্কিত হইয়া! সমগ্র ইউরোপমন় 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। 

যুখ্জেব ভিতর দিয়া যে সমাজের অভ্যুত্থানে তাহাতে রাষ্ট 
অনতিক্ম্য শক্কির আধার হইয়া শেষে মানুষের জীবনের 
সবদিক” নিয়ন্ত্রিত কৰে; পারিবারিক জীবন, ব্যক্কিগত 
ধর্ম অগবা যাবতীয় শ্রেণী সমূহ পাষ্ট্রের, রাজার অথবা যুদ্ধ" 
নায়কেণ শক্তি রনিকট আস সমর্পণ করে। এবং সমা- 
জেব্মভান্তবে নানাপ্রক্কাব অদাম্য ও অনবিকারের ও স্যর 
হয় _-বেমন (ক) দাসত্ব প্রথ! (খ) জাতি বিশেষে সামাজিক-. 
স্তর বিভাগ (গ) জ্লীলোকের অধীনত (ঘ) ধোদ্ধ, বিভাগের 
প্রহুত্, ক্ষাত্রধর্্। বুশিডো অববা চিভেঙ্পরির প্রতিপত্তি 
এবং (উ) বিক্লিতগণের জমি কাড়িয়া লইর! রাজন ও 
জমিরারবর্গের অভুর্থান। ল্যাঁটান ও টিউটন জাতি অল্প- 
বিস্ত্ন সামাঞ্জিক স্তব বিভাগস্ষ্ট করিন। বাষ্টেব অধিক 


৬৮ 


সমাজের নিভিন্ন শ্রেণীব মধো বিভিন্নভাবে বণ্টন করিয়া 
চিরকালই একটা শ্রেণী বিরোধের উপকরণ যোগাইয়াছে। 
এই শ্রেবী-বিপোধই ইউরোপীয় সভ্যতার প্রাথ। ইহাকেই 
আশ্রয় কবিয়া ইউরোপের ধত কিছু রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক 
পতনমভ্যুর্থান। ইহাঁকেই কেন্ত্র করিয়া ইউরোপীয় 
জাতি সমুদায়ের আত্মপ্রতিষ্ঠার মহিমা প্রকাঁশ। বৈষয়িক 
উন্নতি এই শ্রেণী বিরোধকে প্রবলতর করিয়া ক্রমাগত 
একটা উত্থান-পনের চেষ্টাকে জীগ্রাত রাখিয়াছে। তাই 
উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ চিন্তা, অভিব্যক্তি বা বিবর্তন বাদ 
(12৮০19110) ) বিরোধকেই জীবের জীবন ও উন্নতির 
একমাত্র পস্থা বলিয়া মানিয়া লইয়াছে; এবং এই 
বিবর্তনবাদ রাও, সমাজ, অথব! বৈষয়িক জীবন ব্যাখ্যা 
করিতে বাইয়া শ্রেণীবিরোধকে উৎকর্ষ সাধনের একমাত্র 
উপায় বলিয়। নির্ধারণ করিয়াছে । 


রা, ও শ্রেণীবিরোধ 


কিন্তু জীব জাতির উন্নতি যে কেবলমাত্র প্রতিযোগিতা 
ও বিরোধের মধ্য দিয়া হইয়াছে তাহা নয়। জীবের সহিত 
জীবের সহযোগিতা ও সাহচধ্য অনেকদিক হইতে তাহার 
উন্নতির সহায় হইয়াছে । ক্রোপাটকিনের ইহাই প্রনিধান 
বস্ত ছিল, কিন্তু ক্রোপাটুকিনের বিজ্ঞান সম্মত বিচার 
কেহ গুনে নাই। সামাজিক ইতিহাস, রাষ্টের বিকাশ 
ব্যক্তির শ্বাধিকার প্রতিষ্ঠা, জীবনের অভিব্যক্তি ডারুইনের 
অনুযায়ী মতান্ত্রয়ে ইউরোপে বিপরীত ধার! অবলগ্থন 
করিয়াছে । তাই বিরোধ ছাঁড়িয়। সমবায়কে জীব বিজ্ঞান 
অথব1 সমাজ বিজ্ঞান গ্রহণ করিতে পারে নাই। আজি- 
কার এই শ্রেণী বিরোধের দিনে (09706 781) কেন্তর- 
বর্তী রাজনৈতিক দল প্রতিষ্ঠা, ধনী অথবা শ্রমজীবীর 
সমৃহ-তত্ত্রের কথা উঠিলেও সে কথা দলাদ্দলির এবং 
ধর্ম ()_-খটের চীৎকারে কেহ শুনিতে পায় না। 

রাষ্ট্রের ক্রমবিকাশে বর্তমান পাশ্চাত্য জগৎ 791175- 
17670 শাসনপ্রণালী আবিষ্কারের ধার! এই বিরোধকে 
প্রজাতস্ত্রের অস্তনিহিত শক্তি বলিয়! মানিক! লইয়াছে। 


উপাসন। 


| ১৬শ বর্ষ--২র সংখ্যা 


প্রধান শত্র ছিল। আরিষটুল এই শ্রেনীবিয়োধ নিবারণ 
পন্থা সবিশেষ নির্দেশ করিয়াছেন। আরিষ্টুলের সেই 
আঁদিমকালের উপদেশ আজও এই শ্রেণী বিরোধের বুগে 
বিশেষ প্রযোজ্য । গ্রীসের সেই আদিম ধনী নির্ধনের 
সংঘর্ষ, রোমের সেই প্রচণ্ড শ্রেণী বিরোধ ও রাষ্টবিপ্লব 
তখন নূতন আঁকার গ্রহণ করিয়াছে। ফ্ররাব্সের 57:010৪- 
£917 অথব! শ্রেনী-তন্তর ইংলঙের শ্রদজীবি আন্দোলন, 
পূর্ব ইউরোপে কৃষক-আন্দোলন, 90131195197 অথবা 
চরম-তন্ত্র সবই ধনী নির্ধনের বিরোধকে আশ্রয় করিয়া 
রাষ্ট্রের অনুষ্ঠানকে বিবিধপ্রকারে আধুনিককালে পরিবন্তিত 
করিয়াছে। 

সকল পাশ্চাত্যদেশে শিল্প ও শ্রম বিষয়ক আইন- 
কানুনের প্রকৃত কর্তা রাষ্ট্র নহে, এই সকল বিষয়ে 
যাবতীয় আইন শ্রমজীবী-সংঘ এবং তাহার্দিগের নেতারাই 
তৈয়ার করিতেছেন, 7911190)50এর নেতারা নহে। 
এই হিসাবে 7911191790এর যাহা প্রাণ দেই দলাদলি 
নীতিকে পরিত্যাগ করিয়া! ইউরোপ সংযোজন বা সংমিশ্রন 
নীতিকে আশ্রয় করিতেছে । দল-বিভাগ নয়, দলমিশ্রনের 
দিকে ,ইউরোপ ক্রমশ: অগ্রসর হইতেছে। বঙমান 
ইউরোপের প্রা সকণ দেশই সম্মিলিত দলের দ্বারা 
এক্ষণে শাদিত। পাশ্চাত্য জগৎ এখন বিরোধের উত্তাপ 
সহ করিতে না পারিয়া জোট বীধিয়! পাস্তি্ল ঢালিতে 


'চাহিতেছে। 


কিন্ত ইউরোপ যে দলবিভাগ-নীতি পরিত্যাগ করিবার 
আয়োজন করিতেছে সেই দলবিভীগ মণ্টেও চেমস্ফোর্ডের 
শাসন সংস্কারের নাম ভাড়াইয়! ভারতবর্ষে আজ জুড়ি 
বসিতেছে। দেশীয় মন্ত্রী নির্বাচন বিষরে প্রত্যেক 
প্রাদেশিক শাসনকর্তী আমাদিগের শাসন সভার সদস্ত- 
গণের মধ্যে দল বিভাগকেই আশ্রক্স করিবে । দল বিভাগের 
সর্বপ্রধান দোষ প্রকটিত হয়, যখন ইহ| অর্থের স্তরবিভাগের 
সহিত মিলিত হুইয়। হিংসা ও থ্েধকে উৎসাহ দেয়। 
কিন্তু এই দোষ বাহ পাশ্চাত্যের রাষ্টকে পাইয়া! বসিরাছে। 
তাহ! ভারতবর্ষে আপাততঃ প্রকটিত হউক বা! ন! হউক 


পুরাতন গ্রীসের শ্রেঈ-বিরোধ (555) প্রজাতস্তরেরে দল বিভাগ বলিলেই আমরা অধিকতর তোটের দ্বার! 


ভাদ্র -১৩২ ৭ ] 


শাসন বুষি। যাহারা সংখ্যায় কম তাহাদের মতামত 


অনাদৃত এমন কি উপেক্ষিত হয়। রাষ্ট। ক্রমে একটা 
বিরাট কলে পর্য্যবসিত হয় এবং সমগ্র দেশের যাবতীয় 
ফেলিয়া কলের অনুযায়ী 
ভোট গুণানির জন্য দেশকে কতকগুলি কৃত্রিম ভাগে 


সংঘ সমূহকে পিষিয়। 


বিভক্ত করে। প্রজাতন্ত্র জাগিয়! উঠে সেই একবার ভোট 
দিবার সময়ে দপাদলির চীৎকারে সই কৃত্রিমবিভাগ গুলায়। 
অন্ত সময় প্রজাতন্ত্র নিতান্ত কর্মবিমুখ। রাষ্ট যাহ! বলিবে 
প্রজা তাহা কবিবে। “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” পাশ্চাত্য 
প্রজাতস্ত্রেও। শিক্ষা, শ্বান্ক্যরক্ষা, রাস্তা মেরামত প্রভৃতির 
জন্য লোকের। সেই রাজধানীর অর্থও কর্্মকুশলতার প্রত্যাশী | 


প্রঙ্জাভন্ত্র দল বিভাগকে অবলম্বন না করিয়া, মাথা 


গুণানিকে আশ্রয় না কবিয়া, ষে চলিতে পারে, ইহ 
পাশ্চাত্যের অভিজ্ঞতায় নাই। ভারতবর্ষের আর এক- 
প্রকাব অভিজ্ঞতা । এই অভিজ্ঞতার মর্ধ্যাদা রক্ষা করিতে 
হইবে। রাষ্ট,। গঠন ও সংস্কারের নিরমই এই যে দেশের 
স্বাভাবিক এ্রতিহাসিক অতিজ্ঞতাকে না মানিলে বিফলতা 
অবশ্ঠস্তাবী। 


ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের বিশিষ্টত। 


আমাদের মনে হয় এই নৃতন সংস্কার দেশের অতীতকে 
সম্পূর্ণ অগ্রাহা করিয়া! ভবিষ্যৎকে নিতাস্ত অনিশ্চিত করিয়া 
তুলিয়াছে। ভারতবর্ষের প্রজ্াতন্্র আব এক বিপরীভ- 
ভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে। দেই বিচিত্র অভিব্ক্তির 
কথ! এইবার বলিব। ভারতবর্ষে প্রজাতন্ত্রের সহিত 
সেই আদিম ও স্বাভাবিক পমুহ-তস্ত্রের (0901009101902) 
নিবিড় সনন্ধ। 

সেই আদিম দ্রাবিড়ী-সম্তত সমাজ বিস্তাপ ও রাষ্ট্রের 
প্রতি দি নিক্ষেপ করিলে এখনও আমরা ভারতবর্ষের 
তথা কথিত পতিত গাতি ও নিয়শ্রেণীর মধ্যে একট! 
জড় পঞ্চায়েত, গ্রাম সভার প্রামানিক বাঁ মণ্ডল ও 
কর্মচারী ও বিভিন্ন শিল্পী চৌকীদার, গবাইত, ও ভৃত্যগণের 
সমাবেশ দেখিতে পাই। বিবিধ গ্রাম পঞ্চায়েতের সংযোজনে 
যে সত গঠিত হয় তাহার অধিপতি একজন বড় মণ্ডল। 


আলোচনী 


১.১ 


প্রত্যেক গ্রামের ছোট মণ্ডল তার অধীনে থাকিয়া 
গ্রামের সকল কাধ্য গ্রাম্য পঞ্চায়েতে বসিয়া তত্বাবধান 
করেন। জাঁতি অন্ুসাবে সেই পুরাতন পরগণা ব পটিবিভাগ 
সম্মিলিত সর্দারগণেৰ শীলিশ সভা এবং নিয় জাতি- 
দিগের জননায়ক, রাজার শাসনপ্রণালী এখনও অনেক 
স্থানে বিদ্বান । কিন্তু এইপ্রকার সমাজবিস্তাসের সর্বাপেক্ষা 
অধিক সজীবতা! ও স্কান্তির * পরিচয় পাই, ভারতবর্ষের 
জাতি পঞ্চায়েত সমুদায়ে, পঞ্চগ্রাম, দশগ্রাম অথবা শত্ত- 
গ্রামের শাসনে, * আমাদের পল্লীসমীজের সঈমৃহ-তন্ত্রে। 
গ্রামের শান্তিরক্ষার জন্ত চৌকীদারকে, কৃষিকর্থের সাহায্যের 
জন্য ছুতার, কামারকে, শ্রামেব খাল পরিফার ও জল- 
সেচনের জঙ্য সাধারণ ভূত্য প্রভৃতিকে জমি দেওয়া 
রহিয়াছে। ভারতবর্ষের সকল স্থানেই যেখানে দেশীয় 
প্রাচীন অনুষ্ঠানগুলি পররাষ্ট্র নিবিড় সংস্পর্শে আসিয়া 
লুপ্তপ্রায় হয় নাই, দেখানেই এইপ্রকার সমাজ বিন্যাস 
ও শাসন ব্যবস্থা দেখিতে পাঁওয়া যাইবে । বিশেষতঃ 
যেখানে দ্রাবিড়ীজাতিষ প্রধান্ট সেখানে ইহা! নুম্পষ্ট। ক্ষুদ্র 
ক্ষদ্র গ্রাম্য সভায় জননায়ক কর্তৃক বিবাদ নিষ্পত্তি ও গ্রাথ্য 
কাধ্য পরিচালন, গোচারণ মাঠ, পতিতজমি খাল জঙ্গল 


» প্রভৃতি সম্বন্ধে সাধাবণের শ্বত্বপ্রতিষ্ঠা, গ্রাম্যসত সমুধায়ের 


সমবায়ে দশগ্রাম,। শতগ্রাম প্রভৃতির সামাজিক শাসন 
সুধু যে দ্রাবিড়ী সম্যতার পরিচায়ক তাহা নহে, পাঞ্জাব, 
মধ্যপ্রদেশ, রাজপুতানা প্রভৃতিতে আধ্যজাতি ও শ্রেণী 
কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত গ্রাম সমুদায়েও এই প্রকার ব্যবস্থাই 
সচবাঁচব দেখিতে পাওয়া যাঁয়। উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, 
পশ্চিম সবদিকেই অপরিচিত প্রবলতর জাতি অথবা শিল্পী 
কষাণদিগের সমাগমে গ্রামের প্রক্কাতি হয়ত কালক্রমে 
পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, কিন্ত গ্রামা সভার শ্বাধীনতা, 
ও কর্মকুশলভা, বিভিন্ন গ্রাম লইয়া! একটা বুহ্ৃত্তর সামাজিক 
জীবন আজও বিনষ্ট হয় নাই । মুসলমান-জায়গিরদার, 
মহারাষ্ীয় দেশপাণ্ডে, রাজপুত ঠাকুব, শিখ করদার, ইত্রাজ 
তহশিঙ্লদার গায়ের অথবা! আইনের জোরে গ্রামের বুকের 
উপর জুড়িয়। বসিয়া গ্রাম্য সমাজের সমৃহ-তন্ত্রকে বিপধ্য্ত 
করিস্াছে, গ্রাম্য সমাজের খাজনা সন্বন্ধে সমূহ দায়িত্বকে 


নও 


অস্বীকার করিয়। প্রত্যেক গ্রামবাসীর সহিত স্বতন্ত্র সম্বন্ধ 
স্থাপন করিতে যাইয়। সমূহ-কগ্মকে উপেক্ষা করিয়াছে, 
তবুও সেই,সমূহ-বোধ আজ ৪ বিলুপ্ত হয় নাই। বাংল! দেশে 
যাহ! এখন অচেতন, দক্ষিণে উত্তরে তাহা! সদাজাগরূক ও 
অধিকাংশ দেশেই গ্রামবাসীগণ আজও খাল, কূপ, মন্দির, 
পাঠশালা ধর্দশালা নিশ্মাণের বায়ভার গ্রহণ করিয়া তাহাদের 
গ্রামা সভায় তত্বাবধান করিয়! থাকে, বিচিত্র প্রকার কর বৃত্তি 
মাহ্িমাই স্থাপন করিয়া সাধারণ ভাগ্তার অথবা সমূহ পণম পূর্ণ 
করিয়া লর, নিয়র্মিতভাবে পঞ্চায়েতে 'বসিয়া সকলপ্রকার 
সামাজিক ক্রিয়াকলাপ ও আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করে। 
এই মিরিজের আমার প্রথম বক্ত তায় আমি টিনাভেলী 
ও তান্জোর জেলার এইপ্রকার সমূহ কর্মের উল্লেখ- 
মাত করিয়াছিলাম। এ সম্বন্ধে আমার সবিশেষ বিবরণ 
বখন এই পুস্তক প্রকাশিত হইবে তখন আপনারা দ্বেখিবেন। 

[05০0121158001 00151015510) এর উপদেশ 
সন্ব্েও, বিভিন্ন প্রদেশে গ্রাম্য ম্বায়ত্ুশাসন বিল পাশ 
হইলেও আমার মনে হয় দেশের পুরাতন ও শ্বাভাবিক 
গ্রাম্য ও জাতি সমূহ-শাননের কিছুই সহ্যবহার হয় নাই। 
আর গ্রজাতন্ত্রে এই ছদ্দিনে এই বিপরীত দলবিরোধের 


যুগে যে ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের একট বিশিষ্টতা আছে, তাহা, 


বুঝিলে শুধু যে আমরা আমাদের রাষ্ত্ীয় অনুষ্ঠান জাতীয় 
ভাবে গড়িয়। তুলিতে পারিব তাহা নহে, পাশ্চাত্যের 
প্রজাতন্ত্রে ষে শ্রেণীবিরোধ রুশিয়ার রাষ্টুবিপ্লবের সহিত 
প্রবলতাবে এখন জাগিয়ী উঠিয়াছে তাহারও একটা মীমাংস! 
দেখাঁইতে পারিব। আমাদের গ্রাম্য সভা সমুদায়ের 
সদ্মিলন ও সমবায়ে এমন একটা! 768591)0 19617090120 
গড়িয়া উঠিতে পারে যাহা! আমাদিগকে মন্টেগু প্রচারিত 
বিদেশী প্রজাতন্ত্রের কৃত্রিমতা হইতে শুধু রক্ষা করিবে 
নহে, ইহা রাঁট্য়জীবনে বিরোধের পরিবর্তে মিলন, হিংসার 
পরিবর্তে মৈত্রীর বাণী বহুণ করিয়া! জগতেরও কল্যাণ 
জানিয়া দিবে। 

ভারতবর্ষের গ্রীম্য সমাজে, সমূহ, শ্রেণী গ্রড়তিতে 
থে প্রজাতন্ত্র বিকাশ লাভ করিয়াছে তাহাতে শ্রেমীবিরোধ 
জাগিক়া। উঠিতে পীরে নাই। গ্রাম্য সমাজের পঞ্চায়তে 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ,--২য় সংখ্যা 


সকল জাতিই তাহাদের স্বার্থ সন্ুচিত করিতে শিখিয়াছে। 
শিল্লিগণের শ্রেণীতে বিভিম্নজাতি তাহাদের সাধারণ ব্যব- 
সায়ের মঙ্গলের জন্য নিজ নিজ বিশিষ্ঠ স্বার্থকে বিসর্জন 
দিক্লাছে। এইপ্রকার রাত্্ীয় অনুষ্ঠানের উন্নতিও বিস্তার 
হইয়াছে বিভিন্ন গ্রাম্য পঞ্চায়তের সন্মিলনে, বিভিন্ন শ্রেখী 
সমুদায়ের একত্র সমাবেশে। পাশ্চাত্য জগতে রাষ্ট্রের 
সর্বতোমুখী প্রতৃত্বের নিকট সকল স্থানীয় অথবা সামাজিক 
গোষ্টী সমুদায় আপনাদের শ্বাতত্ত্য বিসর্জন করিয়াছে। 
ভারতবর্ষের সমৃহ-তদ্্ে শ্রেণী, পুগ অথবা গোষ্টা সমুদয় 
প্রতিষ্ঠা ও প্রসার লাভ করিয়াছে । তাই ভারতবর্ষের 
আত্মা একটা সামাজিক সাম্য, একটা কর্মীকুশলতাকে 
উৎসাহ দান করিয়া! প্রজাতত্ত্রের অটুট ভিত্তিস্থাপনা 
করিয়াছে। রাষ্্রীয়শক্তি সমাজ দেহের বিভিন্ন আঙ্গে ভূরি 
পরিমাণে সঞ্চারিত হণয়াতে চীন ও ভারতবর্ষে এমন 
একটা নীরব ও কম্মঠ প্রজাতন্ত্র গড়িয়া উঠিয়াছে বাহার 
সহিত চটুল ও কলবৃপ্রিপ্ন পাশ্চাত্য প্রজাতস্ত্রেরে আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ। 


সমূহ-তন্ত্রের ভবিষ্যৎ 


বিভিন্ন শ্রেণী ও গোষ্ঠী সমুদাক়্ের সজীবতা একদিকে 
যেমন সর্বভূক রাষ্্ীয় প্রতিষ্ঠানের বেড়জাল বিস্তার প্রতি- 
রোধ্‌ করিয়াছে, অপরপিকে ব্যক্তির স্বাধিকার প্রমত্ততাকে 
নিবারণ করিয়া সমাজে শৃঙ্খলা ও শাস্তি আনিয়াছে। 
শ্রেণী বিরোধ নিবারণ কর! হইয়াছে আর একপ্রকারে 
কত্ ক্ষুদ্র স্থানীয় সমিতিতে, গ্রাম অথবা শিল্পের সাধারণ 
উন্নতির জন্ ক্ষুদ্র স্বার্থ বিসর্জন শিক্ষা করিয়া জাতি ও 
শ্রেনীর বিরোধের মীমাংসা হইয়াছে । হইতে পারে 
আমাদের দেশে ও টীনরাজ্ কেন্দ্রীভূত রাষ্টরশক্তির অভাব 
পরাধীনতা ও পরপীড়নের কারণ হয়াছে। কিন্তু সমূহ- 
শক্তি অূুট থাকায় এইপ্রকার রাষ্ট্রের ধে বিকাশ নাই 
তাহা অসম্ভব। বরং দেশের প্রাকৃতিক শক্তি ও জাতির 
সামাজিক আদর্শের অন্যায়ী এইপ্রকার রা$ঈুকেই অতীতের 
ধারাবাহিকতা রক্ষা! করিয়! ক্রমোন্নতির পথে লইয়া ধাইতে 
হইবে। ইহারই নাম প্রক্কভ রাইীয় ্বগ্রতিষ্ঠ। (20110০21 


ভাদ্রে--১৩২৭ ] 


9618 861651101020001) ) বিদেশী ধাতের প্রজাতন্ত্রকে 
এসিয়ার ঘাড়ের উপর চাপাইকস। দিয় এসিয়াকে স্বাধীন 
হইতে বলিলে স্বপ্রতিষ্ঠার ব্যাঘাত জন্মে। একদিকে 
বর্তমানঃ পাশ্চাতা জগতের সভ্যনির্বাচন সম্বলিত পরোক্ষ 
প্রজাতন্ত্র হইতে আমাদিগকে নির্বাচিত সভ্যের দায়িত্ব 
বোধ শিখিতে হইবে । অপরদিকে আমাদের শ্বাভাবিক 
ও পুরাতন প্রত্যক্ষ প্রন্নাতস্ত্রের স্বাভীবিক উন্নতি ও প্রসার 
হইবে সমবায় ও সম্মিলনের দ্বার। ক্ষুদ্র কষুত্র শ্রেনী, সমিতি, 
গ্রাম্যসমাজ, মণ্ডলী প্রভৃতি লইয়া এক বিরাট রাষ্ট্র 
সমধায়ে। এমন একট! রাষ্ট্রীয় সমবায় গড়িয়া তুলিতে 
হইবে যাহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ শ্রেণী, সমাজ ও সমুহের স্বাতন্ত্রা ও 
কর্মকুশলতা অক্ষুণ থাকে? ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ীয় কেন্ত্র 


আলোচনী 


ণ১ 


সমুদ্ধায়ের সমবায়ে একটা কেন্দ্রীভূত রাষ্টরশক্তি বিকাঁশল।ত 
করিয়। প্রত্যেকের স্বধর্শপালনের সুবিধা, প্রত্যেকের 
বৃত্তিবি্টবে নিরারণ হইতে পারে! মানুষের ও সমাজের 
স্বাভাবিক বৃত্তি নিচয়ের তি বিধান করিয়া এমন সব 
গোষ্ঠীর বিকাশসাঁধন করিতে হইবে যাহাতে মানুষ, রাষ্ট্রীয় 
কলের অধীন না হইয়া আপনার স্বাধীনত। রক্ষা করিতে 
তৎপর হয় এই ধরণের আদর্শ ইউরোপে আন্ধকাল' 
প্রচারিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে । আমাদের রাষ্ট্রীয় 
আদর্শ চিরকাল ইহীই। ইউরোপে এই আদর্শ কিরূপে 
রাষ্্ীয়গঠনে পরিণত হইতে পারে, আমাদের আদর্শ কিরূপে 
পাশ্চাত্যের নিকট আত্মাবিক্রয় ন। করিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিতে 
পারে সে সম্বন্ধে আমর! সবিশেষ পরে আলোচন। করিব । 


স্পা (0 পপ পাপা 


স্পিন! হব! চিগন্নি ওশস্ততভভ ওএঞাভলী 


গ্কোস অথবা আঙ্গুরের চিনি 
( 08190056 02 01506 50591) 


[ শ্রীশ্ামদাস 


কোন বা আন্গুরের চিনি মধুর আস্বাদপুর্ণ বুক্ষ লতা- 
দির মধ্যে প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে, এমন ॥কি 
নানা রকম সুমধুর আুপরিপক ফল ও নান। রকম 
ফুলের মধ্যেও দেখিতে পাঁওয়া যায়। বহ্ুমুত্র রোগীর মূত্র 
রাসায়নিক পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে উক্ত গ্ল,কোস চিনি 
শতকর] ৮১০ ভাগ হিসাবে রহিয়াছে । বিশুদ্ধ গ্র,কোঁস 
আখের চিনি (ইক্ষু চিনি বা 022 58091 ) হইতেও 
অতি সামান্য পরিমাণেই পাওয়া যায়। আখের চিনিকে 
শতকরা ৯* ভাগ ম্যালকোহল এবং হাইড্রোক্লোরিক 
ব্যাসিড (1790100010110 4১০14) মিশ্রিত করিয়। নরম 
তাপে গরম করিলে আখের চিনি গ্ল,কোঁস এবং ফ্রার্টোল 
হইয়া যায়। (08:26 58৪2৮ 15101011950 90 
02145 01 1060 0100050 870. [700005৩. ) 

এখন মনে করুন কন ০819০97১ অঙ্গার সার, 


বন্দোপাধ্যায় ] 


থ.. 11%010501, জজজান, গ.. 09%5৩0 বাম্পজান 
অতএব 


ক১২খ ২২ গ১১ খংগ কঙ খঠং গঙ কঙ খ১২ং গঠ্ 


শা স্পা 
আকের চিনি জল গ্নকোস স্রাক্টোস 


শ্বেতসারকে জল মিশ্রিত করিয়া সালফিউরিক ফ্যাসিড 
দারা রীতিমত ফুটাইতে হয়, তাহাতেই গ্কোস উৎপন্ন হয়। 
জল মিশ্রিত সালফিউরিক র্যাসিড ও শ্বেত-সার সংমিএনে 
যে তরল পদার্থ উৎপন্ন হয় তাহাতে চক অর্থাৎ সাদ। খড়ির 
গুড়। মিশ্রিত করিয়। তাহীকে ফিলটার করিয়া লইতে হয়। 
ফিলটার করিবার প্রণালী ঠিক ফেমন তাবে জল ফিলটার 
করা হনব ঠিক তেমনি ভাবে এই তরল গ্লকোস ফিলটার 
করিতে হয়। প্রথম কলসীতে তরল পদার্থ, মধ্যে হাড়ের 
কয়লার গুড়া ও নীচেব কলমীতে মুখে ব্লটিং কাগজের মত 





২ 


এক প্রকার ফিলটার করিবার জন্ত কাগজ পাগয় যায় সেই 
কাগজ দিয়া তারপর তরল পদার্থের কলসীর তলদেশ ছিন্র 
করিয়া দিতে হয়, মনে রাখা কর্তব্য ছিদ্রটী ষেন একেবাবে 
খুলিরা না দেওয়! হয়, অল্পে অল্পে ও ধীবে ধীরে পড়িতে 
দিতে হয়। তারপর তরল পদার্থটা একটা কড়াইয়ে 
রাখিয়।! পুনরায় স্ষটিকাকৃতি করা হয় । বিদেশ হইতে 
যে সমস্ত ফল ফুলুরিগুরি টিনে রক্ষিত হইয়া! আসে 
সেখুলি এই গ্রকোস চিনির রসে মিশ্রিত হয়া 
থাকে। এ তরল পদার্থটা ফিলটার' হইয়া! যখন নীচের 
কলসীতে পড়িয়া জমে, তখন প্র তরল পদার্থকে একট 
কড়ায়ে রাখিলে ক্রমে ঠাণ্ডা হইয়া জমাট বীাধিয় যায় এবং 
উহা হইতে চিনি প্রস্তুত করিয়া লওয়া হয়। এই গেল 
এক প্রকারের শর্করা প্রস্তত প্রণালী । আর এক প্রকারের 
কল(71006092 0 ঢ01 50897) হইতে শর! প্রস্তত 
করা যাইতে পারে। এখন ফ্রান্স (1 5িনা ) 
প্রস্তুত প্রণালী--কঙ৬ থ১২ গণ 

আঙ্গুর শর্করা এবং ইক্ষু শর্করা মধ্যেও এই 
ফাক্টোস প্রকারের চিনি দেখিতে পাওয়া যায়। এই 


ক্রান্টোস সাধারণতঃ আখের চিনি হইতে প্রস্তুত কর! 
হয়। প্রথমতঃ আথের চিনিতে জল মিশ্রিত সালফিউরিক 


(58010150175 2080 ) ক্্যাসিড মিশ্রিত করিতে হয়, তার-* 


পর তাহাকে, এ য়্যাসিড মিশ্রিত তরল চিনিতে বেরিয়াম 
কারবনেট (32110177 097০10265) নামীয় এক প্রকার 
পর্মার্থ মিশাইলে, শ্রীয়্যাসিড জল মিশ্রিত চিনি তলায় 
পড়িয়। যায় আর ফ্যাসিড উপরে থাঁকে উহাকে (উপরের 
জলটাকে ) অতি সন্তর্পণে ঢালিয়। লইলে নীচে চিনি থাকিয়া 
ষায়। এই প্রকারে চিনিকে ক্যাসি হইতে পথক করিতে 
হয় তারপর উক্ত চিনিতে চুণের জল মিশাইয়া ধুতে ও 
ফিলটার করিতে হয়। তারপর উহাকে কার্বন ডাইক্সাইড 
(708০57৩ ) দিয়া পুনরায় ধুইয়া শুকাইলে ক্যালিসিয়াম 
কার্বনেট €091000 051007916 ) চলিয়া যাঁয়। 
তারপর এ তরল পদ্দার্থে চিনির একট ক্ষটিক মিশাইলে 
উদ্ত তরল পদার্থ ক্রমে ক্রমে স্ষটিকাঞ্কতি হইতে 
থাকে । এই চিনি বহুমূত্র রোগীর বিশেষ উপকার করে। 
এখন দেখ! যাউক সাধারণতঃ আখের চিনি কি প্রণালীতে 
প্রস্তত হইয়! থাকে । গুড় যে প্রকারে প্রস্তত হইয়! থাকে 
স্ভাহা বোধকরি কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না যাঁহা! হউক 


উপাঁসন। 


[ ১৬শ বর্ষ, হয় সংখ্যা। 


অনেকের হয়তো না জানাও থাকিতে পারে ; আঁগুলিকে 
প্রথমতঃ আখের কলে পিশিয়া রস বাহির করিতে হয় সেই 
রস পরে একটা লোহার বড় কড়াইয়ে চালিয়৷ জাল দিতে 
হয়, এবং তাহাঁপ সঙ্গে সঙ্গে অল্প অল্প করিয়া! চুগের জলা ও 
ছুধ দিয়া গাদ তুলিতে হয় এইরূপ ভাবে আর ধখন গাদ বা 
গুড়ের ময়লা না উঠে তখন আরও একটু ঘন করিয়া পাক 
করিতে হয়। তারপর কলসীর কিন্বা হাড়ির মধ্যে রাখিয়া 
দিলে অতি পরিষ্কার গুড়ে পরিণত হয়। কলসী বা! হাড়ীর 
নীচের অংশে সার অর্থাৎ বেশ দানাদার গুড় জমে আর 
উপরে যেটা তরল থাকে তাহাকে মাত বলে। এই মাত 
ও সার গুড় একটী বড় ঝাঝর! হীড়ীর মধ্যে রাখিয়। দিতে 
হয়। রাখিলে মাত গুড় সমগ্তই ঝরিয়া যায় তারপর এ 
বাধরায় যে দানাদার পদার্থটা থাকে তাহাকে শক্কিসঞ্চারিবী 
বা কে্জ্রবিমুখী (0০70065] ) মেসিনে বা যন্ত্রে ফেলিয়। 
স্টিকাকৃতি দানাদার পদার্থটাকে পথক করিতে হয়, এই- 
রূপে চিনি প্রস্তুতের গোড়াপত্তনী হয়। এথন উক্তবুস্ত খুবশাদা 
করিতে হইলে কিকি উপায়ে করিতে হয় তাহাব প্রণালীও 
পরে বর্ণনা করিতেছি । এখন দেখা যাউক আরও কত 
প্রকারে চিনি প্রস্তুত হইতে পারে। ব্রিটন বা ইউরোপ 
মহাদেশে পালং জাতির এক প্রকার শাকের (13০5 ২০০) 
মূল হইতে চিনি প্রস্তুত হইয়া থাকে ॥ প্র মূল হইতে যে রস 
উৎপন্ন হয় তাহাতে শতকরা! ১5১৪ অংশ পরিমাণে চিনি 
থাকে। এখন কি প্রকারে উক্ত চিনি প্রস্থত কর। বাইতে 
পারে তাভার বর্ণনা নিয়ে দেওয়া গেল। 

প্রথমতঃ এঁ বিট (3০60 ব। পালংশাকের মূলকে ছোট ছোট 
করিয়া কাটিয়া বেশ করিয়া ধুয়া ফেলিয়া এ গুলিকে গরম 
জলে,সিদ্ধকরিতে হয়। সিদ্ধ করিলে যখন এ মূলগুলি মণ্ডা- 
কি প্রাপ্ু হয় তখন খুব বড় লোহার কড়ায়ে ঢালিয়া ধীরে 
ধীরে পেষ্টনকারী যন্ত্রের সাহায্যে তাহার সমস্ত রস নিষ্কাশণ 
করিয়া লইতে হয় এবং অঙ্গে সঙ্গে এ নিষ্কাশিত মণ্ডের উপর 
জলধারার বন্দোবস্ত রাখা আবশ্তক ষাহাতে পুনরায় এ মণ্ডকে 
গরম জলে ফেলিয়া নিষ্কাশণ কবা যায়। এইকূপভাবে নিষ্কা- 
শিত রসকে চুণসহ জাল দিয়া ঘনীভূত করিলে পন্দার্থের নীচে 
য্যাসিভ বা অল্নপ্রুব্য পড়িয়! যায় ও এক প্রকার তরল পদার্থ 
উপরে থাকে প্র পদার্থের মধ্যে এক প্রকার অঙ্গারবিশিষ্ট 
গ্যাস বা বাম্প (0%:09% 9108৩ ) পরিচালন করিতে 
হয় তাহাতে উক্ত চুণ যাহা! পূর্বে মিশ্রিত কর! হইয়াছিল 
তাহাকে পৃথক বা দ্রেব (1৩০9191১056 ) করিয়া ফেলে। 
এ অঙ্গারবিশিষ্ট বাস্প (08:01) ০10:10৩ ) পরিবর্তে 
গন্ধকবিশিষ্ট এক প্রকার বাম্প (98101508 080520৩ ) 
পরিচালনা কৰিলে তাহাতে পদার্থের বর্ণ শুভ ও হচ্ছ ভয়। 


আপ) অসি 


*বান্ী-0ম্বাঞক, 


[ শ্রীবারীন্্কুমার ঘোষ ] 


কত শতাবী ধরে এ অশ্রর অপার জলধি সুরাঁস্ুর 
মিলে মন্থন করলাম। তবু তোমর! কি সুধাভাগ্ড ধরে 
উঠবে নাঃ ভারতের নারীশক্কি, ওগে! বঙ্গের জীবনলক্ষমী, 
তোমাদের হাতের হ্ুধা না পেয়ে দেবতা ভ কখন অমব 
ইয় নি। আমরা বুদ্ধি, ভোমরা যে প্রাণ; আমর! নিঙ্রিয় 
পরম ধন, তোমরা যে লীলায়িত জগচ্ছক্তি! নূতন 
জীবন ধর্দি আসে, “সেই শিল্পী কুশলীর শ্রেয়লী বিরচনা” 
যত শ্িপ্ধ মাতৃরপ আগে ভরে উঠবে নাকি? এই সোণার 
দেশ ত শিশুরূপ ধরে তোমাদেরই স্বেহকোল জোড়া করে 
বার বার ফিরে আসে; তোমাদেব বুকের সুধার সঙ্গে 
জ্ঞানের ধারা না পেলে সে মুকুলিত ভাবপদ্মগ্ুলি ফুটবে 
কেন, জগহগ্তান গন্ধে আমোদ করবে কেন £ 

আমাদের পাপে তোমরা মবেছ, পত্তির জগতভরা 
€নন্দায় আজ ভারতের সতী শবরূপা। এই শব শ্বন্ধে 
আমরা আজ বৃদ্ধিহার1 দশায় ঘুরে বেড়াচ্ছি, তাঁই আজ 
সি বুঝি যায়। কোথায় সে বিষুটচক্র ! এ মৃত সভীর দেহ 
শতথ্ করে দাও নে পুণ্য বরাঙ্গপাতে তারত ভপে 
আঁবাবংশত মাতৃতীর্থ গড়ে উঠুক। 

তোমর৷ আজ অপমানিতা, মুক। অন্ধ, জতসর্বস্থা ; 
তোমর] হিন্দুর অধর্শের সঙ্গিণী, ধর্মের কেউ নও । মরে গিয়ে 
হিন্দু আজ বুঝেছে নারী তার বৈকুষ্ঠের পথের কণ্টক, 
সে আজ মুক্তি নিতে একা যাবে। শক্তিহীন মুক্তিকামুক 
তাই আজ পর্ধধিধ সুক্তি থেকে এমনি করে বঞ্চিত। 
ভারতের বুদ্ধি আজ পাগভীত, তাই জাহবীর মত মৃক্তিপ্রদ 
পুণাময়ীকে হারিয়েছে; ন্বর্গের কাঁমনান্ন সন্ন্যাসী ভারত 
ন্টির হয়ে উঠেছে, তাই পুণ্যপিশাচ সেজে লে এখন 
আপনার ঘরে আপনি দন্ছা। জীবনের যত ফড়েশ্বরধ্য 
ধত বিভতির মনিয়র দিয়ে সাজান কাঞ্চন দেউলে মায়া- 


বাদের সি'দকাটি হাতে করে এসৈ দে পরমধন লুটে নিতে 
চায়। সেবোঝে না পরমধন যে রাজরাজোশ্বরের হাদয়মণি, 
যেখানে তাঁকে নিয়ে যাওয়৷ যাঁয় সেইথানেই ছ্যলোক 
ভূলোকের অনস্ত সম্পদ আপনা আপনিই গড়ে ওঠে। 
সে যে লীলার ঠাকুর, তার গতির ছন্দই থে অনবরত 
হটিময়। তার হাসি তাব কান্না যে কানায় কানায় রূপে- 
রসে-শবে-গন্ধে তরা। 

তোমাদের হস্তে জাতির উৎসবেব শঙ্খ, সে শঙ্খ মুক 
বলিয়৷ আমরা সকল স্থখ সকল কল্যাণ-হারা এমন হতশ্রী। 
এত যুগ আত্মস্থার্থ বলি দিয়! যে অনুপম ত্যাগমন্্র শিথি- 
রাছ ?মে তপন্তা ত তোমাদের দেহের অণু পরমাগুতে 
ূন্তিময়! আজ অন্তঃপুরের সে আত্মঘাতের ব্যর্থত! থেকে 
বাহিরে আমাদের জাতির জীবনে স্বিগ্ধী দেবীতমণ্ডিত! 
্বীতুরূপে ফিরে এস; নারীর পূজায় সেই কোটা গৌরী 
উমা ও জঙ্গীর রূপে দেশমাভার পুজায় ভারতে আবার 
দেবতার আবির্ভাব হউক। 

কর্মে যে তোমরা দশতৃজা সেকথা কি ভুলে গেলে? 
তোমাদের স্রেহছায়াদায়ী অঞ্চল যে পাণ্ডব সভায় কৃষ্ণার 
অস্করস্ত অঙ্গসাটা, সে শ্সেহাঞ্চল আকুমারী হিমাচল প্রেম- 
স্পর্শে আবরিয়ে জুড়িয়ে আছে; এ পাপভীত জাতির 
সকল লজ্জা দৈন্ত ও নগ্নতা কি অপূর্ব অনীম বেষ্টনে বেড়ে 
ঢেকে রেখেছে। কত দৃপ্ত ছুঃশীসন আদিল গেল, 
পাঁশায় বিকিয়ে এত টাঁনাঁটানিতেও জাতি-গরিমা। যে 
আমাদের নগর হ'ল না।সে তোমাদের সভীত্বের পুণো 
তোমাদের ত্যাগমগ্র শিশু কোলে স্েহবিহ্বল মাতৃত্বের 
মাধুধ্যে। 

বাঙ্গলা দেশের মেয়ের প্রাঁণসম্পুটে গোপন স্বর্গটুকু 
এই শঙ্খমুখর মঙ্গলমধুর যুগৌৎসবে জগতকে দেখাব বলে 


১. 


আজ যে বঙ্গের সাধ হয়েছে সে কথা মনে রেখো । ওগো 
নারী-দেবতা, অগন্যা-দীনা-জ্ঞানহরা-কার্গালিনীৰপে আমা- 
দের এমন করে থিরে অতিষ্ঠ করলে কেন? যার প্রাণ আছে, 
কাদিবার অশ্র" আছে, হ্বর্গ রচনার বেদনা আছে, তার 
যে বড় বিড়স্বনা--বড় জাল।! তা" কি জান না ৯ তোমার 
ললিতকোমল অঙ্গভর! কপে ও যৌবনে যে লীলার ঠাঁকুব 
অনস্ত শধ্যায় শুয়ে আছেন, তীকে ডেকে বলি, “ওগো 
জীবন-দয়িত ! ব্যথা দিলে অফুরস্ত) তবে একটি ছোট্ট 
শিশুর সামথ্য দিয়ে পাঠালে কেন £ যাবা সোণার পালস্কে 
ঘুযে কাতব, তাদের দিয়েছ রাজ্যপাট ; আব এই ঘুমন্ত 
পুরীতে যুগযুগান্তের পাগল-জাগরণ বুকে দিয়ে আমায় নিয়ে 
তোমর। এ খেল! আমার যে প্রাণান্তক হ'লো!” 

ভারতের মাতৃশক্তি ! মনে রেখো, তোমরা অনন্তের 
ঠাকুরের নিত্যপূজার দেউল। আমরা লীলা-মুদরকে 
পাবাৰ জন্যে জপ ভপ ধোগ যাগ ছাই পাশ কত কি 
করে মরি, এইটে বুঝিনে, এঁ সবল জীবনকুপ্জগুলি এক- 
ৰার চোখ মেলে দেখতে জানলে ভববন্ধন টুটে যাঁষ। 
তোঁমাদের বরাঙ্গ ভরে বে মন্ত্র গীত, যে চন্দন-গঙ্োদক 
চিরনিবেদিত, যে বিগ্রহ অনুপ্রাণিত, তাহা তোমরাও 
ভুলেছ। এ জাতির জীবন রাগিনী তাই আজ বেস 
ৰাগ্জছে, আগ্মাশক্তি পুরুষের বাঁসনায় তাঁই আজ দেহের 
পসরা] নিয়ে 'পৃথিবীকেই আকড়ে ধরেছে-_সে শুধু ভোগ 
বিলালনেরই সামগ্রী হয়ে পড়েছে। এই অশক্কির নিক 
দিয়েই তার শক্তি ফুটে উঠেছে ।, 

সন্ন্যাসী ভারত আজ পরম ধনেও বঞ্চিত, পশ্ুরূপী 
বাহন হারিয়ে দেবতাও আজ ঘ্বিপদ পঞ্ডতে পরিণত । 
যোগ যাঁগ জপ তপের অষ্টবন্ধন ও কামিনী ত্যাগের 
দৃশ্চে্টার আজ আমর! কামিনীসর্বন্ব ও অতিকামুক। 
তাই প্রবর্তক বলছে--“ভীষণ জোর করিয়। যখন নাবীব 
বিরুদ্ধে ঈাড়াই, তখন তাহার অর্থ আমার ভিতরে অগোচরে 
একটা ভীষণ বৃভূক্গা নারীর দিকে প্রধাবিত। তলে তলে 
একটা বিকট আকর্ষণ আছে বলিয়াই, বাঁছিরে এই বিকট 
বিকর্মণ। মারীকে শুধু দোষ দিলে হইবে কেন » কেবল 
শাসী৬ কি পুরুষকে বিপথে নিয়ে বাক্স: আজ অবধি কত 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ--হয় সংগ্যা। 


অসহায় নাঁণীর সর্বনাশ যে পুরুষ করেছে তাহার তুলনায় 
ট্য়ধবংসমূল। হেলেন কয়টা আছে? আর পুরুষেরই 
এ পাপ সহজ" ও সুলভ, কারণ শতবার নারীকে প্রলুব্ধ 
কবে কুপথে লইলেও তে। সমাজ তাকে ক্ষিছু বলিবে ন1। 

নারীকে “সহজ চক্ষে আপনার নিত্য চুদ চির 
সঙ্গীর মত দেখলে স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ সহজ হয়ে আসে। 
আর নাবীকে দুরে পবিহার করে আবরণ দিয়ে রাখলে 
সেই ভয়ই মানুষকে পেয়ে বসে, যৌণ-সন্বন্ধই সব সম্বন্ধ 
ছাপিয়ে উঠে। নারীকে পর্দীয় লুকিয়ে অনুর্ধযম্প্তা করে 
কামিনী নাম দিয়ে বাঙ্গলায় আজ কামিনী ছেয়ে গেছে; 
উপন্তাসে কবিতায় রঙ্গমঞ্চে সংসারে আজ সহ্ধর্শিনীর 
জায়গায় কামিনীৰ আসন, পুরুষের ভোগের কলুষে ও 
ত্যাগের তাড়নায় নারীব সহজ মাধূর্ধা আজ নষ্ট হতে 
বসেছে। 

তাই যুগ-শঙ্খের আরাবে নব-তন্ত্রী সাধক আজ নারী- 
বোধনের মঙ্গলঘট বসিয়েছে ; মায়ের বুকে দেবীর প্রেরণ! 
জাগুক, যুগলের তপন্তা সফল হোক) ভারতের খামি- 
যুগের সহধল্সিণী আবাব যজ্ঞের মণ্ডপে, শ্বয়খথর সভার, 
মুনীর 'তপোবনে, রাজার সিংহাসনে বন্ুক ; ভারতের 
সাধন! পুর্ণাঙ্গ হয়ে জগতে জীবনের মহারাস-বশী বাজাক | 

এস নবধযুগের স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে যারা পাগল আছ, 
তারা এস। ছুঃসাধ্যসাধন সহজ মাঁগুষে কবে না। আমরা 
তাদের চাই যারা জগভ জুড়ান একটা কি অবাককাও 
দেখেছে, তাই নিয়ে তাবা পাগল। এ পাগল যে লুটিয়ে 
পড়ে প্রণাম করবার জিনিস, কারণ এই বস্ত-তন্ত্রী ভিদেবী 
মুদিব ছুনিয়ার ভাগ্যে পাগল আছে ভাই মাঝে মাঝে 
স্বর্গ মর্ত্য আলোর বধনে মিলে এক- হয়ে ঘায়। নিখিল 
নর্তিত নীল বিথারে 1যে রিশ্বভাব আজ জেগেছে, তার 
পাগল কই? নবযুগ রচনার সত্য ধখন আসে, শ্বর্গেব 
ধন বলে এত অচেনার মত সবার মাঝে চমক লাগিয়ে 
দেয়, ষে কেউ তাক্কে চিল মারে, কেউ অভিসম্পাত করে, 
আর কেউ লুটিয়ে পড়ে প্রাণটা তায় পায়ের তলায় বিছিয়ে 
দেয়।, সে ভাবের ভাষুক তাই সবার কাছেই পাগল। 
মাহষের আবিষ্ডাবে পণ্তর দেশ আকুল হয়ে "ওঠে, এস 


ভাছে--১৩২৭ 


সেই জীবন্ত বৈকু্, আাধারের আলো, মরার জীবন, 
পণ্তর দেবতা নব হ্ষ্টির পাগল, ভারতের দীনা আজ 


আবাঁহুন 


খ্৫, 


তোমান্ধ চায়। আবার সৃটি কর, আবার সংহিতা লেখন' 
আবার ইন্রপ্রস্ত গড়, জগতে গোলকধাম বিরাজ করাও। 


তল রও (8 উযেেতানেড 


0৩ ভক্ভ 
[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দভ্ভ বি, এ] 


ছায়াদর্শন বা প্রেতদর্শন 


ইংরাজিতে যাঁকে [75110017960 বলে আমরা 
তাহাকেই «বোধ-ভ্রম' এবং দৃষ্টিগত বোধভ্রমকে 'ছায়াদর্শন* 
বলিতে চাই। এই বোধভ্রম চিতক্রিয়ারই একটা 
অলৌকিক বিকাশ মান্জ। যে কোনো জ্ঞানেন্ত্রিয় এই 
বোধভ্রমের বশীভূত হইতে পারে । তবে সবরকম অঙ্গু- 
ভূতির মধ্যে দর্শল-অঙ্গৃভূতি মানুষের মধ্যে বেশী প্রবল এই 
সন্ত প্রায়ই চোখের বৌধন্রম বা “ছায়াদর্শন' সংখ্যায় বেখ 
ঘটে। ভ্রন এই জন্তে বলি যেরৃষ্ট বন্তর বাহিরে কোন 
বাহাসত্বাঁ থাকে না। তন্থৃভৃতিটা পুরামাত্রায় জ্ঞানের 
বিকার, খাঁটা '50১)9০৫%6” ব। চিদাত্মক অন্ভৃতি। ॥» 

শতের মধ্যে অস্ততঃ ছ একজনও এমন আছেন যাই 
জীবনে কথন না! কথন এই ছাঁয়াদর্শন ঘটগাছে। অন্ভূতি 
প্রায়ই সজাগ অবস্থায় ঘটে ; কখনো কখনো! মোহাবস্থায় 
(01)90560 ) ঘটে। নিদ্রাবস্থা্৯ ঘটিলে তাঁহাকে 
আমরা স্বপ্ন-দর্শন বলি। এ প্রবন্ধে আমরা যে ছায়াদশনের 
আলোচন। কৰিব তাহ! সুস্থ মনে সজাগ অবস্থায় ঘটে । 

ব্যাধিগ্রস্ত ও বিক্ৃতমন্তিস্ক লোকেরও প্রান্ম এই বোধ- 
ভ্রম 'ঘটিতে দেখ! বায়। এই জন্ত স্ুম্থচিত্ত, অস্থমন্তিষ 
লেোকেরও সতামূলক বোধ-ভ্রম হইলেও সাঁধারণে উস্থাকে 
তাদের মাথার বিকার বা গোলমাল বলিয়। উড়াইয়! দেয়। 
এই জন্যেই এতদিন ছান্াদর্শন ব্যাপারকে অলৌকিকের 
আত্মপরিচয়েছ একটা ইঙ্গিত বলিয়! মালিতে কেছ রাজী 


হন নাই। কিন্তু বৈজ্ঞানিক গবেষণা! বলে অনেক ক্ষেত্রেই 
এইসব ছায়াদর্শন যে তবিষ্যঘটনা বা দূরদেশস্থ বর্তমান 
সত্যঘটনার হৃচনা করে তাহা! প্রমানিত হইয়াছে। প্রায়ই 
মরনোনুখ ব1 সম্ভমৃত ব্যক্তির ছায়াদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে 
বা পরক্ষণেই তাহার মৃত্যু সংবাদ জাগে। এই সব 
৬০1701081 বা সত্যন্থচক দবায়াদর্শনকে চিততস্বাহুসন্ধান 
সমিতির (5. 1» 0.) অনেক সভ্য জীবাত্মার বিদেহ 
অস্তিত্বের একটা প্রবল প্রমান বলিয়া মনে করেন। এ 
সম্বন্ধে তাহারা যে. সব প্রমান ও যুদ্কি দেখান তাহা 
আলোচনা ষথাস্থানে করিব। উপস্থিত সর্বব জাতীয় ছায়া- 
দর্শনের কিছু সাধারণ পরিচয় দিব। 

সমগ্ত প্রকার বোধভ্রমকে তিনটা প্রধান শ্রেমতে ভাগ 
করা যাউক। (ক) ব্যাধি ঘটিত বোঁধভ্রম (খ) সুস্থ 
ব্যক্কিতে সহজ সজাগ অবস্থায় পরীক্ষা-ঘটিত বোধভ্রম (গ) 
স্স্ক ব্যক্তিতে সহজ সজাগ অবস্থায় স্বতঃঘটিত বোধভ্রম 
_-এই স্বতঃঘটিত বোধত্রম আবার ছুই প্রকার (১) অমুক 
বোধত্রম এবং (২) সমূলক ব! ঘটনাশৃচক ধোধন্রম। 





(ক) ব্যাধিথটিত বৌধন্রম 


ষেসব লোক রোগে দীর্ঘকাল ভুগিয। দুর্বল মস্তিষ্ক হৃইয়। 
গিয়াছে বা যাহার! রৌগের অবস্থায় বিকারগ্রন্ত হয তাহারা 
প্রীয়ই কতরকম খেয়াল দেখে; আমর। সে সবের মধ্যে 
কোনো সত্য অন্থভূতি জাছে কিনা ভাহ। ন। দেখিয়। 


১১৩ 


উহাদের ধিকারের প্রলাপ বা খেয়াল বলিম্না মনে করি। 
এই সব বোধ-ভ্রমের মূলে খুব সম্ভব কোনো! বাস্তব সত্বা 
কিছু থাকে না; সহজ চৈতন্য রোগপ্রাবল্যে অসাড বা 
ব1 অক্রিয় হইয়া পড়ায় অতীত স্থৃতির ছাপ অনেক সময় 
চিত্তপটে ভাসিয়া উঠে, এবং এত প্রথর ভাবেই উঠে যে 
অন্থভূতিতে তাহা রূপ ধরিয়৷ দেখা দেয়-_এই সব চিৎ-পটের 
প্রতিবিষ্বকে মায়াবীনধপ বলা ,যায়। বস্ত্ব সত্বা না থাকায় 
উহাদ্দের বৈজ্ঞানিক মৃল্য কিছু নাই। 


(খ) হুম্থ মস্তিষ্কে পরীক্ষা ঘাঁটিতবোধভ্রম 


আমর! টেলিপ্যার্থী ব1 “মন-চাঁলা' ব্যাপার আলোচন! 
কালে দেখিয়াছি অলৌকিক অতীন্দ্রিয় উপায়ে একচিত্ত 
অপর চিত্তে নিজ ভাবিত ভাবনাকে জাগাইতে পারে । 
পরীক্ষাকর্তী পরীক্ষা পাত্রকে ইচ্ছামত ভাবাইতে, করিত- 
রূপ দেখাইতে বা কাজ করাইতে পারে। পাত্র সজ্ঞান 
বা মোহমুগ্ধ উভয্ধ অবস্থাতেই পরীক্ষকের ইচ্ছাশক্তির 
অধীন হয়। ইচ্ছা করিলে পরীক্ষক পাত্রের অল্ঞাতসারে 
(উভদ্বের মধ্যে দেশ ব্যবধান থাকা সত্বেও) তাহাকে 
যে কোনে! মায়াবী রূপ দ্নেখাইতে পারে; আর এই মায়াবী 
রূপটা খাঁটি কল্পিত জিনিসও হইতে পারে বা কোনো 
সত্য বস্ত ব! দৃশ্তও হইতে পারে। আমাদের দ্বিতীয় শ্রেণীব 
বোধভ্রম এই জাতীয়। চিৎ-তত্বানুসম্ধান সভার কার্য 
বিবরণীতে এবূপ অসংখ্য দৃষ্টান্ত আছে। 

নিয়ে ছু" একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল £-- 

(১) উক্ত সতার অন্যতম নেত। ও প্রতিষ্ঠাতা মিঃ 
এড গণির পরিচিত 5. [বু, 8--নামধের় কোন ভ্র- 
লোক লিখিতেছেন £-_- 

১৮৮১ খুঃ অন্ধ নভেম্বরের এক রবিবারে আত্মার ইচ্ছা" 
শক্তি সম্বন্ধে এক বই পড়িতে পড়িতে ইচ্ছ| হুইল ইহার 
পরীক্ষা করিয়|! সত্য নির্ণয় করিব। কেনসিংটনে হুগার্থ 
রোডে ২২নং বাড়ীতে আমার ছই মহিলা বন্ধু বাস করি- 
তেন। আমি সে সময়ে প্রায় তিন মাইল দুরে কিলডার 
গার্ডন্স কোডের ২৩নং বাড়ীতে বাস করিতাঁম ; আর্মি 
নমন্ত মনের বলের সহিত ইচ্ছা করিতে লাগিলাম, উক্ত 


উপাসন। 


[১৬শ বর্ষ, ২য় সংখ্য!। 


বন্ধু ছুট তাহাদের শয়নকক্ষে বিছানার কাছে আমার 
ছা়ামৃদ্ডি দেখুক। আমার এ মতলষ বিন্বৃবিসর্গও মহিলা 
ছটাকে জানিতে দিই নাই। সেই রাক্ত্রিতে ১টার সময় 
আমি তাহাদিগকে ছায়া মুর্তিতে দেখ! দিবার মনন করি। 
যাহাতে আমার মায়াবীরূপটা স্পষ্টভাবে তাহাদের 
দর্শনেন্দ্িয়ে ধর! দেক্স তাহাব জন্ত খুব একাগ্রভাবে ধ্যান 
করি। 

পর বৃহস্পতিবারে আমি মহিল! ছুটার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে যাই। বসিয়া আলাপ পরিচয় হইতেছে এমন 
সময় জোষ্ঠ মহিলাঁটা 'আাপনাহ'তেই বলিয়। উঠিলেন-- 
“গত রবিবার রাত্রি ১টার সময় আমি আপনার মৃত্তি শয়ন 
ঘরে দেখিয়া বড় ভয় পাই। মৃত্তি ক্রমশং বিছ্বানার কাছে 
আগাইয়! আসাতে আঁমি চীৎকার করিয়া ছোট বোনকে 
তুলিলাষ, সেও সেই মৃত্তি দেখিতে পায়- 

পত্রোক্ত ঘটনাটার সত্যত! নির্ণয় করিবার জন্ত শ্রীযুক্ত 
মায়ার্স ও গনি উক্ত মহিলার ছোট ভগ্নি শ্রীমতি ভেরিটার 
জবানবন্দী লয়েন। মিস্‌ ভেরিটা উহা! সতা বলিয়া 
সাক্ষা দেন। 

(২) শ্রীযুক্ত মায়ার্প বরিত ঘটনা £--১৮৮৮ থষ্টাবে 
আমার পরিচিত এক ভদ্রলোক একদিন আমাকে তাহার 
এক অদ্ভূৎ অভিজ্ঞতার কথ! জানান। ইনি ভারত 
সরকারের অধীনে এক উচ্চপদে বছদিন আসীন ছিলেন। 
ভারতঘর্ষে বানকালে একদিন রাঙ্জে তিনি তীর শব্যার 
পাদদেশে এক ভুত মহিলার মা্বাবীনূপ দেখেন। শুধু 
দেখা নয়, তাঁর বোধ হইল যেন মহিলাটী তীর সাহীষা 
_প্রাধিনী। এই ঘটনাতে তিনি এত উদর হন যে উহার 
উল্লেখ করিয়া তিনি তীহাকে বিলাতে- পত্র লেখেন। 
মৃ্তির্শনকাঁলে মহিলাটী বিলাতেই ছিলেন। প্রত্যত্তরে 
তিনি সংবাদ পান যে রমণীটা মায়াবী স্ূপে ইচ্ছা ধলে দেখ! 
দেওয়া যাঁর কিনা এই পরীক্ষা ঠিক ওই সময়েই করিতে- 
ছিলেন; এবং তংকালে তিনি চেষ্টার ফলে মোহাভিতৃভ 
হইয়। পড়িয়াছিলেন।” 

মায়ার্স বলেন এই ঘটনার সত্যতা নির্ণন্ধ ক্ষরিধার 


ভাদ্র--"১৩২৭ ] 


পূর্বেই স্ত্রীলোকটী আপন! স্থুইতেই তাঁহাকে পত্রধোগে 
ইহ! জানান । 

চএঞা০ 21500801৩ রচিত 17170852186 লও 
--তি5106 গ্রন্থে ও চিত্তত্বানুসন্ধান সমিতির 'ফার্য্যবিবরণী 
পাঠে এই জাতীয় অনেক প্রামানিক ঘটনায় উল্লেখ আছে। 


(গ) স্বতঃঘটিত-বোধভ্রম 


আমরা অতঃপর তৃতীয় শ্রেণীর ঘটনাগুলির আলোচন! 
করিব। মায়াবীরূপ দর্শনের যে সব শ্বতঃঘটিত দৃষ্টান্ত আছে 
তাহা সাধারণতঃ হুই শ্রেণীতে পড়ে । 

(১) অমূলক ছায়্াদর্শন £-দ্রষ্টটা কোনো ভাবে 
বিভোর হইয়া বাহজগতের জ্ঞানশৃন্ত ছইয়া পড়ে এবং 
মন স্বরূপে থাকার জন্য তখন চিত্তে ততকালভাবিত 
বিষয়ের জাগ্রতমৃত্তি বা রূপ দেখে। এ শ্রেনীর মায়াবী- 
ধপের বস্তুগত সত্যতা নাই। ইহ! মস্তিষ্কের অভ্যন্তর়েরই 
কোনো শ্বতঃ উত্তেজনার ফল। 

(২) সমূলক ছায়াদর্শন £--এ শ্রেণীর দৃষ্ট মায়াকীরূপ 
অগ্তরূপ। দ্রষ্টা অন্ঠমনস্কাবস্থায় থাকিয়া দূরদেশস্থ কোনো 
আশ্মীরগ্বজন ব! প্রিয়জনের শুদ্ধমার মায়াবীরূপ দেখে। 
কখনো। বা মায়াবীরপকে কথার দ্বারা সংবাদ দিতে 
শোনে, কখনো বা শুদ্ধমাঁ কাই শোনে । কখনো 
কথনো দৃরস্থ স্থানের দৃশ্ধ ও বাক্তির মুর্তিও দেখে। পরে 
অনুসন্ধানে প্রকাশ পায়ঠিক সেই সময়ে বা অব্যবহিদ্তঃ 
পূর্বে দষ্টবাক্তি হয় মৃত্যুশধ্যায় শায়িত না হয় মরিয়া 
গিয়াছে, ন! হয় কোঁনো কঠিন গীড়ায় পীড়িত হইয়া 
আর্তনাদ করিতেছে । মুত বা মরণাপন্ন বা আর্ত নিজে 
জানেনা যে ভার মারাবীমৃত্তি দ্রষ্টার চক্ষুগ্রান্থ হইতেছে। 
টাও মায়াবীনূপধারীর ততকাঁলীক অবস্থা সম্বন্ধে কিছুই 
জানেনা । এমন কি তাহার তৎকালীন বাসস্থান কোথায় 
ডাও জানেনা । জানিলেও সে স্থান প্রষ্টা পুর্বে দেখে নাই। 
পুত গ্রবর গণি ও মায়ার্ণ রচিত স্ুবিখ্যাত 100592005 
060১৩ [1115 & [09100 গ্রন্থে ও উক্ত সভার বাঁধিক 
কার্য বিবরনীগুলিতে এই জাতীয় বহু প্রামানিক দৃষ্টান্ত 
সংগৃহীত হুইয়াছে। 


প্রেততত্ব 


নী 


ৃষ্ট ছাঁয়ামুত্তির সহিত ব্যক্তিবিশেষের মৃত্যু বা বিপদের 
এই যে ঘটনার মিল ইহা! দৈব খটিত কিনা ভাহা বিশদ- 
ভাবে আলোচিত হইয়াছে। এই উভয় খটনার কাল- 
সংযোগ ও বস্তগত-সাদৃশ্ত বা খিলের সঙ্গে পরপ্পূরের কার্য 
কারন নন্বন্ধ আছে কিন! তাহা বৈজ্ঞানিক উপায়ে তপ্ত 
করিবার জন্ত গণি নিজে ভার গ্রহণ করেন। তিনি ***০ 
এই জাতীয় বিশ্বস্ত দৃষটাস্ত সংগ্রহ কৃরিয়। খুব সাবধানতার 
সহিত নিরপেক্ষভাবে আলোচনা করেন। তাহার এই 
আলোচন। উক্ত ছুইটা,গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হ্য়ণ পরে ম্ঠাহার 
মৃত্যুর পর দর্শনাঁচার্ধ্য সেজউইফ মহোদন্ধের কর্তৃত্বে চিৎতন্ব- 
সভা একটী সবকমিটা নিধুক্ত করেন। এই সভা! বিজ্ঞাপন 
যোগে দেশবিদেশের লোককে পত্রধোগে যে-যার জীবনের 
মৃত্যুজ্ঞাপক ছাঁয়াদর্শনের অভিজ্ঞত। জানাইতে বলেন। 
ফলে ১৭০* দৃষ্টান্ত সভার হাতে পৌছে। গনি প্রাপ্ত 
৬০০* ৪ সেজ উইক প্রাপ্ত ১৭**১ দৃষ্টান্ত একত্র যোগে 
আলোচনা করিয়া সভা গণিত-সাহায্যে হিসাব করত 
দেখাইয়াছেন যে মৃত্ধ্যজ্ঞাপক ছায়াদর্শনের সংখ্যা অনুপাত 
দৈবের মিলে কোনো মতেই হয় না। যদি এরূপ ছায়া 
দর্শন ছু চারিট। হইত তাহ! হইলে দৈব-বোগ বলা যাইত ; 
কিন্ত ইহারা সংখ্যায় এত বেশী যে, ব্যক্তির ছায়াদর্শন ও 
তাহার মৃত্যু এই উদ্ভর লমকালীন ঘটনা মধ্যে কার্ধয- 
কারনাত্মক ধরণের কোনে! একট সন্বন্ধ থাকাই সম্ভব। 
সভার মন্তব্য এই যে, সব রকষ ভূলত্রান্তি বাদ দিয়া হিসাব 
করিলেও দেখ! যাঁয় যে অমূলক ও সমূলক ছায়াদর্শানের 
মধ্যে সংখ্যান্ুপাত দৈরযোগ অপেক্ষা ৪৪* গুণ বেনী। 
সভার মন্তব্য ঠিক যে ভাষায় লিপিবদ্ধ হম তাক! এই ;--. 
%139560 06205 270 90081160175 01 0016 
78750) 2 ০0118600100 9515055 10 51508 295 
(0 009,065 21019. 10115 ৬৩ 0010 255 2 010৬৩৫ 
9০৮ 1002 01500538102 01 13 গি]] 108011020015 
081 206 1৩ 50027010650 [7 003 020৩0 ১-801 
09118815 5%07205050 81015 5০ (চিৎসভার 
বাধিক বিবরণ ১* তলুম, প। ৩৯৪ )। 

অর্থাৎ পমরনাপন্ন কোনে! লোক্ষের ছাত়াদর্শন দেই, 


শী 


সমগ্থেই তাহার মৃত্যু এই ছই ঘটনার মধ্যে দৈবের মিল 
ছাড়া অন্ত সম্বন্ধ কিছু আছে যাহার সম্যক নিরাকরণ 
এ পুস্তকে বা এ যুগে সম্ভব নয়--৮। সভা অবস্থা এ 
করিবার সময় ভূলিকা-বাওয়া ঘটনা ও অমনে-রাখ! 
ঘটনার সংখ্যাগুলিকে হিসাষের ভিতর খুব উদ্গারতাবেই 
ধরিয়াছেন । 

সাধাকণ লোকের তালিক্ষার প্রগানফে তত আমলে 
আনেনা। জীবনে ঘটিরাছে এইরূপ একটা সঙ্যণূলক 
ছায়াদর্শনের অত্িজ্ঞতা তাঁজিক1 পরত হাজার ঘটনার 
চেয়ে বলবান। যাহারা বিশ্বস্ত আত্মীরশ্বজনের কাছে 
শুনিয়াছেন মা তাছাদেরও তাই। ছায়াদর্শনের সময় 
্রষ্টারা তখনি তখনি অভিজ্ঞতা বিশদ ভাবে লিখিয় 
রাখেন না; কাজেই সন্দেবাদীরা বিশ্বাস করিতে চাছেন 
না। কিন্ত এ ল্লাভীগ় লিপিজাত ঘটনার ১৭টী দৃষ্টান্ত 
সভার বিবরণীতে স্থান পাইয়াছে। 

পাঠকদের অবগতির জন্ত আমরা এই "শ্রেনীর সত্য- 
মূলক ছাঁয়াদর্শনের কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিতেছি । 


প্রথম--ঃশুদ্বমাত্র ছায়ামৃত্তিদর্শন -_মিস্‌ ম্যাবেল 


গোর লিখিত বিবরধ-ফেব্রুয়ারী ১৮৯১ | প্লিগো। 


১৮৮৭ গৃঃ ১০ই এপ্রেল তারিখের সফালে বেলা শ*টার 
সমহ,জামারছোট তাই আর আমি সিঁড়ি দিকে নেষে রস্ুই- 
ঘরে কিছু খাবার আন্তে যাচ্ছিলাম। প্রায় অর্ধেক সিড়ি 
নাম! হয়েছে এমন সময় আমায় ভাই হটাৎ বলে উঠলো-_ 
“ওকি ? ও যে জন্‌ ব্লানী, জন্‌ এখানে আছে তা তে! জান- 
তাম না1” এই জন ব্লানী কিছু দরে এক বাড়ীতে বাস 
করতে]। সে আমাদের হলের চাকর ছিল। অন্থথে 
পড়ায় কয়েকমাস আঁগেই সে কাজ ছেড়ে চলে যার়। 
আমি ওই কথা শুনেই সেই দিকে তাকালাম, কিন্ত 
কাকেও দেখতে পেলাম নাঁ, যে জায়গায় ছায়াসূ্ভি দেখা 
গিয়েছিল সেটা একটা লঙ্গ।, পর হলের মত ৭ তা হতে 
বেরিয়ে যাবার মোটে একটা রন) ; আমর! সেই বরাবর 
গেলাম, কিন্তু কাকেও দেখতে পেলাম ন); দরজাটা ৪ 
বন্ধ ছিল। উপরে ফিরে যাবার সময় আমার ভাই বন্লে 


উপাননা 


[ ১৬শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


জনকে এত মলিন বিবর্ণ প্রেখালো কেন? আর কমন 
করেই বা তাকিয়ে ছিল কেন? আমি ভাইকে জিজ্ঞাসা 
করলাম “জন কি করছল ?' ভাই বললে--তাক জাখার 
হাঁতা ছটা গুটনো ছিল, আর কোমরে একটা সবুজ রজের 
আপ্রন (৪১101) ) পরাছিল--চাকরর! যে বেশে বাড়ীতে 
কাঁজ কর্ম করে। আমি তারপর দাসীকে জিজাস! 
করলাম “জন কতক্ষণ ফিরে এসেছে ? দাসী তাই গুনে 
আশ্চর্য্য হয়ে বল্পে-সে কি বলছেন? জম্‌ যে আজ 
সকালে মারা গেছে? তারপর অনুসন্ধানে জানলাম 
আমার ভাই যখন জনের ছায়ামৃ্তি দেখে তার ছু ঘণ্টা 
আগে জন মারা গির়েছে। আমার ভাই তা শুনে বলে 
“তবে আমি জনের ভূত দেখেছিলাম 1” 


কুমারী ম্যাবেলের ভাইকে সভা! হতে জেরা করায় 
সেওই সব কথাই বলে; এবং রেজেন্্রী আফিসে তাাস্ত 
করাতে জানা যার জন ব্রানি উদ্দিন সকালে ধী সময় 
মারা যায়। 


দ্বিতীয় £__ শুদ্ধমাত্র ভৌতিকশব্দ শ্রবণ _ 
সার'জন ডাঘও হে 1." 0. 73. লিখিত বিবরণ £-- 


*১৮৭৯ খুষ্টাবে ফেব্রুয়ারী মাসে একদিন রাত্রিতে 
জাগ্রাত অবস্থায় ষ্টভাবে শুনৃতে পেলাম,-আমার পুত্রবধৃ 
ধেন বলছেন 'রবার্টের €( আমার ছেলে) অন্থখের কথা 
বাবা তশ্বণুর--আমি ) যদি জানতে পারতেন ভাল হতে।' 
আমার ছেলে ও পুত্রবধূ তখন দূরে অন্যত্র বাস করছিলো 
শব গুনে চমকে উঠে আমি এদিক ওদিক তাকিয়ে শেষে 
আমার স্ত্রীকে ঘুমহতে জাগিয়ে এই ব্যপার শোনালাম, 
আর ডাইরিতে লিখে রাখলাম । পরে চিঠি লিখে খবর 
নিয়ে জানলাম রবার্টের সত্যই "তখন ৰড় অন্ুখ আর 
আমার পুত্রবধূও বিশেষ রকম চিন্তিত হয়ে ওই কথাগুলে। 
উচ্চারণ কষেন।” 


সভা সার ভামণ্ড হের পত্ধী, পুত্র ও পুজরধাকে গ্বত্ 
ভাবে জের! করিয়! এ ঘটনায় সত্যত1 নিরাকরণ করে। 


ভাঁ্র--১৩২৭ ] 
তৃতীয় ভৌতিক ঘৃত্তি ও শব্দ যুগ্গপৎ 


দর্শন ও শ্রাবণ-- 
রেভারেগু ম্যাথু স্রষ্টের লিখিত বিবরণ :-- 


“এলেকা, | জাঙু । ৩৯।১৮৯১ সালের এ্রপ্রেলের প্রথম 
বৃহস্পতিবার আমি আমার স্ত্রীর সঙ্গে বসে চা খাচ্ছি, 
এমন সময় আমার পিছন দিকে জানালায় একট! ধাক্কার 
মত শব হয়; পিছন ফিরে সেইদিকে তাকিয়েই আমি 
আমার স্ত্রীকে বল্লাষ “এই যে ঠাকুরমা (ব1 দিদ্দিম! ) 
এসেছেন ৮ বলেই তাঁকে অভ্যর্থনা করতে দরজার কাছে 
এগিয়ে যাই ; তারপর আর দেখতে পেলাম ন!। আমি 
একটু আশ্চর্য্য হুলাঘ। বুড়ীর বয়স ৮৩ বছর আর 
স্বভাবে একটু বঙ্গরহন্ত প্রিয় ছিল জেনে 'সারো একটু 
এদিক ওদিক শেষে বাড়ীর চারিদিক খোঁজ করি, কিন্তু 
কোনই সন্ধান পেলাম না। আমার স্ত্রী শব্টা গুনেনি ; 
পর শনিবার ইয়র্কশীয়ায় হতে খবর হলে! দিদিমা ঠিক 
উক্ত ঘটনার আঁধ ঘণ্টা আঁগে মারা গিয়েছেন । শেষ 
দেখা তার সঙ্গে খন সে ছু বছর আগে। তখন তাকে 
বলেছিলাম “যদি বেঁচে থাকি দিদিম! তোমার, অস্ত্যোী- 
ক্রিয়ার সময় হাঁজির হবে1।” ঘটনার সময় আমার শ্বাস 
খুব ভাল ছিল, বয়স তখন ২৬। আর আমি জাঁনতামও না 
দিদিমার অসুখ করেছিল---” ৮ 

সভার জেরাতে ক্রষ্ট পরী ঁ কথাই বলেন, তবে,তিনি 
নিজে কিছু শুনেননি ব! দেখেন নি। 


চতুর্থ-_দর্শন, শ্রাবণ ও ত্বাচ ঘটিত দৃষ্টান্ত ৫-_ 

মিঃ ম্যালিসন প্রদত্ত বিবরণ £---*৯৮৭৪ ব1। ৭৫ থুষ্টাবে 
আমি একবার সমুত্র যাত্রা করি। সঙ্গে আমার ছোট 
ছেলে ছিল। যাবা দিন রাজিতে অদ্দানিদ্রিভ স্বপ্নীবস্থায় 
থাকবায় সময মনে হল যেন দেখলাম ছেলে জাহাজ হতে 
জলে পড়ে গেল, আর আমি সেই সংবাদ স্ত্রীকে এনে 
দিলাম। বাড়ী ফিয়ে এসে স্ত্রীর কাছে খুন্বাম সেই 
রাত্রিতেই তিমি বোঁধ করলেন কে তার ওপর ঝুঁকে 
বয়েছে। স্ত্রী সেই অবস্থাতেই হাত বাড়িরে সৃত্তিকে ছু'তে 


প্রেততত্ব 


খঃ) 


গিয়ে বোধ করলেন আঙারই কফোঁটের কাপড়ে হীত 
দিয়েছেন । তিনি আমাকে বলতে শুনলেন“ আমি 
ফিরে এসেছি” ; তাতে তিনি জিজ্ঞাপা করলেন শকিস্ত 
এডি কোথ11” কোনে! আর উত্তর না পেয়ে ভিনি 
উদ্বিশ্ন হয়ে উঠ লেন।” 

একাধিক ইত্জিস্বানুভৃতির ভ্রমের আরে অনেক দৃষ্টান্ত 
গণি-রচিত [27099075 01 05৩ 11570 খ্রন্থে অষ্টবা। 


পঞ্চম :--দুরস্থ ব্যক্তির মুত্র অবস্থ। ও স্থান দৃশ্যের 


বোধভ্রম ॥ মিসেস প্যাকেটের বণিত "ঘটনা ১:-”২৪শে 


অক্টোবর । ১৮৮৯ দিনের বেলা, আমার স্বামী কর্ধস্থানে 
আব ছেলের! ,স্কুলে গেলে বাড়ীতে এক! বোধ করার 
আর মনটা ' অজ্ঞাত কারণে কেমন খারাপ বোধ 
হওয়াতে একটু চা তৈরি করে খাবার আয়োজন 
করছি এমন লময় হুটাৎ আমার ভাই এডমও, জন্কে 
দুমুখে দেখি। তার মুদ্ধিটা আমার দিকে অনেকটা 
পিছন-ফেরা ধরণের ছিল; আর ছুটে দড়ি পায়ে তার 
জড়িয়ে গিয়ে বেন মে উল্টে পড়ে যাচ্ছে এই ভাব। একটা 
রেলিং বয়ে ধেন নীচে পড়ে বাচ্চে। ছাত্ামৃত্তিটা মৃহর্তে 
মিলিয়ে গেল। আমি চা ফেলে চেঁচিয়ে উঠলাষ “হায়! 
হায়! এভ. ভুবে মলে?” বেল! সাড়ে দশটার সমস্ব 
আমার স্বামী চিকাগো হতে তারের খপর পান যে আমার 
ভাই জলে ডুবে মরেছে। তিনি বাড়ী ফিরে এসে আমায় 
বল্পেন-"এড. চিকাগোর এক হাসপাতালে বড় পীড়িত, 
তার খপর পেলাম ।” আমি তাতে বল্লাম প্না এড 
জলে ড্রবে মরেছে; আমি তাকে পড়তে দেখেছি।” 
তারপর বায! দেখেছিলাম তা বখাযথ বর্ণনা করলাম, 
বল্লাম-_“এগ্ডের মাথাখালি ছিল; সেলারের নীল পোঁধাক 
পরা; রেলিং টপ্কে সে জলে গড়লো । তার পাস্টটা 
গোড়ালির কাছে গুড়ানে। ছিল, প্যান্টের ভিতরের সাদা 
লাইনিং দেখ! খিয়েছিল।” জাহাদ বা বোটুটা কেষনতর 
দেখতে তাও বর্ণনা করলীম। 

এর আগে এমন অভিজ্ঞতা আমার কখনো হয়নি। 
আমি যে ছুর্বল আয়ু বিশিষ্ট তাও নয়। আমার ভাইএর 
মুগী বা মাথা! ঘোর! রোগ ছিলন।---* 


৮০ উপাসনা [ ১৬শ ধর্ষ--১ম সংখ্যা 


চিততত্ব সম্ভা! মিঃ প্যাকেটের কাছ হইতে প্রামানিক 
বিষরণ পাইঘ্াছিল। এবং যিঃ প্যাকেট চিকাগো যাইয়া 
উদ্ত বোটের অন্ত লোকের কাছেও যা সংবাদ সংগ্রহ 
করেন ভাতে শ্রীমতী প্যাকেটের বণিত খুরটীনাটী সমস্তই 
মিলিয়াছিল। এ ঘটনাটার বিশেষত্ব এই যে ইহাতে 
বুঝ ধায় ছায়াদর্শন ব্যাপারটা মৃত্যুর অনেক পরে ঘটে। 

ষ্ঠ দৃষ্টাস্ত :--মৃতের সঙ্গে জীবিতাদরষ্টার মরিবার, 
আগে চুক্তি ছিল্‌-_যে আগে মরিবে সে জীবিতকে ভারদেহাস্ত 

অস্তিত্বের প্রমাণ শ্বরূপ ক্ষশরীয়ে দেখ! দিবে। 

এইকপ পূর্ব-চুক্তি অনুসারে যাঁয়াবীরূপে ব! সুস্মদেহে 
মৃত্যুর পর দেখা দেওয়ায় দৃষ্টান্ত পণ্ডিত প্রবর গর্গির 
12781709910) 01016 10510 গ্রন্থে বছু পরিমাণে দেওয়া 
তইয়াছে। 

আমর! নিয়ে তিনটী উদাহরণ দিতেছি । 
(৬ক) _ক্যাপটেন কোল্টের প্রদত্ত বিবরণ :__ 
“আমার £এক ভাই যুদ্ধে যাঁন। তাঁর সঙ্গে আমার এই 
চুক্তি ছিল যে তিনি হত হইলে মৃত্যুর পর যদি বুঝেন সার 
দেহাস্ত অস্তিত্ব বজায় আছে তাহা! হইলে আমার এই 
বসিবার £ঘরে (যে ঘরে চুক্তি করা গেল) হুঙ্মদেম 
আমাকে দেখ! দিবেন। পরে তিনি সত্যই যুদ্ধে হত হন। 
মৃহ্যার ৯৪ঘণ্টা পরে আমি সেই ঘরে তাহার প্রেতমৃত্তি 
দেখি। তাহার দক্ষিণ রগে একট গুলির আঘাত ও 
তাহা হইতে রক্ত ধারিতেছে। মুখ রজহ্ীন সাদা, যেন 
মোমের তৈয়ারী |” 

অন্গসন্ধানে মৃতদেহের কোটের পকেটে একখানা প্র 
পাওয়া যার়। পদে 58517) 0০01৮এর লিখিত। উহাতে 
ক্যাপ্টেন তীর প্রত্যেক চূক্ির কথা মনে করাইয়! দিয়া- 
ছিলেন। খুত্যু সম্বন্ধে খপয় লইয়া জানা! যায় গুলির 
আঘাত ও আহতস্থান ও রক্তের ধারা সবই সত্য। 
(015০1--৬০1, 1] 56০,725, 2) 


(আখ )- লর্ড ব্রহাম বণিত বিখ্যাত ঘটনঃ__. 
"আমার এক অত্যন্ত প্রিপ্ন বাল্যবন্ধু ছিল। তাহার নাম 


পুরা না দিয়া 'জি' বলিয়া উল্লেখ করিব। আমরা গুল 
শিক্ষা ছাড়িয়া কলেজে পড়িতে যাই। আমরা! এক সঙ্গ 
খাওয়া দাওয়া, গল্প-গুজব করিতাম। আত্মীয়তা এমনি- 
ভাবে খুব ঘনি্ই হইল। একদিন আমরা দেছান্তে 
ভীবাত্মা থাকে কিনা এই লইয়! তর্কবিতর্ক করি। ততর্ব- 
কালে উভয়ে এই চুক্তি করিলাম যে উভয়ের মধ্যে যে 
আগে মারা যাইবে সে প্রেতমৃত্তিতে জীবিতকে দেখা দিয়! 
এই সন্দেহ নিরাঁফরণ করিবে। চৃক্তিপত্র নিজেদের দন. 
রক্তে সই করা হছইল। পরে কলেজ ছাড়িয়া 'জি' সিভিল- 
সাভিস্‌ পাশ করতঃ ভারতবর্ষে কাজ লইয়। চলিয়। গেল। 
আমাদের আর বড় চিঠিপজ চলিত না । কয়েক বৎসর 
এইভাবে যাওয়ার পর আমি “জি'কে একরকম ভূপলিয়াই 
গেলাম। তার পরিবারবর্গ দুরবাসী হওয়াতে আমি 'জি'র 
বড় কোনো সংবাদ পাইতাম না। ফলে আমার মন 
হইতে “জির' শ্থৃতি একেবারে মুছিয়া গেল। 

তারপর বহুদিন পরের কথা। নরওয়ে দেশে গঞ্জিনবার্শ 
সহরে ভ্রমণ করিতে আসিয়াছিলাম। একট! হোটেলে 
ছিলাম। ভ্রমণক্লাস্তি দূর করিষার জঙ্কে রাজিতে হুট বাধ্‌ 
( উষ্কশ্নান ) করিয়া! উঠিয়া চেয়ার হইতে পরণের কাপড় 
লইতে যাইব এমন সময় দেখি “জি” উহাতে বগিয়! স্থির 
চোকে আমার দিকে তাঁকাইরা আছে। দৃষ্টিমাত্রে আমার 
কি হুইল জানি ন(; তারপর ধখন জ্ঞান সঞ্চার হইল 
বেখিলাম মেঝেতে পড়িয়া! আছি। চেয়ার শুস্ত। 'জির' 
প্রেতমৃত্তি অদৃশ্থা 1” ( হিস্লপ রচিত 90157062171 00016 
16 হইতে গৃহীত )। 


( ৬।গ ) হুই বালিকা-বন্ধু চুক্তি করে যে--যে আগে 
মারা যাইবে সে জীবিতাকে দেখ! দির়ে।” চুক্তিকে বলবং 
করিবার জন্ত উভয়ে আংটা বদল করে এবং সপ্ত করে 
দে মৃতবন্ধু প্রেতমুত্তিতে দেখ! দিয়া ীবিতার আংটা 
ফিরাইয়া দিবে) পরে একজন যখন মার! যায তখন 
তার প্রেতাত্ম। জীবিতাকে দেখা দেক্। জীবিত! দেখিল 
মৃত সথী বিছানার কাছে দীড়াইয়। সেই আংটাটা দেখাই- 
তেছে।” (001775515 1017505958575 01 9950 7 095 
477---5০1, 11) 


ভাে---১৩২৭ ] 


গণি তাহার উক্ত গ্রন্থে এই শ্রেনীর বহু ঘটনা লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । ঘটনাগত সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার 
কিছু নাই। তবে আত্মার দেহাস্ত অস্তিত্ব সন্বন্ধে ইহাদের 
প্রামানিকতার- কেহ কেহ সন্দেহ করিতে পারেন, যদ্দিচ 
দে সন্দেহের কোনো হেতু দেখা যায় না। এইজগ্ত আমি 
আর এক শ্রেণীর ছায়াদর্শনের দৃষ্টান্ত দিব তাহাদের 
প্রামানিকতা! গন্দেহ করা কঠিন হইবে। পূর্বোক্ত দৃষ্টাস্ত- 
গুলি সম্বন্ধে সন্দেহকারী বলিতে পারেন, মৃত ব্যক্তির মৃত্যু- 
কালে দেখা দিবার একটা উৎকট আকাক্ষ্ষা বশতঃ তাহার 
অজ্ঞাতসারে টেলিপ্যাথী বলে ইচ্ছা ঘটিত চিস্তাপ্রবাহ 
দষ্টার মস্তিষ্ক যন্ত্রে এই বোধভ্রম ঘটাইয়াছিল। না হইতে 
পারে যে তাহ! নহে, তবে ইহাকে টেলিপ্যাথী সাহায্যে 
ব্যাথা! কৰা চলেনা এইজন্য ষে মৃত্যুর আনুসঙ্গিক স্থান ও 
দুষ্ট ঘটিত যে খবরাখবর ত1 মরনাপন্পের নিজেরই সব 
ক্ষেত্রে জানা! ছিলনা । যাহ! হউক নিয়্ের দৃষ্টান্ত গুলিতে 
এ রকম সন্োহের স্থল যে নাই পাঠক তাহা নিজেই 
নিরপেক্ষভাবে বিচাধ করিলেন । ১৪৯৯১ । 

প্রথম দৃষ্টাস্ত মিস্‌ ভভুদনের খণিত_ ঘটনা £ 
"১৮৮ সালের ৫ই জুন রবিবার র্লাত্রি: ১১-১২টার 
মধ্যে এই ঘটন| ঘটে। আমি তখন বিছানায় ইয়া! ; 
জাগ্রাত ছিলাম । হটাৎ শুনিলাম মেন কে আমাব নাম 
ধরিয়া তিনবার ডাকিল। আহ্বানকারীকে আমার খড়! 
মনে করিয়া দ্রইবার সাড়া দিলাম। বলিলাম--“এস *জর্জ 
খুড়ো আমি জেগে আছি।" কিন্তু তৃত্তীয় ডাক্ট। শুনিয়া 
মনে হইল যেন আমার মা ডাকিতেছেন। মা এ ঘটনার 
যোল বছর আগে মারা গিয়াছিলেন। আমি বলিয়া উঠিলাম 
ম! নাকি ৮ তার পরেই দেখি আমার বিছানার নিকট- 
বন্তী কাঠের পর্দার পাশ হইতে ছুই কোলে ঢইটী শিশুকে 
লইয়। মা আমার দিকে আসিলেন। শিশু ছুটীকে আমার 
পাশে শোয়াইফা! কাপড় ঢাক! দিগ্না আমাকে, বলিলেন-- 
'লুসি' শপথ কর, ছেলে ছুটাকে পালন করবে £ তাদের 
মা এই মা মার! গ্রেলট আমিও বলিলাম--হ। মা! তাই 
করবো।' ভিলি বলিলেন--না, শপথ কর যে ওদের 
মান্য কয়বে ৮ আমিও বলিলাম,-ছা, শপথ করছি।' 

তু 


প্রেততত্ব 


৮১৯ 


তার পরেই বলিলাম, 'মা একটু থাক, কথা কও, আমি 
বড় মনের অশান্তিতে আছি।' উত্তরে তিনি বলিলেন-.. 
না বস, এখন নয়।' তার পরেই দেখিলাম তিনি 
তেমনি ভাবে পর্দি খিরিয়। চলিয়। গেলেন। আম্নিও পাশে 
শিশু ছুটার অস্তিত্ব বোধ করিতে করিতে ঘুমীইা পড়িলাম। 
সকালে উঠিয়া কিছুই দেখিলাম না। ৭ই জুন মঙঈকাবার 
সকালে খবর পাইলাম, আমার 519601-80-754 (ননদ 
বা ভ্রাতৃবধূ ) তিন সপ্তাহের একটী সন্ভোজাত শিশু রাখিয়া! 
মার] গিয়াছেন। »শিশুর জন্মের বখাও এর আগে 
জানিতাম না।৮ সভার জেরার উত্তরে--"আমি শইয়া- 
ছিলাম, ঘৃমাই নাই। ঘরে রাস্তার গাসের আলো! 
আমিতেছিল। শরীর ভাল ছিলনা । সধাসাবিক চিন্তায় 
অশীস্তিতে ছিলাম। আমি একাই ছিলাম "মামার বয়স 
৪২ বখসর। পরদিন প্রভাতে খুড়াকে সমস্ত কপ! জানাই- 
লাম। তিনি বলিলেন, “তোমাৰ মাথায় অন্থখ হয়েছিল 
বা! এ রকম অভিজ্ঞতা আরো ছু চার বার আমার 
হইয়াছিল, কিন্তু দৃষ্টি ঘটিত কোনে। নবম নয় ; খুব নানসিক 
উদ্বেগের ঘময় মনে হইভ কে-্যেন আমার মাথায় হাত 
দিতেছে কখনো বা মনে হইত কেখেন হাতে হাত 
দিতেছে-__ 
(চিৎ অন্ব সার বিবরণী ১*| পর্ন ৩৮৯ ) 
সভাপক্ষে এ ঘটনায় তদস্তভার পড়ে দর্শনাচার্ধ্য পণ্ডিত 
সেজউইকের উপর। থে সেজউইক এ সব বিষয়ে সন্দেহ" 
বাদী এবং তন্তু ব্যাপারে মহা সাবধানী । প্রেততত্ব 
ব্যাপারে সত্যাসত্য নির্ণয় করিতে সভার যেসব কঠিন 
নিয়মাবলী তাহা ইহীরই দ্বার! বিঘিবন্ধ হয়। এবং পাঠক 
জানেন কি রকম সে মাঁপকাটা। একা হত্যাগরাধীকে 
ফাঁসী দিতে যে ধরণের সতর্ক প্রমান দরকার হয় তদ্পেক্ষা 
দশ গুণ সত্তর্ক ও কঠিন প্রমানের পরীক্ষায় উত্ভীর্ঘ না হইলে 
এই সব অলৌকিক ঘটনা বিষাস্ত বলিয়া! সেজউইক গ্রান্থ 
করিতে নারাজ । 


দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত ৫ মিঃ এফ, জি বগিত ঘটন1! 


ঃবোষ্টন | ১১১৯১৮৮৯। 


০ 


"আপনাদের সভার দ্বার! অনুরদ্ধ হয়ে আমি এই 
নিজ অভিজ্ঞতা পত্রযোগে জানাইতেছি। কেহ সহজে 
বিশ্বাস করিবে না বলিয়া আমি এ যাঁবৎ বাহিরের 
কাহাকেও এ কথা বলি নাই। 

*১৮৬৭ থুষ্টাব্ষে আমার একমাত্র ছোট ভগ্রি 'সেপ্টলুই' 
নগরে হঠাৎ কলেরায় মার! যায়। আমাদের ভাইবোনে 
অত্যন্ত ভালবাস! ছিল, কাঁজেই এ খবরে আমি যারপর 
নাই দমিয়া যাই! তাঁর মৃত্যুর বৎসর ছু" এক পরে আমি 
কর্ষোপলক্ষে এখানে ওখানে বেড়াইন্তে থাকি। ১৮৭৬ 
খব্ধান্ধে আমি যুক্তরাজ্যের পশ্চিম প্রদেশে খন অবস্থান 
করি সেই সময় এই ঘটন1! ঘটে। সেণ্ট জোসেফ, নগরীর 
এক হোটেলের একটা বড় ঘরে আমার অর্ডার পাঠানো 
কাজে নিযুক্ত আছি। বেল] তখন দুপুব। কাজ কর্মের 
সুবিধা ঘটায় মনটা খুব শ্ফততিযুক্ত। চুরুট পাঁউতে খাইতে 
অর্ডার লিখিতোছি; এমন সময় হঠাৎ মনে হইল আমার 
পাশেই ব1 দিকে কে যেন বসিয়া আছে। একখানা হাত 
তার আমার টেবিলের উপর। চকিতের মধ্যে চোখ 
ফিরিয়াই দেখি আমার সেই ভি! চোঁখো-চোখি হইতেই 
আমি আনন্দে লাফাইয়! উঠিয়া চেয়ার ছাড়িয়। ধীড়াইলাম। 
মৃত্তিও মূহুর্তে অনৃষ্থ হইল। দেখিলাম যেন আস্ত 


জীবন্ত! অথণ্ড স্বাভাবিক মুত্তি। অত্যন্ত ম্নেহভরে ও 


সহজভাবে আমার দিকে ভাকাইয়াছিল। 

“আমার দৃষ্ট ঘটনা যে মাথায় বিকৃতি ঘটিত ন্রমদর্শন 
নয় তাঁহার প্রমান শুনুন। এই ব্যাপাৰে অত্যন্ত উন্মন! 
হইয়। আমি পরের গাড়ীতেই বাড়ী রওনা হই। বাড়ী 
আসিয়। বাবা ও মাকে সমস্য ঘটনা বলিলাম। বাব! 
একটু এ সব বিষয়ে অবিশ্বাসী ধরণের লোক ছিলেন; 
তিনি প্রথমটা হেসে উড়িয়ে দিবার ভাব দেখান ; পরে 
সামি যখন বলিলাম ভগ্নির মুখের জানদিকে একটা লাল 
রক্ের আচড়-দাগ দ্েখিয়াছিলাম তখন তিনি বিস্মিত 
"ইক গম্ভীর হইলেন, মা কিন্তু একথা গুলিয়! উঠিয়া 
ঈরাড়াইলেন, এবং স্পইৈ আঁবেগভব কাপিতে লাগিলেন। 
এন্ড বেলী যে মনে হইল তিনি বুঝি মুচ্ছ যাইবেন, পরে 
সামলাইয়া! লইন্লা কাঁদিতে কাদিতে বলিজেন, “1 বাবা, 


উপামনা 


[ ১৬শ বর্ষ-হয় সংখ্য।। 


তুমি সত্যই তাকে দেখেছ! যে আচন্ক-দাগের কথ! 
বল্লে তা সত্য, আমি ছাড়া আর কেহ জানেনা; মৃত্যুর 
পর তার শব-দেহটাকে পরিষ্কার করে মুছিয়ে দিতে গিয়ে 
আমি অ-জান্তে অসাবধানে আচড় কেটে দিয়েছিলাম । 
বাছার মুখী এমন করে বিকৃত করে দিয়ে মনটা, বড় 
থারাপ হয়ে যায়; তারপর কেউ না জান্তে পারে এমন 
করে পাঁউভার দিয়ে সে দাগট। ঢাকা দিয়ে দি, সেকণ! 
বাড়ীর কেহ জানেনা তোমার বাপও না----অথচ 
আমি সেই দাগ দেখিলাম! মা আমার এ অভিজ্ঞতায় 
এত অভিভূত হই] পড়েন, যে রাজ্রিতে খুম হইতে উঠিয়া 
আমার ঘরে আসিয়া আমায় সাত্বনা দিয়া বলিলেন-- 
না বাবা আমি বিশ্বাস করি ভূমি তাকেই দেখেছে। 
কয়েক সপ্তাহ পন মা শ্বর্শলাভ করেন; মৃত্যুকালে তার 
মনে এই বিশ্বাস ও বিশ্বাসজনিত শাস্তি হইয়াছিল যে তিনি 
অচিবে পরণোকে সাব আদরের মেয়ের সহিত মিলিত 


হইবেন-- 1” 
তৃতীয় দৃষ্টাস্তটা আরো আশ্চর্যজনক £- 
রুশ দেশবাসী ব্যারন ভন্‌ ড্রিসেন্‌ কডৃক বশিত ঘটনা। 


“আমার শ্বশুব এম্‌ এন্‌, জে, পনৌমারেফ তার 
ভবনে মারা যান। অনেকদিন হতেই কঠিন রোগে ও 
রোগ্র-যাতনায় কষ্ট পাচ্ছিলেন; এই জন্তে আমাকে আর 
আমার স্ত্রীকে তার নেবার জন্য যেতে হয়। হবগুরেব 
সঙ্গে 'আমাঁর বড় সন্ভাব ছিল না। নানা কারণে সেট! 
ঘটে আর মৃত্য পর্য্স্তও সেই ভাব থাকে। আমাকে 
আর সকলকে যথারীতি নাশীর্ধাদ করে তিনি দেহত্যাগ 
করেন। নবমদদিনে তাঁর আম্মার শান্তিকামনায় শ্বস্তায়ন 
পাঠ হবে (14025 )); আমার বেশ মনে পড়ে আমি 
সে পূর্বরাতে শুতে যাই, এ্রবং নিদ্রা যাবার আগে পর্য্যস্ 
অনেকক্ষণ ধরে বাইবেল পড়ি। আযার জ্ীও সেই ঘরে 
ঘুমুচ্ষিলেন। ঘর নিম্তন্ধ। আলে! মিভিয়ে দিয়ে শুতে 
যাঁব এমন সময় মনে হল কে-ষেন বাইরে চলে বেড়াচ্ছে। 
চটীজুতোর শব বলে বোধ হল; আমার ঘয়ের দরজার 
কাছে এসে থেমে গেল। আমি সেই দিকে কান আর 


ভাদ্র--১৩২৭ ] 


চোখ ফিরিয়ে বলে উঠলাম 'কে ওখানে ৮ কোনে 
উত্তর না পেয়ে দেশীলাই জাল্লাম, আলে! জলে উঠলে 
চেয়ে দেখি দরজার সম্ুথে দীড়িয়ে আমার শ্বশুর! অথচ 
দ্যা বন্ধ। গায়ে তার একটা লম্বা! নীলরংএর ঝোলা 
গাঁউন, ভার ধারে ধারে কাঁঠবিড়ালীর লোম (500171৩1- 
(£) বোতাম অর্ধেক থোলা। তার ভিতর দিয়ে ভিতরের 
সা্ধা কূর্তী ও কাল প্যান্ট দেখা যাচ্ছিল। শ্বশুর যে তার 
সন্দেহই রইলো না। আমার ভয় হয়নি। লোকে বলে 
তত দেখবার সময় ভয় পায় না, কেনন! ভূতের! নাঁকি 
ভয়কেও ভয় দেখিয়ে তাড়িয়ে দিতে পারে !-শামি 
জিজ্ঞাসা করলাম--'আপনি কি চান্‌» প্রেতমৃত্তি আমার 
বিছানার দিকে ছু পা এগিয়ে এসে বললেন--'ব্যাসিল্‌ 
ফেডরোভিচ আমি তোমার উপর অন্ঠায় করেছি ভোমার 
কাছে অপরাধী; আমার মাপ কর, তা না করলে আমি 
পরলোকে শান্তি পাচ্ছি না? কথা বলবার সময় তার 
দক্ষিণ হাত আমার দিকে মেলে দেওয়! আর বা হাত উপর 
দিকে বাড়ানো । আমি ভার ডান হাত ধরলাম, হাতট। 
বেশ লম্বা আর হিমঠাণ্ডা বোধ হল। হত্মর্দীন করে 
আমিও বল্লাম,--”"নিকোলাস্‌ আইভানোভিচ, ইশ্বর 
ভানেন আপনার উপর আমার আর কোনো বিঘ্বেব নাই? 

প্রেতমূত্তি মাথা নত করিয়া (০%৩০) বিপরীত 
দিকের দরজা দিয়ে বিণিার্ড ঘরে ঢুকলেন এবং তাঁদৃন 
হয় গেলেন! আমি মুহূর্ডেক সেই দিকে তাকিয়ে আরপর 
শিজের গায়ে ক্রুশ চিন্কু একে (আঙ্গুল চালিয়ে) আঁলো- 
নিভিয়ে কর্তব্য সাধন জনিত শান্তিলাভ করে নিদ্রা 
গেলাম। পরদিন যথারীতি আমার শ্বশুরের উদ্দেশ্তে 
দবস্তযয়ণ পাঠ হয়ে গেস। কাজ শেষ হলে আমাদের 
০00653501 কুলপুরোহিত পাদরী রেতঃ ব্যাসিল আমাকে 


অন্তরালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বল্লেন, 'ফেডরৌভিচ, 


তোমাকে একটা গোপনীয় কথা বলবার আছে।, আমার 
স্রী এমন সময় সেখানে এসে পড়েন। পাদরী বাবা 
ইতন্ততঃ করছেন দেখে বল্লাম, 'আপনি কি বলতে চীন্‌ 
বলুন; আমার স্ত্রীর কাছে আমার লুকাবার কিছু নেই।" 
ভরসা পেয়ে তিনি বল্সেন--'আঁজ রাত তিনটের সময় 


প্রেততত্ব 


৬৬ 
তোমার শ্বশুর মহাশয়ের প্রেত আত্মা আমাকে দেখা দেন 
এবং আমায় অন্থরোধ করলেন যেন তোমার সঙ্গে তার 
সভ্ভাৰ ঘটিয়ে দি।' 

ব্যারন ড্রিসেনের এই ঘটনা বর্ণনার সময় পাদরী 
ব্যাদিল কাঁশিন জেলার কোইপারিস গ্রামে বাদ করিতে- 
ছিলেন। তিনিও জেরায় উদ্জা ঘটনায় সমর্থন করিয়া 
পত্র দেন। | 

পাঠক পাঠিকাঁরা৷ এই ধরণের সত্যমূলক ছায়াদর্শনের 
বহুতর প্রামাণিক ঘটনার বিবরণ জানিতে ইচ্ছুক হইলে 
মহাত্মা গণি ও মায়ীর্প রচিত 70180705905 01 086 
10980 এবং [বু 0021) 05150109110 2170 15 ৮০৫11% 
9011%৭] গ্রস্থদ্বয় “পড়িবেন । ৃ্‌ 

এখন এই শেষোক্ত ঘটনা তিনটা পড়িয়! পাঠক সব- 
দিক বুঝিয়া বিচার করুন '7615080)) বা ভাব-চালন! 


মত দিয়া ইহাদের কারণ ব্যাখ্যা করিতে পারেন কিনা। 

পনোমারেফের ও মিস্‌, ডড.সনের জননীর ছায়ামৃত্তির 
দৈহিক বাস্তবত। সম্বন্ধে সন্দেহ উঠিলে এই কথা৷ বলা ধার 
যে ডাঃ ওয়ালেস্‌ (ডারুইনের সহযোগী বিবর্তনমতবাদী ) 
বিজ্ঞানবিৎ জ্রুক্স ও জীবতত্ববৎ ফরাশী পণ্ডিত ব্যারাডুক 
"কর্তৃক ব্যাখ্যাত ও পরীক্ষা সিদ্ধ প্রেত কর্তৃক সুক্ম জড়দেহ 
ধারণের তত্ব মনে রাখিবেন। পরীক্ষা ফলে তাহাবা 
বলেন থে, “দ্বেহমুক্ত জীবাত্বা কোনো কোনো অনুকূল, 
অবস্তা সাহায্যে অজ্ঞাত উপায়ে উপস্থিত দেহীদের সাঙ্গিধ্যে 
পরস্পর মধ্যে চৌম্বক সম্বন্ধ স্থাপিত করিয়। শেখোক্তদের 
দেহ হইতে (দেহী) সুক্ পদার্থ সংগ্রহ করিয়া কার্ষ্ো- 
পযোগী সাময়িক একট দেহ গড়িয়া তুলিতে পারে; শুধু 
তাই নহে আরো! অস্থকুল অবস্থায় গঠিত সুগম দেহকে 
জীবিত ব্যক্তিয় ম্পর্শ-যোগ্য করিতেও পারে।” ইহ! 
সুন্তব, তবে এখনে। জোর কিয় বল! যায় না যে তাহা। 
হইতেই হুইুবে। তবে এও কথা, থে ইহার বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষ। ল্ধ নিদ্ধাস্ত সত্বেও অবিশ্বাস করিতে হইবে। 
এ সত্বন্ধে বর্তমান গবেষনা !লন্ধ ফল ইহা ছাড়া অন্ত কারণ 
ব্যাখ্যা দিতে পারেনা ; বিশ্বাস করা না কর! বিজ্ঞানের 
উপর শ্রদ্ধ! ও বিশ্বাসের অধীন । 


-৮৪ 


পুর্ব কথিত চিৎসূভ1 গঠিত "্ছায়াদর্শন সমিতির” সভা- 
পাতি ও তান্থ কর্ত। দর্শন[চাধ্য সেজউইক এ সম্বন্ধে যে 
মন্তব্য প্রকাশ কবিয়াছেন তাহা! পাঠকবর্গকে জানাইয়া 
এবং কাবণ ব্যাখ্যায় টেলিপ্যাথীর সক্ষমত। বিচার কণিয়া 
প্রবন্ধের উপসংহার কবিব। 

আচার্ধয সেজউইক মৃতের প্রেতমৃণ্ডি দশন সম্বন্ধে বলিতে 
চাহেন £-- 

“আমবা অতঃপর মুতার পুর্বে ও পরে ছার়াদর্শনের 
কাধ্যকাবণ সম্বন্ধ 'বিচার করিরা এইটুকু বলিতে সক্ষম 
হই যে ইহাদেব ঘটন। বৈচিত্র্যও হেতুতত্ব হইতে আনাজ 
কবিতে পাবিতেছি যে দেহান্তে জীবাত্মা স্বতন্ত্রভাবে সঙ্ঞানে 
বিদেহাবস্থাস বিগ্যমান থাকিতে পারে, এবং অবস্থাবিশেষে 
জীবিতদেব সহিত আলাপ পবিচয় করিতে পারে। আমরা 
ইহাও বুঝিতে পারিক্াছি ঘে সব ক্ষেত্রেই দুষ্ট ছার্নামূত্তি 
ষ্টার চি্তবিকার ফল নহে, বরংচ মুস্তির সহিত মৃ্ডি-ধারী 
বিগত দেহীব দক্বন্ধ আছে এবং তাহারই মরনাস্ত চেষ্টার 
ফলে এই ছায়ামুত্তি ঘটে। তবে প্রামানিক দৃষ্টাস্তের সংখ্যা 
এত বেশী নহে ধাহাঁতে উহাকে ম্বতঃসিদ্ধ অবিসন্বার্দী সত্য 
বলিয়া ধরা যাইতে পারে।” 


চিত্তত্বানথুঞ্ধান সমিতির অধিকাংশ সভোরই এই মত।, 


বাক্তিগত মত ঘ্বৈধ আছে ও থাঁকিবেই। পত্তিতপ্রবর 
মাক়ার্স বিশ্বান করেন এসব দেহ্যুক্ত জীবাত্মারই কান । 
মিঃ ফ্রাঙ্ক পডমোর এ মতের গৌড় প্রতিবাদদী। এবং 
বয়, সেজউইক ও তদীয় পত্রী কোনো! মতই প্রকাশ করিয়া 
দিতে রাজী নন। 

বাহার! টেলিপ্যাথী মত দিয়া ব্যাখ্যা করার পক্ষী 
তৎ-তত্ব যাজানা গিগ্নাছে তাহা দিয়! সত্যই কি এসবের 
ব্যাখ্য। হয়? টেলিপ্যাথী অর্থে অতীন্ত্িয় উপায়ে এক মন 
হইতে অন্ত মদে ভাব চলে না। কিন্তু এইভাব প্রবাহ 
যেধাতায়ত করে কি করিয়া তাহা নল! বুঝাইতে পারিলেঁ 
গুদ্ধমাত্র একটা অর্থহীন অজ্ঞাত শক্তির নাম-দৌোছাই দিয়া 
এইসব জ্ঞাত, পরীক্ষা প্রমানিত ছ্ভাঁবণীয় ঘটনার ব্যাখ্যা 
স্গীচীন বলিয়া মনে হয় না। টেলিপ্যাথী নিজে একট 


উপাসন 


[ ১৬শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


অলৌকিক ঘটনাল্লও ব্যাখ্যা হইবে না। কেননা “ঘটনা, 
শুলি দৈবঘটিত ব্যাপার নিশ্চয়ই নয়। যদিও ধর! যায় 
যে দেহমুক্ত জীবাত্মা থাকে তাহা হইলে সেই বিদেছ 
আত্ম স-দেহ আত্মাব সঙ্গে ষে যোগাযোগ স্বাপন করিতেছে 
তাহার তো, একট! প্রাকৃত পন্থা থাকিবেঃ কি সেই 
পস্থ।১ নিশ্চক্ই এই টেলিপ্যাথথী! ঘটনাগুল1 বিশ্বাস 
করিলে--আব না করিলে উপায় নাই--বিশ্বাদ করিতে 
হইবে টেলিপ্যা্থী সত্য বাস্তব একটা অলৌকিক শক্তি 
এবং এই শক্তি বলেই মৃত ও জীবিতের মধ্যে সথন্ধ স্থাপিত 
হয়। জীবিত হইতে জীবিতে ভাব চালন! বিজ্ঞানসিদ্ 
হইলে মৃত হইতে জীবিতে ভাব চালন। অসিন্ধ হইবে কেন? 
তবে আপত্তি হইতে পারে ষে এসব ক্ষেতে এক জীবিত 
ব্যক্তিক্স হচিত্ব হইতে অপর জীবিত ব্যক্তিতে ভাবযোগে 
ছারামুত্তি ফলিত হহতেছে। 

এইটাই এন্সণে প্রমানযোগে বিচারধ্য। কুমারী ডড 
সনের তৃষ্টান্তে উক্ত ধরণেব টেলিপ্যাথী না হয় থাটিল, 
কিন্ত রুখদেশীয় ব্যারন ড্রিসেনের ও ব্যবসাদার এফ ২ 'জির 
বণিত ঘটনার এই ধরণের টেলিপ্যাথী সাহায্যে ব্যাখ্যা 
চেষ্টা আদে! ঘাটেনা। অপিচ থাটাইবার চেষ্টাতে সঙ্গত- 
কারণবূপ প্রেতবাদের প্রতি দ্বাতক্রোশ এবং শ্তায়যুক্তির 
প্রতি ইচ্ছারুত অনাদব প্রক্ষাশ পায়। কোন জীবিত- 
ব্যক্তির ইচ্ছা বা অজ্ঞাত-সার ভাবতরঙ্গ উঠিয়া যুগপৎ 
ছইভিন্ স্থানে ছ্ট ভিন্ন জনের কাছে এরূপ দেমক় গতি 
ও বাঁকসম্পন্ন প্রেতরদেহের আবির্ভাব ঘটাইতে পারে তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যাক নাই। কুমারী ডড়সনের ঘটনাতেই 
কি এ উপায়ের ব্যাখ্য। খাপৃথায়? তাহার নন্দ রা 
ভ্রাড়বধূ মারা গেল অসহায় শিশু রাখিয়া; কিন্ত তাহার 
বহুদিন মৃত মায়ের ছায়ামূর্তি কেন দেখা দিল এবং কোন 
জীবিত আত্মার মানস-ক্রিয়া ফলে তাহার আবির্ভাব ঘটিগ 
বুঝা যায় না। 

বাঁ হউক এ সঙ্বন্ধে এস্কলে অধিক আলোচনা 
প্রয়োজন নাই। বতপ্রকার অলৌকিক-ঘটন! রূপ প্রমাধ 
আছে সকলেব সম্যক আলোচনা শেষে কারণ-বিচার অধ্যায়ে 


অলৌকিকি অতি প্রারুত ব্যাপার না হইলে এই সব, ইহার পুনব্ববতারণ। করা৷ যাইবে 


গাগা নবায়ন 


( ক্রমশ$) 


ঞ্শজ্ভাত্ভে 


[ শ্রীপুলকচন্্র সিংহ ] 
আজি, তুমি এলে মোর জীবনের তোতে ওগো, কত লোক আছে; কৃত পথ আছে 
ফুলের মতন ভাসিয়া, কেন এলে মোর ছুয়ারে ! 
তরুণ অকুণ গ্রভাত স্বপন ভগন আমলার কুটার মগন 
তিমির রজনী নাশিয়া ! বিপুল গভীর আঁধারে ! 
কে জানিত ওগে। জীবনে আমার, বরষার মেঘে ভর! দশদিক; 
উজলি উঠিবে কিরণ তোমার, এই পথ দিয়ে চলেনা পথিক, 
চারিদিক হাসি উঠিবে আবার ফুলবনে আর গাহেনা ত পিক, 
উদ্দিবে তোমার প্রতিম॥ সহসা দাঁড়ালে থমকি ; 
তুমি এলে আজ, তারি সাথে এল আমারি ছুয়ারে, হেয়িয়া তোমারে 
জীবনে আমার গরিমা ! আমিই উঠিন্ধ চর্মকি ! 
৩লহ্হহ্িল্ম! 


[শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট বি, এল, ] 
শু 


তাঁর পর যাদের মাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে, তাদের শান্ত বলেছেন, বৈরাগ্যমেবাতয়ং-আমিও সেই 
সবারই বথা লিখে রাখার দরকার নেই। যেসব দৌহা অভয়কে বুকে নিয়ে সারানংমার খুরে বেড়ালাম এবং 
থে সব গান, যে সব বচন এই হতভাগা খাতা খানার সেই জন্তই বোধ হয় অভয়কে আর তুদ্ধেই পেলাম না। 
প্রথম পাত ওুলোয় ধরে রেখেছি তাতেই তাঁদের কথা কোথা হে ভয়ানাং ভয়ং কোথায় তুমি ভীষণং ভীষণানাং? 
বন। হয়েছে। এদ্িকটা ফেবল আমার কথাতেই ভরব তোমায় যে খুঁজেই গাই না প্রভু! পুরাণে পড়েছিলাম 
আর কারো নয়। এক দৈত্য নারায়ণকে ছুঘ। দেখার জন্ত সারাসংগার 
্ ঞ % তাঁকে তাড়া করে নিয়ে বেড়িয়েছিল। রঙা কোথা 


৮৬ 


জারগ। না পেয়ে শেষে সেই দৈত্যের বুষ্ষের মধ্যেই চুপ 
চাপ ঢুক্কে বসে ছিলেন। দৈতা বেচান্ী সায়াসংসার 
খুঁজে তাকে আর না পেয়েশেষে বাই নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী 
ফিরে গিরে বসেছে অমনি তার বুক থেকে বেরিয়ে ঠাকুর 
সাগরতলে গিয়ে লুকুলেন। আমারও তাই হয়েছে নাকি 2 
তাহলে ত' চুপ করে বসা হবে না, বসলেই ত' সে 
বুক পেকে বেরিয়ে লম্বা দেবে। 

আমি এই রকম একটা ভর্কই বোঁধ হয় অজ্ঞানে 
করে ফেলেছিলাম, এবং সেই সিহীস্তই এখনো! আমার 
পেয়ে বসে রয়েছে । 

যাই হোক চলস্ত মন্দিরে অচ্ ঠাকুরকে অক্ঞাতে 
বহন করে, আমি বেবার কেদার বদরি নাঁররণ পথে 
চলছিলাম তারই কথা রলব। পাহাড়ের পথে চলার 
আনন্দে আমার ভয়ঙ্কর ঠাকুর অভয় মু্ডিতে পদে পদে 
ধরা দিচ্ছিলেন তবু ধরতে পারিনি। অরূপ ঠাকুর 
বহুরূপে আমায় ধরা দিচ্ছিলেন তবু দেখতে পাইনি। 
তবু বাইরের না-ধরাটাকে অস্ত্রের ধরা! বলে ধরে নিতে, 
বাইরের না-দেখাটাকে অন্তরের দেখা বলে ধরে নিতে 
আমার অন্তরের অন্তর এক মুহূর্ভও বোধ হয় ভুল করেনি । 
কিন্ত এমনি আমার পাগল প্রাণ, এমনি আমার বৈরাগী 
মন যে সব পাঁওয়াকে ত্যাগ করে ছুটেই চলেছিল,। বন্ধ 
পথে ক্লেশের পথে ভয়ের সেই পরম বন্ধুকে ক্রমাগত 
পেয়েও আমার মনটা যে কিছুতেই তাকে পাওয়া বলে 
স্বীকার করেনি, এখনও যে সেই চির-অপাওয়ার রয়েই 
গিয়াছে! যাঁক--যাক--তাই হোক! 

কিন্ত জামিও ত' ছাড়াছিনে। সাত রাজার ধন 
পেতেই হবে, নইলে কি মরর নাকি? কিছুতেই মরা 
হবেনা আমি অমৃতের ছেলে যে, মরব'কি করে? ও কথ! 
যাক" 

এইবার যার কথা লিখব সেই আমার সন্ন্যাস জীবন 
আকাশের মধ্যাহথ হু্ধ্য। কিছ্কু দুদিনের অন্ত সেই আলোর 
সাহচর্য্য পেয়েছিলাম ; তবু তাকে আমার সইল না। 
তার উদ্দল আলোককে মায়ার ছায়ায় কোমল করে 
নিতে গিয়ে তাকে হারাতে বাধ্য হইছি। সে আমার 


উপাসন! 


[ ১৬শ বর্ধ--১ষ সংখ্যা | 


জীবনের দিকচত্রবালের ডলে নেমে গিয়েছ,। আর কি 
উঠবে, আর কি দেখা হবে! 

তার সঙ্গে দেখাটাও এক অন্ভুৎ রকমে হয়েছিল। 
আমি তখন বদদরি কেদার যাবার জন্য হিমালয়ের পাদদেশে 
উপস্থিত হুইছি। বেল! তখন ঠিক ছুপুর! আমার 
একটা বদ অভ্যাস বাল্যকাল হতেই হয়েছিল যে কাউকে 
না খাইয়ে আমি খেতে পারতাম নাঁ। অঙ্গ্যাসী হয়েও 
লে অভ্যাস যারনি, তাই ভিক্ষা করে ফিরবার মুখে একটী 
অতথিও জুটিয়ে এনেছিলাম__একটা ছূর্ভীক্ষ পীড়িত 
বালক । 

আমি আমার ভোজ্য প্রস্তত করে দেবতাকে নিবেদন 
করিছি, বালকও ক্ষুধাতুর নয়নে দেই দিকে দৃষ্টিপাত 
করছে, আমি কেবল আমার শীখটায় একটা দীর্ঘ ফুৎকার 
দিয়ে নামিয়ে রেখেছি, এমন সমজ্ন পার্খে চেয়ে দেখি 
জটাজুটসমাযূক্ত তেজঃপুঞ্জ মৃত্তি,_-সামার নিবেদিত 
আহাধ্য বস্তর দিকে দৃষ্টি করে দীড়াইয়ে আছেন। আমিও 
উঠে দাড়িয়ে তাকে অভ্যর্থনা করতে যাচ্ছি এমন সময় 
তিনি আমার ত্যক্ত আসনে উপবেশন করে ও ব্রঙ্গনমন্ত 
বলে আহার করতে আরম্ভ করলেন । 

“ক্ষুভাতুর বালকটার কালো মুখ আরও কালে! হয়ে 
গেল, আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম হয়তে। মধ্যাহু 
গগুনে হৃর্যযনারায়ণও থমকে দীড়িয়ে এই অডভুৎ মানষটার 
অন্ভুৎকাধ্য দেখছিলেন। কিন্তু তিনি কোনে! দিকে 
দৃষ্টি না করে ভোজন পাত্রটী নিঃশেষে শেষ করে আঁচ- 
মন করে উঠে দীড়ালেন। তারপর মুছ হেসে আমার 
দিকে চেয়ে বলেন, “ও তৃপ্তোশ্মি।” এই বলে তিনি 
চলে গেলেন। * 

তিনি ত তৃপ্ত হয়ে চলে গেলেন, কিন্তু এই দুইটা 
ক্ষধাতুর প্রাণীর কি হলঃ কি আবার হবে? আবার 
আইহীর্য্য প্রস্তত হুল কিন্তু আমার অন্ত নয়--&ী বালকের 
জন্ত। কিজানি কেন আমার আহারের প্রবৃতি এফেবারে 
চলে গিয়েছিল। আমি কেবল এ ত্জেঃপুঞ্জ মাষটার 
কথা ভাবতে লাগলাম। কেবলি মনে হতে লাগল এ 
কেমঞ্স সৃষ্টিছাড়া মান্য ! চাঁওয়! নেই চিন্তা নেই, মনি 
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এসে যা জুমুখে পেলে তাঁই খেয়ে চলে গেল? সভ্যতার 
ধার ধারে বা, নিয়মের ধার ধারে না, না বলে নাকে 
পরের দিনিষকে আপনার করে নিয়ে ব্যবহার করলে! 
দয়া ধর্মা নেই, কোনে বন্ধন নেই অথচ এমন গ্রশাস্ত 
গম্ভীর মুর্তি যে হঠাৎ বাঁরণও কর! গেল ন!। 

আমার সমস্ত রাঞ্্রি ঘুম এলনা, এ অদ্ভুত মানুষটার 
মুর্তি ক্রমাগত মনের চক্ষের সম্মুথ জেগে উঠে আমার 
বাস্ত করে তুল্লে। তাই প্রভাভে উঠে তার খোজে 
বেরুলাম। কিন্তু কোথাও ভার দেখা পেলাম না। 
তখন আবার ভিক্ষা করে এনে দ্বিপ্রহরে ঠিক অমনি 
কৰে রেঁধে বেড়ে বসে রইলাম ; ছবার শীখেও ছ্ষু দিলাম, 
কিন্ত কৈ সেত এলনা। 

তার পরদিনও তাত খোজ করলাম, কেউ তার 
খোঁজ দিতে পারলে না। কেউ তাকে চেনেই না। 
আমার কিন্ত আর দেরী কব! চল্ল না, কারণ যাত্রীর দল 
পাহাড়ে উঠতে আরম্ভ করেছে। আমাকেও লোটা 
কম্থল লিয়ে বেরিয়ে পড়তে হল। কিন্তু দুদিন চলতে 
না চলতেই আবার তার সঙ্গে অন্তুৎ অবস্থায় দেখা । 

পাহাড়ের সংকীর্ণ আর পিছল রাস্তায় অতিকষ্টেই 
চলতে হচ্ছিল, গাঁ পিছুলেই একেবারে হাজার হাত 
তলায় পড়ে যেতে হবে। আমি কোনে দিকে না চেয়ে 
চলাঁছিলাম, এমন সময় দর হতে একটা বিকট চিৎকার 
শুনতে পেলাম । সঙ্গীরা বল্পে,। কেউ নিশ্চয় পা পিছলে 
গড়িয়ে পড়েছে । আমার আর সাবধানতা চল্ল ঠা, 
যথাসাধ্য দ্রত্ত এগিয়ে গিয়ে দেখি একট! জাগায় কতক 
গুলো লোক দাঁড়িয়ে পাশের “খড়ের” দিকে চেয়ে কি 
বলাবলি কর্‌্ছে। আমিও দ্রুত পেখানে গিয়ে যা দেখলাম 
ভাতে আমার অস্তরাত্ম। ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল। হাত 
দশ বারো নীচে একটা স্ত্রীলোক অতিকঠে একটা পাহাড়ে 
লতাধর়ে খুলছে হয় ত আর একটু হলেই সে পড়ে যাবে। 
ঘামি আরও চমকে দেখলাম সেই আমার অন্ত 
মর্যাসীটাও হাসি হাসি মুখে সেই দিকে চেয়ে আছে। 
কেউ কোনো! রকম লাহাধ্য করছে না। আমি আর 
'কানো কথা না বলে আমার প্রকাণ্ড মুরাঠাট? খুলে ফেলে 
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একজনকে বল্লাম "এটা ধর আমি নেষে গিয়ে ওকে উঠিয়ে 
'আনছি।” যণ্ডা যা মানুষগুলো আমার দিকে হা 
করে চেয়ে রইল, তারা বোধ হয় এভ বড় ছুঃসাহুস করতে 
কাউকে কখন দেখে নি। বিশেষতঃ ছুটো মানবে 
ধরে রাধার শক্তি কারু ছিল কিন! সন্দেহ। এ পিছল 
আর সক্কীর্ণ পথে পা বাধাধার হত কিছুই ছিল না। কেউ 
যখন এ টুকু মাত্র সাহাব্য আমায় করলে না এমন কি 
আস্তে আস্তে সরে পড়তে লাগল, তখন আমি এ অন্ভুৎ 
মানুষটার দিকে চাইলাম। তিনি হঠাৎ বল্লেন মায় 
মায়া ! 

মায়া! হোক মানা, আমি আর থাকতে পারলাম 
না তার হাতে আমার মুরাঠার একটা দিক ছুড়ে দিলাম । 
সেও ষেন কলের পুতুলের মত সেটা চেগে ধরলে! কিন্তু 
কি তার শক্তি! একটু হেল্লেও না অনায়াসে ছটো 
মান্ুযকে টেনে ওপরে তুলে ফেলে ধঘোঁৎ ধোৎ করে চলতে 
আরম করলে! আমিও সঙ্গ নিলাম। 

কিন্ত এই আলাপে এমনি আমাদের আলাপ জমে 
উঠল যে সমস্ত পর্থটা দে আর আমার ছাড়লে ন1। 
কিন্তু কি অন্ভুৎ তার বৈরাগ্য কি অন্ভুং তার ধৈর্য্য! 
পথে কতলোক অন্থথে পড়ছে, কত কাতর ক্রন্দন 
গুনতে হচ্চে, কিন্তু কোনে! দিকে তার সৃষ্টি নাই। সে 
অচল ধের্যো দিনের পর দিন চলেছে ত। চলেইছে। কতবার 
আমায় কতলোকের জন্ত পথ-চলা বন্ধ করতে হয়েছে 
কিন্তু সে কারও কাছে সাহাধ্য চায়ও নি, কারুদিক্ষে 
ফিরে তাকাও নি। মাঝে মাঝে যখন জিজ্ঞাস! করিদ্ছি 
যে যাত্রীদের সাহাষা না করা কি ভান হচ্চে সে ফেবলি 
হেমে বলেছে “পাপের বন্ধন যদি বন্ধন হয় পুণোর বন্ধন 
কি বন্ধন নম্ব? মায়া--মায়া- যাক! আবার মায়ার 
বশবর্তী হব কেন ৮ 

মায়া! জীব রূপে শিব নিজে ছাত পেতে ভিক্ষে চাচ্ছেন 
সাহাষ্য চাচ্ছেন, আর আমি বলব মায়া--ভেলকি--মি্েয ! 
এঁ যে মেয়েটী ছেলে কোলে করে পথ চলতে পথের ধারে 
বসে পড়ল, তারপর তার ছু বছরের ছেলেটা পথের ধায় 
ওলাউঠার মার! গেল, কেউ তার জিকে চাইলে না এইটেই 
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ফি শামা কাঁটানর পথ? তবে খারা এই হর্গম পথ সুগম 
করবার গন্য মাঝে চটী করে রেখেছেন, ধর্মশালা করে 
রেখেছেন, তাঁবাও ত যায়ারই প্রশ্রয় দিয়েছেন। কালী 
কম্লি ত' নিজে ছিলেন পরম বৈরাগী পরম ত্যাগী মানুষ! 
তারই বা এ মাথ! ব্যথা ফেন হয়েছিল যে তিনি তার 
শিল্পদের দিরে সাধুদের অন্ত এই সব আশ্রয় তৈরী 
করিয়েছেন? 

কিন্ত সে সময় আমার এসব তর্কের কথা মনে হৃত্ত 
নাঁ-কারণ তখন যে মান্কা কাঁটাতেই বেরিয়েছিলাম। 
আমার অবাধ্য মনটা যে মাঝে মাঝে ভুল করে সেই 
মহ্থাষায়ার মায়াতেই আবদ্ধ হয়ে পড়ত তাঁর জন্ত হ্জিতই 
হতাঁষ। বন্ধুটা নিজের কার্যের দ্বারা উপদেশের ঘারা আমার 
সেই ভুল কাটিয়ে দিত। তবু আমার পদে পদে ভূল হয়েছে __. 
কত সময় পাছাড়েন্প খায়ে বসে হিমালয়ের অপূর্ব শোভায় 
মগ্ত হয়ে গিয়েছি, দিগন্ত বিভভৃত তুষারের উপর হুর্যয রশ্মিব 
খেল! দেখতে দেখতে পধ হা টাই ভুলে গিয়েছি, সেই মনোরম 
প্রদেশের শোভাঁয় গাভ্তীর্যে আপনাকে হারিয়ে শুধু 
রাহিরটার মধ্যেই তুবে গিয়েছি তবু সেই পথের বন্ধুটা 
আমার ত্যাগ করেন নি॥ লে বাহিরেব সব মান্না ভ্যাগ 
করেছিল কিন্তু এই কুড়িয়ে পাওয়া বন্ধুটার মায়া ত্যাগ 
করতে পারে নি। আমি একদিন সেই কথা বলে তাকে 
চমকেও দিয়েছিলাম । সেও একদিনের অন্ত আমার সঙ্গ 
ছেড়ে পালিয়েছিল, কিন্তু তা কফেবপ একদিনের জন্ত-_ 
গরদিন যে চ্টাতে পৌচেছিলাম, সেখানে গিয়ে দেখি বন্ধ 
আমার অপেক্ষায় একট! পাথরের ওপর চুপ করে বসৈ 
আছে । আমার দেখে সে লক্ষিত হল, কিন্তু তারপ্র 
বুঝিয়ে দিলে, বে আমরা! "রু-ভাই, আমাদের পরস্পর 
সাহায্য করার দরকার । গুরু-ভাই যে কি করে হলাম 
তা জানিনে ভবে একপথে এক উদ্দেন্টে চলিছি বলেই 
বগি গুরু-তাই হই তালে ত' এ পথে যত ধাত্রী চলেছে 
সবাই ত' গুরু-ভাই। কেন যে সে আমীর গুরু-ভাই 
মনে করেছিল ভা আজও বলস্ধে পায়িনে। শহ্বরাচার্যের 
সর্যাসীর পথ অবলম্বন করেছিলাফ বলে? বৈরাগ্য 
মেবাভয়ং বলে স্বীকার করেছিলাম বলে? ব্রহ্ম সত্য 


জগৎ মিথ্যা স্বীকার করেছিলাম বলে? ক্ষেন তা জাঁনিনে 
তবু সে আমাক ভাই বলে স্বীক্ষার করেছিল, ক্মাধিও 
তাঁকে দাদ! বলে বন্ধু বলেন্্বীকার করেছিলাম, বুঝি খুব 
ভালও বেসেছিলাম। বিস্তু সংসার ছেড়েও, যার জন্ট 
সংসার, সেই ভালবাসাকেই সত্য বলে স্বীকার করে 
ফেলেছি, মায়া বলে উড়িয়ে দিতে পারি নি, এট কিন্ত 
তখন সাহস করে স্বীকার করতে পারি নি। 

তারপর কত কষ্ট কত পরিশ্রমের পর কেদারে পৌছে, 
সমস্ত যাত্রীরও যে ভুল হয়েছিল, আমাদের ছুজনেরও 
ত* সেই ভূল ঘটতে কন্ুর হল না। সকলেই যেমন 
মন্দিবের মধ্যে ঢুকে হাউ হাউ করে কীদছিল, আমরা 
ছুজনেও প্রায় তেমনি কবেই কাদতে আরম্ভ করেছিলাম। 
হিমালয়ের বিশাল অন্ূপের মাঝখানে সেই পাথরের একটা 
ছোট মন্দিরে পাথবেরই একটা ছোট্ট বিগ্রহ মুর্তি--অথচ 
এই দ্ুইটী বৈদাস্তিক মানুষের প্রাণে দেই নিতান্তই ছোট্ট 
শীস্ত বস্তু এবং সীমাবদ্ধ স্থান অনন্ত যাত্রার পরিসমাপিব 
আভাধ এনে দিলে। আমি অন্ততঃ তখন মনে মনে 
বলেছিলাম, পেলাম, ওগে। “পেলাম, তোমায় পেলাম” 

বন্ধু আমার অন্ততঃ সেই মৃহর্ভেব জগ্ত। তার নিজের 
দুর্মলতা গোপন কবলে না। তারও বৈরাগ্যের অন্বাগ 
তাব গোপন প্রাণেব চিবস্তন ভূলগুলিকে একেবাবে গলাটিপে 
মারভে পাবেনি। সেও ধেন চোখের জল দিযে স্বীকার 
“করলে, যে, ভুলের ওপরই যেন জগতের যত সৌন্দর্য 
যত রস যত আনন্দ প্রতিষ্ঠিত। আমিও এত চেষ্টা করে 
এত পবিশ্রম করে গিয়ে যাকে পেলাম তা ছঃখ নয়- ছুঃখের 
আভাষও তাঁতে ছিল না। তাতে ধডটুকু ছঃখ ছিল 
তার সবটুকুই আনন্দ,-_ছুঃখ নয়, ছুংখ কোথাও নেই, দুখ 
কোথাও কখনো ছিল না। এ শিলামর ধিগ্রহের কহিনত্ 
ষু্রত্ব স্ীমত্বের মধ্য দিয়ে একটা! অনস্ত অস্তিত্বের আভাষ 
পাওয়া গেল। ধেন কে আমার বলে দিলে যে বাকে 
ছোঁট মনে করছ তারই মধ্য দিয়ে যদি বকে দেখতে 
পাও তাহলে আর ভয় কি--তয় কোথাও নেই, কোথাও 
থাকতেই পারে না। ভয়টাই মাঁগা, মিখ্যা-বেখানে যাও 
সেইখানেই এই ভয়ের মধ্যে অভয়কে দেখতে পেখ্ডে পারা 


ভাদ্রে---১৩২৭ 


য্ ভোষায় বাধ) দিচ্ছে, যাকে নিতান্তই ছেঁটি বলে সসীম 
বলে অবস্ঞা করছ সেই ছোট্ট নিতান্তই হাতের মধ্যেকার 
কঠিন পাখরটুকুই তোমার অসীমের মধ্যে প্রবেশের দরজ!। 
প্রতোক বড় বস্তই অ-জড়ের মধ্যে দৃষ্টি প্রবেশের গবাক্ষ। 


কেদারমাথ এ অফুরন্ত পর্বতমালার মধ্যে ছোট্ট এক- 
খানা পাথর হয়ে বসেছিলেন, অথচ সেই ছোট্র পাঁথরটুকুকে 
ছুয়েই “আমি” নগাধিরাঁজ” দেবতাত্মা হিমাঁলয়েব পর্শ 
পেলাম। এ ক্ষুত্র মন্দিরের চুড়াকে দেখতে গিয়েই আমার 
মনটা অনস্ত আকাশের মধ্যে পৌছে গেল। আমি অভয়কে 
পেলাম, শ্রন্দরকে পেলাম, আনন্দকে পেলাম । 


কিন্ধ কোথাঁষ আমার চিরসাধনার চিরপ্রত্যাশিত 
ঢঃখ-ভৈবব কোথায় গো তুমি? যা! তোমায়ত' পেলাম 
নাঃ এই যাকে পেলাম, সেইতো। দেখছি সর্বব্যাপী হয়ে 
বয়েছে। আমার বাঙ্গালা মায়ের বুক হ'তে এতদুরে 
পালিয়ে এলাম এখানেওত' সেই “আনন্দজপমমুতং বন্ধিভাতি" 
তাই বয়েছে ১ তা হলে উপায় £ 


বন্ধুকে সেকথা বল্লাম। সেবঙ্লে “ছোট সুখ ছেড়ে 
বন্ড স্ুখকেই মাগ্ষ চাক, ছুঃখকেত' কেউ চাঁয় ন|। 
আনন্দকে না চাইলেও ঢে যখন আছে তখন তাঁকে 
খেতেই ভবে । এখানে ছুঃখ পেতে আঙগনি ম্রখ পেতেই 
এসেছ--নুখই পেক়েছ। যেষাঁ চায় সেইকপেই ভগুবান 
তাৰ কাছে ধরা দেন---তৌমাকেও দিলেন ।” আ 

আমি বল্লাম, পুল, আমি ছঃথ পেতেই বেরিয়েছি, 
কিন্ত দুঃখ কোথাও নেই বলেই ধবতে পাধলাম নাঁ_ 
সখই আছে তাই পদ্দে পদে শ্শখকেই পাওয়া যাচ্ছে ।” 


বদ বল্লে, “মিথ্যা কথা, তোমার প্রাণ সুখ চায়! 
তুমি তাকে একট! অন্তু জিনিষ বোঝালে সে বুঝবে 
কেনঃ সে স্ুখকেই খোজে--সংসারে স্থুখ নেই তাই সে 
সংসারের বাইরে স্ুখকে খুঁজতে বেরিয়েছে, ছ:খকে 
ছেড়েছে তাই পদে পদে সুখকেই পাচ্ছে। শ্ুখফে ছোট 
বন্ততে বেঁধে ফেলাই দুঃখ, তুমি ভুল করেই হোক আর 
যা করেই হোক জুখের[পেছনেই বেরিয়েছ, কারণ”তোমার 
শজপাত্মা দ্গানেন যে 'ভূমৈব জুখং নাল গুখমন্তি' ; তাই 

৪ 


সহজিয়া 
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ক্ষুত্রকে ছেড়ে বৃহতের দিফে অনন্তের দিকে ছুটে 
বেরিয়েছ। সেইজন্ত স্ুখকেই পাচ্ছ।” 

আমি বল্লাম, প্গথ ধঙ্গি হুছ বড় হওয়ার, জার ছুঃখ 
যদি হয় ছোট হওয়ার তাহলে ত' আমার ভূল হুচ্যে-" 
আমি খন ছুঃখকেই চাই ভখন ব্ামার ও' ছোটই সত: 
হতে হবে ৮ | 

বন্ধ আমার হেসে বল্পে, "ছোট হবার কি তোমার 
আর জে! আছে? একবার বে বড় হওয়ার মৃক্ত হওয়ার 
আন্বাদ পেয়েছে, সেফ, আর ফিয্তে পায়ে 2 পারে না 1” 

"পারে না? তবে যে বিরাট সত্বা এই বিশ্বকে 
অতিক্রম করেও অনন্ত হয়ে আছেন, ভিনিই বা ছোট 
ছোট হয়ে ছড়িয়ে গড়লেন কেন? যে ছোট তার পক্ষে 
হয়তো বড় হওয়াতেই আননদ। আর যে বড় ভার 
নিশ্চয়ই ছোট হওয়াতে নিজেকে সীমায় আবন্ধ কলাতেই 
আদন্দ। আমি বখন সর্বব্যাপী তখন আমার ছোটই ত 
হতে হবে।” 

বন্ধ বল্লে “ভুল, ভুল-্তোমার কোথার যেন মস্ত ভূল 
রয়ে গিয়েছে । ফিরবার সুখে গুরু মহারাজের কাছে 
তোমায় কিছুদিন রাখতে হবে দেখছি।” 
»  কেদাঁর হ'তে বদরিবিশালা তারপর গঙ্গোন্্রী, বমুনোত্রীর 
ভয়ঙ্কর দুর্গম পথ অতিঞ্ম করলাম। অরজীবী দেহ যে 
এত কষ্ট সইতে পানবে তার আশা আঁমার ছিল ন1। 
কিন্তু মানুষের শরীয়ে যে কত সয় তার প্রমাণ নিয়ে যখন 
সংকল্প করলাম ,মানস-দরোবরে যাব, তখন বন্ধ আধার 
হাত চেপে ধরে বললে, “এখন কাজ নেই ভাই, আঁগে চল 
গুরুদেবের কাছে গিয়ে দেহ কমার ষনটাকে তৈরী ক'রে 
নাও তারপর মানস-সরোবয়েই হোক আঁর যেখানেই 
হোক যেও ।” 

আমি বল্লাম “কেন ভয় করছ? কষ্টকেইত' আমি 
চাই-_আমার় কোথাও গিয়ে বস হবে না।” বন্ধু আমার 
কাতর হয়ে বল্ল না ভাই "না, মিছি মিছি কষ্ট পাওয়ার 
দরকার নেই। উদ্দেহ্বহীন কৃচ্ছ কোনো ফল দেবে না। 
আগে সত্যকে, উদ্দে্কে ঠিক করে নাগ তারপর সব 
ঠিক হয়ে যাবে। যৌগের খ্বায়া দেঙকে, সমাধি দ্বায় 


৯১৪ 


বুদ্ধিকে স্তদ্ধ করে না নিয়ে এখন কোনে! কাজ কর! 
হবে নাঁ। এই ক্মাসে তোমার শরীর খুব খারাপ 
ইয়েছে--এখন একটু বিশ্রামের প্রয়োজন” 

আত ভর্ক করলাম বটে, ক্ষিস্ত হতভাগা! দেহটা বন্ধুরই 
'আনুসরণ করলে এবং কিছুদিনের মধ্যেই কণখলে ফিরে 
এসে আমীর বন্ধুর গুরুদেষের আশ্রমে উপস্থিত হল। 
তারপর যা আরম্ভ হল ভার বিশেষ বর্ণনা করে কি করব। 
এই পথে বেবিয়ে সবাইকে যা করতে হয় ভাঁর সমস্তই 
আমায় করতে হল। লঙ্প, ধম, দম, নিয়মের সমস্তই পালন 
করলাম, নিজের 'শ্রান্ধ নিজেই শেষ্ব* করলাম। তারপর 
ছ-মাস ধবে একটা ছোট ঘরের মধ্যে নিজেকে আবন্ধ 
করে শরীরটাকে এমন শুকিয়ে তুল্লাম যে মিজেই নিজেকে 
চিনতে পারতাম কিনা সন্দেত। আংভার সংযম করতে 
করতে প্রায় অনাহারে গিয়ে ঠেকেছিল। তারপর ক্রমশঃ 
সেটাকে বাড়াতে বাড়াতে যখন স্বাভাবিক আহারে এসে 
পৌছালাম তখন আমার শরীর যেন একটা কিসের তেজে 
আস্তর-বাহিরে জলতে আরস্ত করেছিল। একটা তথকে 
আর 'একটা তন্বে মিলুতে মিলুতে-_সংসারটা যে তুয়ে! 
এবং আমি যে গ্রার সেই তুক্োর সামিল একট! অস্তিত্ব” 
মাত্র এই জ্ঞানটা আগুণের অক্ষরে নিজেব ওপর লিখে 
ফেলেছিলাম। বন্ধুই কেবল আমার সঙ্গে দেখা করতে, 
পেত আর কেউ নয়। এই একান্ত বাসের ফলে যখন 
আমার মনটা মাঝে মাঝে বিভ্রো্ী হয়ে উঠত তখন সে এসে 
সাহস ন! চুরদিলে বল না দিলে বিশেষতঃ তার সঙ্গটুকু না 
দিলে হয়ত একদম শুকিয়ে মরেই যেতাম। কিন্তু এমনি 
করে সংসারট! মিছে করে তুলেও মেটার যখন কিছুতেই 
অন্ধকার মরল না, তখন শুরু আমার নবরাত্রি করালেন 
৯ দিনের গন্য একটা খরের মধ্যে একদম একল! বন্ধ 
করে রাখলেন । সেই ৯*দিলের পর আমি হোঁম শেষ 
ফরে যখন বাই, বেয়িয়ে এলাম তখন আঁমার শরীরটাও 
যেমন ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছিল, সারা সংসারও যেন তেমনি 
প্রাণহীন ফ্যাকাসে মেরে গিয়েছিল । 

কিন্তু বন্ধু আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, “বাং তোমার 
মুখ দেখেই বুঝতৈ পারছি ভুমি লন্ধকাম হয়েছ। আজ 


উপাঁসন। 


[ ১৬শ বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


জোর করে বলতে পারি তোমার পূর্ণ সম্ভাস হয়েছে, আজ 
তোমার 'কুলং পবিত্র, জননী ককতার্থা' তোমার জন্ম 
সার্থক ।” 

আমি কোনো উত্তর দিলাম না-কিস্ত আমার 
অন্তরের অন্তর হতে কে যেন বল্পে--আধ পারিনে'। আমি 
উদাসভাবে বন্ধুর দিফে চাইলাম, প্রভাতের আকাশের 
দিকে চাইলাম, তারপর ফিরে দূরে যেখানে হিমগিরির 
তুষারের আভাসে চকমক করছিল সেদিকে চেয়ে রইলাম। 
কি যে সার! সংমার আমার কাঁণে বলছিল তা! মনে নেই, 
কেবল এইটুকু মনে আছে, যে সমপ্জই ঘেন ছাঁয়। ছায়া! 
ছায়া ছাঁয়া ছার়৷ ছায়া--সতা৪ নাঁই মিথ্যাও নাই, আমি 
আছি কিন! যেন তারও ঠিক নাই। 

তাই বলে এটাও সত্য নয় যে এই কৃচ্ছের মধ্যে এই 
ধ্যান ধারণ। সমাধির মধ্যে কোনো সুখ পাইনি । ব্রধঃ 
ঠিক তার উপ্টোই হয়েছিল, এমন একটা ভয়ানক মাদকতা 
একটা প্রচ উত্তেজন। আমাকে পেয়ে বসেছিল যে আমি 
এক মুহূর্তও অপর্যয় করিনি। এই ইন্দ্িয়নিগ্রহার্দির মধ্যে 
এই ভয়ঙ্কর শুধ্ধতার মধ্যে এমন একটা নেশার জিনিষ 
ছিল ধার প্রচণ্ড সুখ ত্যাগ করতে প্রাথ চাইত না, কেবলই 
ভয় হত গাছে এই কৃচ্ছের এই সুখময় দুঃখের শেষ হয়ে 
যায়।' এই যে চবি্বিশট! তত্বকে নিয়ে রাতদিন থেল! কৰা, 
এর মধ্যে কেবল যে তত্বাক্ুষ্ধবের তুথ হিঙ্স, ভা! নয়, 
একটা প্রচও আত্মানুভৃতি আত্মবর্ৃত্াযুভবের দুখে আমার 
মাতাল কবে তুলেছিল। আমিই একমাজ 'আচলং বং 
বাদবাঁকী সমস্তই চঞ্চল ও পরিগামী। এই অচল আ'মিকে 
পূর্ণভাবে অনুভব করে আত্মরসে বিভোর হ্ওয়ার মধ্যে 
যেসুথ ছিল সে সুখের সঙ্গে কোন স্থৃদ্ের সপন করব? 
গীতা বলেছেন--অত্যন্তৎ সুখম শ্রতোশ" 

কিন্ত সেই সুখ যে কতথানি ভার অনুভূতি নিজে 
না! কবলে কিছুতেই বোঝাবার জো নেই। অথচ নিক্- 
বোধগম্য সেই রসে আমার চিত্ত ধেখন পরক্ষদিকে 
সরস হয়ে উঠেছিল তেমনি আর একদিকে সে যে 
প্রচণ্ড শুফতা অনুভব করছিল, এ কথ! প্র প্রথম 
উৎসাহের ঝেণকে বুঝতে পাঁরিনি। ক্রমশঃ মনের একটা 
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দিফ যতই আত্মবশ হয়ে “ন কিঞ্িপি” চিন্তায় বিভোর 
হয়ে উঠছিল আর একটা দিক তেমনি একট ভীষণ 
একত্বের শুষ্তাগ্ন পরিত্রাহি চীৎকার আরম্ভ করেছিল। 
একদিক,দিয়ে যেমন প্রচঞ্জ সখকে অন্ুতব করেছিগাম আর 
এক দিক দিয়ে তেমনি সজোরে আমার সেই চিরকালকার 
আশার বস্তর সঙ্গে---হুঃখের সঙ্গে, অভাবের সঙ্গে গীঠগীঠী 
ভাবে আপনাকে অন্থভব করেছিলাম । অথচ দে কথাটা ধরতে 
পারিনি; বুঝতে পাঞ্নিনি কিসের অভাব? কার অভাব ? 
আমি যখন সমস্ত্র বহুত্বকে অথগ্ড একত্বে পরিণত কর- 
ছিলাম তখন কিসের চিরন্তন ক্রুদন আমার পিছনে লেগেই 
ছিল? সেই মহান্থথের পেছনে যে ছঃখ বিপবীত মূখে 
বসেছিল, সে কে গো? তাকেত' কেউ দেখিয়ে 
দিলে না ? 

গুরু বলে দিলেন, সেই হচ্চে অনাদি মায়া, সেই হচ্চে 
আত্মাব আদিম ভ্রম, মৃলস্থ প্রবৃত্তি-মুলক ত্রাস্তি! ভ্রান্তি? 
হবে। কিন্ত আমার আত্ম! তা মানছে ন। কেনঃ সে 
কেন কেবলই বলছে যে একের দিকে চাইলে আমিকে 
এক ছাড়া, অস্তিমাত্র ছাঁড়া আর কিছু বলেই ধাবণা হবে 
না। আমির 'দিকে চাইলে সমন্ত তুমি সমস্ত ইদং, এক 
অথ অস্তিত্বের মধ্যে মিলিয়ে যাবেই ।--আবার তুমির 
দিকে চাইলে, বাইরের দিকে চাইলে কিছুতেই বহুছাঁড়া 
অসংখ্য ছাড়া “এক” দেখা যাবে না। অগচ এই «এর? 
এবং প্বন্ুব” মধ্যে কোথায় থে একট। পরম যোগ আঁছে 
ত। 'এই প্রচণ্ড একীকরণ যোগের দ্বারাও ধবা ষ্বাচ্ছে না। 
বা বাহুজগতে জাগ্রতপ্জগতের বহু্থাভিমূখী বিভ্রম যোগের 
ঘারাঁও ধরা বাচ্ছে না। যদি সাঁংখ্যযোগের এই 
একত্বাতিমুখী চেষ্টাকে আত্মার সত্যোপলন্ধিন চেষ্টা 
খল, তাহলে সেই আত্মার এই সংসাবাভিমুখী 
ধছত্বাতিসুখী ম্বাভাবিক চেষ্টাকেই বা ল্রমাত্মক বল 
কেন? হস্ত এই ছুই চেষ্টাই সত]। হয়তো যোগের 
বাধা একত্বের অন্ধুতবও যেমন সত্যকে অন্থভব কবা, 
মায়াধীনভাবে বাহুজগতে বন্ৃকে অনুভব কবাঁও তেমনি 
ধতযাকেই অন্গৃতব করা। যিনি পরম এক তিনিই 
ইত নিজের একত্বের মধ্যে বছুত্বকে অনুষ্তব করতে না 
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পেরে আমারই মধ্য দিয়ে বহুত্বকে অনুভব করছেন। কে 
জানে এই ছ্ইভাবেই সত্যের উপলব্ধি হুয়ে চলছে 
কিনা। 

আমার এই সব সন্দেহের উত্তর পেলাম না, কেউ 
দিলে না বা দিতে পারলে না। কিন্তু গুরু আমার কথ! 
শুনে বল্লেন, “তোমার এই সনেহই হচ্ছে তোমার অস্তিত্বের 
কারণ, তুমি এই সন্দেহ যে উপায়ে পার দুর কর। আমার 
কাছে থেকে এর উত্তর পাবে না-আমি যত জানি 
তোমায় দেখিয়ে দিয়েছি। এখন তোমার যা ইচ্ছে 
তাই কর।” 

আমি গুরুদেবের পায়ে প্রণাম করে বল্লাম, "আপনি 
আমায় যা দেখালেন তান দাম যেকত তা কেমন করে 
জানাব? আত্ম! হতে জগৎ সৃষ্টির জলন্ত অন্তৃতিই থে 
মান্য প্রতিনিয়ত ভুলছে। সেই ভুলটাকেও যে দূর 
করার দরকার, নইলে যে কিছুই হতোনা । আমার মনের 
একটা দিকের অন্ধকার দূর করে দিকে আপনি যে উপকার 
করলেন তার উপযুক্ত দক্ষিণ কোথায় পাব? তার 
দক্ষিণ আপনার শ্রীচরণ নিরন্তর স্মরণ ঘাব! যতটুক দিতে 
*পারি তাই দেব। আমার একটা! ল্দেহ দূর হয়েছে বটে 
কিন্তু আর একটা যে নিগৃঢ় সঙগোহ কেগেই রয়েছে তাও 
আমায় দর করতে হুবে। আত্মকর্তৃত্বের ওপর যেমন 
আমার প্রচণ্ড বিশ্বাস জন্মেছে আত্মা ছাড়া আর কিছু নেই 
যেমন অন্তনে অন্তরে বুঝতে পেবেছি, তেমনি বাইরেই 
বাকেন অত অসংখ্য তুমিত্বেব ধারণা হচ্চে এবও একটা 
শেষ মীমাংদা আমাকেই কষতে হবে। আপনি আমা 
সাহল দেন, আশীর্ধাদ করুন ঘেন এতবেনও মীমাংসা 
আমাতে ফুটে ওঠে ।” 

গুরু আশীর্বাদ করপেন। আম তার নিকট হতে 
বিদায় দিয়ে বন্ধুব কাছেও বিদায় নিলাম। রন্মুকে বলল 
যে যদি এ তথ্ধের মীমাংসা এই প্রচণ্ড তুদি-তন্বের মীমাংসা 
করতে পারি ভা হলে নিশ্চয়ই ভাকে সে তত্ব বোঝাব। 
সেও হেপে বঙ্টে-পমায়াঁমায়াঅনাদি যিথা(-- 

জ্ঞানীনামপি চেতাংসি দেবী ভগবতী হি সা 
বলাদকধ্য মোহায। মহামায়।প্রবচ্ছতি। 
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তোমার দেখছি এ মায়ার হাত হতে নিষ্তার নেই ।” 
আমি উদাস ভাবে বল্লাম “হয়তো! নেই--হয়তো। 


[ ১৬শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


বন্ধু হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বল্লে-“আমিও বেঁচে থাকব, 


আবার দেখা হবে, নিশ্চয়ই হবে। তখন কি বল শুনবার 


কাঙ্করই নেই। তোমারও লেই আমারও নেই হয়তো! অন্ত উৎস্থক হয়ে রইলাম ।” 


গুরুদেবেরও নেই।” 


€ ক্রমশঃ ) 


আচত্সেকী 
] শ্রীসাবিত্রীপ্রসন চট্টোপাধ্যায়, বিঃ এ | 


কর্তাবাবু নিদয় কেন হও 

মানছি আমার আছে হাজার কম্ুর, 
হাতে এখন নাইষে কানা কড়ি 

সইবে না কি একট। দিনের সবুর ? 


হ'দিন ধরে পচ্ছি কয়েদ ঘরে 

হেষ্টা পেলে দাওনি ফোটা জল, 
বুক ফেটে যায় ঘরের কথ! ভেবে 

বোনা মাঠে আজ এয়েছে ঢল ! 


রহিম আমায় আনলে যখন ধরে 

আঁচলে কেউ মুছলে চোখের পাতা ; 
ছেলে মেয়ে ভাবল বাবা বুঝি 

শোধ দিতে চায় জমিদারের “গাতা%। 


আই ছাটো। দিনসুঅনাহারেও তারা 

চেয়ে আছে আমারি পথ পালে 
ছিল মেয়ে কাদছে ক্ষিধের জালায় 

আমি ভবু রইছি বেঁচে প্রাণে! 


আমার সে যে লঙ্জাশীলা অতি 

পরের কাছে ফুটবে ন। তা'র মুখ 
গরীব তবু আমি ছাড়া কেও 

জানেন! তা'র ছখের এতটুক | 


অন্ন বিন! ছন্ন ছাড়া। প্রাণী 
'ভুরোর জাউ”য়ে ক'দিন ছেলে ভোলে 
লক্ষ্মী আডী' তাঁও খেয়েছি “ভেনে, 
একমুটো ধান নাইক আমার “ভোলে!” 


মাঁচান-ভর! কচি ঝিঙের জালি 

উঠান ভর। কনকা। রাঙায় শাকে 
'অযুধ করি নাইক এমন পাতা 

সব খেয়েছে তোমারি এই পাকে । 


পরিবারের গয়ন! কবুল করে' | 
ছু'বার ধাচি তোমার কবল থেকে, 
তিন বছরের মেয়ের তাবিজ ছ'খান 
ঘুম ছিলন। আমার ঘরে রেখে। 
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হুধের ছেলের সোনার পদক টুকু 

উন্ুল পল তোমার চাঁদার খাতে 
আর কি আছে এই. পোড়া জান ছাড়! 

ফাঁসীর দড়ি দাঁওন! আমার হাঁতে ! 


জিপ [টু জার তন 


হখজ্নশ্নজ্ঞস্ভ্য 
| শ্রীমণিকান্ত হালদীর ] 


ঘরমুখো” বাঙ্গালান ছেলেকে ভাগ্যচক্রে পড়িয়ী যদি 
কখণ বাহিবের পথে পা দিতে হয়, অমনি পাজি-পুঁথি 
খুলিয়া গণাগীথাব ধুমধাম্‌ পড়িয়া যাঁয়। যদি বাঁ এই 
মমগ্ত ব্াঁপারে উপস্থিত কালে উপযুক্ত ত্রাঙ্মণ-পঞ্ডিতের 
মশার ঘটে, তাহা হইলেও শুভধাতার দিন-ক্ষণ দেখিবার 
উপায় একাস্ত ছরন্পভ হইম্বা পড়ে না । ঘরের গৃহিণী 
অগবা জননী তখন স্বতঃপ্রবৃত্ধ হইয়া “ঘরোয়া” শাস্ত্রের 
আবৃত্তির দ্বার! শুভ-অণ্ুভ নির্ণয়ে তৎপর হইয়া পড়েন । 
' খা) 
্‌ “মলের উষা বুধে পা, 
যথা ইচ্ছা তথা যা।” 

ঠঠাব মুল্য কিন্ত বেদ বাক্যের অপেক্ষা কোন অংশেই 
বাদূতব নয়। থাঁকনা ধতই তাড়াতাড়ি। হু'কৃন। যতই 
প্রয়োজন, “অথবা পড়,ক না কেন মাথায় দবায়িত্ের চাপ ;-_ 
এই ঘরোয়া" শান্ত্রের কৃপায় সকল “কন্ুব মাপ হইবে, 
ওমরের নর্জির মিলিবে এবং আঁপত্তিরও নিষ্পত্তি হইয়া 
[াইবে। এই রকমে 'আমরা সপ্তাহে পাচ-পীচটি দিন 
কবিয়া বংসরে ছুশ-চল্লিশটি দিন শুভ যাত্রার ডায়েরীর 
পাতায় খরচ লিখিয়। বাথি। আবার জমার পৃষ্ঠায় থে 


ক্টাদিন পাই, তাহার মধ্যেও কতকগুলি মন্তব্য আছে। 
মা, 


“শন্য কল্সী গুকুন! নাঁ,. 

শুকনা! ভালে ডাকে কা। 

বদি দেখ মাকন চোপা, 

এক প। ন। যেও বাপ 1৮--ইতাদি | 

এই যে সমন্ত “ঘরোয়া' শাস্ত্রের বে-পরওয়া শ্নোকরাশি 
চলিত কথায় ইহাদিগকে “খনার বচন” বলে। 
আমাদের অনাদি কালের মনু হইতে আরম্ভ করিয়া 

হা়ীত-অত্রি-উশন-পরাশর এবং শেষকল্পে রখুনন্দন ভট্টাচার্য্য 
ও শ্রীজীব গৌনাই পর্যন্ত সমুদায় শ্বার্তগণের ব্যবস্থার 
তুলনায় এই সকল আধুনিক বচন-অন্ুশামন গুলি অনেকট। 
সমমূল্য ভ্ইক্সা দাড়াইয়াছে। সে সমন্ত মানিতে মানুষ 
বাধ্য । কেবল “থনার বচন” নয়, “ডাক্পুপ্লষের বচন,” 
“মহাঁপুরুষের বচন” ইত্যাদি করিয়া আরে। অনেক আছে। 
কিন্তু দেখা বায়। মে সকলকে প্রবচন, নীতিবচন, কিন্বা 
বুদ্ধি-বিমোচন বলিয়া! সাব্যস্ত করিতে গেলে অনেক ধাঁগ 
করেন । বিশেষ খনার বচন সম্বদ্ধে ত বাদ প্রতিন্বাদ্দের 
কথাই নাই। কিন্তু “গোঁয়ারুমি' বলে এক,-ন্যাঁয় বলে 
অন্ত; উপকথা যাহা শুনায়--ইতিহাস শুনায় তাহা 
হইতে ভিন্ন ! «ভাই উপস্থিত সময়ে খনাকে লইয়া বড়ই 
সমস্তায় পড়া গিয়াছে । প্রন্কত পক্ষে খনা' বলিয়৷ কেহ 
ছিল কি-না, সেই একটা মহা সংশয় । এ কথায় অনেকে 


৯৪ 


বলিতে পাঁরেন, তবে খনার বচন গুলি কি অপৌরুষেয় ৯-- 
এ প্রশ্ের উত্তরেও আমরা নির্বিকার চিত্তে ই বলিতে 
পারি না। অতএব দেখা যাক, বাস্তবিক থনা কেহ ছিল 
কি-না, এবং এই সকল বচননিচয়ের উৎপত্তি কোথা 


হইতেই বা হইল। 
খনার জীবনী 


সচরাচর বাঙাল। ভাঁধাম্ম নীগ্তমনির “নবনানী। 
হরাণ চন্দ্রের “প্রতিভাঙ্গুনরী" প্রভাতি সর্বজন বিদিতত 
পুপ্তকাবলীতে খনা-সন্বন্ধীয় কাহিনী অল্প বিস্তর বর্ণিত 
আছে। তথ্যতীত খনাকে লইয়া বন্ছুতর কথ। কিংবদন্তীও 
প্রচলিত আছে। মোটের উপর খনার জীবনীটি এই 
ঘকম ধ্রাড়ায় $-- 

প্রাচীনকালে প্রথিত্ত নামা মহারাজ বিক্রমাদিত্যের 
নবরত্ব সভায় স্ুুপ্রনি্ধ জ্যোতিষ শীস্ববিৎ পঙ্ডিত বরাহ 
একজন অন্যতম রত্ব ছিলেন৷ তাহার পুত্র মিহিরের 
জন্মকালে তিনি গণনার ঘারা জানিতে পারিলেন যে তাহার 
পরমায় মানত এক বৎসর ( কেহ কেহ বলেন দশ বৎসর )। 
ভবিষ্যতে যাহাতে সন্তানের অকাল মৃত্যু দ্বেখিতে না হয়, 
এই অভিপ্রায়ে তিনি সন্ভতৃমি্ মিষ্রিকে একটি পাত্রে 
করিয়া সমুদ্রের জলে ভাসাইঙ়্া দেন। 

দৈধক্রমে পাত্রটি ভাসিতে ভাসিতে লঙ্কার উপকূলে 
গিক্না লাগে। সেই সময়ে খনা কতিপয় রাক্ষসীর সহিত 
ল্লানে নামিয়াছিল। খন পূর্ব হইতেই রাক্ষপীগণের 
নিকট জ্যোতির্বিস্ঞ শিক্ষায় পাঁরদশিতা লাত করে। 
চ্ৃতরাং খনা! ভাগমান পাত্রের মধ্যে শিশু মিহিরকে 
সন্দ্শন করিয়া গণনার দ্বারা জানিল যে তাহার বয়স শত 
বৎসর, কিন্তু পিতার ভ্রমে এইরূপে পরিত্যক্ত ছইয়াছে। 

খন। তখন শিশুমিছ্িরকে লইয়া! গিয়া লালন পালন 
করিতে লাগিল। ক্রমে মিছিরও রাঙ্গসীগণের নিকট 
গ্র্যোতির্ধিন্ঠ। শিক্ষা করিল। অবশেষে খঞ্জাফে বিবাহ 
করিয়। এবং পরে নিজ জীবনের পূর্ব বৃত্তান্ত অবগত হইয়া 
সন্ত্রীক উক্জায়িনীতে আগমন করে। আপিবার সময়ে 
তাহারা সিল হইতে তিনখানি জ্যোতিষ গ্রন্থ সঙ্গে 


উপাসনা 


| ১৬শ বর্ব---১ম সংখ্যা 
লইয়া আসিতেছিল, কিন্ত তন্মধ্যে একখানি ভ্রমক্রষে 


, পথে নষ্ট হইয়া ষায়। 


যাহা হউক তাহারা এ দেশে আসিয়া আত্ম পরিচয় 

দিলেও বরাহ তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলেন 
না। অবশেষে আবার গণিয়া দেখা সত্বেও পুত্রের পরমা 
সেই এক বংসরই হইল। তাহা দেখিয়। খনা বলে।-_ 

“কিসের তিথি, কিসের বার 

জম্ম নক্ষজজ কর সার। 

কি কর শ্বগুর মতিহীন, 

পলকে জীবন বারদিন।” 


অতঃপর সেই রকম গণন! দ্বারা ব্রাহ আপনার ত্রম 
বুঝিতে পারেন, এবং পুত্র মিছিরকে এবং বধূ থনাকে 
গ্রন্গ করেন । 

কথিত আছে, একদিন মহারাজ বিক্রমাদিত্য আকাশের 
নক্ষত্র সন্ধে বরাহকে কোন কঠিন প্রশ্ন করেন। শেষে 
খন শ্বগুরকে এই প্রশ্ন লইয়। চিন্তিত এবং তাহার সমাধানে 
অসমর্থ দেখিয়া, অনায়াসে তাহার সঠিক উত্তর নিরূপণ 
করিয়! দিল। তাহার পর হইতে বিক্রমাদিত্যের সভায় 
খনার অলৌকিক গুণ প্রকাশ হুইক্াা পড়িণ এবং রাজ 
তাহাকে নববত্ধ সভার অন্ভতম রত্ুপদদে বরণ করিতে 
ইচ্ছুক হইলেন। ইহাতে বরাহ আপনার পুত্রবধূর 
কললগ্কর ভয়ে ভীত হইয়। মিহ্িরিকে তাহার 'জিছব। চ্ছেদনের 
জন্য আজ্ঞ। করেন। মিহির ইহাতে ইতগ্ততঃ করিতে 
লাগিল; কিন্তু খন! স্বয়ং গণনার ত্বারা নিজের মৃত জানিতে 
পারিয়া স্বামীকে পিত় নিদেশ পালন করিতে বছে। 
এবং এইরূপেই তাহার জীবনের অবসান হয়। 

আবার কেহ কেহ বলেন, যে খনা শ্বশুরের গণনার 
ভুল ধরিয়! দিত বলিয়। ক্রোধ ও ঈর্ষা পরবশ হইল! বরা 
পুত্রকে উত্তরূপ নিটুর আদেশ করেন । 

ফলতঃ গ্রস্থা্দিতে যেরূপ দেখিতে পাওয়া যাঁর, তাহাতে 
খনার জীবন-চরিতের সম্পূর্ণ উপাদান খুলির একান্ত 
অভাব। কোথায় তাহার প্রক্কত জন্মস্থান, কে তাহার 
মাতা পিতা, এ সমস্ত কিছুই জান! যায় না। 


ভান্রি--১৩২৭ ] 


খনার অস্তিত্থ কাল্পনিক 


লোৌক-প্রচলিত খন্নার কাহিনী হইতে আমরা কোন? 


সত্যবস্ত গ্রহণ" করিতে পারি না। যদি ইহাকে বাস্তবিক 
বলিয়। বিশ্বাস করিতেই হয়, তাহা হইলে কঙ্কাবতীর 
উপাখ্যানি, ছুয়োরাণী, স্ুয়োরাশীর রূপকথা এবৎ ব্যাঙ্গমা- 
ব্যাঙ্গমীর কাছিনী, এ সমস্তই বা বস্তহীন বলিব কেন? 
কিন্ত বলিবার প্রয়োজন আছে, আমর! বলিব। যে হেতু 
মানব-্প্রকৃতির মূলে এমন একখানি কষ্টিপাথর আঁছে, 
যাহা দ্বার! সোনা কি পিতল নিরূপণ করা যাঁয়। আমাদের 
শ্বতীবে এমন কোন সামগ্রী আছে, যাহাতে আমর! সম্ভব 
ও অসন্তবের একটা স্বরূপ নির্ণয়ে সমর্থ হই। এইরূপে 
আমরা ম্প্ই দেখিতে পাইতেছি, খনার জীবনী একটা 
উপন্যাস ভিন্ন কিছুই নহে। 

খনাকে আমরা যত বড় কবিয়াই দেখি ন। 
কেন, ইহা আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে, 
যে, বরাহ-মিরছবের খ্যাতিই খনার নামের অবলম্বন। 
বাহ মিহিরের সর্বব্যাপী পরিচয়ের সঙ্গেই খনার আম্ম- 
প্রকাশ। বরাহ-মিহির যদি না! থাকিত তাহা হইলে 
খনার এ দেশে আপিবারও সম্ভাবনা ছিল না! ,*"পরস্থ 
আমরা হয়ত তাহাকে জানিতামও না, চিনিতামও নী। 
অথবা অন্ত কোন উপায়ে তাহাকে জানিতে চিনিতে 
গারিলেও সে রকম নির্বাক-নত-ভাবে অতিরঞ্জন-রঞ্জিত 
নয়নে দেখিতাঁম কিনা সন্দেহ । 

যাহাই হউক, এক্ষণে যে বরাহ-মিহিরকে অবলম্বন 
করিয়৷ খন যশের উচ্চমঞ্চে চড়িয়া বসিয়াছে, এবৎ আমা 
দিগকে আশ্চর্য্য ও হতবুদ্ধি করিয়াছে, সেই বরাহ মিহির 
স্বদ্ধেই প্রথমতঃ কতকগুলি সমন্তা জমিয়! রহিয়াছে। 
আমরা যাহাকে বরাহের পুঞ্জ মিহির বলিয়া জানি, তাহার 
অছ্কুত জীবনের বিষয়েই সর্বাগ্রে কিঞ্িং আলোচন! 
শ্রয়োজন। 

মহারাজ বিক্রমাদিত্যের রাজধানী উজ্জয়িনীতে ছিল 
বলিয়। ইতিহাস স্বীকার করেন। এই উজ্জন্লিনী মালব- 
দেশের অন্তর্বর্তী এবং বর্তমান ভারতবর্ষের মধ্যপ্রদেশে 


খনান্রহ্হ্য 


৯১৫ 


অবস্থিত। সেম্থান হইতে সনুদ্রের ব্যবধান অনেক দুর। 
আমাদের থিড়কীর দরজায় যেমন পুকুরঘাট থাকে, উজ্জয়িনী 
হইতে সমুদ্রতীর একেবারে সে রকম নয়। জুতরাঁং 
উপাখ্যান বণিত মিহির জন্মগ্রহণ মাত্রই যে সে ভ্রাস্ত 
গণনায় অল্পায়ু বিবেচিত হইয়া! পিতা কর্তৃক সমুদ্রের জলে 
পরিত্যক্ত হইল এ কথা উপাখ্যানেই সম্ভব। গর্ত 
দেখিতেছি, শিশু মিহির সমুদ্রের জলে ভাঁগিতে ভামিতে 
লঙ্কাদীপের তীয়ে গিয়া উপস্থিত হুইয়াছিল। তাহার 
এ রকমভাবে বিনা হালে বিন। পালে লঙ্কা যাইতে নিশ্চয় 
অনেকদিন লাঁগিয়াছিল। কিন্তু একথা এই বিংশ শতাববীর 
জীবস্ত মানুষ কেমন করিয়া স্বীকার করিবেন যে, যে মান্য 
ছুটিদিন অনাহারে থাকিলে হর্বল বিকল টয়! পড়ে, 
তখন এই সগ্ভভৃমিষ্ট শিশু মাতৃস্তস্তের একাস্ত অভাব সব্েও 
কোনরূপে বীাচিম্বা গেল* সমুদ্রে চেউও কি ছিলন! ? 
ঝড়ও কি উঠে নাই? এমন কি, লঙ্কায় রাক্ষসীদের শ্লানের 
ঘাটে পৌছিয়াও, সে নরপুত্র হইয়া সকলের অভক্ষ্য রহিয়। 
গেল? পরস্ত অতবড় বয়সের খনা, শেষে কি-না তাহার 
পরিণীতা,হইল +--এই সমস্ত উপাখ্যান-সুলভ অতিপ্রাক্কত 
ব্যাপার, ই প্রকৃত মানুষের ম্বাভাবিক জীবনে কেমন 
করিয়া সত্য হইতে পারে 2 
দ্বিতীয়তঃ বরাহ্মিহির সন্থন্ধে' আর একটি বড় সমস্ত! 

আছে। আমর! সকলেই জানি, বরাহমিহির রাহ্গ। বিক্রমা- 
দিত্যের নবরত্ব সভার রত্ববিশেষ ছিলেন। প্রকৃত গবিক্রমা- 
দিত্য যেকে ছিলেন, তীঁহার সভার নয়টি রত্ব সকলেই 
এক যুগের মান্য কিনা, ইহা লইয়া ইতিঙাসে একট! 
মন্ত মতান্তর আছে। যাহা হউক, এ সমন্ত্ের মীমাৎস। 
আমাদের আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে নয়। কিন্তু নবরত্বগণ 
যে সময়েই হউন, তাহার] মোটের উপর যে মাত নয়জনেই 
আমাদের নিকট প্রনিত্ব, তাহাই আমর! অবগত আছি। 
ধখ।১--- 

ধন্বস্তবিক্ষপণকামরসিংহ শঙ্কু- 

বেতালভট্ট-ঘটকর্পর-কালিদাসঃ ৷ 

খ্যাতো বরাহমিহিরে নৃপস্ধেঃ 

সভায়াং রদ্ানি বৈ বরকরুচির্নব বিক্রমন্ত | 


১ 


অর্থাৎ ধন্বস্তরি, ক্ষপণক, অমরসিংহ, শঙ্কু, বেতালভট্ট, 


ঘটকর্পন, কালিদাস, বরাহ-মিহির এবং বরফচি এই নয়জন“ 


মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সভার নববত্ব বলিয়া স্ুবিখ্যাত। 
এই গ্লোকে স্পষ্টই দেখিতেছি, "বরাহমিহিরো” শব্দটি 
এক বচনাস্ত। ইভা দ্বারা এই বুঝাইতেছে যে প্বরাহমিহির” 
একই ব্যক্তির নাম; ভিন্ন দ্জনের নাম নহে। পরুস্থ 
একাস্ত বলপুর্বক ইহা হতে ছুইজন ধরিয়া লইলে শ্লোঁক- 
রচগ্পিতাকে মুঢ় বিবেচনা করিতে হয় এবং তাহার বিশেষ 
বোধেব জন্য ুগ্ধবোধের” ব্যবস্থ্য দিয়া ভীহার স্বপমন্থ 
আত্মাকে পুণরায় সন্ত্রীসিত কর! হয় মার। 

অতএব বরাহমিহির যে অদ্বয় ব্যক্তি, তাহা এই স্থানেই 
প্রমাণিত হইল । নুতরাঁৎ বরা, মিঠিরেব পিতা নয়; 
কিম্বা মিহির, বরাহের পুত্র নয়। অতঃপর প্নাইমাথা”্র 
বাথায় অস্থিরতা জন্মাইলে তাহার চিকিৎসাটা আঁধি- 
ভৌতিক রকমেই হওয়া উচিত। 


খনার ভাষার অসম্ভাবনীয়তা । 


খনার কথিত জীবনীতে দেখিতেছি, সে সি-হলবাঁদিনী । 
হুতরাৎ তথাকথিত ভাঁষাই যে তার মাত়িভাষা, উহা 
স্বভাবতই সত্য। পরস্ত উজ্জয়িনীতে বাস-নিবদ্ধন তথাবার 
ভাঁধাঁও যে তাহার আয়া না হইয়াছিল, এমন নয়। কিন্তু 
সে;সকর ছাড়িয়া বাঙ্গালা ভাষাতেই তাহার বচন নিচয় 
রচিত হইল কেন ১ খনা কি তবে বঙ্গবাসিনী 2 আমাদেব 
প্রচলিত খন সম্বস্বীয় আখ্যানিকায় তাহাঁও ত স্বীকার 
কর হয় না। খনার বচনের ভাষাও আবার পণ্ডিতি' 
ভাষা নয়, সে সমস্ত চলিত বাঙ্গালায় গ্রামা কথায় গঠিত 
কিন্তু তাহার 'ও রকম বাঞঙ্জাল! শিখিরার সম্তাবন! কোথায় 2 

অতঃপব ইতিহাসে বরাহছমিহির ষষ্ট শতাব্দীর লোক 
বলিয়াই প্রম'7 পাইতেছি। সে সময়ের বাঙ্গালা ভাষার 
অবস্থা কি রফম ছিল, তাহাও আমাদের আলোচ্য বিষয়। 
আমর! স্পষ্টই দেখিতেছি, ৮ণ্ডীদাসের ভাষা! হইতে ভারত- 
চন্দ্রের ভাষা এবং তাহার ভাষ! হইতে বিদ্যাসাঁগবেল 
সমসাময়িক ভাযার একটা বিশেষরফম পার্থক্য নিকপণ 
করা সায়। এইরূপে গনার বনের ভাষা ভাবতচন্রের 


উপাসনা 


| ১৬শ বর্ষ--২য় সংখ্যা 


সময়কার বলিয়াই বোধ হয়। আুতরাং প্রমাণ পাইভেছি 
যে খন য় শতাবীর নহ্থে,' পরস্ক তাহার অন্তিত 
থাঁকিলেও [হা ছুইশত বৎসবেব অধিক হইবে না। 

অতএব খন! নন্বন্বস্বীয় কিংবদন্তী সকল অমূলক। 
যেহেতু সে বরাহমিহিনের ফেস নয় পরস্ত তাহাকে বঙ্গ- 
বাসিনী বলিয়াই মনে হয়। পূর্বেই প্রমাণ পাঁইয়াছি যে 
বরাহ মিহিরের পিতা নয় অথবা মিহির, বরাহের পুত্র নয়, 
প্বরাহমিহির" সমব্যক্তি। এবং তিনি পুত্রপাভার্থ হিমা- 
লয়ের পারে মানস সরোবরে হিয়া কশ্মিনকালে স্নান 
করিয়াও আসেন দাই, তাঁর বাশ্তবিক এ রকম সন্তানও 
জন্মে নাই, পরস্ত তাহাঁব অল্লাযু ।নিবন্ধন বিসব্জন কলিবাব 
প্রয়োজনে বযোজন পথ ভাগ্গিরা তাহাকে ভারত-বগ্গ- 
সাগরের কূলেও যাইতে হয় নাই। স্থতরাৎ খনা আর্মা- 
দের লঙ্কাবাসিণীগণ, অজ্ঞান-তিমিরাচ্ছন্ন বঙ্গরমণী। তিনি 
রক্ষজলোচিত কচ্গা ভাষায় কথা ক'ন্না,-কিস্ত হক্কভাবে। 
দিন-ক্ষণ দেে ঠিক বাঁডালীর মেয়েন মত লাজ-ভয়-মব 
স্বভাঁবকোমল স্বরে কথা বলেন। তিনি প্বর্গা এলো 
দেশে” গানে স্থববে তাৰ সাত কোটি বোন্পো বোন" 
নিকে বুম পাঁডাইতিছেন)-গথে বাহিব হামনে মাশিক। 
বধূস আছে জষ্্ুশ বলিয়া সকলাকে ভীত সচকিত করিয়া 
তুিতেছেশ। কিন্ত তে ভগবাম্‌, খনামাসীন এ অন্াদ 
এ কুমতি যেন বার্থ হয় । আমাদেব জগনের গ্রভিবেশ 


'বন্ধুরা ওই যে পণে পথে শশী বাঙ্জাইয়। গান করিতেছে, 


নিশান উড়াইয়। নাচিয়া বেড়াইতেছে, রক্রবর ভাটা 
লইয়া খেলিতেছে,-উহ1 দেখিয়া আমরা যেন অস্থির ঠই। 
চঞ্চল হই, অশিষ্ট তই,--সেও ভাল, কোন ক্ষতি নাঈ। 
কিন্তু থনামাসীর মায়ামস্বে আমরা যেন+ ঘুমাইয়া না গড়ি, 
স্থবুদ্ধি ছেলে বলিয়া! সুখ্যাতি লাভ না করি। 


খনার বচন। 


অনেকে বলিবেন, বদি খন! বলিয়া কে না ছিল, 
তবে ঙ্গাহার প্বচন”গুলির উৎপত্তি হইল কোথা হইতে ? 
কিন্তু ইহার উত্তরকল্পে জিজান্তা এই ধে, প্রচলিত “বচন 
যে খনার রচিত তাতাই বা নিশ্চয়তা কিন কতকগুলি 


তাে১৬হণ ] 


বচন দেখিতে পি বটে। বাড়ার শেষে ভানিতার স্থামে 
খনার মার্স বীছে'। তৈসনি আবার ফণ্তকগ্চলিতে হয়ত 
অন্যের নাম দেখা খায়; ফোম কোটায় পুমরীন্ঘ কাহার 
নামেরই উল্লেখ নাহি। যেমন, 


(১৯) মধুমাসের অয়োদশ দিনে 
ধদি রয় শনি, 

সে বংসর শন্ত হানি 
খুনী বলে গণি। 


(২3 নব গজ বিশেশ্শয়, 
তার অর্ধেক বাচে হয়। 
ঘাইশ বলদ! তের ছাগ্লা, 
বাজে গেছে বরা পাগলা ॥ 


(৩) চৈত্রে কুয়া ভাতে বান। 
নরের মুণ্ড গড়াগড়ি ধান ॥ 


ইতাছি। জুতিবাঁৎ এই রকম সমত্ত দেখিয়া! ইহা! বলা 
বায় না যে প্রচলিত প্বচন” মাআই খনার বচল। যেহেতু 
ডাক পুরুষের বচন, যহাগুরুষের বচন, সাইয়ের কথা, 
পাগলের কথা ইত্যাদি কবি কত বচন কত কথাই যে 
বঙ্গসমাজে ভিড় করিয়া গাছে, তাহাব ইয়া লৃই। 
আমাদের দেশ বহুরচনের দেশ। ব্যাকরণে কোন দিকেই 
একা পাওয়া যায় না। 

আরও কতকগুলি বচন াছে, বাছা খনার বঁচগ 
বলিয়াই ধর্থব্য কুয়। বা, 

প্থীচি টিকৃটিকি রাধা, 


সব না ফলে, ফলে আধা” 


ইীচির ইতিহাস যে ফি, ভাঁহা জানিনা কিদ্ত টিক্টিফির 
বাধ। সম্বন্ধে একটি কিংবদন্তী আছে। সকলেই অবশ্য 
স্নিয়। আসিতেছেন, খনার খখন জিহ্বা! কাটিরা দেওয়া 
হয় তখন সেই ক্তিত জিহ্বা বর্তমান টিকটিকি ফুলের 
ফোন এক পুপাবাস্‌ পূর্বপুরুষ ভক্গণ করে। ধর্নার মন্ত 
জিহ্বাখামি লে টিকটিকি পুঁজবের ক্ষু্র উদরে বরিক্না ছিল 
কিনা জানিনা, ক্ষিত্ত গুন! যায় সেইদিন হইতেই লে 

্ 


 খবাস্াকগ 
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সপরিবারে পিতামাতা শ্রাত“মি ব্লান্বীয বন্ধু সমস্থ 
সহিত বিদ্ধিগ্রাপ্ত হইগাছিল। এষং সেই পুথ্যে তাহ।- 
দের অধন্ধন সমস্ত টিকৃটিকিই খংশান্থঞমে সিদ্ধ হইয়া 
অন্বিয়! আপিতেছে। এইজন্া তাঁদের ভাঁক্ে এতট! 
মত্ত নিষেধবিথি আছে। 

এঙ্লেও স্পট দেখিতে পাইতেছি, ইাচি-টিকৃটিকির 
অন্ভুশীসন আমশীঙগের করিত খন 'কক বিধিবদ্ধ হূয় নাই, 
ইহা তাহার তিরোজাবের পরে হইয়াছে 


খনার*বচনের মোঁপিকত 

জধিকন্ত খনার বচনে যে সকল সিদ্বাত্ত সংগৃহীত আছে, 
তাহার সমস্তখখলিই যে মৌলিক অথবা জ্যোতিষশান্ত্র সঙ্গত 
তাহাই ধা কে বলিতে পারে ১ অধুনা! সর্বজগতের লোক 
দ্বীষ্ষায় করিবেন, যে ভারতবর্মীয়গণ এককালে দর্শন-গণিত 
প্রভৃতি শান্্রের সায় জ্যোভিষপাস্্রেও বিশেষ পাবদর্শী 
ছিলেন। অতএব গার্স্য, দ্ার্ধ্যভট, লীলাবতীর তুলনায় 
আমাদের ফলিত খনা জ্যোতিষশান্ের কতখানি উন্নতি 
এবং আবিষ্বৃর! সাধন করিয়াছি, তাহা জ্োতির্বর্দগণের 
আলোচ্য বিষয়। কিন্তু সামি যাহা গুদিয়াছি কিছ! 
জানিয়াছি তথ্থার! বলিতে পারি, খনার বচমে জ্যোতির্বি্তা 
সসবন্বীয় যে সকল নিরম' মাছে ভাছার অবিকাঁংশই অসত্য 
এবং মৌলিক । 

তবে এই আমাদের অনুধিত ত্য়-জ্যোতিষশান্তে 
যে সব অটিতা। আঁছে তাই সরলভীবে সর্ধাদা বাবহায়ে 
আদিবার উদ্দেে বাঙজালা “ছড়ায় গাধিষ্! একটা! সহজ 
নিয়মে ফেলা হইয়াছে যেসন শুভঙযীর খচস সম 
গণিতের কঠিন কঠিন সমস্তা 1 চ৩৮1ভ)) সকল 
কতকগুলি সহদ্দ প্রেজিয়ান্থ € ৮:০0৬১৪ ) ধীঘিয দেখা 
হইয়াছে, ইহাও ডিক সেই রক্ষম। অধত্ত যেমন এগুলি 
পভ, বা প্র” সাধীয় কোন থাক্তি বিদ্বেষের 
রচিত নয়, তবে "বারা উনার ব! মা শরীর ফোন 
কোন ভক্ত গণিত হিশারদ ছর্তৃক কত হহিয়াছে,--খনার 
বচন সমস্তও কক দেইভাধে গঠিত ধল। বাইন্ডে গারে। 
খনার বচনের শর্ট কেবল বাধসাদী গণক-পর্ডিতগণই 


৮১২ 


মছেন, দিনক্সণভভীত সাধারণ গৃহস্থ এবং যহুদশী ক্লবকাঁদি 
গর্যাস্ত অনেককেই জানিতে হইবে । 

আমা প্রাতিবৎমরই দেখিকেছি, প্নুতন পঞ্জিকার" 
প্রথমেই ব্ারস্ত হইয়াছে,-- 


“ছরগ্রতি প্রিক্ভাষে কন হৈমবতী, 
বৎসরের ফলাফল কচ পণুপতি। 
কোন্‌ গ্রহ হৈল রাজা, কেবা মন্ত্রীবর, 
প্রকাশ করিয়া কহ গুনি দিগম্বব | 
তব কন ভবানীকে কছি বিববগ, 
বতসরের ফলাফল করহ্‌ শ্রবণ ।” 


বর্ষে এর্ষে হরপার্কাতীর এই কথপোকখন, ইহা কি বাস্তবিক 
বলিতে হইবে ঃ পঞ্জিকা প্রণেতৃগণ কিছুতেই বলিতে 
পারেন না যে সত্য সত্যই তাভার! ভবপার্ধতীর উক্ 
আলাপ সক্জানে শ্বকর্ণে শ্রবণ করিক়া থাকেন। 

এই রকমে, খনার নাম দেখিলেই বল! যায় ন! যে সেই 
এ সমস্ত বচনের ব্চয্িত্রী, একাস্ত পক্ষে ক্ষণের উপর 
নির্ভর করিয়াই নানাঞ্জনের দ্বারা এই পখনার বচন” কষ্ট 
হইয়াছে 


খন! শব্দের উৎপতি 


শবাপত্র“শের নিয়ম আনুসায়ে আমরা স্পষ্টই দেখিতেছি 
যে “৭” হইছে ণ্খনা” শব্ের উৎপত্তি হইয়াছে । এরকম 
“দাহুরণ বিরল নয়। যথা, 'একণ' হইতে 'এখন+, শিক্ষা 
হইতে “শেখা ক্ষ হইতে আখি, দক্ষিণে হইতে 
খিদে, ইত্যাদি। অভএব "ক্ষণ হইতেই যে খন বা 
নাঃ হইয়াছে, ইহা একপ্রকার নিশ্চিত! শান্থষের 
গ্বভারই এই, যে, নে যেধানে বা কিছু আশ্চর্য্যের বা ভয়াদি 
ভাবের বস্তব দেখে, সেখানেই একটা দেবতা বা যহাঁগুকষের 
কল্সান। করিয়। লয় এবং তাহার সহিত কতকগুলি অতিপ্রারত 
ঘটনা জড়িত করিয়া নৃতম নূতন রূপকের কাব্যের স্াষ 
করে। কিন্তু সে সকল আখ্যান বস্তবর কোনই সতাত' 
নাই । আমাদের দেশে ইহারি উদ্দাহরণ অনেক আছে, 
ষেমন স্বতুযু হইতে হমরাজের উৎপত্তি, কলেরা ও বসও 


উপাসন। 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় সংখ্যা | 


হইতে "ওলাদেবী” ও "্লীলাঠাক্রণে্র জন্ম সর্পতয় হইতে 
প্রা মনসার" কাই ইত্যাদি। 

ভেগনি "ক্ষণ” হইতেই যে "্থনা” জ্বন্সাইবে, ইছীতে 
আর আশ্তর্যা কিট এইযে ক্ষণ, ইহাও বড় সহজ 
'জিনিষ নয় । কথায় বলে।-” 


প্দণেয় মাথায় দিয়ে পা, 
ধাহ্‌। ইচ্ছা! ভীহা। যা ।” 


--কি জানি, কোন্‌ ক্ণের কোন রঙ্ধে শনি বসিয়া আছে, 
হয়ত তাঁহার কোম্থানে বৃহস্পতির বারবেল! অমঙগলের 
ঘাটি পাকাইয়া রহিয়াছে, অথব। কোথায় যে কোন্‌ গ্রহ 
বিগ্রহ 'আবন্ত হইয়াছে।সে সব কি বল! বায়? 

বাশ্তবিক এই ক্ষণেব মারপেচ লইয়াই খনার উৎপত্তি 
হইয়াছে। ইহাতে সনদে করিবার কিছু নাই। অনন্ত 
যে কাল শ্রোত, তাহাঁকেই খন প্মহাকাঁল" রূপে অঙ্কিত 
করা হইয়াছে, তখন পক্ষণ* হইতে খনার ব্যক্িত থা 
হইবে, ইহার আর আশ্চর্য ফি ? 


উপসংহার 


কণগুষ মাত্রই সুখ চায় শাস্তি চায় এবং সংসারে সর্বদ! 
নিবাপদ থাকিতে উচ্ছা করে। ইহা স্বাভাবিক । এই 
স্ুখ-শান্তির তৃষা এবং নিরাপদ থাকিবার বাসনা এমন 
বলবতী যে এই কারণেই মানব সমাজের মুহূমুহ: পরিবর্তন 
ঘটিতেছে, মম্ুফ্োর এই প্রকৃতি ক্ষেত্রে যদি জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
ব্ী্-বাছি পতিত হয় তাহা হইলে পরিণামে তাক হইতে 
প্রচুর সুফল ফীভ করা যায়। কিন্ত তৎপরিবর্তে বদি 
অজ্ঞানের আবর্জনা আপিরা! পড়ে, তবে মানুষের এই 
অদময শ্বভাৰ হইতেই নানাপ্রকার কুসংস্কার আকার 
পাইয়া কুগডলী পাকাইয়! জাগিয়া উঠে। তঙ্বারা মাঘের 
বু্ধি খর্ব হ্ইক্া পড়ে, জ্ঞান জড়ন্ব প্রাপ্ত ছর এবং চিত্তের 
স্বাধীনতা লুপ্ত হইয়। যায়। তখন মানুষ নিজের উপর 
নির্ভর করিতে পারে না, আখুশক্তিতে বিশ্বার হয় না এবং 
চলন্ত জগতের সহিত তাল রাখিয়া চলিতে একান্ত অক্ষম 
হইয়া পড়ে। তখন সর্বদাই বে একটা যা'্ত। রকণে 


ভাগ --১৩২৭ ] 


অবলম্বন ধুঁজিয়া বেড়ায় ; ভূত মানে, প্রেত মানে ; হাচি 
টিকৃটিকির শবে মূষ্ছা ধায়; তেশি ধর্শন, খাধি কল্সী 
প্রস্থৃতি স্ভভ মনে করে। 

মধ্যে আমাদের দেশেও ঠিক তাহাই হইয়াছিল। 
তাহার ফলে মানুষ দেখিল,--প্রীচীনের জ্ঞান-গরিমার শর্ণ- 
ধারে মরিচা ধরিয়াছে ; সত্য-জাগ্রত অখও-অনস্ত পরমেশ্বরের 
উপর বিশ্বাস নষ্ট হইয়াছে ; মাঁনব-প্রীতি, বিশ্ব-নীতি প্রভৃতি 
যাহ। কিছু সমস্তই সঙ্ীর্ণতার অন্ধকুপে সমাধি লাভ 
করিয়াছে । এবং ইহীরই অপরিহরণীয় পরিণতিতে পূর্ব 
সত্যকে জড়াইয়া অনেক রকম মিথ্যা, সার্বঞনীন 
নীতিকে ছাড়িয়া নৃতন শীল্ত্র এবং পবিত্র প্রীতিকে 
পরিত্যাগ করিয়া বহুবিধ আচার ব্বহারের প্রচার 


থনী-রহস্ 


৯৯ 


হইয়াছে । 

কিন্তু আজ এদেশের এ সমস্ত অন্রায় সংস্কারের 'আমূল 
পরিবর্তন ঘটিতেছে। মধা যুগের “ধোকা” যাহ কিছু 
এখনো! আছে, তাহাও আর বিশ্বেয় বাজারে বিকাইবেনা। 
বর্তমানের জগত সত্য-মিথ্যার মাঝে একটা পহিষ্কার 
সীমারেখা টানিয়! দিতে ব্যসণ্ত। আজ জগতের ইতিহাল 
ভীবনলাভ করিয়াছে; সে কল্পনাকে সঙ্গী করিবে 
কেন £ ্ 

অতএব খনী-সন্ত্বীয় যদি কোন সত্য ইতিহাস থাকে, 
তবে তাহা প্রকাশিত হন্টক। নচেৎ উল্লিখিত যুক্তি 
অন্ধলারে আমরা খনার অস্তিত্ব ব1 ব্যক্তিত্বের উপর 
বিশ্বাস স্থাপন কদ্সিতে পাৰিতেছিনা । 


পিস উন 


হভতশীল্য সুজন্য 
[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত বি,এ, | 


আমার নাম নবজীবন ভাছুড়ী। বাড়ী মনোহ্রপুর ; 
জেল! বশোহর। পেশা নেটিত. ডাক্তারী । গঞ্নটা আমারি 
জীবননাটোর একট! অঙ্ক | 

তিন বছরের ছোঁট ছেলেটাকে আমার হাতে সাপে 
দিনকে জীরনপখের সঙ্গিনী যেন ছাত ছেড়ে দি পথের 
ধারের অন্ধকারে কোথা হারিয়ে গেল তখন আমার ষ 
হয়েছিল এতদিন পন্ষে তার এক অক্ষর ও ভুলিনি । 

লোক্ষে বল্তে লাগলো, “বিয়ে কর, এইতে। বয়দ--+ 
মোটে ২৫1২৬ বৈতো! নয় ছেলেটাকে তে! মান্য কততে 
ছবে?” আমি বল্ভাম--'ছেলে মানুষের জন্তে বদি বিষ্বে 
কর! তা হলে দরকার মেই--বড়বৌদি, আছেন তার পেটের 
পাটা ছেলে যে শ্বেহে মানুষ ছুচ্চে আমার কুঁচোটাও 
ভাতেই মান্য হবে---* বৌদি গুনে বঞ্জেন 'তা তে| ঠিক্‌ 


ঠাফুরপোর না হয় স্ত্রী গিয়েছে বছর (ছেলে) তে।ম 
মরেনি-+1১ গুনে বুকটা! কতক ঠাণ্ডা হল। কিন্তু জালল- 
ভরসা ছিল, চাপা মা, বুড়ী ঝি। খোকার মাকেও সে 
মানুষ করে। গার কেউ না থাকার, আমার আ্রীর সঙ্গে 
তার ঘর করতে আসে। 

দিন যায়, ছেলে খেয়ে দেয়ে বড়ই হয্ব। মাঁমরা ছেলে 
বলে, আদর দিতাম খুব। আদরে ছেলে একটু ছল, 
বদমেজাজী হয়ে পড়লো । বাঁপে তা সইবে ; পরে কাই"তক 
সইবে ত7 ছেলে একদিন কেঁদে এসে নালিশ করলে 
'জাযাঠাইমা। গালে চড় মারলে কেন? আঁমি জিজ্ঞাস! 
করলাম ধক কপ্েছিলি +» ছেলে”””কি খাবার এনেছিফা, 
আমি ভুলে দিয়েছিলাম একটা, দ্মামি।--অন্তায় করেছিলে 
স্কাই মেরেছেন। ছেলে ।-“্ুনিদিদিও তে! নিলে তাত 
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কেন যাবলে না? আমি ।-তিগে খলে নিয়েছিল হয়তো । 
ছেলে ।--'ন্ অমনি কেড়ে নিল” আমি। 'না- মিথ্যা 
শাখা, যাও । 

ছেলে কি মিথ্যা বল্তে শিখেছে ১ কে জানে? বাপের 
মন ছেলের দনদে পরের সম্বন্ধে পাঁপ ভাবে। হবেও বা--। 
তাবপর একদিন বৌদির 'মুখোস্‌ খুলে যেতে দেখলাম 
সে দিন ছধ বেশী ছিল না? বৌদি নিজের ছোট ছেলে 
ুটাকে বাঁটী ভরে খাইয়ে, শেষে দ্বটাকখানেক তাদেরি 
টো ছুধে জল ঢেলে চিমি দিয়ে খোঁকাকে আমার খেতে 
দেয়। দেবতার জাত তাতেই সন্তুষ্ট । কেবল বল্কে-- 
“মাগো কি পাত লা" বলেই মুখ পরছে খেলতে চলে গেল। 
আমি আড়াল হতে জান্লা দিয়ে দেখলাম? কেন 
দেখলাম £ কপালেব গেয়ে! অজ্ঞান যে ছিল ভাল। 
কিন্বা দেবতাই দেখালেন। চুপ করে চলে গেলাম। 

জন্ম থেকে থোকাক্কে মানুষ করেছিল বুড়ীঝি টাপাঁর 
মা" পাঁকালোক সে। দে অনেক আগে থেকেই বুঝেছিল। 
বলতে এলে চোঁক্টাপে বা ধম্‌কে থামিয়ে দিভাম। 

তখন থেকে প্রায়ই এমনি কিছু না কিছু চোখে 
গড়তে লাগলো । বুঝলাম চুপে চাপে সরে পড়াই ভাল। , 

ভেবে চিন্তে তখন একদিন ছেলের হাতধরে কাকেও 
কিছু না বলে, মুরলীগঞ্জের দাতব্য হাদপাভালে চ্লিশ 
টাকাম্স এক ভাঁক্তারী চাকদী নিষ্কে বিদেশবাসী হলাম! 
মাদাঁকে বৌদিদিকে পরে পত্র দিগ্কে জানালাম। তারা 
আমার কা দেখে ব্যাপার কি আাম্তে পত্র দিঙেন। 
আমি বৌদির পত্রের উত্তরে লিখলাম-_“এাঁটো। জলে ছুধে 
ছেলে মাচ্ষ হতে পারে, জলো দ্মেছে হয় লা 1 তারপর 
ছেখা শুনা আলাপ পরিচন্ন বন্ধ হয়ে গেল! 

£াঁদপাতালেরই একপাশে ঘর পেয়েছিলাম, বাপ ব্যাটায় 
থাঁফি। এক উড়ে বামুন কৃণীদের পথ্যি রাধতো।। তাকে 
টাঞফাখামেক দিলে সে আমাদের ছুগনেরও খাঁ হলেও 
জবশ্ত থাস্থ ছু সুঠোভাভ আঁর ঘুপোচিংড়ির পাঁচন রৌধে 
দিত। এমনি করে চলে। বাইরে কী দেখে কিছু কিছু 
উপরী রোদ্বগার হতো৷। গ্ছধেকে কাছেই একটা ইস্কুলে 
দি। নিজেই পড়াই। 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় সংখ্য| 


এমনি করে দিন যার। একদিন হাঁসপান্তালে একটা 
বিধবা বামুনের মেয়ে ইস্ডোর পেসেট হয়ে তর্তি হয়। 
তার একটী অবিবাহিত মেয়ে আর ছোট একটা ছেলে 
রোজ তাকে দেখতে আম্তো। ওয়ার্ডের একটা বেয়ার! 
ছিল। কুগীদের ।আত্মীযম্বজন এলে তাঁদের সঙ্গে বড় 
ছ্বযবহার করতো । অনেকে এইজন্যে তাকে কলাটা- 
মূলোটা কিনা গণ্ডীকত পয়সা ঘুধ দিতো । দিয়ে দেখা 
করে বা আত্মীয় কুসীর ভাল পথ্যের বন্দোবস্ত করিয়ে 
লিতো। 

একদিন তখন আমার ডিউটা! রোগীদের দেখতে 
লেগেছি। সেই বিধবার যেয়েটার প্রতি ওয়ার্ডার খুব কড় 
কড়া কথ .প্রয়োগ করছে। সে খুধ দিতে পারেনি বলে, 
ব্যাটা খুব জববদস্তি করছে; মেয়েটা বাঁব হতে, আধ 
মেয়েটার মা ভিতর হতে খুব কাকুতিমিনতি করছে। 
আমি ধেন দেখেও দেখছিনি, শুনেও গুনছিনি এমনিভাবে 
ব্যাপারটা লক্ষা করলাম। তারপর ওয়ার্ডারকে একটু 
ভাবি শ্বরে বল্লাম “ওকে আস্তে দাও” বল্তেই সে ব্যাজার 
দথে তাকে নিয়ে এল। মা ও মেয়ে ও ছেলেটা বড় খুসী। 
মা ও মেয়ে আমার দিকে এমন করে তাকালে বাতে 
বুষগাম তাদের বুকে কৃতজ্ঞার প্লাবন এলে মুখেব কথ! 
বন্ধ করে দিয়েছে । 
« €যেয়েটা কাপড়ের ভিত্তর হতে একটী পিতলেয় গ্লাসে 
করে খানিকটা ঘোল এনেছিল, মাক্ষে খাওয়াবে । আমা 
দিকে সভয়ে তাকিয়ে বললে 'ম! থেতে চেয়েছে।-দব কি 
ভাক্তার বাবু? আমি শুকে ও পরীক্ষা করে দেখে 
বল্লাম এটা খারাপ দিওনা-ঃ। মেয়েটী ত! সবিষ্ব 
নিলে। তারপর আচল হতে চারটী চিড়ে ভাজা বার 
কবে বল্পে চিড়ে ভাঙ্গা থেতে পারে কি? আমি বলাম, 
'পাবে-তবে আর হুদিন সবুর করতে পারলে ভাল হ্য়।' 
গুনে মেয়েটা মার দিকে তাকালে । মা মাথা নেড়ে 
জানালে 'নির়ে বাঁও থাক" মেয়েটা বঙ্পে--“মা এসে অবধি 
কিছু খানি এখানে--ডাক্কার বাবু।। 

আমি। কেন? এখানে তে! খেতে দেগুয়! হয । 

মেয়ে। এখানে লব ছওয়াছর়ি বলে খানন! সেদিন 


ভা্র-.১৩২৭ ] 


একজনের এ'টো বাঁটাতে মাকে খাবার দিতে এসেছিল। 
ন|খায়লি। লোকটা তাতে মাকে যা তা বল্লে ! 

আমি। কিবল্লেঃ 

রোগীনী মেয়েকে চোখ টিপে দেওয়াতে মেয়ে আর 
কিছু বলিল না। ব্রাঙ্গণের ঘরের বিধবা অপহায়া, অনাথা, 
নিতাস্ত দায়ে পড়েই হীসপাতালে আসে তার উপর খেতে 
পাঞনি আল দশদিন 1 ওই মেয়ে পাড়া হতে এটা ওটা ভিক্ষে 
করে এনে খাইয়ে যাঁচ্ছে। বিধবার পুরুষ অভিভাবক 
কেউ নেই। একজনের বাঁড়ী পাঁচিকা বৃত্তি করে সন্তান- 
গালন করছিলেন। বক্তাতিসার অন্গুখ হওয়ায় ধনীমনিৰ 
তাকে হাসপাতালে পাঠিয়েছেন । হায় ভগবান ! 

মেয়েটা ধেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী! দৈষ্তের এই নিদারুণ 
নির্যাতনের ভিতর দিয়ে বালিকার মুখে চোথে মাতৃভাব 
যেন ফুটে উঠেছে! কিমি বথাগ্ুলি! কি মাতৃতক্কি 
কি সহাঙ্খণ আর সেবাধদ্দ । বয়স আন্দীর্ঘ ১৪১৫ হবে। 
অবিবাহিতা । অমি সব শুনে বড় আঘাত পেলাম। 
£াদপাতালেব লোকজনকেই যৈ! কি বকৃবো।  এখাঁনে 
বাবস্থাই এই! এও একটা বিলাতি কল। রোগীকে 
ওস্ধপত্র দিরা পারাবার বাবস্থা আছে; কিন্ধ অধিকাংশ 
রোগীই,হিন্ু; ভাদের সংস্কার-গত আচার বিচার বাচিয়ে 
তাঙগের থাওয়ার ব্যবস্থা করবার কোন নিয়ম নাই। 
দা'তব্যকারীরা। এইটে ধদি দেখেন । ১৯ 

আমি বগ্লাম--আমার ঘর '৪ইখানে--ওই দেখ 
তুমি গিয়ে খাবার করে আন্তে পার? যা দরকার ৬৬, 
আমি দেবো । গুনে মেক্নেটা যেন হাতে শ্বর্গ পেলে। 
বিধবাটীর চোখ জলে ভরে এল। আমি একটু আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করলাম। এত অল্প খরচে মানুষের ভক্তি 
পাওয়া যায় গ্ধানতাম না; আঁমি উঠলীম। মেয়েটা ও 
ছেলেটা আমার পিছ্ছনে পিছনে চল্লেো!। ওয়ার্ডার আমার 
কান্জ ও কথা হতে বুঝলে! রোগিণী আমার অনুগ্রহ পেয়েছে। 
সেও তাঁর উপর একটু নরম চাল ধরলে । 

ঘরে এপসে মেয়েটাক্ষে সমস্ত জিনিস দেখিয়ে দিলাম । 
হাসপাতালের ডাগর হতে, পাণ্ড, মিছরি, ভাল ছৃধ 
আনিয়ে দিলান। মেয়েটা খাবার তৈমী করতে লাগ্লো। 


গুগের মূল্য 


৯০১ 


আমার ছেলে বন্থ তখন হাঁসপ(তালের' উঠান হতে পেরার 
পেড়ে এনে আয়েদ করে খাচ্ছিকা। বিধবার ছেলেটা 
ভাই দেখে চোখদিয়ে ভাগ পাবার ইচ্ছে জানালো! । ছেলেও 
আমার, করুণপ্রার্থার অ-তারবার্তী বুঝতে পেরে তাকে ছুটো! 
দিলে। মুহূর্তেই ছজনে খুবভাব হয়ে গেল। ষেন কত- 
কালের পরিচিত ছুজনে। ৃ 

এদিকে মেয়েটা নারীম্থলভ পটুতাগ্তণে দিবাব্যবস্থ! 
বনোবস্তের সঙ্গে খাবার তৈরী করতে লাগলো । . আমি 
বদে বসে দেখতে লাগ্লাম। কে জানে কেন 
মনট! এই দীনদুঃখিনীর প্রতি ঝুঁকে গড়লো? মিছে 
কথা বলবো না, মনের কথাও চাপৃবো না, মেয়েটী দেখতেও 
বেশ। সুগঠনের ওপর একট কমনীয়তা তাঁকে বড় সুন্দর 
করে তুলেছিল। বলতেই ব৷ দোষ কি; সুন্দরী কিশোরীকে 
মে চোখে দেখবার বয়স তো! আমার যাকনি। আমার 
বয়দ তথন ২৭২৮ ছুবে। প্রক্কৃতিদেবী শুন্তস্থান ভালবাসেন। 
বলেই হোক আর যে জন্তেই হোক উদাসী বির্হী মনটা! 
কিছুদিন হতে শৃহ্যপুরণের জঙ্কে ধেন হা হা করছিল। 
চুপ করে বসে থাঁকা অসঙ্থ বলে কথ। আরম্ভ করলাম-- 
তোমার নাম কি? কি বলে ডাকবো ? 

মেয়েটা মুখের 'দিকে একধার তাকিয়েই মাথা আরো 
টেট করলে-. 


আ। বলনা, লজ্জা কি, ডাকতে তো হবে? 

মে। গৌরীবালা-_ 
আ। বেশ নামটী তো, তোমার আর কে আছে 
মে। আর কেউ নেই ওই ছোট ভাইটা। 

আ। বাবা কতদিন হুল মারা গেছেন.” 

মে। তিন বছর হল। & 

আ। এই গীয়েই বাড়ী। 

মে। হা-এখান হতে আক্রোশ হবে-যে বাড়ীতে 


সেদিন রুগী দেখতে গিছছগেন সেই বাড়ীর পাশে- 
আ|! তুমি কি করে জান্লে ? 
মে। আপনাকে সেদিন দেখেছি-- 
অ1। তোমাদের কি করে চলে? 
মে। চৌধুরী বাড়ীতে মা চুপ করিয়া) রাধেন-. 


৯০৯, 


আ। তারা ভাতার দেখালে না ॥ এখানে পাঠালে 
কেন? 

এক উত্তর মেয়েটী কি দেবে? আমি বুধলাম---! এযে 
একাল | দুধ বন্ধ করলে গরু কসাইবাড়ী যায়; অনুগত 
সেবাকরী লোকজন রোগাজাস্ত হলে হাঁসপাভালে তে! 
যাবেই ! 

আ। তোমরা থাক কোথা 8 

মে। নবকালী চাটুজ্যে মশাইএর বাড়ীতে একটা 
ঘর বিয়ে আঁমরা থাকি-_ 

আ। নিজেদের ঘর ছিলনা ? 

মে। ছিল--ড1 বাবার দেনা ছিল বলে চাটুজো- 
মশাই তা কিনে নিয়েছেন--উ একটু খর থাকতে দিয়েছেন । 

আ। বটে! গরু মেরে জুতো দান করেছেন! তা 
তোমরা ভাই বোনে এখন সেথা আছ--মা তে। হেখা-. 
ভয় করেনা £ 

মে। মা। বাড়ীর ভেতর আরে লোকজন থাঁকে-- 

আ। তোমার খুড়ে। জ্যাঠা, মাযা, মেসো কেউ নেই ? 

মে। খুড়ো আর মেসো আছে। আমার কাকার 
ঈ্গে বাবার ভাব ছিলনা, ভাই কাক! আমাদের খোঁজ 
করেনা । তিনি কোথা! আমি ত! জালিনি- 

আ। মেশে! খোঁজ করেনি? 

মে। হ্যা, যাকে নিয়ে গিছলেন-তা মা কিছুদিন 
থেকে চলে লাসে 

ভব! কেন? 

মে? আমি তা জানিনি। 

'জাঁনিনি” কথাটী যেয়েটা অনেক যেন ভেবে চিন্তে 
খাঁকন্-মিদ্ধ' হতে বলে। ভাবগাযম লোকের ঘরের কথ! 
টেনে বার করবার দরকার কি? গরীবের সংসারে কত 
কথাই আছে যা বলবার নয় শোনবার নয়। 

খাবার তৈরী হলে মেগ্সেটা গুছিয়ে নিয়ে আমার সঙ্গে 
সবে, এসন সময় আমি বল্লাম--'গোৌরী, তুমি আঁর তোমার 
ভাই এখানে চারটী থেয়ে যেও--ফেখন ? গৌরী উত্তর 
পেধার আগে চীপার মা! কোথা হইতে উত্তর দিল-- 
'নেমস্ত্প তো। করছ? এদিকে ঠাকুর বলে হেথা আঙ্গ 


উপালন। 


[ ১৬শ বর্ধ, সংখ্যা 


আনবেন ; রাজবাড়ী বামুনভোজন আছে সেথায় যাষে--1” 
আমিতে! ভারি জপ্রস্তত। পরক্ষণেই বঙ্পাম “আচ্ছা আমিই 
রেঁধে খাওয়াবে!) 1 বলেই চললাম 1 

ত। শুনে ধেতে যেতে গৌরী বঙ্পে--ণ্ডাক্তাক্স বাবু 
আমি বাঁধতে জানি আপনাদের আজ রাক়াবার। কয়ে 
দেবো ৮ আমি বল্পীম--বেশতো। তা! ভালই ছবে মেয়ে- 
ছেলের হাতের রান্না কতদিন খাইনি--1 গৌরী যেন 
তাতে ঝড় অনুগৃহীত্ত। মনে করলো মেয়েটার এক একটা 
কথা ও কাঁজে তার ভিতরের গুণগ্জলি যেন ফুটে ঘেক্ষতে 
লাগলো । 

সে এসে মাকে খাঁওয়ালে। ছুঃখের সঙ্গে সহানুভূতি 
করে; ছুঃখীকে ভালবেসে, তার ছুংখের লাঘব করে শুকনো 
বাঁলিরচড়া বুকটায় কি একটা! ভারি মধুব পুলকের শ্শিহরণ 
জেগে উঠ লো কি একট বসের শ্োত বইতে লাগলো ! 
নিজের ঘরসংসার ভেঙ্গে গেলে মান্য মনে করে তার সব 
গেল, সব ফুরাঁলো৷ তার আনন্দবাজার বুঝি এবারের বত শেষ 
গেল। তাবায়ন।। তা যেযাব তা মনের দোষে । মলে 
কতটা ব্যাপক কতট! প্রসারনশ্ীল। কত যে নিতে পারে তা! 
সেজানেনী। আমাদের এই স্বার্থের খোসায়বন্ধ "ছোট 
আর্মমটা” নিজের কণাটুকু হারালে মনটাকে আর সব হতে 
গুটিয়ে নিয়ে চোখ বুঝে পড়ে থাঁকে। তাই তারা এই 
রলের বাজারে থেকেও নীরস হয়। সব-পাওয়ার মধ্যে ভুখে 
খেক সব হারা হয়। এরই দুঃখিনী-মেয়েটার আর ততো" 
ধিক ছঃখিনী ভার মায়েন্ন ছোট্ট করুণ ইতিহাসট! আমার 
ছোট-আমির খোঁপায় দুটো টোকা মেরে ভাঁকে বাইরের 
দিকে চোখ মেল্তে শেখাঁলে। 

সেদিন পাঁশের একট গাঁ হতে এক ধনীর! আমায় নিতে 
পাধী গাঠায়। আমি ও বেল! ধাব বলে' এ বেলা ভাঁক রদ 
করে দিলাঁম। মেয়েটা মাকে খাওয়াতে খাওয়াতে কত 
কি বল্তে লাগলো আমি তখন হলের একক্পোণে একটা 
রোগীর ব্যাণ্ডেজ খুলছিলাম | কাঁণ ছিল মায়ে ঝিয়ের 
কথায়। রোগী ছ একটা উ£ আঃ ঝরে আমার শোঁনার 
ব্যাঘাত 'টাচ্ছিলো, আমি তাকে পাঁপড়ি দিয়ে থামিরে 
দিই। ম। উত্তরে বল্ধে--বেশত, গিয়ে বেধে বেড়ে 


ভা্রে”-১৩২৭ 


ডাক্ষার বাবুকে বন্ধ কয়ে খাইও--তিনি যখন বলেছো 
পাতে পেসাঁদ খেওস্পআাহা সব হাসপাতালের ডাকার 
এমনি হন না কেন ৯” প্রশংসা শুঞগার যে সুখ ডা অতিবড় 
প্িতেক্রিয় সংসার বিরাগী নিঃস্বার্থপর মহাপুরুষেও অগ্রাহা 
করতে পায়ে না; আমি তো। কীটন্ত কীট! 

কলের মত রুটান্‌ ধরে দিনের পর দিন কাজ করে 
করে--জীবনটা। যেন কেমন হয়ে আসছিল ! রোগীদের 
রোগ থেটে ঘেঁটে নাড়ী টিপে টিপে লোকের ছুঃখতেও 
আর প্রাণে স্পদন জাগছিল না বুঝছিলাম প্রাণ বলে 
জিনিসটায় পলি পড়ে কেমন হয়ে যাচ্ছিল! এমন সময় 
কোথা হতে যে দমক। হাওয়া! বইলো, হটাত প্লাবন এলে 
কে জানে, একটা শবীন আনন্দেন্দ অনতৃতিতে ঘুমন্ত 
অন্তরপুরী চঞ্চল হয়ে জেগে উঠলো! বুঝলাম প্রাণ 
মরেনি; তার “কোমা' অবস্তা এসেছিল। 

মেয়েটা ও ছেলেটাকে নিয়ে বাড়ীতে গেলাম । চাঁপার- 
মাকে বলাম কি বলোবন্ত করিছি। সে গ্নে রাজী হল। 
তাকে দিয়ে বাজাব হতে কিছু মিষ্ট আনালাম। টাপার- 
মাকে বল্লাম 'একে পোষ্ট আপিসের পুকুরে নাইয়ে আঁদ। 
মেয়েটা একটা ছিন্ন মলিন কাপড় পরেছিল। তার,কাঁপড় 
চাইতো। অনেকদিন পবে বন্ধুর মার পেড়াটা খুল্ল"ম, 
তা হে একখানি বাসীকরা কাপড় বার কবে, গৌরীকে 
বল্লাম--এটা পরো নেয়ে এসে। অনেকদিন পরণ 
ভাবিনি এ কাপড় আবার ফেউ বাবহার করবে! “বা 
কাকেও ব্যবহার করতে প্রাণথধরে দিতে পারবো! চোখ 
ভিদ্বে এল! কিন্তু মনেতো। কোনে! ছুঃখু হলনা । বড় 
তৃপ্তি হল। কাপড়টা একবার সার্থক হয়েছিল তার দেহের 
লজ্জা কমিয়ে আন শোভা! বাড়িয়ে। আজ মনে হাসে 
আবার সার্থক হবে এই ছুঃখিনী বড় লক্ষ্মী মেয়েটার দেহ- 
শর্শ করে। আমি তাই ভাবছি গৌরী ভাবছে 'ব্যাটা- 
ছেলের বাড়ীতে যেয়েছেলের কাপড় কোথ1 হতে এল ৮ 
বুঝে বল্লাম--”খোকার মায় কাঁপড়--অমনি পড়ে আছে 
আজ তিন চার বছর়।* গৌরীর সর উৎস চৌখছুটা 
আমাকে নীরবে যে প্রশ্ন করলো! ভাগ বুঝলাম । রল্লাম-- 
খোকার মা নাই) আজ দু'বছর তিলমাল হল চলে গেছে।” 


গুধের মূল্য 


১৩৩ 


বলেই বাজার চলে গেলাম কখনো বা করিনি । দরকারও 
হয়নি। প্রক্কৃতির কোলের জীবদের মত, যেদিন বা ভুত 
তাই খেতাম টাপার মা ষ| দরকার বৃঝ.তো। এনে নিতো । 
ভাড়ার বলে আমার কিছু ছিলনা! শোবার তক্তপোঁধের 
নিচে একটা! ঝুঁড়ী আর ছ চারটে চা, বিস্কুটের বাক্ঝ ছু 
একটা বা শিশিবোতল ! এই য]। 

বাজার সেখান তে মাঠপান, রেল ইহ্িশেনের কাছে। 
যেতে বাজার করতে আঁপতে ঘণ্টা দেড় লাগলো । হ্বাস- 
পাতালের চাকর নফর"ছিল, পাঠাতে পারতা, পাঠালাম 
না। এও একটা আনন্দ! ফিরে 'এসে দেখি বাড়ীর 
উঠান বাগ্ান্দা, শোবার ঘর, বস্থই থর সবেরই চেহারা 
বদলে গেছে যেন কোন যাছুকরীর করপরশে সব সোনা 
হয়ে উঠেছে $ সব বর ঝর তরু তর করছে বেশ গুছানা- 
গাছাঁনা হয়ে পড়েছে। বিছানাটা তে! ছিল অনস্ত-শধ্যা | 
তাও ঝাড়া পৌছা, পরিফ্কার। রন্ুই ঘরে ঢুকে দেখি 
ন্লানকরে এসে সেই কাপড়খানি পরে মাথায় একরাশ 
ভিজে কাল চুল পিঠে ছড়িয়ে দিয়ে গৌরী আমার খোকাঁকে 
জোর করে ধরে নিজের খাবার খাওয়াচ্ছে 1 আমাকে 
দেখে সে একটু অপ্রস্তত হুল । থোকা না খেয়ে ছুটে 
প্রলালো। আমি বল্লামস্তুমি খাও ওর জন্তে তো 
আলিনি। তারপর খেলে কি না খেলে জানিনি। বাহিরে 
এসে দ্লাড়াতেই বাঁজার তার কাছে ধরে দিলাম । নিপুণ 
গৃহিণীর মত দে সেগুলির ব্যবস্থা করতে বসলো, দর হতে 
দেখ লাম--জক্ষীছাড়ার ঘরে যেন লক্ষ্মীর উদয় হয়েছে। 
দেখতে দেখতে মর! মনেকি একটা আশ! উকি মেরে 
জেগে উঠলো । 

সেদিন আর আমাকে কেউ ডেকে পাক্গনি। শোষী 
নিঃশবে নিপুণ হাতে কখন যে কত-কি রেধে ফেলেছে 
তা দেখে অবাক 1 অথ? কত অয সময়ে । আর আধ" 
বিদ্ধ তাত আর ঘুলোচিংড়িগ পাচন তৈরী করতে নিত্যাননা 
ঠাকুর চড়কের গাজন লাগিয়ে দিতে! ! বনু আর সেই 
ছোট ছেলেটাকে নিয়ে থেতে বম্লাম, কি সে তৃপ্তি! 
কিসে উৎসব সেদিন অনাহ্থারী মনের ও রসনার | খেয়ে 
উঠে গৌরীক্ষে খাওয়াতে বস্লাম। সেতো লজ্জায় 


০১৯৪ 


তাতে হাত দিয়ে বসে রইলো! দেখে বাইরে গিয়ে 
বল্লাম। 

খাওয়া সেরে আদার সব গুছিয়ে গাছ্িয়ে গৌবী মার 
কাছে গেল। মায়ে বিয়ে কত কথা হল। মা গুন্লে 
মেয়ের কাজের কথা, শুনে খুব খুসীই হলো। আমি একটু 
বাদেশগিয়ে বল্লাম--আপনি যদ্দিন না ভাল হন তদ্দিন 
আঁপনা'র ছেলে মেয়ে আমার ওখানেই থাক্‌ খাওয়া দাওয়া 
করুক একলা কোথ। গিষ্ে থাকবে ১ দিব্যি মেম্সেটা 
আপনার? আমার বছরখানেকের নোত্রা অগোছ 
খরকযাকে গুছিয়ে গুছিয়ে কি চমৎকার করে দিয়েছে--” | 
বিধবার আনন্দোজ্জল চোঁথেব সজল চাহনি তাৰ উত্তর দিল। 

গৌরী ও তার ভান তাই থাকে। দিনকয়েক না 
যেতেই বিধবাব রোগ আবার খারাপ ভাঁধ নিলে। রজ্ঞা- 
ভিসার খুব বেড়ে উঠলো। তিনি বুঝলেন এ যাত্রা 
রক্ষা নাই। মেয়েও 'বুধলো মাকে আর বাঁচাতে পারবে 
না। সে আসন্নমাত্‌ বিরহেরত্রু ভার ভয়কে বুকে চেপেও 
আমার ঘরকল্ীর কাজ আর মায়ের সেবা করতে লাগলো ! 
আমি দেখি আর অবাকই হই ? 

তারপর যে দিন শেষ হয় সব, সে দিনের কথ!। বিধবা 
কাতরকণ্ে বড় ভয়ে ভয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বল্পেন-- 
“ডাক্তার বাবু আমার মেম্নে্টী আর ছেলেটা রইলো! 
এমনি করে দয়া বাখ.বেন-- গুদের কেউ বইল না আর--।” 
ধগৌরী' বলে ডেকেই নিধবা থেমে গেল। মনের কথা 
মুখে বেধে গেল। আমি দেখলুম আর দেরী না। আমা 
প্রার্থনাটী জানিয়ে অনুমতি নি। বুল্াম--মা আমা 
ঘরের কথ! তে! জানেন সব, গৌরী তো আমার শ্বজাতি 
ওকে আমার হাতে দিয়ে যাবেন? আমার ঘৰ সংলার ওব 
হববে--আপনার আপছি আছে”-” এত আনন্দে এত জুখেও 
বুঝি মাচুষ যেন ! বিধবার মরনপার মুগ অপ্রত্যাশিত 
আননের আলোতে উদ্দ্ল হয়ে উঠলোশ-মেয়ের ছটা 
হাত আমার হাতে দিয়ে দুংখিনী আর কিছু কাছে পারলে! 
না) চোখের আঙোটুকু একবার মেয়ের সুখের উপর 


টপাসন! 


[ ১৬শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


পরক্ষণেই আমার মুখের উপয় গড়ে খণিকের মত জলে 
উঠে নিভে গেল। 


গৌরী বুঝিল ! তারপর সেযে কাজ করলে তাতে 
ভান্র পুর্ণ পরিচয় পেলাম। সে ছোট ত্াইটাকে কোলে 
করে নিয়ে বরাবব আমাব ঘরে চলে গেল। ছোট্ট ছেলে 
মরণ রহস্ত কিছুই জানেনা--তবু সেই চিরবিরহের অন্ধকার 
তার শিশু হদয়েও একটা অস্পষ্ট আভাষ এনে দিল। 
আপনা হতেই সে জিজ্ঞাস! কবলে “দিদি মাঝের কি হল? 
বুদ্ধিমতী দিদি বেশ শ্বাভাবিক সহজ ম্বরেই বল্ল--“ম 
ঘুমুলো !? 


রং খা ০ রী 


একমাস পরে গৌরীকে একদিন কাছে ডেকে বড় 
আদরে শুধাপাম 'গৌরী আমাঁব এ ঘব পছন্দ হয় 2, গৌরীর 
সমস্ট দেহলতাটা অনাস্বাদিতপুধ্ধ কি এক পুলকে শিউরে 
উঠে কণার উত্তব দিল। 'আমি বলাম--বুড়ো! বর, ভাগ 
ঘর পছন্দ হয় তো? গৌবী বসে পড়ে ছুহাতে পারের 
ধূলা নিয়ে মাথায় দিলে । 

গ্রামে বখন বার হল আমার বিবাহ হবে খোরীর সঙ্গে 
তখন নরফালী চাটুষ্যে যাঁব 1717117 ভাক্তার আঁমি-- 
একে বললে 'কবছেন কি ডাক্তার বাবু ৯ 


আ। বিয়ে” 
।।নী। কাঁকে জানেন £ 
«“আ। গৌরীফে-- 


নী। ওর মায়েব কীত্তির কথা জানেন ? 

আ। খুব জানি? অমন কন্তারত্র যে গর্ভে জন্মায় 
তাঁর মত কীত্তিমতী নারীর পাকের পূলোর যোগা নয় দেশের 
চাটুজে বাড়ুয্যের দল! 

নবকালী একজন মাতববর সে গ্রাষের। তাঁব কক্ষণায় 
আমার সে গায়ে জান (0211) অনেক কমে গেল। ফলে 
গৌরীর সঙ্গে প্রথম প্রণয়ের আলাপ পরিচয়ের জন্ত অনেক 
সময় পাওয়া গেল। 


ভ্ভীদ্য্ান্জ শা 


আঁধ্যাস্বিকতা বনাম কম 


[ অধ্যাপক শ্রীহ্মন্তকুমার সরকার এম, এ ] 


নীরব অবিশ্রাস্ত সুচিস্তিত কর্ম-ভারতে এখন ইহাই 
চাই। আজকাল জগংটাকে মায়া বলিয়া 'অলসতার জন্য 
কর্ম ছাড়িয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। কশ্মকাণ্ড 
ক্জানকাও” এখন 'পরম অমুতভাণ্ড হইয়াছে । অবশ 
পবাতত্বের চিন্তাই চরমে মানবের লক্ষা। কিন্তু হাড়মাস 
একত্র থাকিলে তবে তো পরমার্থের চিন্তা? সারাদিন 
মি অর্থচিস্তা করিতেই চলিয়া যায়, তবে পরমার্থ চিন্তা 
কবিবার অবসর থাকে কইঃ অনেকের ধারণ! শুধু 
আধ্াম্মিকতত্বের আলোচন। লইয়। থাকিলেই ভারতবাসীর 
জীবনের উদ্দেত্ত সফল হইয়া যাইবে। কিন্ত অতীতের 
ইতিহাস খুলিয়া দেখ ভারত শুধু “চাঁলকলা, খাইয়া পরমারখ- 
লাভে সিদ্ধ হয় নাই। একদিন তাহার পর্থাব ত্য 


চবম সীমায় উপনীত হইয়াছিল---ব্যবহ্থারিক জীবনে, শিল্প", 


কষিবিজ্ঞানে সে অদ্বিতীয় হইয়াছিল। 
ধার] বাসনার নিবৃত্তি নাই দেখিয়া ভোগী ভারত যোগা 
হইতে শিথিয়াছিল। আর তাহার অপুর্ব যোগসাধনায় 
মানবের আধ্যাত্মিক তত্বের শ্রেষ্ঠতম সত্যসমূচ আবিষ্কৃত 
ইইয়াছিল। ব্যবহারিক প্র্বর্য্ের প্রাচূর্যযের সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহীব অপূর্ব পারমাথিক শ্খর্য্য পাশাপাশি চলিয়াছিল ! 
আজ আমর! সেকালকার সেই আধ্যাক্মিকতার ফাকা 
আওয়াজে চারিদিক, ফাটাইন্না দিতেছি--কিস্ত সে 
আধ্যাত্মিকতা আজ কোন্‌ দেহ আশ্রয় করিয়া দাঁড়াইবে ? 
দেহহীন প্রেতাত্মার মত সেক্জাজ আমাদের অচলায়তনে 
একট! উৎপাত হইয়া ঈড়াইয়াছে। ব্যবহারিক জীবনের 
সফলতার দ্বারা ভোগের জন্ট তাহাকে দেহ দাও__-সে 
৬ 


মুর্খ হইয়া নবীন জীবনে আবার আমাদিগকে নূতন 
আধ্যাত্মিকতা দাঁন করিবে । 

অবস্ঠ স্বীকার করি দেশে বেশ একটা জাগরণের ভাব 
আসিয়াছে । রামগোহন, দেবেন্দ্রনাথ, ফেশবচন্ত্র, দয়ানন্ন, 
সর্ধোপবি রামরুষ্জ বিবেকানন্দ--ষে নূতন যুগের উদ্বো- 
ধন করিয়াছেন। তাহার প্রথম কিরণপাতে 'দীনা কাডালিনী; 
ভারত আবার চক্ষু মেণিয়াছে--ধাবমান জগতের দিকে 
চাহিয়া! সে ক্মীপনার অবস্থার কথ। বুঝিতে পারিয়াছে-_- 
কিন্ত এখনও অনেক বাকি আছে। 


শিক্ষার অভাবে এবং দারিপ্র্যের তাড়নায় সমণ্ত দেশটা 
একবারে ভূবিয়! রহিয়াছে, দে অন্ধকার দূর করিতে হইলে 


অনেক ত্যাগ, অনেক সাধনা চাই । এখন কেবল তাহার 


আরম্ত হইয়াছে মাত্র। বাংলার কথা৷ ভাবিলে তবুও 


কিন্ত ভোগে ৯ হৃদয়ে একটু আশা আদে_কিস্ত একবার চারিদিকে 


চাহিয়! দেখ কি বিশাল কর্তব্য সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে_- 
"ওই যে দীড়ায়ে নত শির 
মুক সবে,__শ্লানমুখে লেখা শুধু শত শতার্ধীর 
বেদনার করুণ কাহিনী ;-- 
০ সা রী ্ট রী ৪ 

এই সব মুঢ ম্লান মৃক মুখে 

দিতে হবে ভামা, এই সব শ্রান্ত গু ভগ্ন বুকে 
ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা, ডাকিয়া বলিতে হবে--- 
মুহর্তে ভুলিয়া শির একত্র দাড়াও দেখি সবে! 
ঘাব ভয়ে তুমি ভীত, সে অন্যায় ভীরু তোম। চেয়ে, 
যখনি জাগিবে তুমি তখনি দে পলাইবে ধেষে, 


৯১৩৬ 


গা গা ৪ সক "সী 


খড় ছুঃখ, বড় ব্যথা--সম্মুথেতে কের সংসার, 

বড়ই দরিদ্র, শৃন্তা, বড় ক্ষ, বদ্ধ অন্ধকার ! 

আনন চাই, প্রাণ চাই, আলো! চাই, চাই যুক্তবাযু 

চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ উজ্জ্বল পবমাধু; 

সাহুস বিস্তৃত বক্ষপট।*, 

এ দারুণ দৈন্তের মাঝে শক্তির বজ্রনিনাদে ত্যাগের 
জলত্ত 'আদশে শ্বর্গ হইতে বিশ্বাসের ছবিআনিতে হইবে। 

সাগ্ধ সণ্ড শতাব্দীর সুদীর্ঘ পরাধীনভায়, উচ্চবর্ণ সমুহের 
কঠোর সামাজিক অত্যাচারে দেশের লোক ভুলিয়া গিয়াছে 
যে ভাহারাঁও মাঞ্ুষ--যে তাহারাও সেই একই অনন্ত 
আকাশের ভলে বিচরণ করে, একই স্র্যালোকে উদ্ভাসিত 
ভয়--একই দেশের ফলে জলে, একই মায়েন শ্নেহঞ্চোড়ে 
পরিবন্ধিত। হয় তাহারা জানে ন| যে তাতাদের ভারতেনই 
পুণ্য তপোবনে জ্ঞানের প্রথম রশ্মি জগংকে উদ্ভাসিত 
করিয়াছিল--তাহাদের ভারতই একদিন শ্রীরুষ্ণ, বুদ্ধ, 
শঙ্কব, নানক, চৈতগ্ঠের জন্মভূমি রূপে পবিত্র হউয়াভিল-- 
তাহাদের স্বদেশে শিবাজী, প্রতাপাদিত্যের বীর বিক্রম 
প্রকাশিত হইয়াছিল-_তাহাদের জন্মভূমিই প্রতাপ সিংহ, 


গুরু গোবিনদর পবিত্র শোশিত রেখায় রঞ্জিত হইয়াছিল-__? 


পদ্মিনী, ছুর্গীাবতী, লক্ীবাই একদিন তাহাঁদেরই ঘর 
আলো! করিত--এসব কথা আজ যেন ভারতবাসীর নিকট 
অতীতের কাহিনী মাত্রে পরিণত ! 

এই সপ্ত মনুষ্যত্বকে জাগাইতে হইলে দ্বারে দ্বারে 
কিরাশার দারুণ প্রতিধ্বনির মধ্যেও ভারতের পুণ্যকাহিনী 
গুনাইতে হইবে, ত্যাগ মন্ত্রের মহনীয় আদর্শ চোখের সামনে 
ধরিতে হইবে-_কুটারে কটারে বলিতে হইবে *ওরে, তৌরাও 
আমাদের ভাই, তোর ও আমরা একই মায়ের ছেলে-_ 
ভোরাও জগতের একজন--তোরাও সেই অনস্ত শক্তিমান 
বিশ্বরাজ্যের সর্বময় কর্তার সন্তান--আয় ভাই, একবার সব 
মধিনভাব দূর করিয়। দিয়। প্রাণের সহিত ভাই ভাইকে 
আলিঙ্গন করি। প্রেম এব এঁক্যের দুটবন্ধনে আবদ্ধ 
হইয়। হদরের সব শক্তি মাত-অর্গদনায় নিয়োগ করি ।' 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


ঘর্দি এইরূপ চলিতে পার--মহস্কার, অভিমান ত্যাগ 
কারিয়া__বংশমর্ধ্যাদা, জাঁতিত্বের গৌরব বিশ্বাত হইয়ী-_ 
একবার বাহ্‌ প্রপারিয়। ভাই ভাইকে বুকে টানিয়৷ হৃদয়ের 
জ্বালা ভালবাসান অশ্রজলে জুড়াইয়৷ দিতে পার, তবেই 
দেশেব মঙ্গল-অন্যথ। নয় । 

আমাদের মধ্যে শতকরা! পচানব্বই জন লিখিতে পড়িতে 
জানে না। মুষ্টিমেষ তোমবা কয়েকজন শিক্ষিত--মনে 
করিও না বন্ত,তা! করিয়া, সভাসমিতি করিয়।, বই লিখিয়া 
দেশটাকে মানুষ করিয়া তুলিবে। বাস্তবিক কাজটা অত 
সহজ নয়--এজগ্ঠ জীবনের সকল স্বুখ বিদর্জন দিয়! লৌক- 
সেবায় জন্মহ্ুমির উপকারে নিজেকে বিসর্জন করিতে 
পারে- এমন সব প্রকৃত সেবক চাই--যাহারা নিজেকে 
ভুলিয়া, স্বীম হদয়কে অনন্ত আকাশের মত বিস্তৃত করিয়া 
শন্সপো পতিত ভাবতকে স্থান দিতে পারে আবশ্যক 
হইলে সুখবিলাসিতার যাবতীম বন্ধন বীরের হ্যায় ছিড়িয়া 
ফেলিতে পাবে--তাহাদের দ্বারাই কাঁজ হইবে--অলস, 
ভীড়, বাকপট্ু, কাপুরুষগণের দ্বারা কখনো! হয় নাই, 
হইবেও না। বই লিখিবে, পড়িবে কে? বক্তৃতা করিবে, 
শুনিবে কে? বিপোর্ট বাহির করিবে দেখিবে কে 2 
কংগ্রেসাদি ঘটাইধে খবর লইবে কে? এই সকল তাবিয়৷ 
চিত্তিয়া দেশের লোককে এমনভাবে শিক্ষা দিতে হইবে 
যাস্া্ত তাহাবা বেশ বুঝিতে পারে দেশের গায়ে কোথায় 
কোন্*্ষত কি ভাবে হইয়াছে এবং কিরূপেই বা তাহার 
প্রতীকার কর] যাইতে পারে। 

এই বৈজ্ঞানিক যুগের জ্ঞানালোক এবং ভারতের 
আধ্যাত্মিক তন্বসমূক্কের কথা দ্বারে দ্বারে পৌছাইয়া দিতে 
হইবে। কেহ না শুনিলেও বিবিধ ফৌশলে শুনাইতে 
হইবে। প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য সভার সারাংশকে নৃতন 
ছাচে ঢ(লিয়া দেশকাল পাত্রোপযষোগী করিয়া লইতে 
হইবে--তাহাতে এক নুতন সভ্যতার স্থষ্টি হইবে। তখন 
স্বাধীনতার লীলাভূমি, জগতের তীর্ঘক্ষেত্রন্ূপে এক মহতর 
নৃতন ভারত জগতের সম্ৃথে এক মহান্‌ আদর্শ প্রচার 
কবিবে। 


সপ শসা 


০ভলা-০পাক্ষা। 
( প্রকৃতি-পর্ধ্যবেক্ষণ ) 


 শ্রীহ্বধাকান্ত রায় চৌধুরী ] 


তেলাপোকার সঙ্গে অল্প বিশ্বব পরিচয় সকলেনষ্ট 
আছে। ইহাদের ব্যবহার এবং শভ্যাস সম্বন্ধে পশ্চিম- 
বঙ্গে গৃহীবা কতদৃব সন্ধান নাখেন জানিনা; পূর্ববন্গে 
(য নামে ইচ্চাদেব সম্বোধন 'কলা তয় ভাত] তইতে বুঝা 
মায় ,স দেশেন আধিবাীবা তেলাপোকাব গুণপন। কিছু 
কিছু জানেন। বখিশাল জেলায় তেলা,পাঁকাকে “তেলা- 
চোবা” বল হয়। চৌর্যা-ক|র্য্য ভেলাগোক বিশেষ 
৭ল্যাদ। সাধানণতঃ যে সব কীটেব গ্হন্তেব ক্গতি কবিষা 
থ।কে তাহাব। দিনে এব বানিতে নিভীস্ত বোকার 
মঙন খোলাখুলি ভাবে নিজেদেব কর্ধবা সমাধা কবে। 
'তলাপোক] মেনকমের বৌকা 'জীব নহে । ইঠারা বাপ্রিব 
অঞ্ধকাবে গহস্থের ধরে, ভাগারে, দলে দলে, ঝাঁকে বাঁকে 
শিছেদদের কোনা! ঘুচি ছাড়িয়! মানুষে আঠাম্য বন্থ.এবং 
অন্ঠ।গ প্রয়োজনীয় বন্থভে মাসিয়া লাগে। এ সম্য়যদি 
কেহ জাগিয়া থাকে এবং কানট| একটু খাড়া রাখেঃ ভাহা 
হইলে শুনিতে পায় দবে খড় খড় শব হইতেছে চট 
করিয়। আলে! জালিয়। চোরের সন্ধান কবিলে নিরাশ হইতে 
চয়। যেমনি আলো! দেখা অমনি ইছাব। চটপট এক 
মুনুষ্ঠে যে যাব জায়গা কিনব! কোনে, গর্ধে অথনা কোন 
বন্থন ছায়াৰ অন্ধকারে গ। টাকা দিয়া বপিয়। পড়ে। কাজেই 
ইহাদের নাম তেল[চোর! হওয়াই উচিত। ইন্দুব অঙ্গকাব 
রাত্রিতে ঘরের মধ্যে অনেক রকমের উপদ্রব কবে; সে 
উপদ্রবের একট| সীমা মাছে, অর্ধাং ইন্দুরে মুখ চালায় 
তুলা তরা লেপ তোধক এবং খাগ্য দ্রব্যে। কিন্তু ইহারা 
ঘময় সময় জ্যান্ত জীবন্ত মাঞ্ষের উপর পর্যান্ত আক্রমণ 


খই 


করিয়া বমে। বছৰ কয়েকের কথা, তখন আমি বরিশালের 
অন্তর্গত উজিবপুব গ্রামে জাঁমাব মাতুলেব বাড়ীতে ছিলাম 
পেখানে একদিন রাত্রি শেষে উঠিয়া দেখি আমার ডান 
হাতের কোড়ে আঙ্গুলেব ডগা জ্বালা করিতেছে এবং 
তাহাব উপরকাৰ চামাড়াটা অল্প কোরানো। আমি 
এবিধয় দিদিমা কাছে প্রশ্ন করায় টের পাইলাম রাজিতে 
তেলাচোবা আমীর অঙ্ভুলেৰ উপর মুখ টালাইয়াছে। 
ভেলাচোবার এই কাঁড আমার কাছে অদ্ভূত ঠেকিলেও, 
দেখিলাম সেখানকার বাসিন্দীদের& কাছে উহ? কিছুই 
নূতন ঠেকিপনা। সুতরাং ইহাদের দৌবাত্্য কতদূর 
পর্যান্ত চলে তাহা বিশেষ বুঝিতে পারা গেল। নোয়াখালি 
অঞ্চলে, শুনিতে পাই ইহীদের“তেলাচাটা” বলা হয়। তেল 
চাঁটিয়৷ সাবাড় করায় ইহাদেব কৃতিত্বের পরিচয় অনেক 
বার পাইয়াছি; বিশেষ ভাবে নীতকালের জমাট নারিকেল 
তেলচাঁটায় ইহারা বিশেষ পটু । এটতো! গেল তেলাপোকার 
সঙ্গে আমাদের নিতা পরিচয়েব মংক্ষিপ্ত ইতিহাস। এইবার 
অন্য পরিচয় দেওয়া যাক। 

সাধাবণতঃ তেলাপোকা ছুই জাতীয়। এক জাতীয় 
অত্যন্ত ছেট--মনেকট| ঘেন ছোট প্রজাপতির মত। 
ইাদের সহিত পরিচয় ঘটে প.খির স্তপে কিন্বা কৌটার 
মধ্যে অনেক দিনের পুরাণ মসল্লার আবর্জনায়। ইহারাও 
রানিকালে কাঁজে কর্মে বাহির হয় দিনের বেলায় আড়ালে 
আবডার্লে বদিয়৷ চুপটি করিয়া নাতিদীর্ঘ ছইটি গন্ধ 
সোজ| করিয়। অল্নে অল্পে নড়ে। ইহাদের বর্ণ ফ্যাকাশে 
বাদামী । 


১০৮ 


আর এক প্রেণীর তেলাপোকা (অর্থাৎ সচরাচর 
যাহ আমাদের নঞ্জরে পড়ে) বড়। ইহাদের বর্ণ গাঁ 
বাদামী। দৈর্ঘ্যে ইহারা সাধায়ণত: দেড় ইঞ্চি সময় সময় 
ছুই একটি দুই ইঞ্চিও, দীর্ঘ হয়। ইহারা পক্ষবিশিষ্ট 
হইলেও উড়িয়। বেড়াইতে সহজে পারে না ছোট জাতীয় 
তেলাপোকার মধ্যে যাহাদের বর্ণ তুলনায় অপেক্ষারুত 
ফিকে এবং যাঁচাদের পেটের তল ঈষৎ লান্চে তাহারাই 
স্ত্রী জাতীয়। ৃ্‌ 
বড় জাতীয় তেলাপোকার মধ্যে সাধারণতঃ যে সব 
তেলাপোকা প্রতাহই আমাদের নজরে পড়ে তাহারাই 
পুরুষ। ক্ত্রীজাতীয় বড় তেলাপোক1 বেশীর ভাগ 
অন্ধকারে বাক্সের তলে কিম্বা ভিতরে কাপড়ের নীচে অথব। 
আবর্জনার আড়ালে থাকে । ইহাদেরও দেহ্রে গঠন 
পুর'ঘদের তুলনায় একটু চৌকা (অর্থাৎ লম্বা-ধরণের নয় ) 
পাখনা খুব ছোট-ছেটি বলিয়াই একটুও উড্রিতে 
পাবেন । পুকম তেলাপোকার পাথনা চারিটি একটু 
বড় থাঁকায় উহা সমক্ন সময় আত্মরক্ষার জন্ত এখর 
হইতে ওঘৰ (অর্থাং একটানে পনের যোঁল গজ পর্যন্ত ) 
উড়িরা যাইতে পারে। আত্মরক্ষায় পুরুষদের তুলনায় 
স্্ীজাতীয় তেলাগৌকারা অপেক্ষাকৃত অপটু হওয়ায় 
পুরুষদের মতন যখন তখন মানুষ কিনব! অনিষ্টকারী অন্ত 
জীবের সম্মুখে বাহির হয়ন!। শ্ত্রী-জাতীয় তেলাপোকার 
দেহের বর্ণ বাদামী নহে--কতকটা কষ্-বেগুনের রঙের 
মত। ইহাদের দেহের বর্ণে আবার থাকে থাকে শাদায় 
কালোয় মিশীন বিচিত্র বর্ণ বিন্টুর করেকটি অদ্ধ গোলাকার 
।খাঁচ আছে খাঁচের পাশে পাশে খুব ছোট ছোট রৌয়া 
আছে। 
সাধারণ ভাবে তেলাপোকার অঙ্গকে চারিটি ভাগে 
বিভা কর! যাইতে পারে। প্রথম মস্তক ও মুখ, দ্বিতীয় 
স্কন্ধ ও বুক, তৃতীয় পেট, চতুর্থ পুচ্ছাংশ। প্রথম তিনটি 
অংশেব এক একদিকে তিনটি কবিয়া ছইদিকে,ছয়টি পা এই 
ছয়টা পায়ের গায়ে কনাতের দাতের মত তীক্ষ কয়েকটি 


উপাসনা 


[ ১৬শবর্ষ --হয় সংখ্যা । 


করিয়া কাটা আছে। ইহার সাহায্যে তেলাপোকা সহজে 
লশ্বিত বস্তকে আকড়িয়! ধরিয়! রাখে । পুচ্ছাংশে ছইপাশে 


৷ ছুইটি ছোট কাটাব মত আছে। দেখিয়াছি এই কাটার 


সাহায্যে ইহ্ঠারা ডিমের খলিয়াকে সোজা করিয়া ধরিয়া 
রাখে। পুরুষ তেলাপোকার গেট লম্বা গঠনের-স্ত্রী 
জাতির চ্যাপটাধরণের। বোলতা কিছ! প্রজাপতির দেহ 
যেমন কয়েকটি চক্রখণ্ডে পরম্পর গ্রথিত ইঞছাদের ঠিক 
তেমনি না হইলেও অনেকটা সেই রকম। পুরুষ জাতীয় 
তেলাপোকার পাখনার গড়নও স্ত্রী জাতির পাখনার গড়নের 
চেয়ে স্বতন্থ। 
কয়েকটি স্ত্রী-জাতীয় তেলাপোকা ধরিয়া তাহাদের 
একটি ধানের পুরাতন জালায় কিছু ধানের তুসের মধ্যে 
রাখিলে কিছু দিন পরে দেখা বায় যে কয়েকটি স্ত্রী- 
তেলাপোকার পুচ্ছাংশের নীচে একটি অতি:ছোট ( মণি- 
ব্যাগের গড়নের মত ) ডিঘ্ব থলিয়! লাগিয়া আছে। শ্ত্রী- 
তেল।পোঁকা কয়েকদিন এ থলিয়াটি লইয়াই স্থান হুইতে 
স্বানাস্তরে ঘোর! ফেরা করে। ক্রমশঃ খলিয়াটি একটু বড় 
(ভ্েঁতুলের বিচির মত ) এবৎ ঘন বাদামী বর্ণের হইলে 
স্রী তেলাপোকা উহ্বাকে কোন একটি লম্বামান বস্তুতে 
জাটিয়! দেয়। এই থলিয়াব মধ্যে অনেক গুলি ছোট ডিস্ক 
থাঞ্চে। কয়েকদিন পরে একদিন হুঠাৎ তন্মধ্য হইতে 
ক'একটি ছোট ছোট পোকা বাহির হইয়া পড়ে। 
£ (শিশু অবস্থা হইতে বৃদ্ধ অবস্থা পর্য্যত্ত পৌছিতে যে 
সময়'লয় সেই সময়ের মধ্যে ইহার! বন্বার দেহের (পাখনা 
এবং পদ, সব্টীরই অঙ্গ লইয়া) চর্ম পরিত্যাগ করে। 
চর্ম পরিভ্যাগের অব্যবহিত পরে ইহাঙ্গের দেখিলে মনে 
হুয় যেন একটি অতি শুত্র ভীমরুলের বাচ্চা মাটিতে পড়িয়া 
আছে, চন্দ পরিবর্তনের পর কয়েক ঘণ্টা & রকম অবস্থায় 
পোঁকাটি অত্যন্ত কাতর থাকে তার পর আনতে জানতে 
চল! ফেরা স্বর করে এবং ঠিক বর্ণ ফিরিয়া পায়। ইহাদের 
সপ্বন্ধে আরও যংকিঞ্চিৎ বারাস্তরে আলোচনা! করিবার 
ইচ্ছ। বছিল। 


০০1 
[ জ্ীএককড়ি দে] 


অমরনাথের স্ত্রী বিকুদাসী খিড়কি দিয়া বাড়ীর উঠানে 
আসিতেই অমরনাথের সঙ্গে চোঁথোচোখি হইয়া গেল। 
অমরনাথ সন্মেছে শুধাইলেন, “কোথায় গমন হয়েছিল?” 
সম্পূর্ণ অপ্রতিভ ভাবেই বউ বলিল--এই কায়েত কাকার 
বাড়ী। এই ছুইটা পরিবার নিতাস্ত পাশাপাশি বাস 
করাতে বিশেষ সম্প্রীতি ছিল, স্থতরাং অমরনাথ আর কিছু 
বলিলেন না । 
রৌদ্বের সোনালি রঙ টুকু খবের কালো! মেঝে ও সুমার্িত 
গৃহসজ্জায় উপব পড়িয়া বহিয়াছে-_বিষুখদাসী শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিয়৷ ঘাড় নাড়িয়া ও হাতছানি দিয়া 
ডাকিল--“শোন।” এইরূপ ডাকাডাকি অবিশ্রীস্ত চলে, 
সুতরাং বিনা আগ্রহে অমরনাথ ঘরে গিয়া তক্তাপোষের 
বিছানায় বসিলে বউ অমরনাথের কাঁছেই বিছানায় দুই 
কন্নট রাখিয়া বলিল, "দেখ আচী্ধ্য মশা এসেছিলেন তাই 
গিয়েছিলাম |” . 

"আচার্য কে১ আননপুরের ?* 

প্বঁ--বেশ লোক, আমাকে ক্ষেপা মা বলে ।” 

অমরনাথ হাসি! বলিলেন, “তা হলে, দেখছি, লোকটার 
ধাতজ্ঞান আঁছে।” 

“আমি বুঝি ক্ষেপা॥ আমাঁকে বলে, ম! তোমার সব 
লক্ষণ ভাল। এখনে! তোমার ছুটা ফল আছে। ভালো! 
কল। জাচ্ছা, ছেলে না হলে তুমি আমায় ভালবাসতে ? 
আবার বিয়ে করতে ৯--বলিয়াই বিষুাসী অমরনাঁথের 
গাল টিপিয়৷ দিল। অমরনাথ অল্প হাসিতে লাগিলেন+_ 
'কবচ টবচ দিলে নাকি? আচ্ছা বউ, ওরা কি ক'রে 
জানবে যে তোমার ফল আছে? কোন জ্ঞান নেই-_ 
নিরক্ষর, কি আচার্ধ্য ?* 

“এ তোমার কেমন £ তুমি কিছু বিশ্বাস করতে চাঁও 
শা, ন। গে না ও'রা সব জানতে পারেন।” 


অমরনাথ উঠিয়া বলিলেন--“তা আচ্ছা, এখনকার 
একবার পঙ্ডিত মশায়ের সঙ্গে দেখ করে আসি ।” 

“সেত আসবে, শ্নেই ছুপুর বেলা ৮” 

“তাঁত জান, ছাড়তে চান না, আহ বুড়1 মানুষ, সঙ্গ 
পাঁন না, আমারও উচিত যাঁওয়া 1” 

“ত1 যাও--তবে আপনি একটু জল থেয়ে যাঁন্‌।” 

বউ অধিক আদর করিতে হইলে, শুধু খপ করে, 
আপনি তা বলিয়! ফেলিত। 

“তা বরং দাও”__বলিয়। অমরনাথ খাইতে বসিল। 

“তুমি যাঁও বাপু, আমি আমার কার্জগুল! সেরে নিই, 
তুমি বাড়ী থাকলে, কাজে আমার মন লাগে না” 

“অমর বলিল” তোমার কোন হু'স্‌ নেই, কিযেবল? 
বউ সে কথায় কান দিল না, তখন সে কাজে হাত দিয়াছে ।” 

রৌদ্রের বর্ণ শাদা হইয়াছে ্সিগ্ধতা যেন কোথাও নাই, 
বিবর্ণ প্রকৃতির মুখে অস্বস্তির লক্ষণ সুস্পষ্ট--অমরনাথ দ্রুত 
বাড়ী ফিরিয়া দেখিল বউয়ের মুখের ভাব হালকা নাই, 
খুব ভারী হইয়াছে। এইরূপ মুখের ভাবের সঙ্গে অমর 
নাঁথের যথেষ্ট পরিচয় আছে, এবং ইহাকে সে ভয়ও করে)" * 
কারণ এই মুখের ভাঁবে অনেক অকাজ ঘটিয়াছে-স-ছেলে 
মারা, ঘরের দ্রব্যাদি ভাজ গহন! ভাঙ্গা! ইত্যাদি। অমর 
এ অবস্থায় বড় অস্বস্তি বোধ করিত! অমরনাঁথও বিরদ্ঞ 
হইয়া স্লান করিল না এবং বাঁমুনঠাকুর ভাত শুকাইতেছে 
খবর'দিলে, শরীর ভাল নাই বলিয়া অমরনাথ পাশ ফিরিয়া 
গুইল। বউয়ের রাঁগ পড়িল না, প্রচণ্ডবেগে দেরাজ।-_. 
আলমারি খোলা দেওয়া চলিতে লাগিল, আমার কোন 
নখ নাই, মা,নাই, বাঁপ নাই থে ছুঃখের কথা বলি। 
অনেক তপন্তা করিলে তবে অমন স্বামী পাওয়া যায়, 
কিস্ত যেআমার মন্দ করবে তাঁর সর্বনাশ হবে হবে 
কাহারও বাসায মরিয্। থাকিবার ব্যবস্থা করিতে ঘর 


৯৯০ 


হইতে বাহিব হুইবাঁব কালে মুখে পবদাৰ কাপড়টা ল[গাতে 
বিষুদদাসী ভাহ! ছুডিয়া ফেলিয়া দিল এবং তৎক্ষণাৎ পুনবায় 
ঘবে ঢুকিয়া বলিল, তুমি খাবে না খেয়ে কেন তুমি আমার 
রাগ বাঁড়ীচ্চ+ অমবনাথ ভযষে বলেন, আব বাড়িতে 
দেওয়! উচিত নয়, ভুল কবে হক ঠিক করে হ'ক, উহ্বাৰ 
কষ্ঠত হইতেছে । 

অমবনাণ উঠিল, মিনিট দশেক পাঁছু পাছু খুবিলে 
বউ ঘবে যাঁইয! ডাকিল “একবার আম্মন।” অমবনাথ 
আপিয়া পাঁড়াইল। বিষুদানী হেট হইয়৷ পায়ের ধূলা 
লইয়৷ বলিল--প্দেখ, তুমি কোথাও গেলে আমাব ভাল 
লাগে ন।।” 

“ছিঃ, এতে আমার বড কট হয়, কষ্ট নয় অনিষ্ট হয়। 
আমান সন্বন্ধের তোমার বিশ্বাসটা ত ল--ভূলেব উপৰ 
তোমাব এত সত্য ধাবণ।, তাই তোমার পূজা চ্চনাতেও 
সনোহ হয়' বধু না বুঝুক, অমবণাথ প্েহময় কথ। গুলা 
বলিযা গেলেন । 

“তা হক, ভুমি এখন গাবে এম 1৮ 

“নাঃ নাঃ কখন কি কিছু”--কথা সমাপ্ত কবিতে না 
দিয়াই অগ্রতিত ভাবে বিষুঃদাসী খাইতে যাইবাব জন্য অমব- 


নাথকে ঠেলিতে লাগিল ও শুধু বলিল “দেখ তুমি £ব, 


ভাল কিন্ত তুমি ত জান তোমাৰ এব সঙ্গে বিয়ে কথ। 
হয়েছিল, সে বিধবা হয়েছে । তুমি বাস্তা ষাট, রাস্তা 
যেন আলো! হয়।” 


অমরনাথ কি বলিতে যাইতেছিল, বউ হাত ধবিধ়া 
টানিয়। বলিল--“তা। 5'ক চল, খাবে চল ।” 


সেদিনকাব মত আপোস হইয়া গেল, কি ইহ! 
উনাদের শিত্য ঘটনা । 


অমরনাঁথ ও বিষুদীসী ধর্ম সম্বন্ধে দুইজন * সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন -অমবনাথ ভাবিত তা থাক্‌, ও যাকে ধণ্ম বলিয়া 
জানে, তাই নিয়ে খাঁক। আবাব কখন কখন শ্বামী 
স্্রীর ধর্মমত এক নয় বলিয়া সন্তপ্ত৪গ হইত। বিষুরদাসী 
ঘড় একগুয়ে। অমবনাথ পরীর এই ভাবটাকে পরের 
ক্ছাছে উনি খুব দ্গেদাণ ইত্যাদি বলে ন্বখ্যাতি করিত, 


উপাঁপন৷ 


[ ১৬শ বর্ধ--২য় সংখ্যা | 


আবার যখন বিষ্ণুর জিদ তাঁহাকে ডিজ্গাইয়। যাইত, তখন 
ক্ুন্নও হইত । 

একদিন বিষুদাসীর জ্বব হইয়াছে । জবট। ছাঁড়িল 
না। তিন চারি দিন রহিল। অমরনাথ দেখিল শুধু 
জব, কোষ্মি ভয় নাই, হিসাব মত ছয় দিনেব দিন ছাড়িয়া 
যাইতে পাবিবে, স্থৃতরাৎ চিকিৎসা ভার গ্রামের ডাক্তারের 
উপরই বহিল, জবে মাগাব্যথা থাকেই বিষ্ণুব মাথায় বড 
যন্ত্রণা হইতে লাগিল। ঠাহাব বিশ্বাস হইল মাথায় ঘা 
হইয়াছে, ঘায়ে পোকা হইয়াছে সেই যাতনা । সে অমব- 
নাথকে অতিষ্ঠ কিয়া! তুলিল, “তুমি সহর থেকে সাহেব 
ডাক্তাব আনিয়া আমার দেখাঁও।* অমবনাথ অনেক 
বুঝাইল ও কিছু নয়, মাত্র জবেব দরুন মাথায় যাতনা, 
কিন্থসে কথা কে বুঝে? মিছামিছি কতকগুলি টাঁকা 
দিয়ে সব থেকে ডাক্তাব আনায় বাজে খবচ কবিবাব 
মত অমবনাথেব স্বচ্ছল অবস্থা নয় বলিয়৷ অমরনাথ উদাসীন 
থাকিল। কিন্তু বিষুদ্সী ক্রমশই বেশী উতলা হইতে 
লাগিল-জ্রবাবস্তায় অভ মনশ্চাঞ্চল্য ভাল নয় বুঝিয়া 
'অমবনাঁথ ভগিনীপতিকে নিজেব অস্্থ বলিয়া টেলিগ্রাম 
কলিল। পন্দাবন ছুটিয়া আসিল--বাস্তাতেই অমবনাথেন 
সুজে সাক্ষাৎ রন্দাবন বিন্মিত হইয়া জিজ্ঞাপা করিল-.. 
শক বকম?” অমবনাথ সকল কথা খুলিয়া বলিল। 
বৃন্দাবন বলিল "আচ্ছা, আমি থামাইয়! দিতেছি ।” বাস্তবিকই 
£কুত্াঁবনের কথায় বিষ্দাসীব বোঁধ হইল যে সেট। জবেব 
দরণই বটে। জব যথীকালে সাবিয়া গেলে, অমলনাথ 
মুখ ভারি কবিয়া বলিল--"আমাব কথায় বিশ্বান হল 
না ভ?” বিষুদাপী তাহার কোলে নিজেব মাথা তুলিয়া 
দিয়া শুইয়া শুইয়াই বলিল, “আমাৰ নিজের মনে বিশ্বাস 
হতেছিল কই, একজন পব লোকে বলাতে তবে ত 
বিশ্বাস হল।” অমবনাথের আলাহিদা মত হইতে পাবে 
না নিষুলদ্রাপীব এই আমিত্ব অমরনাথ ভালবাসিতেন না 
তিনি স্ত্রীব মাথাব চুলগ্রলে। আঙ্গুল দিয় চিবিয়া গিতে 
লাগিলেন । | 

বিষুদদাদী, দে যে বড় একগু'ক়ে তাহা নিজেই বুঝিতে 
পারিত। বিষু। মোহনপুরের পঞ্চাননের মানভী ছেলে। 


ভাদ্রে”-১৩২৭ 


ঠাকুবের কাছে তাহার চল দিবাব কথা ছিল দেওয়া হয 
নাং । খুখন তাহাৰ মনে হুইল, ঠাঁকুরেব মান্তী চুল 
দিলেই তাহার একগ্ঠয়েপনা যাইবে, তাহা *ভুইলে সে 
আর কাহাকেন্র জ্বালাতন করিবে না। সে সুব ধর্সিল আমি 
একবার কাকার বাড়ী দিয়! বেড়াইয়৷ আসিব! অমবনাথ 
স্ীকে জানিত।; ছুই একবাব আপত্তি কিয়! পাঠাইয়া 
দিল। বিষুদ্দাসীর পিজ্রালয়ে মোহনপুবেব নিকটে । বিষু 
৭ দ্বিনেব কড়াবে বওনা হইল । অমবনাথ একটু ক্্রীব শাসনে 
থাকিত। অমবনাঁথ ভাবিত পুরুষ-সিংহপন1 করিতে গিমা 
কটা অতাহিতঘটানব চেয়ে স্তর অপবাদ ভাল। খিষুন্দাসী 
চলিযা গেলে প্রথম প্রথম অমবনাথ স্বস্তিবোধ কবিল। .কাথাও 
মাইফা কতক্ষণ আসিয়াছে সদাই মনে কবিতে হইত না, 
বাড়ীতে এতক্ষণ আ গুণ লাণিয়। গিয়াছে মনে কবিষা! আলাপ 
কধিতে কবিতে বসভঙ্গ কনিয়া মাঝখানে পলাক়ন করিতে 
দত শা। গ্রামেব সকলেই 'আঅমবনাথকে শদ্ধা কবে, 
এদিন অমবনাথ অল্প সময়েব অবসবৰে কোনকগে ভাহা 
দেখ শদ্ধ। বচাইয়। বাঁচাইয়া চলিতেছিল--এখন তাহাদের 
*২ ক কি কবিতে হইবে, সব খোঁজ কবিষা বেডাইতে 
লাগিল। কিন্তু ভিতন বাড়ীতে গ্রবেশকালে বাঙীটাকে 
উলঙ্গ বজিয! বোপ হইতে লাঁগিল-_যেন সে জমাট নাই 
নাওয়। খাণ্যাঁৰ অনিয়ম হইতে লাগিল, সাধ কবিষ] 
ণকটা বাঁজ।ইয়। সে সব কর্ম সম্পন্ন হইতে লাগিল । 

সাতদিন বিষুদাসীব সবুব সহিল না। ৫ দিনেব সন্ধ্যা 
কালেঠ সে ফিবিয়া আসিল। অমবনাঁথ শুধাইলেন, 
“এত শীঘ্র যে ফিবিলে £ বিষুদাসী বলিল কাজ হ্ইয়। 
'শল”--অমবনাথ তাড়াতাড়ি শুধাইলেন “কাজ ক ?” 

"দেখ তোমায় বলি পাই, তুমি নিষেধ করবে বলে, 
ইমি নিষেধ কবার পর যাইলেত ফল হষ্টত নাঁ-আমি 
ঠকন তলার গিয়াছিলাম, মামাব অপবাধ লইও ন|। 
ছেলেবেল। হতে আমাব মোহনপুবেব ঠাকুবের দোবে 
টুল মানত ছিল তাই ঘাড়েব ছ গাছি চুল দিয়া ভূত 
শানাহয়া আসিলাম।” অপরাধীর মৃত অল্প হাসিয়। বলিতে 
শ'গিতা, "দোখা আমি আর তোমায় জাঁলাতন কবিব না” 
মবশাথ মনে করিলেন, মন্দ নয়) যদি এবিস্বাস জন্মিযা 


বধু 


১১১ 


থাকে যে চুলনা দেওয়ার জন্তই বাঁগ হইত, এখন আব 
বাগ কবিতে নাই, তবে আর বোধ হয় অনর্থক উৎ- 
পাত কবিবে না। অমবনাথ "আশ্বস্ত ভাবে শুধাইলেন, 
“খবচে কুলাইল।ত ?” বিষ্ুগাসী সঙ্কুচিত হইয! বলিল “ডা 
কি করে কুলাবেই অনেকগুলা টাকা কাকীব কা্ডে 
ধাব কবেছি 1 ইঙ্াতে অমবনাথ বৃখার্থই বিরক্ত হইল-.. 
বলিল, “আমি এওবড় মানুষ নই যে ঠমি ওবকম ভাবে 
টাকা খবচ কবে আম্টীব জিত বাহির কব*” বিষুদ্দাসী 
খুব স্রলভাবে সহজ কথায় বলিল “দেখ হেঁটেই যেতাম, 
৫1৬ ঞোশ বাস্ত। 9 গেলেই ভাল হত)” টাকা খবচ 
হতরাছে বলিষ! ক্লীব এঈ বিষম সম্কুচিতভাব দেখিয়া অমর- 
নাথ ব্যথিত হইলেন, করুণশ্বণে বলিলেন, “আমি কি 
তে।মায় ভাটতে বলেছি । পবেও থেকে থেকে অমবনাথেব 
কেবলি মনে হৃইঠে লাগিলঃ ভাগ্যে অনাথাব মত হ্বাটে 
নাই, বাপ্‌্লে ।” 

অমবনাথেব ছেলে মেষেগুলি প্রান আছুল গায়ে 
ভিমভোগ করিত । সেদিকে বিষু্দাসীব লক্ষ্য ছিল না। 
ইহ] লইয়। অমরনাথ বলিতে গেলে বিষণ খুব নির্ভবঠাৰ 
সহিত উত্তব কবিত, কপালে থাকে, অস্থুথ কববে। অমর- 


“নাঁথ বলিত কপালেব উপব একটা জামা চড়াইয়৷ দিলে, 


কপালেব ত আব হাপ লাগিবে না। দ্ুক্গনে বাদান্ুবাদ 
চলিত, কিন্তু ফলে ছেলেব। আছুজ গাঁয়েই থাকিত। 
অমবনাথেব একবাৰ পীডা হইল, পাঁড়া কঠিন, লীতি- 
অত চিকিতসা হউঠে লাগিলেও বাডীর সকলে বিষ চিস্তিত 
কেবল বিষুদাসী প্রায় শ্বীভাবিক ভাবেই আছে। সেখে 
মানত কবিয়াছে উনি ভাল হইংল দুই জনে বাঁধা 
তাঁবকেস্ববেব কাছে যাইয়া পঞ্প্রণাম খাটিবে আও সব 
কিকি কবিবে। আব বুঝি, ভোবের বেলা, সে ম্বপ্ুও 
প্লেখিয়াছে যে কে যেন বুড়াবামুন তাহাকে বলিতেছেন, 
“তোব ভষ কি, ভাল হবে।” তবে আব মাবে ক ৪ 
অমলনাথ এহ সবগুলিই আশঙ্কা কবিয়! স্ত্রীকে [মেসায় 
বলিতেন--“দেখ, বিপর্দে আপদে দূবের ঠাকুরেব মনত 
না করিয়া বাড়ীতে ত বিষু১ আছেন, কেহ কজ্ানাভও, 
নহলে ঘরেগ ছেলে না থেলে, পবেন্ন ছেলেব পেট তায় 


৯১২ 


লাভ কি হইবে । বিষণ এ কথাটা যে মানিত না, ত| নয়, 
কিন্তু সে যে দেখে, মুড়ি ও চালের পুটুলি বাঁধিয়া সবলোক 
ঠাকুর ভলায় ছুটে ? ৰা 

অমরনাথ সুস্থ হইল । কিছুদিন গেল। তখন বিষু৮- 
দাসী বায়না ধবিল ধে এই মাধমাসে তারকেশ্বর যাইতে 
হইবে, অমরনাথ বলিল, “এখন বড় হিম, তুমিত সব ছেলে- 
গুলিকেই লইয়া যাইবে, কিছুদিন যাক।” বিষুণর তাহাতে 
রাগ, বলে “ফিমে কিছু হবে না, বাবার, তলায় যাইলে কি 
অন্সুথ হয়?” 

অমরনাথ দেখিলেন চুল দেওয়া! বুঝি বুথ! হুইয়াছে_- 
সেই আমিত্ব। ঠাকুর তলার সঙ্বন্ধেও যে বলে, “তুমি নিষেধ 
করলে, ফল হতনা!” 

অমরনাথখ লোকজন লইয়া! স্ত্রীকে তারকেশ্বর লইয়া 
গেলেন। সেখানে পৌছিয়া দিয়া বিশেষ কাজ আছে 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


বলিয়! তিনি কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। পঞ্চপ্রণাম 
থাটা উপবাস করা, এ সব দেখিতে তাহার বড় মায়! 
হইত। কাজ আছে শুনিয়া বিষুঃ বিশেষ আপত্তি করিল 
না, ছুই জনে ঠাকুরতলায় ত আসিয়াছে । বিস্চু্দাসী 
পরদিন ফিরিল। অমরনাথের ছুইদ্দিন বিলম্ব ঘটিল। 
বাড়ী আসিয়া তিনি দেখিলেন তাহার একটী কন্তার জর 
বিষম সন্দি কাশি, বড় ভয় হইল। বিষুণও উদ্মনা হইয়াছে 
দেখিয়া! অমরনাথ তাহাকে হিম লাগাইয়! দোষ করিয়াছে, 
ইত্যাদি কথা কিছু বলিলেন না। চিকিৎসার ক্রুটী হইল 
না, কিস্ত মেয়েটা মার! গেল । অমরনাথ দেখিলেন, শরীর 
অবস্থা বড়ই শোচনীয়, অনবরত বিড় বিড় করিয়া বলে 
“হিম লাগালাম, হিম লাগালাষ |” 
১. ক 


ক ০ 
ইহাদের মাঝের ফাক টুকু কল্সাটীর মৃতদেহ ভরাট 
করিয়। দিয়াছিল। 


জ্রন্ন্ত। 
[ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক "বি, এ ] 
শান্ত শীতল বইছে হাওয়া পার্থখে তাহার ছাগল চরে 
মৌন মধু সাজ, পায়না কিছু ডর 
শিশার ছায়া আস্ছে নেমে শৃগাল ত তার পড়শী নিকট 
জম্ব, বন মাঝ । এক পাড়াতেই ঘর । 
শ্যামল তৃণে সটান শুয়ে ক্ষণেক তরে হিংসা ও দ্ধেষ 
একটা বড় সাপ, ভুলে তাহার প্রাণ, 
সেবন করে শীতল বার করতে চাহে আজকে সাজের 
গর্তে বড় তাপ। আনন্বটা পান। 


ভাদ্রেশ-১৩২৭ ] অমলা ১১৩ 
কোথায় ছুজন কৃষাণ ছিল “যদিই আমি ভূলতে পারি 
দেখতে পেয়ে তায়, হিংস। ব্যবসায় 
দুরে থেকেই টিলের রাশি, ভুলতে ওরা দেবেই না যে 

ছুড়তে লাগে গায়। কোন ক্রমে তায়। 
অসস্তভোষ ও বিরক্তিতে মানুষ ওর! ভীরুর ভীরু 
সাপটী ঢোকে ঘর, ক্রুরের চেয়ে ক্রুব, 
বললে যেন তীক্ষা চোখের ওদের মত হতে আমার 
চাউনি খরতর, জন্মশতেক দুর 1” 

পাপ কপি (0 ০ শজ 

অস্ত 

( পুর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


[ শ্রীমতী নিরুপম| দেবী ] 
0৬) 


চারি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। এই চারিবত্ঃ 
আমাদের পরিচিত নবনারী কম্টির মধ্যে জ্থ 
ঘটনা আর কিনতু ঘটে নাই । রমেন এখন একটি রীতি 
রচিষ্ঠ বলিষ্ঠ যুবক হইয়াছে। গ্রামা-স্কুলের পড়া তার 
অনেক দিনই শেষ হইয়াছিল। এখন সে নিজের চাঁষবাস 
ক্ষেত খামার তত্বীবধানের অবসরে গ্রামের যত অকাজের 
কাজ কুড়াইয়া বেড়ায়, এবং সেইজ্ন্তই যে নিজের তেমন 
শ্রীবৃ্ধি করিতে পারিল না--ইহাও অনেকে বলিয়। থাকে । 
“ওসব ডাংপিটে কাজ করুলে কি ঘরকন্নায় মন বসে” 
অনেক গৃহিণী রমেনের মাকে এনূপ উপদেশ দিয়াও থাকে । 
“যত বারোয়ারী কাঙ্জ, কোথায় কাঁর কি হল, কে কোথায় 
মব্ছে কাকে গঙ্গা দিতে হবে সবেতেই তোমার রমেনের 
ছইটোছুটি। কেননে বাপু অত বাড়াবাড়ি কেন। নিজের 
বৃদ্ধি কর বিল্বে থা কর্্‌-তা৷ লয়। বিয়ের কথ! বল্লেই বল্বে 
প্‌ 


খাওয়াব কি? বিয়ে কি করলেই হল ”--আবে বাপু তা 
কেনা জানে, কিন্ত তোর চেয়েও যার অবস্থা খারাপ 
সেও তো বিয়ে থা” করে গুছিয়ে ঘরকল্া কর্ছে ঃ8 আর 
তুই যেন দিন দিন ডাংপিটে হয়ে যাচ্ছিস ৮” উদ্দেশে 
রমেনের উপর যখন গ্রামের বধিয়সীর। এইরূপ মন্তব্য 
প্রকাশ করিতেন তখন রমেনের মধ বন্ধ পবিকব সুইস 
উঠিতেন এইবাব নিশ্চয়ই তিনি ছেলের বিবাহ দিবেন। 
কিস্ত তাহার পরে ছেলের সামনে কথ। পাড়িয়া আবার 
তাহার সংকল্প বিচলিত হুইয়া যাইত। ছেলে যে কি 
মন্ত্রে তাহার্কে ভূলাইয়! দিত বলা! যায় ন!। 

ভিতরে 'একটা কথাও ছিল। ছেলে ছতিন বৎসর 
পৃর্ধ্বে একবার পশ্চিমে তীর্থ করিতে তাহাকে লুকাইয়াই 
চলিয় গিঙ্লাছিল। কোন ভীর্থে নাফি ফ্োোদ্‌ সাধু রমেনের 
হাত দেখিয়া! বলিযাছিল “বিবাহ করিলে মঙ্লল হইবে দা !” 


১১৪ 


৬প অমর্জত "ছে (৭ধবাথ গর জীবনটির উপরই নির্ভর 
করে এই ভয়ে মাতা ও পুত্রের 1খখাহের তত চেষ্টা করি- 
তেন না। অন্ত লোককে একথা বলিতে পে সাধুর ব 
পুত্রের নিষেধ ছিল, তিনিও বলিতে ইচ্ছুক ছিলেন না-_কিন্তব 
সময়ে সময়ে গ্রতিবাসিনীদেল বাক্যচ্ছটায় সাধুব কথ! 
ভুলিয়া গিয়া তিনি বিবাহ দিবার দহ্য উৎসুক হইয়া উঠি. 
তেন। আবার সে কথা 'তাহ।র মনে পড়াইয়া দিলে তবে 
তিনি নিরস্ত হইজেন। 

বালিকা অমল।ও এখন আব বাধিক নাই। সে সেই 
ন| সখা না বিদবা না কুমারী অধস্থায় খুড়া-খুড়িষ ঘরেই 
আছে। সেই সংবাদ প্রচার হওয়ার পর তাহাকে কেন 
বিব'হ কলিতে চাহেও নাই, খুড়াখুড়িও সে সাহস বা 
ইচ্ছ' কুল নাপ। খাস্বিক একখাশা সাড়ী ও হাতে 
গ[হক হক কাঞেল চড়ি বাবার কখিলে৭ মেয়েটি যে এক- 
রকম বিধব1 দলেরই অস্তভূক্তি তাহা সকলেই জানিত। 

সেবারে গ্রামে ভীষণ মারীভয় চলিতেছিল। গৃহে গৃহে 
--কতধীপ অকালে নিভিয়। হাহাকার উঠিতেছিল। একদিন 
প্রভাতে গ্রামের জনকয়েক লোকের সঙ্গে রমযেনও খাশান- 
ঘাটে এক হতভাগ্যের দেহটাকে ভন্মাবশেষ করিতে নিযুক্ত 


ছিল। মানুষের হাতে মানুষের যেটুকু লব শেষভার সেট. 


যখন বথারীতি সম্পদিত হ্ইয়া চলিতেছে, প্রজ্ছলিত 
চিতানলের দূরে ধসিয়া জটলা কর! « তামাকু বা গাজার 
শ্রাদ্ধ করা ছাড়া যখন অন্ত আর কাজনাই (পাড়াগাঙ্কে 
মন্ভের চলন নাই, এক আছে তাড়ি, তাহা ভদ্রলোকে 
থায়না। কাজেই গাঁজ। ছাড়া কোন কোন “শ্মশান 
বন্ধুর” অন্য গতি নাই) তখন রমেন সেস্থান হইতে 
একটু দূরে নদীর ধারে ধারে বদৃচ্ছাক্রমে বেড়াইয়া 
বেড়াইতেছিল। শলাটে তাহার চিন্তার রেখা নিকটে কেহ 
দর্শক থাকিলে সে যে অত্যন্ত অন্যমনস্ক তাহা সহজেই 
ধরিতে পারিত। 

দর্শক একজন জ্কুটিল। একটা অপরিচিত কঠে 
“মশায় শুনতে পাচ্ছেন, এটা কি মহেশপুর গ্রাম ৮ এই- 
রূপ একটা জোর্‌ গলার আহ্বানে রমেন সচকিতে মূখ 
তুলিয়া াহিল। এতক্ষণ সে নদীতীরের বালুকারাশিই 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ ২য় সংখ্য। 


পদানুষ্ঠ ঘ্ারা একটু একটু খুঁড়িয়া খুঁড়িরা সেই 
ছোট ছোট গর্গুপিবর ভিতরেই বোধহয় তাহার 
চিন্তাশুলিকে প্রোথিত করিতে চাহিতেছিল। এইবার 
আগন্তকের পানে চাহিল বটে কিন্তু তখনো! শীঘ্র উত্তর দিয়। 
উঠ্ঠিতে পারিল না । আগন্তকটি তাহার গ্রামে যে এক- 
বারেই আগন্তক তাহ। তাহার প্রশ্রেই বুঝা যায়। তা ছাড়। 
এরূপ হাটুকোটধারী অথচ এমন সম্ত্রমোৎপাদক মৃত্ধি 
রমে ইতিপূর্বে বোধহয় খুবই কম দেখিযাছে। এ নিজে 
বাংলা ভাষায় কথ না বলিলে হয়ত রমেন ইহাকে সান্ছেব 
বলিয়াই ভ্রম করিত। 

সে আবার বিমুড়েব মতন চাহিয়া রহিল দেখিয়া লোকটি 
এইবার হাসিয়া ফেলিয়া একেবারে রমেনের কাধের উপর 
হাত রাখিল। “কি মশায় ৮ সত্যই কি শুনতে পান্না- 
কিন্ত চমকে উঠলেন যে দেখলাম? বীকানি দিয়েই 
উত্তর আদাঁয় করব ফি ?” 

আবার বিশ্য়ের একটা তরঙ; একি হৃগ্ততা ন 
অভদ্রতাঃ কিন্ত লোকটার মুখে চোথেতে হাসির সঙ্গে 
মোলায়েম দ্িগ্ধভীব। আর বয়সেও রমেনের চেয়ে খানিকট! 
বড় হইতে পারে মাত্র । কাধের উপর হাতখান। ঝাকানি না 
চি কোমলভাবেই স্বন্ধকে স্পশ করিয়াছিল । রমেন দেঁখিল 
যার উত্তব দেওয়ার দেবী করিলে তাহারই অভদ্্রত| হয়। 
কটু মুগ্ধ বিশ্বয়ের সঙ্গেই রমেন প্রতি প্রশ্ন করিল । 

. “কি বল্ছেন ৮ 

“এতক্ষণে এই উত্তর? নাঃ আপনি মশান দেখছি 
কাঁলারও বাঁড়া । ও: আপনারা শব্দাহ করুতে এসেছেন 
দেখছি?” | 

“আপনি আমায় ছুঁয়েও ফেল্লেন? আমি দহন বহন 
কারীর মধ্যেরই একজন ।” 

“আর আমি তাঁদের চেয়েও অপকৃষ্ট কাজ করে তারই 
মধ্যে আহার নিদ্রা পর্য্স্ত সেরে নিয়ে থাকি। এর জন্ত 
আপনার সক্কোচের কিছুই নেই জানবেন ।” 


“সেকি? আপনি কি করেন--কোথায় থাকেন ? 
মাথার হাটুট৷ লোঁকটায় হাত্ডেই ছিল সেটা অগ্ঠ 
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হাতের উপরে একটু ঠুকিয়া একটু বেশী রকম হাঁদিতে 
হাসিতে লোকটি উত্তর দিল । 


প্ডাক্তারি করি আর কি! আমাদের উম্পৃহী কিছু 
শাছে কি? মেথর মুগ্দাফরাস যা খুসি আমাদের সবই 
বলতে পারেন।” সরল গ্রাম্য যুবক বিস্ময়ে সলজ্জে ঘাড় 
নাড়িয়। বলিল “ছিছি এও কি একটা কথ1? আপনি ডাক্তার 
আপনি তাহলে তো ভগবানের প্রতিরূপ, পর্বদ ্বতঃশুদ্ধ। 
আপনারা মানুষের জীবন দাতা” 


"এবং ধনের অপহর্ভী। তবে ব্রঙগজ্ঞানটা আমাদের 
ডেঙতবে যত সহজে পাবেন তত বোধ হয় আপনাদের 
মুণিধষিদেষ মধ্যেও দেখতে পান কিনা সন্দেহ । বিকারের 
বস্ত্র যথন জগতে আমাদেব কিছুতেই নেই তখন আমরা 
একেবারে ব্রঙ্গবই অনুবপ। নম কি?” কথাগুল! 
বলিয়া আগন্ক হস্তেব অধ্বদগ্ধ সিগাবেটটা। মুখে তুলিয়া 
ধরিয়া যেন নিজেব হাপিটাহই সামলাইয়া লইতে সঙ্গোবে 
তাহাতে গোটাকতক টান দ্িল। রমেনেব ইহার 
আব উত্তব দিবার ইচ্ছা হইতেছিল না; এই সাহেব-বেশীর 
সঙ্গে এইবপ ব্রহ্ধজ্ঞানের পরিচয়ে ' এবং এরূপ ব্যঙ্গ ভরা 


রহস্তালাপের তাহার সময়ও ছিল না। গে ব্যন্ত হইয়া. 


বলিল “৪ সব কথ! থাক্‌ আপনি--আপনি--আ।পনার--” 


"“আঃ--কিনাম কোথায় ধাম--এটুকুও জিজ্ঞ।স1! ক 
উঠতে পারছেন না মশায়? আপনি দেখছি বে] 
লাজুক মানুষ । আমি আপনিই তবে সেটুকু বল্ছি শুঞ্ুন। 
নাম রাজেজ রায়, ধাম অনেক দূরে, নাম করলে চিনষেন 
না, পেশী তো জানতেই পেয়েছেন।” 

“এ গ্রামে কি আপনার পরিচিত কেউ আছেন 2৮ 

“এই আপনি। আর কাউকে পরিচিত বলার সাহস 
রাখি না। এইবার আপনার মনে মনে এই প্রশ্নটা! নিশ্চয়ই 
জাগছে যে এখানে তবে এসেছেন কন? তারও উত্তর-- 
আমার গেশ। তে। জেনেছেন, এ শ্রেণীর লোকেরা কোন 
নতুন জায়গায় কেন আসে ৩1 অবশ্ত না বল্লেও আন্দাজ 
করতে পারবেন ।* 

রমেনের বিশ্ব এখমে। পূর্ণমাজাযই রহিয়াছে। সে 


অঙ্কলা 
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একটু ভাবিয়া যদ মূছ যেন নিজ মনেই বলিল “প্রাকৃটিসের 
জন্য ৪ এই পাঁড়াগীয় ?” 

“ষ্ট্যা মশায়! আজকাল সহরে আমাদের ধলের 
এতই ভিড় যে অগত্যা়ই আমাদের পাড়ার্গ। খুজে 
নিতে হুচ্চে।” 


“তাই কি খুঁজতে বেরিয়েছেন? দুরে এ যোঁটের 
মত নৌকা এ্থানিতেই বুঝি এসেছেন »৮ 

তারপরে রমেন সহ্‌সা' একটু স্লান হানি হাসিয়া বলিল 
তা! উপযুক্ত সময়েই এসেছেন কিন্তু। কলেরার এখন 
এদিকের গ্রামকে গ্রাম উচ্ছন্ন যাচ্চে। অথচ হাতুড়ে 
গো-বৈষ্েব এক পাঁন ওষুধ ছাড়া ক্কাক্ক পেটে একটু 


ওষুধও পড়ছে নী। আমাদের সৌন্তাগ্যক্রমেই আপনি 
এদিকে এসে পড়েছেন। হয়ত কতক লোক রক্ষা পেয়ে 
যাঁবে। 


পাঁচ ক্রোশেব মধো তো! এদিকে পাশকর! 
ডক্তাবই নেই |” 

আগন্তকও এইবার একটু গম্ভীরস্ভাবে হানিয়৷ বলিল 
“আপনি যে আমার কিছু না জেনেই অনেকথানি উচুপদ 
দিয়ে ফেল্পেন্‌ বন্ধু। ভগবান করুন তাই হোক । যেন 
আমাব বন্ধুব এই উচ্চ আশাটি সফল কর্ত্তে আঁখি পারি” 

“তা পারবেন, আপনাকে দেখেই একথা আমার 
মনে হচ্চে ।” 

আগন্তক এইবার একটিও উত্তর ন! দিয়া দ্বিগুণ প্রিশ্ক 
কোমল মুখে রমেনের হাতটা ধরিয়া এমনভাবে একবার 
একটু নাড়িয়া দিল যে রমেনেব বিশ্ময়েব স্থানটা একট! 
গু আনন্দ আসিয়াই অধিকাব করিয়া ফেলিল। লোকটা 
এইটুকু সময়ের মধ্যেই যেন মনের অতান্ত কাছে আসিয়া 
পড়িতেছে। 

সতাই সে ষেন রমেনের কতকালের পরিচিত। অথচ 
তাহার মহিমা"নন্দর দীর্ঘায়ত সুগঠিত দেহে ও বেশভূষায় 
তাহার মাঞ্ছিত সুন্দর কথাবার্তার ভঙ্গীতে, তাহাকে 
উচ্চত্তর সমাজেরঁ“"উপযুক্ত ব্যক্তি বলিয়া বুঝিতে রমেনের 
একটুও দেরী লাগে নাই। তবুতো। সঙ্কোচ আসিতেছে 
না। প্রথম আলাপেই লোকটার নূতন ধরণের অসঙ্কৌচ 
অমামিকতা। বমেনের় ফেমন যে ভাল লাগিয়াছিল, তাহা 
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পরেই তাহান এই বন্ধু বলিয়া সম্বোধন এই হ্বন্া সুদাবভঙগী 
এ যেন আবও মধুব। 

দূব হইতে রমেনের সহযাত্রী কেহ তাহার নাম ধরিয়া 
ডাঁকিল “এসহে, শ্রান করে নাও ।” “যাই” বলিয়া উত্তর 
দিয়! মেন ভাহাব এই নব-লন্ধ বদ্ধুটির দিকে চাহিবামাত্র 
সে তেমনি সুন্দর হাসি হাসি ভঙ্গীতে মাথা হেলাইয়া 
বলিল “আনুন তবে।' আমার বঞ্চুটির নাম তবে 
রমেন কি ৮৮ , 

বমেন সলজ্্ হান্তে বলিল “মিত্র!” “আচ্ছা-্ষার 
সৎকার করলেন আশাকবি তিনি আপনার গ্রামবাঁসীই মাত্র 
কেউ হবেন, না ৮ 

দেখিতে দেখিতে বমেনের মুখে একটা নীল আভা 
জাগিয়া ধীবে ধীনে ছড়াইয়া পড়িল। এই আগন্ধকের 
অ!গমনে তাহার 'সহিত কথাবার্তীয় কি যেন একটা সে 
তুলিষাছিল এই প্রশ্নে তাহা জাগিক্স! উঠিয়া ব্যথায় তাহার 
অন্তনবধাহা ভরিয়া তুলিল। সে মুহ শ্বরে বলিল “হ্যাঁ 
না--এই গ্রাম্য হ্ুবাদই বটে ।, 

ডাক্তাঁব রাজেন্দ্র রাঁয় রমেনের মুখের দিকে একটু 
অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া লইয়া বলিল “এ'র নামটি-_জিজ্ঞাসা 
করতে পারি কি?” রি 

”"৬বতনচন্দ্র বসু |” 

"রতনচন্ত্র বস» মশায় এটা মহেশপুব গ্রামই কি?” 

গষ্্যাট কেন--আপনি কি তবে তাঁকে চিনতেন ৪ 

“না-ভার নামটা শুনেছিলাম। ইনিও কি এই 
ফলেরাতেই মারা গেলেন ৯” 

প্ঠ্যা-এখন প্রায় এইতেই বেশী লোক যাচ্চে। ইনি 
ঘণ্টাকতকের মধ্যেই মারা গেছেন” বলিতে বলিতে 
রূমেনের স্বর যেন গাড় হইয়া আসিল। নিজের আরক্তিম 
মুখখান। সে সহসা অন্যদিকে ফিরাইয়া ফেলিল। রাজেন্্র 
বায় একটু চুপ করিয়া থাকিয়া যেন অন্তমূনক্ষের মত 
বলিলেন-- 

“আপনি তার আপনার কেউ নন বললেন, _কিস্ত 
এ গ্রামের সকলে বোধহয় পরম্পরের প্রতি একটু অসা- 
ধারণ সহানুভূত্তিষীল। আপনার! অনেকেই তো৷ এসেছেন । 


উপাঁসন৷ 


| ১৬শ বর্ষ, ২য় সংখ্য।। 


আপনার তো বেশ আখাতই লেগেছে বলে মনে হচ্চে 
এ ঘটনায়। এ শ্রামটা তাহলে অন্তান্ত পাড়াগীয়ের 
মত নয়।” 

“এখন যে এবিপদ সকলেরই ঘয়ে ঘরে । নৈলে 
আমাদেব গ্রাম যে এমন কিছু অসাধারণ তা বলে আপনার 
মনে একটা ভূল ধারণ! ধরিয়ে দিতে ইচ্ছা করি না। 
কেননা আপনি যখন এখানে বান কবাই স্থির করছেন। 
আমবাও সাধাবণ গ্রাম্যলোক বলেই জান্বেন।৮ 

“কিন্ত আপনিও বমেন বাবু কি মুতব্াক্ির সন্বন্ধে 
নিজেকে তাই বল্তে চান ৪ এটুকু ও আমায় ভূল বোঝানে! 
হবেনা কি ?” 

এইক্ষণ পরিচিতের তীক্ষদৃষ্টির নিকটে লজ্জিত হইয়া 
রমেন মুদস্বরে বলিল-- 

“আমি গুদেব শ্বজাীতী আর বাড়ীব কাছে বাড়ী বলে 
ওদের অনেকটা সখ ছুঃখেও জড়িত, তাই আমায় হয়ত 
একটু চিন্তিত দেখছেন। যিনি গেলেন তিনি তো গেলেন, 
কিন্তু বাকি যাবা বৈল তাদের অবস্থা বড় শোচনীয়ই হবে । 

“কেন এর কি উপযূক্ত পুত্র কি অন্ত কোন আত্মীয়ম্বজ্ন 
নেই ৪ কে কে আছেন এর 2 

“এর স্ত্রী, শ্বাগুড়ী, ছোট ছুটি ছেলে মেয়ে, অনা 
ভইঝি, এদের দেখবার আব কেউই নেই, অবস্থাও 
চা কিছু নয় যে পুরুষের অবর্তমানেও তাঁতে ভালন্ধূপে 
চলবে ।--আমার় ওর। ডাকাডাকি করছেন । আমি তবে 
আসি?” 

ডাক্তাব মস্তক হেলাইয়া সম্মতি জানাইল | 
রমেন ফিতিতে ফিরিতে আবার ডাক্তারের পানে চাহিয়া 
বলিল “কিন্ত আপনি এ গ্রামে কারুকে চেনেন্‌ না বলছেন, 
নতুন এসেছেন, আপনার--” 

বাঁধা দিয়া ভাক্তার--“বোটেতেই আমার সমস্ত ব্যবস্থা 
আছে আপনি সেজস্ত ব্যস্ত হবেন না, আগ্মুন” বলিক্সী। বিদায়- 
নমস্কারের ভাবে ছুই হ্থাত তুলিয়া নত মন্তকে ঠেকাইল। 
অপ্রতিত হইয়া বমেনও তাহার অন্থুকরণ করিয়া বলিল 
“আবার দেখা হবে আশা করি৮ গহ্যা-্আপনাদের 


তার -১৩২৭] 


গ্রামেই যে বাস।করতে এসেছি, দেখ। হবে বৈকি । কত 
সাহাধাই নিতে হবে আমাকে আপনার কাছে যে।” 

বমেন সাঁনন ভঙ্গীতে মাত্র ইঠাব উদ্ভব দিল এব, 
এই বিদেশীয় পোষাকে দেশী ডাত্তাবটিণ দু্টহাঁত পকেটে 
পুবিয়। দীর্ঘ দীর্ঘ পদবিক্ষেপে গমন ভঙ্গীটি বেশ সগ্রশ সং 
নেজে ফিবিয়া ফিবিয়া দেখিতে দেখিতে শিজ সঙ্গীদলের 
“হিত মিলিত, হল 


৪ 


সেই গ্রামে একজন বড লোকেব” পবিত্যন্ত একট! 
অদ্রীলিক। ডাক্তীবে জন্ত তাঁড। পাওয়া গেল। গাম- 
বানীব। সমাদ্ব মত্জমান ব্যক্রিন সম্মুথে বাষ্ঠখণ্ড প্রাপ্তির 
মত এহ ভাক্তাব যখখকে সাদবে গ্রামে ববণ কপিমা 
প্ঠয়াছিল। গ্রামে *খন ধুশমাধী ব্যপার পধাষা নায় 
১ালতেছে। গামবাসীগা কেউবা মবিতোছিল কেঠবা 
'্রাবে চিকিৎসা ও ষঞ্জে খাণ ফিনি৭। পাউমা তাজাব 
প্রা" গঙাৰ হীতঙ্ঞগাথ পুর্ণ হ্ইক্স। উঠ শাগিন। 
শগ্র/বাট৪ গ্রামবাসাদেব প্রি ষেন তাহা সাধোনও 


ধশা বেশী মানায় আগ্মীণতা এব আন্তরিক তা! দেখাহয়া। 


(গ্রামে শ্লুনাম ও ম্রেহ প্রচুবক পরিমাণে অঞ্ষণ 
ব7তগিল। 


মেদিন এল। শ্ায় একপ্রহবেন পপ ভাঞ্াৰ যখ 
কবলমাত্র মুখ হাত ধুইয়। প্রাত ক্রিয়। শেষ করিতে ]ছ, 
প্রভূ যাহাতে একটু প্রাতবাশ শেষ কবিবীব সম পান 
(সগ 85) প্রহ? ম পক্ক।৪ অগা ব্ন্থগ।ন সহিত 
তহাব হাতে হাতে সমস্ত আগা্গয়া ধিতেছে এমন সময় 
'য তাহার সম্মুখে আমিয়। দাডাইল খাগার মুখেব পানে 
গা চাহিয়া সুখ ধুইতে ধুহচ্ছে গাক্তান বলিল “নাঃ--এ 
৬গাদুতেব দায়ে তো৷ আব বীচি না। কহে আবাব বণে 
“ক পড়ল?” 

রমেন উত্তর দেয় না দেখিষা আবাব ডাক্তাব হাসিরই 
মাহঙ “কিহে ভলেন্টিয়াব কিনা! উনবিংশ শাখীব “নাভট' 
উন্তর নাই যে? বলিয়া মুখ এুলিয়া তাহাব পানে 
চাহিয়াই হাসিটা থামাইয়া ধিল। 


অগল। 
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“মজুমদার বাঁড়ী থেকে ফিরে একছুও বুঝি] ঘুমুতে 
পাওনিঃ এতটা বাড়াবাড়ি ক'র না হে, সময় বড খাবাঁপ, 
সুখ চোঁখ বেজান বিশ্রী হয়ে গেছে তোমার। তোমাকে 
নাদি থেকে বরখাস্ত কবতে হবে দেখছি কিছুদিন। 
এখন ধর্তমান থবণ কঃ ওখান থেকে ফিরে ইতিমধ্যেই 
'আবান কাদের বাড়ী ঢুকতে ভযেছিল 2৮ 

মুত পতন (বাসে নাম মনে আছে কি? 
শ্াণানঘাটে খাব মৃতদেহের সতকাৰ কবতে গিয়ে আমাদের 
প্রথম দেখা "_ | 

ডাক্তাব সোজা হ5%| দীড়াইম। উঠিয়া বলিল---পকি 
»পেছে আখাব তাদে * কি খবব ৮” 

“ভাব স্বীর কাণবা এহ শেষ রাত্রি থেকে,--চল 
শীগগিব |” 

চল ।' 

আঞ্জাব খখালাধা খ্যন্ততাৰ সহিভ তাহার ধড়াচড়া 
পরিত লাগিল। ত্য সান্গনযে একবাব বলিল “একটু 
খেষে নেম্‌ বাবু 1» 

“এই যে ঠিক্কবে বাথ শ্লীগৃগিবঈ ফিবে আস্ছি।” 

পথে যাহতে যাহতে শুধ্ধমুখে একটু হাসি আনিয়া 
ন্মেন বলিণ "“এ৪ তোম।র অনাহাবী ডাক্তারীর” কল্‌--যা 
এগ্রামে দে।মার বেশীৰ ভাগই চল্ছে-বুঝেছ । এইজন্ই 
তো তোমান এত স্বথ্যা্ বেডে বাচ্ছে। খুব প্রাকৃটিস্‌ 
কধতে এগ্রামে এসেছিলে যাতোক 'ডাক্তারও হাসিয়। 
বলিল “আবে এসব ০51 পসাব ফাদ্বাব প্রথম চার্‌ ভাক্তাব* 
দের। পবে স্বমুণ্তি বেরুবে।” 

“ক'গমইতো। ভাভে চপল। ভিজিটেব যাহোক, আর 
কত থয়রার্ড চিকিৎসাই টালাবেঃ ওষুধ গুলোতে 
সমুদ্র পেবিয়ে অমনি আসেনি? সে দেশেব লোৌককেও 
কিছু এমনি বিন1 পয়সায় চিকিৎলা ক'বে কৃতজ্ঞ কবে 
তোলনি বা এখানে আদাড় গায়ে শেয়াল বাঘ হলেও 
সে স্ব দেশে ভুমি এমন কিছু ছিলে না যাতে--” 

"কি, একট। নেটিভ, গওমুখা ছোকরাব হাতে একজন 
ফুরাপ সম্মানিত ভাক্তাৰেব এতবড় অপমান ? নেটিভ্টা 
কিনা আবাব ইওিস়ার একট। মুখ £$ এর চেয়ে সে সব 
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দেশের চামার মেথরের কাছে অপমান হওয়াও শ্লাঘার 
ছিল যে।” 

“তা নেহাত, মিথ্যে নয়।-- তাদের বাঁড়ী 1৮ 

ডাক্তার এতক্ষণ বেশ স্ফ,তির সহিতই চলিতেছিল 
এইবার গতির বেগ থামাইয়৷ দিয়া বলিল প্র বাড়ী? 
তুমি যে খয়রাতি চিকিৎসার কথ! বল্ছ, বল দেখি এখান 
থেকে কি করে তা নেওয়। চলে ?” 

“এদের অবস্থা রতনকাক। মারা গিয়ে আরও খাবাপ 
হয়েছে, সেকথা প্রথম দিনই তোমাব সঙ্গে আমার 
হয়েছি ল--মনে নেই ? কিন্ত যেখানে কোন” অভাব নেই 
সেখানেও যে তারা অম্ানবদনে ওষুধগুলে। পর্যন্ত” 

“যাক যাক রোগের প্রথম অবস্থাটা কেমন দেখেছিলে ”৮ 

“রোগের প্রথম আক্রমণটা বা বোগীব অবস্তা বেশীক্ষণ 
আমি দেখিনি। মজুমদার বাড়ী থেকে ফিরে মার বকুনি 
ও পারা হজম করতে কব্‌ৃতে বিছানায় গিয়ে শু: পড়ি 
জানত তখন প্রায় সকালই হয়ে এসেছে। একটু বোধহয়। 
ঘুমিয়েও ছিলাম। মাই আবাৰ আমার ঘুম তাঙ্গিত 
বল্লেন "টুনি মণি কেঁদে অস্থির করছে, ওরে তোর 
ডাক্তারকে ডেকে আন, রতন-ঠাকুরপোর বৌটাও বুঝি 


যায়”, রমেন একটু থামিয়! আবার একটু ম্লান হাসি 


হাসিয়া বলিল “মার কাছে তুমি আমারই ডাক্তারয় 
হয়ে গেছ ।” 

ডাক্তার সে কথার উত্তর ন! দিয়া প্রশ্ন করিল-_-প্টুণি 
মণি তাদের সন্তান বুঝি? রোগীকে তুমি দেখই-নি 
তাহ'লে?” 

“ছ্যা- দেখেছি বৈকি ঘণ্টা থানেক। যেমন এপব 
কেস্‌ হয়ে থাকে--ঠিক সেই রকমই । এইতো দরজ।, 
দাড়াও একটু তুমি, খবরটা দিই ।” রমেন্‌ বাঁড়ীর ভিতর 
চলিয়া গেল এবং একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল 
“এল |” ও 

পল্লীগ্রামের দরিদ্রের মীন অঙ্গনেরও যে মার্জন। টুকু 
প্রাতাহিক ক্রিয়া, সেটুকুও সেদিন সে লাভ কবে নাই। 
এই ল্গণেই হেন সে গৃহের ভীতি-বিলতাটা পরি 
ছইয়। উঠিতেছিল। দুইটি বালক বালিকা তাহার 


উপাসন 


| ১৬শবর্ষ হয় সংখ্যা 


ডাক্তারের আগমন সংবাদেই যেন আঁশান্থিত ভাবে একটা 
ঘরেব মধ্য হইতে ত্রস্তে বাহিরে আসিল। ডাক্তার 
র্মেনেব পানে চাহিয়া বলিল “এ ঘরেই কি রোগী আছে ?” 

ছযা।” 

“ছেলে মেয়েদের সরিয়ে দিয়ে যাওনি কেন? তোমারও 
এমন ভূল ৯” 

বমেন নতনেত্রে বলিল “কোথায় সরিয়ে দেব, গুরা 
রোগী নিয়ে ব্যস্ত, এদের দেখ বার কে আছে % 

“তোমার মাব কাছে ।% 

“পারিনি, বড় কাদছে।” 

“তা বল্লে হবে না, আমা একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়ে 
ওদের তার কাছে দিয়ে এস ।* 

উভয়ে ঘরে ঢুকিয়৷ পড়িল। দীন গৃহের মলিন শব্যায় 
ততোধিক দ্লীনা মলিন বোগিণী, রোগের তীব্র আক্রমণে 
ছটফট করিতেছে । ডাক্তাব তাহার শয্যাব নিকটে 
মাটিতেই বপিয়! পড়িয়া একাগ্র তীক্ষ চক্ষে রুগ্নার অবস্থা 
পর্য্যবেক্ষণ করিতে আবন্ত কবিল। একটা কম্পিত ভগ্রম্বর 
ক্লানে গেল “আসনটায় উঠে বস বাঁকা, মাটি ।” হাত 
তুলিয়া গৃহস্থদেব সে চেষ্টা নিবারণ কবিয়া ডাক্কার বলিলেন 


*স্দেখন কি রকমে কি হল বলুন দেখি একটু |” 


“অমা, ডাক্তার বাবুকে বল্‌।” 

'রিমেন দাদ), তুমিত শুনেছ সব ।” 

থাক্‌, অত্যাচাব অপচার হয়নি তাহলে কিছু ৮ 
এইবাব ডাক্তার রুণ্নার মুখের নিকটে ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
তাহাকেই দুএকট প্রশ্ন করিয়া উত্তব লইল এবং পকেট 
হইতে কাগজ ও পেম্সিল বাহির করিয়া দ্রুত হস্তে প্রেস 
কুপন লিখিয়া শেষ করিব! মাত্র রমেশ সেখান! টানিয়! 
লইয়| ছুটিয়া চলিয়া গেল। এতক্ষণে যেন নিশ্বাস ফেলিয়! 
ডাক্তাব মুখ তুলিল। সেই বালক বাঁলিক1 ছুটাকে দ্বাবের 
নিকটে দেখিয়! চারিদিকে চাহিতেই দেখিল অত্যন্ত নিকটে 
একটী বুদ্ধ! বসিয়া চোখের জল মুছিতেছেন। ডাক্তার 
বলিল “এদেব এসময়ে বাড়ীতে রাখা উচিত হচ্চে না। 
অন্ততঃ এ ঘরে তো নয়ই। আপনাদের আত্মীয় স্বতরন কেউ 
ঘদি থাকেন--” 


ভাদ্রে--১৩২৭ ] 


“কেউ নেই আর বাধা, তুমি ওদের মাটিকে বীচিয়ে 
দাও। তোমার সুখ্যাতি সবাই করে। তোমার হাতে 
ওষুধে কথা কয় শুনেছি, তুমি বাবা-”. 

“শুচুন। ভগবানের ওপর নির্ভর করুন, মানুষের 
কোনই সাধ্য নেই। তবে চেষ্টা যথাসাধ্য করা যাক এই- 
টুকু মাত্র মাভষের হাত। ছেলেদের রমেনের মার কাছে 
বেখে আম্মন।” 

"আহা সেও এই গেল। এত্তক্ষণ সমানে আমার সঙ্গে 
সেবা! কর্ছিল। যেমন মা তেমনি ছেলে, হতভাগী মেয়ের 


কপালে নেই পেলেনা। তপিশ্তে চাই অমন পাত্রের 
দালার মাল। দেবার গো। তাযদি হতো আঙ্গ কি এত 
ভাৰন। 1% 


ডাক্তার এইবার আদেশের স্বরে বলিল “ছেলেদের তাঁর 
কাছে দিয়ে পাঠান দেবী কব্ৃবেন না” 

বুড়ী যেন বিব্রত ভাবে বলিল “যা, অমা তবে দিয়ে 
আয়__, 

ঘরের ফোঁনার দিকে ধেঁসিয়। একটু পিছন ফেবা ভাবে 
আমলা বসিয়। ছিল। এতক্ষণ কেবল তাহাঁব চাপ্‌ চাঁপ্‌ 
রগ্ম চুলের এলো! খোঁপার পাশ দ্বিয়া কর্ণের একটু অংশ ও 


তাহার আরক্ত আভা মাত্র দেখা যাইতেছিল---এইবার সে, 


কুষ্ঠিত ভাবে মাথায় কাপড় আর একটু টানিয়া উঠয়া 
দঁড়াইতেই রোগিণী গেডাইয়া গেউইয়া বলিয়া উঠুল 
"না গো অমাকে পাঠিও না, এখুনি দরকার হবে, তুমি 1যাঁও 
মা।” 

“তবে তাই যাই, চল্‌ তোর1।” বাঁলক বালিকা প্রবল 
আপত্তি জানাইয়া ঘবার ধরিয়া কড়াইল “ন11” বৃদ্ধা বিব্রত 
ইয়া অমলার পাঁনে চাহিল "কি করি বল্‌ ওরা! কি আমার 
কথা শুনবে? তুই-” 

ডাক্তীর নিজেই উঠিয়| পড়িয়া বারের নিকটে একেবারে 
তাহাদের মাথায় হাত দিয়! মু কণ্ঠে ডাকিল প্টুনি মণি 
লক্ষী ছেলে মেয়ে তোমরা, তোমাদের রমেন দাদার বাড়ী 
আমায় দেখিয়ে দেবে চলত । তোমাদের মা এখুনি ভাল 
হয়ে যাবেন, কিছু ভয় নেই, চলত।” বালক বাঁলিক! 
তবু নড়িক্তে চীছে না। তাহাদের প্রায় টানিয়া লহইঙ্া 


অথলা 


১১৭) 


উঠানে পৌছিতেই গৃহ হইতে একটা জলগ্ত কূপ- 
জ্যোতির শবীরিণী মুত্তি আসিয়া ডাক্তারের সম্মুখে ঈাড়াইল। 
মু কে বলিল ণসমি দিয়ে আসছি, আপনি কষ্ট 
পাবেন না 1” 


ডাক্তার নিঃশব্দে বালক বালিকাদের স্ষন্ধ হইতে 
হাত সরাইয়া লইয়া স্তবূ হইয়া ফাড়াইয়া গেল। আমলা 
তাহার হস্ত প্রসাবণ করিয়া বালক বালিক1 ছুটীকে যেন 
কোলের মধ্যে টানিয়া৷ লইয়া তাহাদের মাথার উপরে 
মুখের উপরে নিজের 'মুখ নামাইয়া এত মৃছম্বরে তাহাদের 
কি বলিতে বলিতে যন্ত্র চালিত পুতুলের মত চালাইয়া 
লইয়৷ গেল যে তাহার একবর্ণও ডাক্তারের কর্ণে প্রবেশ 
করিল না। কেবল দেই দৃশ্াটা ডাক্তার একাগ্র দৃষ্টিতে 
যতক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় দেখিয়া! লইল, এবং তাহার 
পরে রোগিণীর ঘরে ঢুকিয়! পড়িল । 


শীপ্রই অম্লা ফিরিল, তখনো উঁধধ লইরা রমেন 
ফিরিতে পারে নাই। অমল! আগিয়া দেখিল ডাক্তার 
''আমি মাপনাদের রমেনের বন্ধু, ছেলের মত, কেন সঙ্কোচ 
করছেন” ছ একবার মাত্র এই কথা বলিয়া রোগিবীর 
হাতের পায়ের খিল্ধরা ছাড়াইয়া দিতেছে শুফ জিহ্বা ও 
অধরে পানীয় সিঞ্চন করিতেছে । বৃদ্ধা মাঝে মাঝে 
“বাবা এইজন্তই লোকে তোমার এত সুখ্যাতি করে,-_- 
তুমি দেবতা” ইত্যাদি বাক্যে কতজ্ঞত! ছ্ধানাইতেছেন 
আর রুপগ্ৰা তারস্বরে “অমলা--অমল! কেন গেল, অমা কই” 
বলিয়া কু প্রকাশ করিতেছেন। অমলাকে দেখিয়া 
সকলেই হাফ ছাড়ি! বাঁচিল। ডাক্তারও হাত গুটাইযা 
লই! সরিয়া বসিলেন। অমলা ব্যস্তভাবে কার সেবায় 
লাগিয়। গেল। 

রমেন ফিরিলে রোগিলীকে ওঁধধ খাওয়াইয়। ডাক্তার 
বলিল “বার ছুই তিন ওষুধটা, পেটে পড়ে তার কিরকম 
ফল হয় সেটুকু দেখে যেতে হবে আমাদের । রমেন তুমি 
ততক্ষণ বাইব্লে খানিকটা? আল্কাতর! ও গন্ধক পোঁড়াবার 
ব্যবস্থা কর। ফেনাইল কি ইউক্যালিপটাস্‌ এনেছ তো ?” 


“না--ওষুধ নিয়েই চলে এসেছি ।” 


৯২৩ 


“চাকরটাকে জানাতে পাবলে সে দিয়ে যেত। 
কোন লোক নেইধে একটু চিঠি নিয়ে যার” 
“না, আমিউ যাই আবার”, "পাবম্যাঙ্গানেট অব পটাস্ও 


এমন 


এনো একটু । এ্যার্টিসেফটিকটা চাবিদিকে এসময়ে 
একটু বেশী বেশী চালালে উপকার পাওয়া যায়। কিন্ত 
তুমিই আবার দৌড় বে? 

ণ্ছ্যা।” 


বৃদ্ধা বলিয়া উঠ্ভিলেন “এই 'এলি আব।র যাবি এখনি ? 
তোর ম! কৌঁদে ভয়ে সানা হয়ে যাচে আন ওই বাছ। পরের 
গন্ধ রাতদিন এমনি ছুটোছুটি ক'রে গেলি ষে।” 

রমেন উত্তর ন। দিরা বাহিব হইয়| যায়। এইবার 
অমল! মুখ তুলিয়া ডাকিল “শোন, এতক্ষণ যখন কেটেছে 
আবও একঘণ্টী কাটুক। একঘণ্টা পরে তোমরা তো যাবে 
তখনি গিয়ে পাঠিয়ে দিও। আর বলে দিয়ে যাঁও তাদের 
কি রকমে ব্যবহার করতে হবে, আমিই ওগুলো করবে] 
গন্ধক পোড়ানোও এখন থাক্‌, ছেলের তো বাড়ী নেই, 
হবে একটু পবে।” 

অমলাঁ রমেনকে নিকটে ডাকিয়া যথাসাধ্য মৃদুশ্বরে 
কথাগুল1 বলিলেও ডাক্তার সবই শুনিতে পাইল। রমেন 
ডাক্তারের পানে একবার চোখ ডুলিয়৷ চাহিতেই বেখিক্গ' 
ডাঞ্তার নিঃশবে উভয়ের পানে চাতিয়া। আছে। রযেনেণ 
সহিত দৃষ্টি মিলিতেই ডাক্তার রমেনকে বলিল “হাই হবে, 
বৌস একটু বড় হীাপয়েছ 1” “না, ঘরে বাহিরে খারাপ 
গ্যাস জমে গেছে একটু, দেখছ না, এর মধ্যে গাঁকা 
সকলের পক্ষেই ক্ষতিকাপক। দেরী কর ঠিক নয় আমি 
এলাম বলে।” 

নিষেধ না মানিয়। মেন আবার চলিয়া গেল। ডাক্তাব 
উষধের ক্রিয়া লক্ষ্য করিবার জন্ত নিস্ততাবে বসিয়া কখনো 
রোগিনীর পানে কখনো দ্বারপথে বাহিরের দিকে চাহিয়া 
বুহিল আর অমল] তাহার খুড়িমার গোগনন্থণ। লাঘবের 
জন্য প্রাণপণে শুশ্রষা করিয়া চলিল। 

ঘণ্টার মধ্যে ছুই তিনবার উষধ খাঁওয়াউয়া মেন উপকাঁব 
বোধ হইল। মাঝে মাঝে রোগিণীর তন্দ্রা আসিতে লাগিল। 
রমেনও ফিরিয়া আনিয়া তাহার যথানিদ্দিত্ট কাজ সাশিয়া 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ-২য় সংখ্যা 


লওয়ার পরে ডাক্তার এইবার লমেনের পাঁনে চাহিতেই রমেন 
বলিল “হ্যা তুমি এইবার উঠ, মক্তুমদার বাঁড়ী থেকে লোক 
এসে নসে আছে দেখে এসেছি।* ডাক্তার উঠি দাড়াইয়। 
বলিল “তুমি ৮ | 
বমেন নত নেত্রে বলিল “আমি এইখানেই আছি ।* 
ডাক্তার গম্ভীর মুখে আদেশের স্বরে বলিল “আমি 
ডাক্তাব সেইজন্য বলছি খাওয়া এবং ঘণ্টা ছুই ঘুম তোমাৰ 
চাহ। পেটখালি বেখে ভুমি আজ বেশীক্ষণ এখানে থাকতে 
পানে না! দ্র'ঘণ্টা তোমায় থুমুতেও হবে, কাল সমস্ত 
রাত তুমি জেগেছ 1” 
বদ্ধা বলিলেন “সত্যি নাকি 2 যাও ভাই বাড়ী মাও 
ভবে, মাষেধ আদন্ধের নভী তৃমি, থেয়ে ঘুমিয়ে আবাণ 
এস ভখন।* 
রমেন আব সেখানে কোন কথা না বলিষ। ডাঁক্তাবেব 
সঙ্গে বাহিব হইয়| যায় এমন সময় মুছুল্বরে ডাক পড়িল 
“রমেন দাদ” রূমেন মাটার দিকে চাহিতে চাহি 
অমলার নিকটে গিয়। দাড়াউল। আচল হইতে কি একটা 
জিনিষ খুলিয়া অমল! তাহার পায়ের নিকটে রাখিয়া এবার 
ত মুহ্ুষ্বরে কথ! বলিল যে ডাক্তার তাহার কিছুই শুনিতে 
সু)ঠল না। তাঙার পবে কিৎকর্তব্যবিমুড্গীবে বমেন 
ন সোনার ছুইটী ক্ষু্ধ ফুল হাতে করিয়া তুলিয়! 
টয়া! ডাক্তারের পানে চাভিল তখন ডাক্তারের বিষয়টা 
বুঝা লইতে আন বাকী থাকিল না। াক্তারের খণ 
শৌধার্থই অমল ইত) রমেনের হাতে দিয়ুছে । রমেন যেন 
কিছু বলিতে মাইতেছিল কিন্তু তাহার অবকাশ মাত্র ন। 
দিরা ডাক্তার “এস বলিয়া তাহাকে প্রায় টানিয়া ঘবের 
বাহির ভইয়া পড়িল। তাহার পরে তাহার হাত হইতে 
ফুল দুইটা তুলিয়া লইয়া! বলিল “কি এছুটা? কানেব 
ফুল 7” চ্ঠ্যা" বলিয়া রমেন অতি মলিন হাঁসি হাদিল। 
তালগরে বলিল “কিন্তু তুমি তো” 
ততক্ষণে ডাক্তার সেছুটাকে নিজের পকেটের মধ্যে 
ফেলিয়া দিয়াছে। "আমি মজুমদার বাড়ী চল্লাম, তোমায় 
যা বল্লাম, একটু খাওয়া ও ঘুম বুঝলে ১” 
রমেন একটু থতমত খাইয়া গেল। ফুল ছুটা সে এখনি 
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মলার কাছে ফিবাইয়া লইয়া যাইবে জানিত কিন্তু বাজেন্্র 
যে সেছুটাকে পকেটে ফেলিল সে কি অন্য মনস্বতাব দরুণই ? 
তাহাই রোধ হয, আচ্ছ| সে পবে চাহিয়া লওয়! যাইতেছে, 
আগে তাহাব প্সেহেব অত্যাচাব হহতে ত নিষ্বৃতি পাওয়া 
যাক। বমেন মিনতিপুর্ণ দৃষ্টিতে বন্ধুর পানে চাহিল 
''আমি আর ঘণ্টা খানেক পবেই যাব। ও'দের একটু সাহস 
'পতে দেখি আগে, এখনো তেমন উপকাধ বোধ হয়নিত |” 

«একঘণ্টা থাকলেও তা দেখতে পাবে না, কেন পহজ 
নম রমেন। ছেপে মান্ুষি কবনা, তুমি ত এদ্দেব খলবুদ্ধি 
শুন্সা সব দেখছি, তুমি একটু শন্ত হয়ে নাও আগে ৮ 

বামন ডাক্তারের পানে একটু চাঁহয়! থাকয়া খলিপ 
' তাহলে একেবাবে সাঘাতিক ৮ 

" এখান ঠিক বলা বানা তপৃ পরত বকণন বাশ 
» এস 5 বাড়ী যা” 
₹*৩ ভাঁডইয়া লয় পমেন এই বাব তাক্গাাবিণ 
*(ভ .5া৬ কাবল “ভগ আমাফ যেত বাদাতি ভাব 


“এন সমন গুদের গ্রমন বিপদ 


'অমল। 


৯২৯ 


, ডাক্তাব একটু চুপ করিয়া থাকিয়৷ খানিকটা হাসিয়া! 
ফেলিয়া! বলিল “কিন্তু দেখো-_কখনই থাকৃতে পাবেনা । 
ওঁদেল কানে আমি বে বী্মন্ত্ব ঢুকিয়ে দিয়েছি, নিশ্চয় 
এখনি তোমায় তাড়িয়ে দেবেন। তাই বল্ছি চল-_” 
“আচ্চা সে দেখ ছি, তুমি তাহ'লে ফুল ছুটো--” 
“হ্যা -শিয়ে চল্লাম। | | 
গনিয়ে গিষে অনর্থক কি ,কববে » 
দিই গে।” 
“অনর্থক কিহে ?5 আমার ভিজিট |” * 
পবসিকতাব স্কানকাঁল খুন চম্হকাধ 'পলে যে দেখ ছি। 


দাও ফিবিষ়ে 


দাও ন1-- 
"শুধু গ্তানকাল নয় পা 31” 
বণিয়া ডাক্তাব গড় গট কবিয়া পিন! গেল আব বমেন 
পটু ভাবাক ইয়া ডাক্ষানবণ এ অতপুর্ব পসিকতার 
বাপালডা খাঝগা লহখাপ থু ইীয হহতগ ভাবে আমলাদের 
উঠ নেপ আধা দাডাততা বতিগ।। 
গমশঃ 1 


০০ পান (০0 আরা পপ 


সন্বণী-০০্লভূ 


1499০ এব 13010126091 31018 হহতে) 


পর 


আর এক হঙভাগী -_ 
মরণের অনুরাগী, 
বেঁচে তিক্ত প্রাণ, 
মরণে পবায়ে মাল। 
জঁড়ায়েছচে সব জল, 
লভেছে নিব্ধাণ ' 


 শ্রীজ্ঞানন্র নাথ রায় বি, এ] 


নব কিশলয় সম, 
কপ তাব নিরুপম 
গণ্ডা ব্ধাতাব 
তাল তাবে সেহ ভঝোে, 
আদাবর যতন কবে, 
ভুলি' “দাষ তাৰ 


দেখ তার আবরণ 
যেন "মৃত আভরণ'-_ 
ঝরে তাহে জল ; 
ঘ্বণা রেখে ভালবেসে 
লও তারে; পেয়েছে সে 
ব্যথা অবিরল। 


ছুয়োনা বিরাগ ভরে ; 
'.. বিষাদিত ক্ষণ তরে 
হও করুণায় + 
কলঙ্কের কথা তা'র-_ 
ভেবনা এখন আর 
মাপ কর তা'য়। 
খুরটে খুঁটে আলোচনা 
করিও ন। করিও না 
মরণের পর । 
এবে তাঁর লাজ নাই 
আজ যাহা আছে ভাই 
সকলি স্থন্দর। 
অবলা যে ছুর্ববলা, 
বাড়াইয়। দেয় গলা 
মরিবারে ত্বরা, 
স্থগভীর সে পতন ; 
তবু মুছ সে বদন 
বুদ্বুদে ভরা । 
পিতা, মাতা৷ কেব। তা"র 
ভাই বোন সে কাহার 
কেহ জান নাকি? 
সব চেয়ে প্রিয়তম 
কেব। ছিল প্রাণ সম-- 
দিল ওরে ফাকী? 


[ ১৬শ বর্ষ--২য় সংখ্য। 


বৃথা কর কাল ক্ষয়, 
কোথা বাড়ী, কোথ। রয় 
ভাবি? মিছামিছি 3" 
বেঁধে দেও এলোকেশ, 
সংযত কর বেশ-_ 
তার চেয়ে ছি ছি! 


আহ! দয়া এত কম 
অকরুণ নিরমম 
বস্ধা অপার, 
উন্ত ব্যথা বাজে চিতে 
এত বড় ধরণীতে 
ঠাই নাই তা”র। 
গীতি, ভক্তি, মায়া স্েহ-_ 
নাঁ ছিল তাহার কেহ, 
সকলি বিকার টু 
ভালবাসা জ্বলে পুড়ে, 
হাড় কালি করে উড়ে, 
গিয়েছিল তার। 
এমন কি বিধাতা, 
শত দয় করুণার-- 
অনস্ত শিঝ র, 
নাই, নাই, সব ফাকী 
ভাবিল সে হতভাগী 
ব্যথিত জর্জর। 
প্রাসাদের আলো ঝলে, 
দুরে অই নদী জলে, 
শত শত আলো; 
চেয়ে সে দেখিল তা'ই 
তারি শুধু গৃহ নাই 


রি তা"রি বুকে কালো । 
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যদিও মাঘেব বায়ু 
জড় সড় সব স্াযু_ 
কবেছিল শীতে, 
তথাপি বে সে আধার, 
পারে নাই সে পাথাব-_- 
ভয় প্রদানিতে। 


যেতে হবে, যেথা হোক, 
ধবণীর কু-মাঁলোক -- 
ভ্াডিয়। কোথাও ; 
ধনাবাছে, কাবানাসে, 
জীবনেব ইতিহাসে, 
টশ্ম উধাও । 
সাহসে কবিয়। শর, 
ঝাঁপ দিল তার পর, 
তুহীনেব নীরে ; 
ছি ছি কবেছিস্‌ একি? 
হীন নব ভাব দেখি-_- 
দাড়াইয়। তীবে। 
পরেতে পারিস্‌ যদি 
এই জল নিববধি 
প্রাণ পুরে খাস্‌ঃ 
হাত ম্খ প্রক্ষালন 
কবিস্‌ রে অন্ধুক্ষণ 
যতক্ষণ শ্বাসূ। 
নব কিশলয় সম: 
রূপ তার নিকপম ! 
গড়। বিধাতার 
আজ তা'রে স্সেহ করি; 
_ যতনে উঠাও ধরি 
ভূলি' দোষ তা'র। 


মরণ-সেতু 


আকোমল দেহ ওর--- 
না হইতে সুকঠোর, 
ভাল করে দাও; 
ভাল করি” ধ্বীরে, ধীরে, 
সযতনে ছুখিনীরে 
ধুয়ে পু ছে নাও । 
বিদ্রপেতে ভাজা, ভাজা, 
এ জীবনে বড় সাজা-_ 
পেয়েছে ও শ্রাণ। 
শত হৃদি-হীনতায়, 
কাটায়েছে দীন তায়, 
আজ অবলান। 
ই করিয়া চোখ ছুটি 
ভবিষ্য দেখিছে খু'টি 
দাও পাতা ঢাকি'; 
বুক' পরে ছুটি হাত, 
জুড়ি' আহ! এক সাধ, 
দাও ওর রাখি? । 
এই ভাবে রাখ তায়, 
সে যেন গে! বিধাতায় 
হ'য়ে অন্তামনা--- 
চুপ করি, মনে, মনে, 
করিতেছে সফতনে 
ধীরে উপাসনা । 


মানিয়! পতন তার 
যত মন্দ ব্যবহার 
লইতেছি আজ, 
পাপ ভার যত তার 
সে বিচার বিধাতার 
সে তাহারি কাজ । 


১২৬. 


2সতভীল্ভভ্ভ 
জমি ও জমির খাজনা 


জমিদারের সঙ্গে ফষকের সম্পর্ক জমি আর তার 
খাজন| নিয়ে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে এ ছুটি কথার সংস্ঞ! 
(46111101)) 'নেই। আমি আগে খাজনার কথা৷ বলব, 
তারপর জমির কথ।। থাঁজনার সংস্কত এবং বাউলা 
প্রতিশব শকর” আর উংরেজী প্রতিশব্দ “7671 একথ! 
না বললেও চলত, কিন্তু এ দুটো কথা এক জিনিষকে 
বোঝায় না এবং এর একটি অন্যটির প্রতিশব নয়, মেইটে 
বোঝাবার জন্ত 'কথাট! বলা অনাবস্তক মনে করছি না। 
জমি স্বীয় করের অর্থ জমি থেকে যেআয় হয় তারই 
যে অংশটা রাজাকে দেওয়। যায়। 1২০0 এর অর্থ জমির 
ব্যবহারের বিনিময়ে যা দেওয়া যায়। প্রথমটায় জমি 
আমারই, আমি চাষ আবা করে তাঁর থেকে কিছু লাত 
করি, রাজকার্য্য নির্ধধাহের জন্য রাজাকে সেই লাভের 
একটা অংশ দিই। এই অর্থেই এদেশে প্রাচীন কু 
থেকে এ পধান্ত “কর” কথাটার ব্যবহার চনে আসছে । 
দ্িতীয়টায়, জমি অগ্ঠের, আমি কেবল বাবহার করি, আর 
সেই ব্যবহারের মুল্যন্ধরূপ যার জমি তাকে কিছু দিই। 
এর প্রভেদটা এত স্পষ্ট যেম্পষ্টুতর করে তা আর বুঝিয়ে 
দেবার আবশ্তক নেই। এই জন্যই হিন্দুরাজত্ব কালে 
এবং মুদলমান রাজত্বকালে রাজা জমি ক্রোকবিক্রী করতে 
পারতেন না এবং করতেন নাঁ। যথা সময়ে কর দিতে 
না পারার আন্ত জমিদারের “বৈকৃঞ্ঠ” দর্শন পর্যন্ত হত, 
কিন্তু প্রন্গার প্রতি কোনো অত্যাচারের কথা! শোন! 
যায় নি। : উষ্ট ইপ্ডিয়। কোম্পানী ইংরেজ কোম্পানী । 
ভারা দেশৈর কর আদায়ের ভাব পেয়ে কর শবের ইংরেন্্ী 
সনুবাদ করলেন 1601 এবং শব্দ ও অর্থের যে ঘনিষ্ঠ সন্নথ 
আছে ত! থেকে তাঁদের দেশে, অর্থাং-বিলেতে যে অর্থে 
£৩1 শ্কটার বাবার আছে সেই অভাস্ত্র অর্থটাই বুঝলেন । 







বিলেতে জমিটা জমিদারের, প্রঙ্গ। তার ব্যবহার করে এবং 
ব্যবহারের মল্যস্বরপ কিছু দিয়ে থাকে, তারই নাম 
1011, (কাঁম্পানীর ইংরেজ কর্মচারীরা আরও বুঝলেন 
যে পতনোন্থুখ নবাবী-গবর্ণমেন্ট প্রজার উপর যে সকল 
বৈধকর বপিয়েছিলেন সেগুলি “মাচারাৎ” প্রজার অবশ 
দেয়। সুতরাং জমির আসল কর ও এই অবৈধ করগুলি 
যোগ করে যা হল তাই হল 16110. ১৭৯৩ সালের ৮ 
রেগুলেশনের ৫৪ 9 ৫৫ ধারায় এই অবৈধ করগুলিকে 
বৈধ করে দেওয়া হল। ব্যবস্থা হল ৪11 055965 (80%9), 
1020)91) 10720091) 8০) 21010 9৪ 00050114216 
910) 079 5010508170150 1606 (891) 09 005 ০, 
তৰে কোম্পানী বাহাহ্বর দয়া করে বলে দিলেন যে, এর 
উপরেও যদি কেহ কোনে কর আদায় করেন, তা অব্ধৈ 
হবে। ০ %2 ০৩১৪৫৪21910 0৩ 1109560 1 
কিন্ত এ বিধির মন্্ান রক্ষা করা হল একে লঙ্ঘন করে। 

| চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের ভুল ত্রান্তিগুলো। ক্রমে যত দেখ 
মুতে লাগল, ততই অন্ত অন্ত সংশোধক বিধিব্যবস্থা হতে 
লাগল। এই সংশোধক বিধির মধ্যে ১৮৫৯ সালের ১৭ আইন 
একটি এর দ্বার! প্রজ্ঞার স্বত্ব কতকটা নিদিষ্ট করবার 
চেষ্টা করা! হুল, কিন্তু বিশেষ কোন ফুল হল না। হাই" 
কোর্টের বিচারপতিরা! একটা! মোকদ্দমা উপলক্ষ্যে বললেন 
এই আইনে প্রজার অধিকার সম্পূর্ণ ভাবে বিবৃত কর 
হয় নি। আরও বললেন যে, চিরাগত আচার. প্রতিটিত 
ভোগন্বত্বেব যে অধিকার সে অধিকার প্রপ্পার অঙ্গ! 
থাকিবে। 
(০ 076 30059] 1181)9005 800 1885) এব মধো 
এই আইনের খাজনা বৃদ্ধির ধারাগুলি নিয়েও অনেক 
আন্দোলন সমালোচন হতে লাগল। | 


(56150010109 (00) 08091315120. 


ভাড্রে--১৩২৭ 


এই ত গেল খাজনাব কথ, জমিৰ কথাও সংক্ষেপে 
একটু বলি। জমি মানে যে কেবল চাষের জমি বা 
বাসেব জমি বা বাগান-পুকুর করবার জমি, তা নয, তা 
গাব বুঝিষে দিতে হবে নাঁ। জনি সংজ্ঞা ভিতব এ সবল 
“ আছেই, আবও আছে নদী, নাল! খাল, বিল, পাহ'্ড, 
পর্বত, বন, খনি প্রভৃতি । 
অধিকাৰ অব্যাহত ছিল। প্রজা প্রাকৃতিক জলাশকবে 
বাধে মাছ ধবত, বনেব ফল খেত, বন থোক জালানী 
কাঠি আনত, বনে গোক চবাত, পাহাভপব্বত থেকে ঘর 
তৈষের করতে পাথর নিত, খনি খ্জেকে বথাসাধ্য খনিজ 
নিত। সেকালের বিধি ছিল গ্রামেব চাব দিকে চাবশ' 
চাত জমি, অথবা তিন বাবে লাঠি ছুডে যতদূব ফেলা 
যায় ততদৃব পর্যযস্ত জমি, পগুচাবণেব জন্য রাখতে হবে। 
নগরেব চাব দিকে এব তিন গুণ। 


প্ধন্থঃ শনং পরীহাবো! গ্রামহ্য স্তাৎ সমন্ততঃ 
শম্যাপাতাস্ত্রয়ে৷ বাপি বিগুণো নগবস্ত তু ॥” 


( মন্গ ৮২৩৭ ) 


চিরস্থায়ী বন্দোবন্তে গ্রামের সীমা নির্দেশ করা হয় নি, 
জরিপও হয়নি। স্ুতবাং গ্রামস্থ এবং গ্রামেব নিকটস্থ 
প্রাক্কতিক জলাশয়, বন প্রভৃতি জমিদারীভুক্ত করে দিতে 
জমদার কিছুমাজ্স দ্বিধা বোধ ক্ষবলেন না1। প্রজা এখন 
গোরু চরাবার স্থান পায় না। গ্রামেব গো-চর জমি ত 
সব আবাদ ভয়ে গিয়েছে, বনেব গো-চবেব জন্য কব দিতে 
হয়। আর গোচব জমির অভাবজনিত ঘাসের অভাবে 
গাহই আর তেমন ছুধ দেয় ন। 


জালানী কাঠ ত পাওয়াই যায় না, যেখানে বন আছে 
সেখানে মৃগ্য দিয়ে জমিদাবেব কাছে কিনতে হয়। প্রজ্ঞা 
কাঠের অভাবে গো-চব জালিয়ে তার জমিতে সাবশূন্ত 
করে ফেলছে। আব যেঞ্েতু প্রজাব “বৃক্ষ বোপন” 
কববাব অধিকার আছে কিন্তু “ছেপন” কববার অধিকার 
নাই, সেই হেছু প্রজাব নিজেব আজ্জানো গাছটি মবে 
গেলে, গাছেব মৃত্যু সংবার্দটি জমিদারকে দিয়ে, মুতগাছটি 
তাব বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসতে হয়। যে সকল 


পঞ্চানবত 


আগে এ সকলে গ্রজ। 


৯২৫ 


প্রাকৃতিক জলাশয়ে ম।ছছ ধববার অধিকাৰ প্রজার চিরকাল 
ছিল, এখন জমিদার তা উচ্চ মূলো বিক্রী করে, প্রজাকে 
নিবামিষ ভোঙনেব শ্রেষ্ঠত্ব শিক্ষা দিচ্ছেন । এ বিষয়ে 
গবর্ণমেন্ট জ্ঞানত ব1 জ্ঞান জমিদাবকে একটু বিশেষ 
শাবে সাহাষ্য কবেছেন। 


“সবুজ পন 


প্রীহ্ধীকেশ সেন 


আবাঁড ১৬২৭ 


বাংলার লোক-সঙ্গীত 


এদেশেব হিন্দু কষকদিগেব কবি-গান মুসলমান ক্কৃষক- 
দিগের জানি-গান তাহাদদেব নিজস্ব জিনিস। নিরক্ষর 
কবিওয়ালা ও জারিওয়ালার বচনা-শক্তি দেখিয়। আমর! 
বিশ্মিত হইয়াছি। সন্ধ্যা হইতে পরদিন বেল। ১২ট1 পর্যন্ত 
আহার-নিদ্র। বিশ্বৃত হইয়া কৃধষকগণ কবির নেশার বিতোর 
হহয়। বসিয়া খাকে। 

এই সকল অনুষ্ঠান আমাদেব জাতিব মধ্যে ভাব- 
চ্চকে জাগ্রত বাথিয়া অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়্াছে। 
জনসাধাবণেব মনকে কেবল আহার, বিহার ও স্বার্থ 
সাধনের ক্ষুদ্র গণ্ডীব মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে দেয় নাই। 
তাহাকে ছন্দ সঙ্গীতের বিশুদ্ধ আননের মধ্যে মুক্তি দিতে 
চেষ্টা করিয়াছে । যেঞ্াতির মধ্যে এই 2850)90০ আনন্দ 
যত অধিক সেজাতি মহত্বের থ্ার৷ সভ্যতার তত উচ্চ স্থরে 
আনন্দলাভ করিতে পারে । 

কথকতা, যাজা, জাবি-গান ইত্যাদি সামাজিক আমোদ 
প্রমোদের বাহিবে অশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে বাউল- 
গানকে অবলম্বন করিয়। আবেকটা নির্শুল ও পবিত্র সাধনার 
পথ খুলিয়! গিষাছে। 

যেদিন হুইতে শ্রই ভারতেব পবি্র তীর্থে এশিয়াষ 
ছুইটা বিরটি ধর্পের মিলন হইল, সে দিন হিন্দু বৈষ্ণবের 
প্রেমেব সাধনাব সহিত মুসলমানের বিশুদ্ধ একেশ্বরবাদের 
সহজ আভম্বরহীন সাম্যের আদশের মিলন ঘটিল, সেদিন 
হইতে কবীর, দাছু ইত্যাঙ্গির মধ্য দিয়া সমাজের নিম্ন" 


35৬ 


স্তরে সাধনার একটা সর্বোৎকৃষ্ট আদর্শ জাগিয়া উঠিল । 
পণ্ডিতদিগের দট্নিক কচকচিকে তাহারা ব্যঙ্গ করিল। 
জাঁতিভেদের ভূতটাকে তুড়ি দিয়া উড়াইয়া দিল। রাম- 
রঠিমের অতেদ্‌ প্রচাঁন করিয়া সাম্প্রদায়িক গঞ্ভীব প্রাচীর 
ভাঙ্গিক/। দিল। এই হিন্দু-মুসলমানেব বিশুদ্ধ আদর্শের 
পরিচর পাই আমাদের দেশের বাউল গানের মধ্যে । 
এই সকল বাউল সাধকগণের মধ্যে যাহারা নিবক্ষর, 
সমাজে অবজ্ঞাত, ম্লম্পপ্ত, ধনীব মন্দিরে যাহাদের অধিকার 
নাই, তাহাদের মধ্যেই বিশ্ুদ্ধ সভাটা প্রতিফলিত হইয়াছে । 
তাহারা ভগবানকে নিজেন গড়া মুদ্তিব মধ্যে দেখার 
কক্রিমতা অবলম্বন কবে নাই। তাহারা তীর্থে তীর্থে 
ঘুরিয়া বেড়ায় নাই। পণ্ডিতের টোলে বিধি-ব্যবস্তাব ধার 
ধারে নাই। তাহা! সোজ্জান্জি নিজের ভিতরে ডুব দিয়া 
নিজের আত্মার মধ্যে ভগবানকে খু'িয়াছে। লেখানে 
বন্ধর প্রেম লাভ করিয়। বাহিরে আসিয়া সকল নাঁনবের 
প্রেমের মধ্যে তাহার প্রেম লীলা সম্ভোগ করিয়াছে । 
তাহার! গাহিয়াছে-_- 
“যার জন্তে পাগল হ'য়ে বেড়াম্‌ বনে, 
সেয়ে তোর খরের কোণে, 
ভারে আদর করে আপন ঘরে 
ডেকে লেরে সফতনে ।5 
হিন্দু বাউলের উল্লিখিত উক্তিব সহিত একটা অজ্ঞাত- 
নামা মুগলমান ফকীবের রচিত বাউল গানের মাশ্চ্ষ্য 
সাদৃহ রহিয়াছে। 
*যেই অবধি হৃদয়ে প্রিয়ে করেছ আসন, 
যেদিকে ফিরাই আখি পাই দরশন ॥ 
আকাশে পাতালে দেখি, জলে আর স্থলে দেখি, 
সব ঠাই শ্রিয় নূরে ব্যাপৃত রওশন ॥ 
প্রিয় ধিনি স্তাহার প্রেমের স্পর্শ হৃদয়ে লাভ করা মাত্র 
চাঁরিদিকের চবাচর তাহার নূরে অর্থাৎ আলোতে উদ্ভাসিত 
তব 
"মোসলেম ভ্বারত” 
আষাঢ়, ১৩২৭ 


জ্রীকালীমোহন ঘোষ 


উপাসনা 


| ১৬শ বর্ষ,--২য় সংখ্যা 


কৃষকের দারিদ্র্য মোচন, 


শোচনীয় , দুরবস্থা হইতে কৃষককে উদ্ধার করিতে 
হইলে প্রথমে তাহার আঁথিক অবস্থার উন্নতি করিতে 
হইবে। তাহার প্রধান উপায় তিনটি--0১) কৃষি ব্যাঙ্ক, 
(২ ১ ক্কষক-সমবায়, (৩) জীবনবীমা । 

ধণভার প্রতীকার উদ্দেশ্যে কষক-সমবাক্স (0০-019915- 
756 06010 5০90160৮ ) প্রতিঠিত হইতেছে । ইহার 
উপকারিতা দেশের লোক ক্রমে বুকিতেছে। এ বিষয়ে 
রাজপুরুষদের চেষ্টা প্রশংসনীয়। ইহার দ্বারা কুনককে 
আত্মনিঙরশীলত। শিক্ষ। দেওয়া হইতেছে । 

আব একটা অতি প্রয়োজনীয় কাষ, উপযৃক্ত মুল্যে 
উৎপন্ন দরব্যেব বিক্রয়েন ব্যবস্থা! কব! উউ্রাপেব মহাপুদ্ছের 
সময় দেখ। গিগ্নাছে, পাটেব কলওয়ালার। খন শতকরা 
তিনশত টাক। লাভ করিয়াছে, তখন পাটের উৎপাদয়িহারা 
উদারান্নের অভাবে বাধ্য হইয়া উপমূক্ত মূল্যের চেয়ে 
অনেক কম মুল্যে পাট বেচিয়া ক্ষতিগ্রস্ত ২ইয়াছে। কষক- 
সমবায় যদি এই সময় তাহাদেব পাটেব মূল্য চড়া ইয়া, 
একটা নিদ্ধারিত মূল্যের নীচে বিক্রয় কবিবে ন। বলিয়৷ 
পাট ধরিয়া রাখিতে পারিত, তাহা হইলে আর তাহাদের 
অন্ত এত ক্লেশ হইত না। 

বর্তমান যৌথ ধণদান সমিতিগুলির ( ০০-০:3911%6 
০! 5০9০0150155) এ কাষ করিবার কিছু বাধা আছে। 
পাট, গম, তৈলশন্ত, তুলা প্রভৃতির বড় ব্যবসায়ী প্রায়ই 
ইং্রাজ বণিক । কার্টেলের মত কাষ করিতে হইলে এই 
প্রবল বণিকদের সঙ্গে সংঘর্ষ হওয়া সম্ভব। রকারী 
সাহায্যে এই খণদান সমিতির কি এই সংঘর্ষের মধ্যে 
যাইবার সাহস হইবে? 

কিন্তু কৃষি-ব্যাঙ্ক ও কৃষক-দমবায় কৃষকের চল্তি কারবার 
চালাইবার জন্য । স্বাস্থ অভাবে ব্যাধিতে এবং বাঞ্ধক্যে 
যখন কারবার অচল হুইবে, সে ছু্দিনে কে তাহার সাহায্য 
করিবে? ও 

এই ক্ষতি নিবারণের একমাত্র উপায় জীবনবীমা । 
এই নীতিতেই ইংলগ্ডে জাতীন্ব জীবন-বীমার প্রথ। প্রচলিত 
হইয়াছে। 


ভাদ্রে--১৩২৭ | 


জীবন-বীমাঁকেও প্রাথমিক শিক্ষার মত বাধ্যতামূলক 
করিতে হইবে । জ্ঞানের অভাবে, সাম্যের অভাবে, লোকে 
টচ্ছাপূর্ব্বক জীবনবীম! করিবে না। প্রথমে, বাধ্য করিয়া 
করাইতে হইবে, তার পর যখন তাহার উপকারিতা 
দেখিবে, বুঝিবে, তখন স্বতঃপ্রবৃত্ত 5ইয়াই করিবে । বাহার 
বড় বড় কল কারখানায়, শিল্প বাণিজ্যে কষ করে, তাহা- 
দিগকে একটা লাভের অংশ (৮০০9 ) মূলধনীরা দিয়া 
থাকেন এবং জীবনবীমার সাহাধ্য করেন। সেই হিসাবে, 
ধাশাঁনা ক্ষকের নিকট তইতে তাহার ক্ষতিবুদ্ধির অপেক্ষা 
না সাধিয়া সব চেয়ে বেশী লাভ করেন, সেই জমিদারের 
কৃষকের জীবন-বীমার খরচের একটা অংশ দিবেন। 
ইংলগ্ে যাহা হইয়াছে এদেশেও তাহা হইতে পারে। 


“মানসী ও মন্ত্বাণী” 
শ্রীহধীকেশ সেন। 
আঁবণ ১৩২৭ 


আপি আই উস 


পারস্ঠ গীতি কবিতা 


পারস্ত !সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট অংশ-গীতি- 
কবিতা । ইউরোপের গীতি-কবিতা হইতে পারস্ত গীতি- 
কবিতার বিশেষ পার্থকা এই যে, ইহা একাধারে গ্লীতি 
এেব' কবিতা । পাবস্তেব্র গৌরবের দিনে এ সকল গন্ল 
“ব্র্নত” নামক বাগ্মন্ত্র সহযোগে সভাস্থলে গীত হই" 
বঙ্গদেশে এই জাতীয় গজল হিন্দু-মুসলমান সকলেরই প্লিকট 
স্ুপবিচিত। সময় সময় কবি এবং সাঁধকগণ এই সকল 
গজল গাহিয়া (বা অন্টের ঘ্বারা গাঁন করাইয়। ) উদ্ধৃসিতত 
ভগবৎ প্রেমে মাদকতাময় অপুর্ব তরঙ্গ উপভোগ করি- 
তেন। যে দিনটাদের আলোতে আকাশ ভরিয়া যাইত, 
'দখিন হাওয়ার বিবশ পরশে প্রাণ আবেশে ছুলু ঢুলু 
করিত, সেই সকল বজনীতে উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে বা উদ্যান- 
বাটিকায় উচ্ছ,জ্ল সাহিত্যিকদিগের সড! বসিত; আর 
চন্ত্র যখন পশ্চিমাকাশের কৃষ্ণ নিবিড়তার ভিতর ঘুমাইয়া 
পড়িত, তখন পর্যস্ত তাহাদের সেই “গোলাবের ইতিহাস”, 
“বুলবৃলের প্রণয়-কথা”, "সুরার মহিমা” ও “প্রেমের মাধুরী” 
গীতাকারে চলিতে থাঁকিত। পারশ্ত কাব্যের সাধারণ 


পঞ্চামৃত 


১২৭ 


মুন্তি প্রায় সর্বত্রই একরূপ। থোঁদা-তা'লার মহিম। বর্ণন, 
হজরত মোহম্মদের প্রশংসা; আতশ্রক্স-দাতার (1১980 ) 
গুণকীর্ন, স্বদেশের মহাত্্যবদ্ধন ও সেই সঙ্গে আত্ম" 
প্রশংসা এই সকলের ধারাবাহিক অবতারণা! প্রতোক 
কাব্যেরই প্রারস্তে দৃষ্ট হইয়! থাকে। 

গীতি-কবিতাগুলির আলোচ্য বিষয় প্রেম ও সৌন্দর্য্য । 
প্রকৃতিব বক্ষে উদ্ভাসিত যে 'সৌন্দর্যোর ধারা মনকে 
সংসারের কলুষরাশি হইতে অপসারিত করিয়া অনস্ত 
অনধিগম্যের দিকে "প্রেরণা দেয়, নদীর কলনাদের ও 
পাখীর কুজনে উষার সৌন্দর্যে ও চন্দ্রের কৌমুদীতে যে 
মহিমা, যে কমনীয়তা স্করিত হইতেছে দেই সকল 
অবলম্বন করিয়া ষানবাত্মা কির্রপে বিধাতার উদ্দেশে 
আপনার উচ্ছসিত প্রেমরাশি নৈবেগ্চ দেয়, পারশ্ত শীতি- 
কবিতায় তাহাই দেখিতে পাওয়া যায়। হাফেজের কবিতা 
ইহার £আদর্শ। পারন্ত গীতি-কবিতায় যেমন লালিত্য, 
কমনীয়তা ও নিরস্কুশ কল্পনার উদ্দীম লীলাভঙ্গী দুষ্ট হয়, 
পারশ্ত-গগ্ভসাহিত্যেও আবার তেমনি বর্ণনার ওজস্বিত1 ও 
অলগ্কারের চরম বিচ্ছুরণ দৃষ্ট হয়। 

পারশ্য কাব্য-কাননের বসন্তের দিন আর এখন বিদ্কমান 
সাই, তথাপি সেই মৃত সাধকদের পবিত্র অস্থিপুঞ্জ স্থানে 
স্থানে বিচ্ছুরিত রহিয়! সমগ্র পারস্ত দেশটাকে যেন একটী 
শাস্তত্সিগ্ধ তীর্থভূমিতে পরিণত করিয়াছে । যে দেশের 
স্তন্য পাঁন করিয়া হাফেজ ও সাদীর উন্মেষ হইয়াছিল, 
ষে দেশের দয়েল-শামার কাকলীতে জামী ও রুমীর অমর 
বীণ। বাজিয়া উঠিয়াছিল, ষে দেশের উদাস হাওয়া ও নিশার 
নীরবতা ওয়র খাইয়ামের প্রাণে বিশ্বদ্রোহী অভিমান 
জাগাইয়৷ তুলিয়াছিল, অযুত সাধকের পদরজ বক্ষে ধরিয়া 
লক্গ পীরের জাগ্রত দমাঁধি উদরে পুষিয়! যে দেশের গরিমা 
মহিমান্থিত হইয়াছে, তাহার প্রতি ধুলিকণাটি প্রতি 


* প্রস্তররেণুটা আমাদের প্রতি হৃদয়ের সহ অরঙ্গাভিঘাত 


জাগইয়! তুলে না কি 
"মস্লেম ভারত” 
আঘাঢ় ১৩২৭ 


মোহম্মদ বরকতুল্লাহ, বি, এ 


জা 


উড” 
)ত্ন্লেল্ল স্ব ঞ্র 
বধু দুরে বধু দূরে, 
পাও অনাহত মধু স্থুরে! 


অতি ছঃসহ পরশ আমার 

কাছে থেকে তাই সহেনা তোমার, 

দূরে সরে যাই তবু যদি পাই 
তোমারি আভাস সুরে ! 

দুরে আছ তাই'.ভালবাস 

চলে যাও তাই ফিরে আস; 

আদর করিতে হওগো। নিঠর 

কাঙাল বেদনাতুরে ! 


ভ্েভ্ঞে-গ্পন্রিচ্ষ্স 
শ্রাবণ সংখ্য।. 
[ “নবজগ্ম*-_বিশ্বেষ তরুণ:পিপুটা জন্ম-জন্মান্তরের স্্ীতি বক্ষে কবিয়! অতীত হইতে অনাগত ভবিষ্যতের দিকে 


ষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে-_-_জন্ম সৃত্যার চিরন্তনী লীলার মধ্যে খং দে তাহার “নবজন্ম৮ - 


ডিল | শপ স্পট পপ সপ সা পাকা শপ অগপাপীশিপশিিত পা ব্রা | পিন ০০ 


অতিনব সংস্করণে 
₹১ত্জাণন্ত 


উপাসন। 


বাহির হইতেছে 
ল্য দ* বার আন! 


রি 4৮ 





“গর শি ভি জজ, ০ ভিন ্িত্ডাজুইী দক । 





উপাসনা 





“বিষ্বমানযকে যে উদ্ধার করিবে, তাহার জন্ম ছিন্দুসঞ্রতার অন্তঃস্থলে। তুমি হিন্দু: তুমি আপনার উপর বিশ্বাস স্থাপন কর, অটল, অচল 
বিশ্বাসের শক্তিতে তুমি অনুভব কর, তুমিই বিশ্বমানবের ইল্িয়ের লৌহশৃঙ্খল সে।চন করিবে, তুমিই বিশ্বমানবের হৃদয়ের উপর জড়ের ভীষণ 
পাথরের চপ বিদুরিত করিবে । হিম্দুসমাজ তোমার জগ্গের দ্ন্ষকার-মথুরা, তে।ম!র কৈশোরের মধুবন, তোমার সম্পদের ছ্বায়কা। তোমার 


ধর্শের কুরুক্ষেত্র, তোমারি শেষ-শয়নের সাগয-সৈকত |” 





১৬শ বর্ষ | 





আক্লোজ্জজ্বী 


[ পঞ্চভূত ] 
মাসিক কাব্য পরিচয় 


উপাসন| তিন চারি মাস বন্ধ থাকার পর গত শ্রাবণ 
হইতে নুতন ভাবে পুনঃ প্রকাশিত হইতেছে । এ বৎসর 
আমবা নানাকারণে মালিক কাব্য.সমীলোচনা প্রকাশ 
করিতে পারি নাই। আমাদের বন্ধবান্ধব ও পাঠকগণের 
অন্তরোধে ও আগ্রহাতিশয্যে পুনয়ায় এই যাস হইতে সমা- 
লাচনা প্রকাশ করিব। ফেহ কেহ বলেন।--“আপনারা 
মানিক পত্রের শুধু ফবিতাগুলির সমালোচিন। না করিয়া 
প্রবন্ধ গল্প চিত্র ইত্যাঁদি অন্তান্ত বিষয়গুলিরও সমালোচনা 
করেন না কেন ৮ তাঁছার উত্তরে আমাদের নিবেদন এই 
যে--মাসিক পত্জিকাগচলির নির্ধিচায়ে সকল প্রবন্ধ নিবন্ধের 
সমালোচনার ভার গ্রহণ কয়িলে কোনো বিষয্েরই প্রকৃত 
আলোচনা এবং কোনো মাসিক পত্রেরই বধাযোগা সম" 
লোনা কর! ঘটিয়! উঠিবে না। তাহার প্রথম কারণ,-- 
সকল মাসিক পত্রিকায় সার্ধবিষয়িক সমালোচনার জন্য বে 
পরিমাণ পরিসরের প্রশ্নোজন তাঙ্জ একখানি মানিক 


আশ্বিন--১৩২৭ 









৩য় সংখক্স 


পত্রিকায় জুটিয়া উঠা সম্ভব নহে। দ্বিতীয় কাবখ--মাঁসিক 
পত্রিকায় যে সকল বিষয়ের প্রবন্ধ নিবন্ধাদি থাকে সে সকল 
বিষয়ের পবিপুষ্ট জ্ঞান ন| থাকিলে নির্বিচাবে গন্ধ পঞ্চ সমগ্র 
সাহিত্যের সমালোচনা করা সম্ভব নতে। আমাদের সকল 
বিষয়ে সমান অধিকাৰ বা অধিগতি না থাকায় এ কার্ষো 
অগ্রসর হইতে সাহসী হুই নাই। দাবাখেলায় অধিকার 
যাহাদের অপেক্ষাকৃত সামান্ত তাহারা অনেক সমর বদির! 
বসিয়ু! উপরচাল দিয়! থাকে তাহাতে বিজ্ঞ থেলোয়াবের 
উপকাব অপেক্ষা অপকাবই বেঈী হয়। সেইরূপ উপর 
চালাকী চাঁলাইয়। আমর! বিজ্ঞতাব ভান করিতে 
চাছি না। প্উল্লেখ যোগ্য নহে” “জ্ঞাতব্য তথ্যে পবিপূর্ণপ 
"সারগর্ভ” “সরস ুন্দব বচনা ভঙ্গি” "বেশ সাবলীল গতি" 
“সমালোচনার অযোগ্য” ইত্যাদি কয়েকটি ধাঁধি বুলির 
সাহায্যে ২৫ট। গল্প ও ২৫টা প্রবন্ধেরও সমালোচন!| (৮ করা 
যাইতে পাঁয়ে। কিস্ক এ প্রবঞ্চন! সাঁছিক্্য দের চল 


৮১. 


উচিত নহে । মাসিকপত্র ও মাসিকপত্রে লেখকদেব প্রতি 
সুবিচার করিতে হইবে প্রায় কোনো! রচনাবই সমালোচন! 
২1১ কথায় চঙ্গিতে পারে ন!। 

কাব্য সমাঁলোচনাতেই যে আমাদের বিশিষ্ট অধিকার 
এঁফথ। আমবা সগর্ষে বলিতে চাহিন। তবে আঃ বা সমস্ত 
মাসিক পত্রিকীব সমস্ত কবিতাই মনোযোগ সহ যে পাঠ 
করিয়া থাকি--সমালোচনা লিখিবাঁর আগে সাঁণত্য-সেবী 
ও রসজ্ঞ বন্ধুগণ্বে সহিত কবিতাগুলি সম্বন্ধে ালোচন। 
কবিয়। থাকি--বা লার নবযুগেব কাব্য সাহিত্যে উন্নতি 
অবনতিব ধাবাঁটিকে আমরা অনুপবণ কবিয়া 'দাসিতেছি 
এবং নববঙ্গের সমগ্য কবিব প্রায় সমঞ্ত বচনাই আম্ণা পাঠ 
ফরিয়াছি। আমাদের কোনো সাশ্দদায়িক বিদ্ষে নাই-- 
কোনে কির প্রতি আমাদের অযথা পক্ষপ(তও নাই। 
আমাদের জ্ঞান বিশ্বাস ও রসজ্ঞাব আদশ অন্ুস'রে যতদূষ 
সত্তঘ সুবিচার করিতেই আমর! সব্বপ্রধত্ে উদ্ভোগী হইব । 
আমাদেব সমালোচনায় কোনো ক্রুটা থাকিলে সুধী সমাজ 
ভা প্রতি-সমালোচনায় দেখাইয়া দিলে কৃতজ্ঞ হইব । 

আর একটী কথা, বঙগদেশে এত গুলি মাসিকপত্র 
প্রকাশিত হইতেছে, এক “দাহিত্য' ব্যতীত কোনো প্রসিদ্ধ 
মাসিকপঞ্জ বর্তমান সাহিতোর সমীলোচনা কবেন না। 
পুস্তকের সমাঁলোচন। অক্পবিস্তব সকল পত্রিকাতেই থাকে। 
কিন্ত মাসিকপত্তররে এমন অনেক জিনিস প্রকাশিত হয় 
যাহা কখনো পুস্তকম্থ বা পুনঃ মুঞ্জিত হয় না। সেগুলির 
প্রকৃত সমালোচনা হইলে লেখক ও পাঠক উ $য়েই 
সমধিং 'ঈপক্কৃত হইতে * .স্ন। নিন্দা ও প্রশ সা ছুই 
হিতক প্রশংসায় লেখ উৎসাঠ লাভ কবেন নিন্দায় 
লেখক আপনাব জপীগুলি ক্ষা করিয়া সংশোধন করিয়া 
লইতে পাবেন। সমালোচনায় না|! প্রশণদ! দুইয়ের 
সমবায়ে পাঠকের মনে বদক্জঞত1 গ্রাবদ্ধ হয। আমল! 


মাসিকপত্রেব কবিত! সমাঁ *+” ভাব লইয়াছি। '্আঁমা- 


দের ৩* গিগণকে আধ শি তাহারা অন্তান্ত 
বিষয়ের ভাবগ্রহণ9ণ বর্ন । কনো মাঁসিকপত্র 
গল্প শু উপন্তাসের, কো 1 মাসি” পত্র যর্দ বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধে, কোনোটি দার্শনি প্রান? সমালোচনান হণ" 


উপাদন। 


[ ১৬শ বর্ঘ/শ ওয় সংখ্যা 


লয়েদ্‌ তাহা] হইলে একদিকে যেমন বাংলায় সমালোচনা 
সাহিত্যেব (01008]110) শ্রীতৃদ্ধি হয় অন্যদিকে তেমনি 
লেখক ও পাঠকের প্রভূত আশুকুল্য ও সৃবিধা হয়। 
মানসী ও মর্শরবাণী যদি গল্প ও উপন্যাস সাহিতোব ভারতী 
যদি চিত্র শিল্পেব, পল্লীবাধী যদি ইতিহাসের, ব্রঙ্বিত্া যদি 
জশনের, সবুজপরর যদি সমাঞজ-বিজ্ঞানেব সমালোচনাব ভার 
ল্য়েন তাহা হইলে অধিকাংশ বিষয়েই ম্ুসমালোচনা 
প্রত্যাশা! করা যায়। প্রবানী বাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে আলোচনায় 
নীর্বস্থানীয়। নাবায়ণ এ বিষয়ে প্রবাসীর অনুসরণ করিলে 
বা্রনীতিক সাহিত্যের শ্রীবুদ্ধি হইতে পাবে। 

গত ছ্য়মাসে কবিত। হিসাবে মাসিক সাহিত্যগুলিব 
কিছু কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। মানসী ও মর্মমবাণীতে 
ক্রমেই কবিতা কমিয়া। আসিতেছে। বঙ্গের ছইজন লব্ষ- 
গ্রপিদ্ধ কবিব সচনা মান্ুসীতে আর আমরা দেখিতে 
পাইনা--একজন শ্রীযতীন্রমোহছন বাগচী অন্তজন জীযতীন্দ 
নাথ সেন গুপ্ত। শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্রোপাধ্যায়ের 
কবিতাও মানদীতে আব দেখি না। কৰি শ্রীকালিদাস 
বাঁয় ববাবন একভাঁবেই মানলীতে আছেন। কবি কুমুদ- 
ব্জনকেও মাঝে মাঝে দেধিতে পাই। পূর্বে ইনি 
মানগীতে ছিলেন ন1। ছুই একটী মহিলা কবির নীর 
কবিতাও মানসীতে দেখিতে পাই। সম্পাদক মহারাজ 
নিজেও আব লেখেন না। মোটকথা কবিতাহিসাঁবে 
মানপীর অবনতিই হইয়াছে 

াঁবভী ত সত্যেন্্রনাথেব একচেটিয়া। তবে সতোক্র 
বাবুর ভাল ভাল কবিতাগুলি ভারতীতে প্রকাশিত ছয় না। 
কিছুদিন হইত দেশের গণ্যমান্ত লোকদিগকে একজন 
কবি কবিতায় নিলজ্জ গালাগালি দিয়া ভারতীর মন্দিব 
কলঙ্কিত করিতেছেন। কবিত্ব হিসাবে সেগুলি যেমনি 
হউক. _ভীরভীব মর্ধ্যাদ! তাহাতে রীতিমত কুঞ্জ হইয়াছে। 
চটুলতা ও তরলতার পক্ষপাতী ভারতীতে ইতোমধ্যে 
দুইজন শক্তিশালী কবিব আমর! সাক্ষাৎ পাইয়াছি, একজন 
শ্লকিরণধন চট্টোপাধ্যায়, অন্তঙ্জন ভ্রীমোহিতলাল মৃন্কুমদীর। 
কুমুদবাবুকেও ভারতীতে আজকাল দেখি--ইনি ভারতীর 
মন্দিরে নূতন প্রবেশ লা করিয়াছেন । 


অণ্বব -"১৩২৭ ] 


ভারতবর্ষে আজকাল কোঁনো লব্বগ্রতিষ্ঠ কবির 
কবিতা প্রকাশিত হয় না, বিজ্ঞাপন-বৃংহিত গলষেদেো- 
তাবাক্রান্ত অতিকায় মাডঙ্গের অপাঙ্েব মত মিট মিট 
কবিতে থাকে । ভারতবর্ষে কবিতা! অত্যন্ত অন্নই প্রকাশিত 
হয়। ২৪টা যাহা প্রকাঁশিত হয় তাহা তৃতীম় শ্রেদীর। 
ভারতবর্ষে কাবাসাহিত্যের অবনতি সর্বাপেক্ষা অধিক 
হইয়াছে। প্রমথনাথ দেবকুমার কুমুদব্ঞ 7, ক।লিদাস 
ক্ণণাণিধান ইত্যাদি কবিগণ ফীহাব! ভাখতবর্ষেব নিয়মিত 
লেখক [ছিলেন আজকাল ভারতবর্ষে আব তাঁহাদিণকে 
দেখিত পাই না। 

প্রবাণীর কাব্যপম্পদের ক্ষয় বৃদ্ধি বিশেষ কিছু 
বুঝা যায় নাঁ। সত্যেন্্রনাথের উ'কৃষ্ক কবিওাগুলি 
প্রবাসীতে প্রকাশিত হুইয়1| আমিতেছে। কবি কুগুদবঞ্জনের 
কবিতা মাগকাপ প্রবাসীর প্রবন্ধেব পাঁদগীঠে দেখিতে 
পাই। কেহ কেহ বলেন ববীন্দ্রনাথ কবি কুমুদবঞ্জনের 
কবিতাব ম্খ্যাতি কবার পর হইতে প্রবাসী ভারতীত্তে 
তাহার কবিতাব সমাদর বাঁড়িরাঁছে। প্রবাসীতে প্রবীন 
কবি বিজয় বাবুকে আমবা৷ মাঝে মাঝে দেখিতে পাই। 
্রবাদী কতকগুলি শক্তিশালী নবীন কবির বচন! প্রকাশ 
করিয়া তাঁহাদেব উতৎমাহ দান করিতেছেন । 

্বাতস্ত্-প্রিয় সবুজপত্রে কবিতার সমাদন নাই। 
সনকবি শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তীৰ কবিতাই উহাতে মাঝে 
মাঝে দেখিতে পাই। সবুজপত্রে কবিতা খু্সিতে গেলে 
বান্ধব মধ্যেই খুঁজিতে হইবে। প্রাক প্রত্যেক প্রবস্ধেই 
কথিত ফন্তুর স্তায় অস্তঃস্তরে প্রবাহিত হইতেছে। 

সাহিত্যে কবিত৷ প্রকাশিত হর না] বলিলেই চলে। 
গণিগবিকার সম্পার্দিক! কবি। তাহার পত্রিকায় কনিতার 
মখাও বেশী। তবে সং কবিতার সংখ্যা--মুষ্টিমেয়। 
প্রতি সংখ্যায় সম্পািকা, কুমৃদরঞ্জন কালিদাস ও হনব 
কুমাবের কবিত। থাকে । এ ছাড়া পরিমলকুমার জানাঞজন 
ও মহিলাকবিব মাঝে মাঝে আছেল। উহাদের ভাল 
কবিতাগুলিকে কিন্ত কলিকাতার পত্রিকাতেই দেখি। 

মালধে। কবিতা ৪9 17010961095 25 15015 1১8172-- 
২১টা ছাঁড়। বাকী সবই আঅপরিপক্ষ হাতের মন্কো। 


আলোচনী 
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যালঞ্চের কবিত! নির্মাচন অত্যন্ত অমনোষেগিত1 ও 
উদাসীনতা হুচন| কা *। 

মোসলেম ভারত নদ পিকপর। টি সোপ 
ভাবতে সত্যেন্্রনাথ এএরঞ্জন কালিদাস ইত্যাদি 
কবিগণের কবিতা প্রকাশিত হ₹ইতেছে। ক্ষার্ী নজরুল 
ইন্লাঁম নামে একজণ মুসলনা'ন নবীন কবি ভীহার রচনায় 
প্রত শক্তির পরিচম দিতোট-। 

সওগাঙ্তের বহুদিন স। জানিনা পঙ্গবাধীতে 
কাঁ তার সংখ্যা অত্যন্ত খে॥ কিন্তু প্রায় সগগুলিই 
ক বতানামেব অযোগ্য । সন্দেশে কবিতাব একটু অবনতি 
লক্ষ্য কিতেছি। প্রতিভ। ও ঢাকা রিভিউয়ে সংকবিতার 
সন্দশন ঘটে না! বলিলেই হয়। অর্ভনার কাবা সম্পদ 
মন্দ নয়। 

কবিতাব দিক হইতে নারায়ণের সর্বাপেক্ষা অধিক 
পরিবর্তন ঘটটিগাছে। নাবায়ণে কবিতার বড়ই মারিষ্্য 
ছিল। কবি বাবীন্ত্কুমাবেব সমাগমে শুধবৃক্ষে মজরী 
উদগমের ন্যাপ নাবায়ণ কবিতায় পুলকিভ হই! উঠিগ্বাছে। 
এতদিন শুধু তুলসীপত্রে নারার়ণের অর্চনা! চলিতেছিস-. 
এখন অতঙী বেল! কুন গ্রতুলতার নারাঙ্ণ শ্রীগত্ডিত। 
কবিতা নির্বীচন সম্বন্ধে সম্পাদক মহোষ আরে! এফটু 
অবহিত হইলে ভাল হয়। 

যমুনাব সম্পাদক কবি। যমুমার কবিতাগুলি ম্থুরচিত 
এবৎ সুনির্ববাচিত, গুনিয়াছি নববর্ষে অনেবগ্তলি মাপিকপহ্ 
প্রকাশিত হইয়াছে এখনো সব প্রিক! দেখিবার সৌভাগালাভ 
করি নাই। 

কবি? থে মধ্যেও কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটিগাছে 
দেবেঙ্ত্রনা , ছুই প্রমথনাথ। দেবকুমার রমণীমোছন, করণ 
নিধান নবর্ব। কুমুদরঞ্জন অভিবিক্ত মুখর । এমন মাসিক 
পত্র পাঁইন। যাহাতে কুমুদরগ্জন নাই। “ন তক্জলৎ য় সুচার 
গঙ্কদং।” বারামিসী হইতে প্রকাশিত কাপড়ের দৌঁকাঁদেয 
বিজ্ঞাপন ভা বাক্রান্ত ঘুড়ির কাগঞ্জে ছাঁপা গ্রবাসঙ্যোত্িতে 
পর্যাস্ত তাহার কবিতা দেখিতে পাঁইতেছি। অতিরিক্ত 
প্র করিলে যে কুফল হয় তাহা হইতে কুদুদ বাধুর 
বেখনী অব্যাহতি পাঁইতেছেন না।। কৰি কানিধানের 
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পচনা আজ কাপ কম দেখিতে পাই । মানসী ও 
পরিচারিক্কায় অবস্ত প্রীষ্প প্রতিমাসেই থাকে । কবি 
ধাপিদাস আগ্গকাল অল্প বিখিতেছেন কিন্তু অল্পসংখ্যক্ক 
রচনার যে নুদল হইবার সম্ভাবনা তাহাত বড় দেখিতে 
পাঁইতেছি না। এখন কার হাতে বরজের বেধুও বাঁজিতেছে 
নাঁবাংলা মাঠের রাখালী বাশীও বাজিতেছে না বরৎ 
মাঝে মাঝে কাসী বাজিতেছে। কি যতীম্রমোহন নিজের 
সম্পাদিত পত্রিকা ব্যতীত অন্ত কোনো পত্জিকাম্ধ কবিতা 
দেন না। কৰি যতীন্্রমোহনের রচনা-যমুনায় ভাট। প্রিয়! 
আসিয়াছে । ইন্জিনিয়াপধ কবি যতীন্দ্রনাপ দিনকতক 
থধূপের মত আকাশে উঠিয়াছিলেন_-আমরা ভাবিতে- 
ছিলাম বোধ হয় তারকাঁপংক্ষির মধ্যেই বা শ্কান পা'ন। 
কিন্ধু ক্রমেই দীপ্তি নান হইতেছে। ভুজঙ্গবাবু নীরস অনুবাদে 
ব্যস্ত। গিরিজানাথ বাবু বোধ হয় পীয়তারা কষিতেছেন --. 
ছয়মান পাঁয়তারার পর তিনি এক খা দেন। সেকরার 
ঠুকঠাক-কামারের ঘা! মিল! কবি প্রি়নবদ্বা দেবী বিশ্রাম 
করিতেছেন। শ্রীভীশচন্ত্র ঘটক মহাশয়ের ব্যঙ্গ রলের 
চটটক কোথা গেল? দ্বীবেন্রকুমার একভাবেই চপিয়া- 
ছেন--ওাহার চন! সম্বন্ধে নিন্দারও কিছু নাই প্রশংসারও 
কিছু নাই। বসম্তকুমার ইতোমধ্যে বড়ই শোকনাঁপ 
পাইয়াছেন। ভীঁহার শৌকশীয়কাহত হৃদয়ের কারুণ্যদজল 
উদ্ভাসগ্ুলি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। তাহার 
অন্তশ্রেণীর কবিতাগুপি নীরস ও আস্তরিকতাশৃন্ত ৷ 
শ্রীযুক্ত নুয়েশচন্্র চক্রবর্তীর রচনা--আমাদের ভালই 
লাগে। কয়েকটি উদীয়মান কবির বচনা! বেশ 
আশীগ্দ। সাধনায় অবহিত হইলে তীহারা কবি পদধী 
লাভ করিতে পারেন। এই নবীন কবিগণের ' মধ্যে 
নিষ্নলিখিত নামগাল উল্লেখযোগা | শ্রীমান পরিষল 
খুমার। বিশ্বপতি। হেমেজুলাঁল, সাবিত্রীপ্রপন্ন। প্যারী- 
মোহন, কৃষ্কদয়াল বনু হাবীগদার কাঁজীনজরুল ইসলাম, 
মণিকাস্ত হালদার, রাধাচরণ জক্রবর্তী। কিরণধন চট্ট, 
চত্ীচরগ মি ঘততীন্্রনাখ ভট্টাচার্য্য জানান চট্ট ইত্যাদি। 
ক্লী-কবিগণের মধ্যে প্রফথুলীমরী, আমির! দেবী, কালিদাসী দেবী 
ডরুলত দেবী ইত্যাদির কহিত। জামাদের ঢৃষ্টি আকর্ষণ 


উপাসনা 


করিয়াছে। কি বারীন্্রকুমারের অজ রচনা প্রকাশিভ 
হইতেছে কবিতা যথেই গ্ভারগান্তীরধ্য আছে"-কিন্ত 
ছন্দোবন্ধের , শিথিলতার জন্ত দ্বাস়গ্রাহী হইতেছে নাঁ। 
বেনামীতে ধাঁহারা লেখেন তাহাদের মধ্যে "দরবেশ ও 
'বনফুলের? রচনা আগ্রহ সহকারে পড়ি। 


মাসিক কাব্য সমালোচনা 
ভাঁরতবর্ষ--শ্রাবণ ।--ভ্রীধীরেঞ্ নাথ মুখোপাধ্যায়ের 


প্রাসরাগ* পড়িয়। পাঠকের রোষ-রাগই বধ্ধিত হয়! ভাষার 
বাহার দেখিয়! হান্তসত্বরণও কর! যায় না। কতকগুলি 
ললিত শবের একত্র নমুচ্চয় হইটাই কবিতা হয না। 
পাঠকগণকে ভাষার নমুনা কবির যমুনাতীর হইতেই 
দিতেছি-- 
চল ৮ল দি চল যমুনাতীয়ে 
বেণু বন শিইবণস্থজিত শ্বনন ঘন মুখরিত চন্দন গন্ধী তীরে। 
হিমধার! তরুনিত, বিকসিত কুন্গুমিত 
মোদিত নন্দসূৃত নির্ণাল কেলি পৃত 
বিকল বিহ্গফুল বিন্মর বিলোকিত 
শ্ামল পুলিন পরে শ্রামেবে ঘিরে। 
পাঠকের যদি অবসর থাকে ভবে বসিয়া বসিয়া লমাদ 
ভাঁঙুন। একঝুড়ি তুষের যধ্যে কয়টি দানা! মিলিবে তাহা 
বলিতে পারি না। উদ্ধ তাংশে তরু ললিত পর্ববিস্ত'স 
আছে। নিম্নোদ্ধ,ত অংশে অর্থত প্রাঞ্জল নেই লালিত্যও 
নাই। 
বিমোহিত পিপাসিত প্রকাশ অযুত স্বাখি 
সে অরূপ. অপরূপ নয়নে নিচল ৫) রাখি, 
প্রবঙ্গ প্রাণের টানে কিছু নাহি থাঁকে বাঁকী 
নয়নে পরাখ ঢালি দিল অচিয়ে। 
ভারপর--"সকল মিলিয়! যায এক সে শ্াষের সাজে” 
ৰ শুন কত করি কহিব কিরে” 
“মনা কালিনীতে ?) ধবল কমল রাশি ৫) 
প্মাধব সমাধি মাঝে মগনা ধীরে” ইত্যাদি পর্ধাক্গলি 
ক্ষবির রচন] দৈল্ঠের চরম নিদর্শন । পগুরুধন কষ্পন 
চ্পন্দিত্” ইত্যাদি অনেক খর গম্ভীর ধ5ন লগ্বেও কবিতার 


অথ ৯১১২৪) 


অবস্থা রোচনীয় না ভ্ইয়! শেচনীয়ই হইয়াছে। “কুস্ুিত" 
ও পকেলিপুত*কে ফোনোদ্ধপে মিলের মধ্যে ধরিলেও 
“তীরের* সহিত “তীরের” মিল সহ করা যায় ন। 

“কালার জননী মোরা কালার ভগিনী মোরা 

কালারূণ পাগলিনী প্রণরিনী প্রেমডোরা 

রাসরাগে অন্থরাগে দিশেহারা মব মোরা” 


এই কৃম্ন পংক্কির মধ্যে যে রস () আছে তাহার সঙ্গতি 
অসঙ্গতি বিচার ভার টৈষচব শান্ত্রবিবগণের হন্ডে প্রধান করি। 
মোষ্ট কথা কবিতাটির সর্বাঙ্গে ক্ষত, ইহা ভাক্জাতবর্ষের পৃষঠকে 
ক্লিন করিয়াছে । 


শ্রীকুমূদ্রঞ্জন মল্লিক মহ্ধশয়ের "অপূর্ণের দেশ” কবিতাটি 
'অপূর্ণের দেশ” হইতেই আহত। কবিতাটি যেন *উর্দে 
তুলে কুদ্ধ নথর ঝম্প দিবার জন্য--”। এই যে অপূর্ণের 
দেশ--এদেশ “কম্পিতকাক্জ কুরঙ্গিনী অমব হয়েই মব্ণ ব্যথ। 
সর” এদেশে “আগ্রহের ওই উদনগ্রতাতেই ব্যগ্রসেবকবর্ণ” 
এদেশে "কণিকারেব কুঞ্জে পুষ্গ পুপিত নয়" কিস্তু "গঙ্গা 
দুদ্রজটায় লোধু ফুটাইতে থাকে কেন ন1 সে পথ পান্না ।" 
কবিতাটির যিলগুলি সুন্দর হইলেও ভাষা! অনুপ্রাস কৃণ্টকিত 
হইলেও ভাবটি একেবারেই ফুটে নাই। অনেক স্থলে 
তাল করিয়া অর্থও বুঝা যায় ন!। 

শ্রীযুক্ত ঘামিনীরঞরন সেনগুপ্তের “দৈগ্তাবরণ”। কৰি 
কবিতায় দৈন্বরণ করিয়াছেন। তাঁহার প্রার্থনা সফল 
হইগ্নাছে। ভাষা ও ভাবের দীনতার অভাঁব ঘটে নাই। 
কবি প্ঠাড়ালে ছুয়ারে তুমি" লিখিয়৷ মহা! বিপদে পড়িয়া- 
ছিলেন। প্তুমির* সহিত সিঙগ দেগুয়াত ভাব পক্ষে 
সংঘ নহে শেষে লিখিলেন পকামনাগন্ধ বিলামছন্দ খেলে 
না হদয় চুমি,” আর একবার 'তুমি'র মিল দিতে 'ভূমি' 
গ্রহণ করিগাছেন “ভুলি অঙ্গুলি তুমি-থে ডাকে তোমারে 
দেখাও তাহারে কোথ! সীধনাক্স ভূমি”। কবি একস্থলে 
“শিপ ফুকিয়াছের্ন “শিল্পার বদলে “শিঙা, কিংবা *শৃ্ধ। 
বাবহীর করিলে ভাল বরিত্েন। অছ্ভুত কল্পনাও আছে 
"পণ্য সরযৃতীয়ে-স্দীনের চন্ণ ?) পাতিল আসন কোশপ- 
প্রসাদ শিয়ে। 
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-সভাত্র ৷ "অন্তিম প্রার্থন।” জ্রীললিতমোহ্ন বনোযা- 
পাধ্যায়”। এই অন্তিম প্রার্থনার পর্ন কবি কাব্যধঙ্গীর 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেই ভাল হয় অন্ততঃ ভাষতবর্ধের 
নিকট ছইতবে। কবিতাটিতে ছদা তাব ভাষা কোনোটারই 
মর্যাদা রক্ষিত হয় নাই। সমালোচনার 'যৌগ্যও নে । 
ভীযুজ নিশিকাস্ত সেনের “অপরূপ” অপরূপই হইাছে। 
নমুনা-ধিবসে দুপুরে কাছেওআসি, মুখখানি ভরা শুধু, 
হাসি, নয়নে নয়ন রাখি, রর কবে প্লীগপাধী--কিছু 
নহে বল পরকাশি, দিবসে ছুপুরে ফাছে আঁলি। কৰি 
একটু ভাবিয়! দেখিতেও বলিয়াছেন। যথা-. 

“আরে! দেখে বীশী আছে কঙ কত সুরে বাক্সে 
কত মত কাহার বাশরীশ্বরে, যমুনা উদ্দান ধরে, কার 
ধীশী করে উনমত দেখো ভেবে, বীশী আছে কত।” 
কবিতাটি আগাগোড়া ক্রটীধুকণ্টকিত। 

“জ্রীমতীর বেশবিষ্তাস”--্রীনয়েন্র দেব বিরচিত। কবি 
বলিতেছেন “বিনায়ে বিনায়ে বিনোদ গোখুরে--বীধিল 
কবরী কত।” গোখুর--কি গোখুরা দাঁপ--তা” যদি হয় 
তবে, বাঁপূরে বাপ! চিক্ুণী নয়ত?) মহিষের শৃঙ্গের 
বদলে কি গোরুর ক্ষুরে নিম্সিত বলিয়া করনা করা 
হইয়াছে) কবিতায় রঙ্গের অতাঁৰ নই--“রজিল রাধা 
বঙ্গিলাধর রক্তিম রসরাগে। লাঙ্জা রসের অরুণ বরণে, 
রঙাইল বাই পাতুল চরণে ৮ ইত্যাদি-- 

“কালোতে আলো” শ্রীদঘর্ণকুমারী দ্েবী। কবিতীহ 
গম্ভীর ম্ববে খাতার অক্ষরে পাতার কুঙ্গুমে কয, 
ছেসোনা হেসোনা গরবিনি অভ গরব ভাল নয়।* কদিতাটি 
পড়িয়া আমর! তৃপ্ত হইতে পারিলাম না। খন্মাষ্টমী।” 
শ্রীধামিনীরঞজন সেন গুপ্ু। যাঁগিনী বাবু অতি কষ্টে 
মিল দিম! যেকয় পংক্কি লিখিয়াছেন ভাঁহা পড়িয়া আমর! 
উহার সম্বন্ধে হতাশ হইগাঁছি। রচনায় বিমার সৌষ্ঠব 
নাই। ২৪ আইন কবিভাঘ এ" এর বিল দিয়াছেন ৬টি-.. 
এরে' এব মিল দিমাছেন ৮টি। ভাবায়ও বিন্দুমাত্র লালিত্য 
নাই। কবি ৮১৭ বৎমর এখনো মন্সো! করুন| “মিলনে? 
জীতরুলতা দেবী। কবিতায় তাষা ভাধ-ভঙ্গি, সকল- 
দিক হইতেই নিধারণ দৈস্ত প্রকাপিত হইয়াছে। 
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“্ব্গরন্ননা” ৷ জীঙীপতি প্রসর ঘোষ। ্রীপতিবাবুর 
ককিতভাঁর যাহ! খাকে অর্থাৎ কুঞ্জ, গুজিত, নন্দিত মন্তগন্ধঃ 
আনন ধয়ত ইত্যাদি করেকটি শখ ঘাহ। লইয়া! তাহার 
কমিত! তাছী এ কবিভাতে৪ যথেষ্ট পরিমাণে আছে। 
এমন প্রাণহীন শববঙ্কার এমন রসহীন ঝুনঝুনি লইয়া 
কৃষি হয় না। তাবপর ভাবাতেও বড় গোলযোগ 
করিযাছেন। শুভ গঙ্গ! খমুনাহারের” শুভের সার্থ কত 
কি? “দিুনীলাহল” না--নীপাভ সিদ্ঙজল”1 “উদ্নিলা 
প্রীতির!গছন্দ। () জল", জগ কি স্ত্রীলিঙ্গঃ "পুশ্পিত 
তরুদল শঙ্কিত ভূমিতল" তরুদল পুম্পিত বপিয়াই কি 
ভূমিতল শঙ্কিত? "অর্ধল। ফুল মধুনন্ধা” ফুপমধুগন্ধা কি 
অঞ্চরের বিশেষণ ?--না-ব্গভূমির বিশেষণ ? ফুপ মধু- 
গন্ধা কি সমাস? “কর্ম্মদণ্ড করে ভাস্বর মহীয়ান,” ভাস্বর 
»নাভান্ধর ? বদি ভাশ্বর হয় তাহ! হইলে ভাম্বর কে? 
আর যদি ভাস্কর হয়, তাহ! হইলে তাঁহার করের কর্ধ- 
দণ্ডের করপন| বড়ই আজগুবী। “না” দিপা আর মিলাইতে 
না পানির! কবি 'স্তা'র শরগাপর “সর্ব বেদনা শৌকহস্তা” 
ইছাঁও কি বন্দ জননীর বিশেষণ? প্ধান্তের ঝশাপি” কি? 
““কে্মন্তে ছেরে তোমা” ও প্ৰঙ্কারি বীণ! ওমা”? মিলিতে 
দেখিয়া! না হাদিয়া থাক! যায় না। “পুণ্যগীঘৃষ প্রেমানন্দা”র 
অর্থকি? কি সমাদ? *চণ্ডীএনাদ হত কাব্যপাপিয়া- 
গণ-- স্তগ তোমায় পিয়ে ধন্য করিলে মন। কাব্যপাপিয়াঁর 
শুস্তপান ও মন খন্ড করার কল্পনা বিচিত্র । “আলোপগ্থা” 
কালো কগ্থার মত বঙ্গজননীর কুটীরে শোত। পাইতেছে। 
“ম্্মরম মাঝে অঙ্গ জ্ঞান রাঁজে ধ্যান নিরত কজ(নাঁননা।” 
অদ্ভুত পদবিষ্ঞাস। কবিতার শেষঙ্লোকে আসিয়া কবি 
বড় মুলে পড়িয়াছিলেন--কারগ 'স্তা' ও না, কবির 
ধোলাঝুলিতে তখন নিঃশেধিত। কাক্পেই আবার “অঞ্চল 
ফুরা মধুগন্থা” কেই ফিরাইয়া আদিতে হইয়াছে। জ্রীপতি 
বাধুকে আরকি বণিব? তিনি নিজেই কবিতাটি আর 
একবার পড়িলেই মিজেই লঞ্জিত হইবেন । 

“ছাড়াছাড়িতে” শ্ীযুক্ত বতীন্্প্রসাদ ভট্টাচার্ধোর রাল- 
সাহীর চাষায় গাহায় রচিত গান। কবিতাটা আমাদের 
বেশ ভালই জাগিয়াছে।, 
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“কবীর'-্রীকান্তিচন্র থোব। ফবিতাঁটি চগনসহ | 
মাঝে মাঝে ছনের দোষ আাছে। 

এতিলক-তপর্ণি ভ্ীনবেন্্র দেব। মহাত্মা! লোফমান্ত 
তিলকেব উদ্দেশে মাপিকপত্ধে যতগুলি ফবিতা প্রকাশিত 
হইফ্জাছে এই কবিতাটা সকলগুলির চেয়ে আমাদের ভাঁল 
লাগিযাছে। কবিতাৰ ভাষা তক্তিতে ভরপুর ভঙ্গি 
লুগম্ভীর | 

কবি বলিয়াছেন--“বন্দীর গৃহ মন্দির যার, শৃঙ্খলতার 
কঠেরহাব, নিগ্রহ ছিল সম্মান ভার, দও,-পুরগ্কার |” বড়ই 
গ্নর | 

প্বাদল। রাতে” শ্রীমহিলাহন্দরী গুহ। কবিতাটিতে 
বেশ শব বঙ্কাব আছে। এই মহিলাটির রচনা বেশ 
আশাপ্রদ। করুণানিধাণী তঙ্গিটি বেশ আয়ত্ত করিয়াছেন? 

নারায়ণ ।--আধাঢ়। 'ত্রীঢে কবি, শ্রীগিরীন্্রমোছিনী 
দাসী । নারায়ণেব প্রথমপাঁতে প্রকাশিত হইলেও কবিতাটি 
তেমন সুন্দর হয় নীই। মাঝে মাঝে ব্র্যাকেট দিয়ে 
কতকগুলি শব্কে ছন্দের বাহিবে রাখিলে রচনা শক্ষির 
দৈন্তই সুচিত হয়। প্নীরব উৎসব” প্রীজ্যোতির্খবী বন্ধুর 
অষ্টপদী কবিতা । নীরস রচন!। “অপেক্ষায়” জীবসম্তকুমার 
চট্টোপাধ্যায়। কবিতার ভাবভঙ্গিতে বিদুমাঞক্জর মৌলিকতা 
নাই-.এ সব কথ! অন্য কবিরা সবস ভঙ্গিতে পূর্বেই প্রকাশ 
করিয়াছেন। “অপলঞ্ চাহনিতে তোরণ রচনার” কল্পন! 
অদ্ভুত রকমের মৌলিক। “অভিষেকে অজল্র বন্থ্ধারার” 
কথ! বুঝিলাম না। “অধবধূগল চুতপল্লব জীবনদল বেদ্দিকার 
পাশে নিয়ত রহিবে তারা” ছুঃসহ কল্পনা । প্প্রস্থধন মম 
চি্রবসন্ত বাজিবে সঙ্গে যৌবন খনে মৃকুলিবে সে পরশে” 
ইহাতে বসম্তকের গৌরব রা ছনের মর্যাদা কোনোটিই 
রক্ষিত ₹য় নাই। 

“আমি ও তুমি” গ্স্শীলচন্দ্র ভষ্টাচার্ধ্য । বালকের 
রচনা বলিগ্কা মনে হয়। কবি “ধৈর্যবারিত্কে অবগাহন 
করিতে চাহিয়াছেন” তাহাতে আমাদের ততটা! আপত্তি 
ছিপ না--ক্িত্ত তিনি আরো! বপিগ়াছেন “অমি হৌদ্রত 
ধূসর ধুলায়, (যাবো ) গরবে লাঙগলটানি আবাদের মঞ্চে 
ভীহার অধিক তীব যৌন লাগল টান! উচিত নছে। 


আন্িন”-১৩২৭ ] 


লাঙ্গল টানায় পল্পই "গোষ্ঠপানে” । রচরিতা শ্রীক্ষেত 
লাল লাহা, এম, এ। ছন্সটি বেশ। “গুগাফুল”-মা 
“গুঞাফল” ? “ওদনদধি পাঁচনী সহ জুযমা শুভটিন্‌”-. 
বুঝিলাম না। 

“ভা্গ। বীপার গানে” শ্রীমতী প্রফল্লময়ী দেবী, “অসীম 
সসীম, অনন্ত” ইত্যাদি শের দ্বারা বেশ ঘোরালো করিয়া 
তুণিয়াছেন কিন্ত জোরালো কনিতে পাঁরেন নাই। 


আলোচনী 


১৩৫ 


“মিশিয়ে নাও”স-ভ্রীম্িনীক্ষাস্ক সরগার। কি 
গাদটাতে মিল নিন্তে পাবেন নাইস্ফাঁজেই পাঠকদিগঞ্জেও 
“মিলিয়ে না” বলির অন্থয়োধ করিয়াছেন । 

--আবণ। “পাগলের খেরাল”, পাগলটি হইতেছেন 
শ্রীনলিনীকান্ত সরকার । গানটা মন্দ হয় নাই। 

“অভাগা ।” শ্রীপ্রকু্লময়ী দেবীর । কবিতাটা চলনগই 
বাশী মল্লারে কেন গান গাহিবে বুঝ! গেল ন|। 

(ক্রমশঃ ) 


ওরা টি অত হাযডপ 


০৩লীম্ক্ত্ঘ্য শু ওএত্সাজ্ন্ম 
[ অধ্যাপক শ্রীহ্মেস্তকুমার সরকার, এম্‌-এ | 


শাজাহান তাজমহল ন। গাথিয়া যর্দি গোটাকতক 
ধর্শশালা তৈরি করিয়া যাইতেন--তাঁহা হইলে হয়তো 
মানুষের কাজে লাঁগিত। লোকজন আসিয়া তাহাতে 
বিশ্রাম করিত, খাওয়া দাওয়া করিত বিদেশে আশ্রয় 
পাইয়া কতটা উপকৃত হইত! আর তাজমহলে রাঁধিয়া 
বাড়িয়া খাওয়ার কথাতে! দূরে থাক, একটা গোরু ধাধিয়া 
রাখিবার খোৌঁটা পধ্যন্ত নাই! প্রকাণ্ড সদর বাড়ীটা 
পড়িয়া আছে--এক পয়সা ভাঁড়াও আসে না। এইরূপ 
দোঁকানদারি বুদ্ধিতেই সংসারের বেশীর ভাগ লোক 
হিসাব করে। এমন ধে সুন্দর এ তরুণী, মাহার, অরুণিম 
অধরে যেন নুধা! ক্ষরিতেছে মুখ দিয়! বচন অমিয় ঝরিতেছে, 
ভ্রমরের মত কালো চোখ ছুটির উজ্জল তার! প্রাণের 
নীরব আবেশ যেন বিহ্বল করিয়া তুলিতেছে, কালো 
এলোঁচুল গোলাগী রঙের উপর ছড়াইয়! পড়িয়া, প্রশত্ত 
ললাঁটখানিতে "অলস আঅলকার ঢেউ ভুলিকা কত শোতার 
সৃষ্টি করিয়াছে, সংসারের ুঁদিতায়৷ রাসায়নিক বিশ্লেধণ 
করিয়া তাহার মুল্য ঠিক করিলেন তেইশ টাকা দশ 
আনা। মানুষের ভিতর যে হাইড্রোজেন, অফ্িজেন, 
নাইট্রোজেন, কার্বণ আই্টে-্তাহায় দাম নাকি কাত! 


অবস্ত আমি যুদ্ধের পূর্বের কথা! বলিতেছি-স্এখম হয়তো 
মাস্থষের মূল্য কিছু বাঁড়িয়। থাকিতে পারে। 

জগৎকে দেখা, তাহায় সৌন্দর্ধকে দেখ! এবং 
মান্থষের সৃষ্ট সৌন্দর্যকে উপলব্ধি করার একটা.'ধরণ! 
আছে। যে ম্বভাবেই স্থদর, অথবা মানুষের হাতে 
গড়িয়। নুন্দয়--তাহাকে শুধু আমার প্রয়োজনীয়তার 
দিক দিয়] দেখিলেই চলিবে না! প্রক্কতির আনন্দ-. 
তাহার সৌন্দর্ধ্য নিজের ভাবেই, নিজের নিশ্য়বোজনীয় 
ভাবেই অপুর্ব্ব দুন্দর হ্ইয়! আছে। এই যে মাথার 
উপরে অসীম নীলের বিস্তার, সেই নীলের মখমলে গ্র- 
তর্পন-তারকা-চন্ত্রের যুগ যুগ ধরিয়া নটনলীলা ; & বে 
অভ্রভেদী গিরিশিখর, অনস্ত খ্িহত নীলজলধি, উছা কি 
প্রয়োজনে লাগিতেছে জানি না। এ নীলকে ধরিয়া বদি 
আমার রঙের কারখানা! চলিত, কিন্ব! হিমালয়ের সাদা 
বরফ আমার দৌঁক্ষাঁনে মন হিসাবে বিক্রয় হইত, নীলাঘুধির 
জলরাশি সেঁচিম্না লধশ বাছির ক্রিয়! ব্যবসা চালানো 
যাইভ--তাহা! হইলেই ফি এ সফল সৌনার্দয-ভাগার়ের 
বিশ্বে সার্থকতা ঘটিত ? 

কালো মেধের কোলে চপলার এীধে উদ্দাম ছাঁসি, 


১৬৬ 


পাছাড়ের-পাদদেশে ফুলের ও যে ঠেলাঠেলি, শ্যোতহ্িনীর 
পাশে এ যে সবুজেব লয়ন মনোরম বিস্তার--উহার 
ল্ার্থকতা ফি কেবল মানুষের প্রয়োজনেই ? নধর লোহিত 
ধীধে গায়ে ছিটে-ফোটা হরিণ শিশুটি মায়ের চারিদিকে 
ষ্টিয়াখুরিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছে, কোমল তৃপের আগাটি 
ভাতিয়া খাইতেও যাহার কষ্ট বোধ হইতেছে, যাহার প্রাণ- 
কেড়ে নেওয়া চাহনিতে কি একটা করুণ-স্ুন্দর রস 
ঢাঁলিয়া দিতেছে' ওর দিকে চাহিয়া" সৌনদধ্যে আত্মহারা! 
হইব, না উহ্বার মাংস কয় সের হইবে, তাহা ভাবিয়াই 
জিহযা হইতে প্রেমাশ্র নিঃসরণ করিব ? 

শুদর়কে নিশ্রয়োজনের ভিতর দিয়াই দেখিব। 
আমাদের জীবনে সেই নিশ্রয়োজনীয়তা মন্ত বড় একটা 
প্রয়োজনরূপে আছে। ঘুমাইয়! রাঁতি কাটাইয়া দিই--. 
তাহাতে কাজ হয় না বটে, কিন্তু দিনের বেলায় যে 
কাজটুকু করি, তাহা এ অকাঞ্জের সমকট্রকৃতে বিশ্রাম 
পাই বলিয়া। মানুষ শুধুই রক্তমাংস, হাইড্রোজেন, 
অক্সিজেন নয়--২৩1%/* অপেক্ষা তাহার মূল্য অনেক 
বেদী। যেরাসায়নিক এই অপূর্ধ্ব মূল্য নিরূপথ করিয়া- 
ছেন--কাহার জুলর শিশুটিকে লইয়া আমি যদ্দি ২৩/৮'০ 
দিই, তিনি খুদী হইবেন কি? অর্থব। তাহাকে মারিয়া 
ফদি এ মূল্যের একখানি চেক দিই--.তাঁহা হইলেই তাহার 
প্রাণ ঠাণ্ডা হইঙ্সা যাইবে কি? কিম্বা! প্রি্নতমের মৃত্যু 
হইলে সান্বন। দিতে গিয়া যদি এ টাক? তীহার হাতে 
নিয়া প্রবোধ দিই--শৌকের দারুণ আলা নিবিয়! 
যাইবে কি? 

তা যখন হয় মা, তখন মাগুষের দাম অন্তপ্রকারে 
কধিতে ছুইবে। তাহার ভিতর নিপ্রয়োজনীয় অনেক 
প্রিনিসই তখন জীবনের একান্ত প্রস্মোজঙীয় বলিয়া 
দেখিতে পাইব। সৌন্্ট অনুভব এবং সৌনার্য হাতির 
ভিতর প্রয়োজনের কথা নাই। নিশ্রয়োজনেই তাহার 
চরম সার্থকতা । হিসাব বুদ্ধির নিকট যাহা নিশ্ীয়োজন-_ 
গ্রনীজনাতীত এমন একটা শান মানুষের জীবনে আছে, 
ধেখানে নিষ্যৌজনটাই মস্ত বড় একটা প্রয়োজন । 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্য,”ওয় সংখ্যা 


উষা তাহার সৌখার ঝ্ীচল উড়াইয়া আসেস্-পাখী 
গায়, মানুষ অভিভূত হয়। শিশু তাহার আধ আধ ভাষায় 
কথা ধলে, কচি ঠোঁটে মিঠে ভাসি হাসে--দানুষের মন 
তাঁহাতে গলিয়া যাক়। যুবতীর অঙ্গলাধনী ঢল ঢল 
করিয়ী প্লাবিয| বহিয়্! যায়--মানব সে প্লাবনে ভাপিবার 
ভগ্ঠ পাঁগল হইয়া উঠে। বসন্তের আগমনে নবকিশলয়ে 
সাজিয়। বৃক্ষলত। হুর্য্যকিরণে ঝলমধ করে-কবির মন 
সেরূপে রসে রিয়া উঠে। অসীম সৌন্দর্যের নিকেতন 
এই বিশ্বজগৎ মানুষকে পাগল করিয়। রািয়াছে। চিত্রে, 
কাব্যে, ভাক্বধ্যে মানুষের সেই পাগলামি ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। 
প্রকৃতির হাসিরাশি হৃদয়ের প্রেমোচ্ছাস, অন্তরের নিভৃত 
অনুভূতি মানবের সৌন্দর্য বুদ্ধিকে অভিভূত করিয়া-. 
তাহাকে উদাস করিয়া, পাগল করিয়া, প্রয়োজনের পারে 
লইয়। গিয়া আর্টের সৃষ্টিতে নিযুক্ত করিয়াছে। তাই 
ধর্মশালা না হইয়া তাজমহলের স্থষ্টি হইয়াছে--তাই কৰি 
বলিয়াছেন”. 


একথ| জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর সাজাহান, 
কালশ্রোতে তেসে যায় জীবনযৌবন ধনমান। 
শুধু তব অস্তরবেদনা 
চিরস্তন হয়ে থাক সম্রাটের ছিল এ সাধনা । 
রাঁজশক্কি বনজ হুকঠিন 
সন্ধ্যারক্তরাগসম তন্জাতলে হয় হোক লীন 
কেধ্ল একটি দীর্ঘস্বাস 
নিত্য উদ্ভূসিত হ'য়ে সকরুণ করুক আকাশ. 
এই তব মনে ছিল আশ । 
হীরামুক্তা মাণিক্ষের ঘট! 
যেন শূন্ত দিগন্তের ইন্ুজাল ইন্্রধনুচ্ছটা 
ধায় ষদি লুপ্ত হ'য়ে যাক, 
শুধু থাক্‌ 
একবিন্দু নয়নের দল 
কালের কপোলতলে শুভ সমুজ্জল 
এ তাঁজয়গূল। 





“লব ক তকে ভচভিস্পিন্ক1 ডলঙ্মা 
চি রাধারমণ নকিবতী, বিশ] ] 


গত কা মাসের পানী: ও রা তে ৯ অধ্যাপক 
শীযুক্ত স্রেন্্রনাথ সেম, এমএ), পি-আর-এস্‌ লিখিত. 
আরও অনেক বিশ্ববিগনধী বিখ্যাত, পন্ডিত. টি করিতে 
হইবে।, ভারতের, 'তপোবনের, পা আব, ভারতীয় বিশ্ব 


“বঙ্দেশে উচ্চশিক্ষা”, শর্ষক একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে। এ প্রবন্ধে ও উনি একটা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, পি 


* * *আমবা বিলা' ্ী শিক্ষার মৃহিমায় ই ইত রাজ্জের মিকট | 


দাবী করিলাম, ্বায়ত্ব-শাসন।. সরকার বলি রিলেন, তোমরা 


গযোগ্য | বেসরকারী ইংযে র্‌ বলিলেন, তোমর! অসভ্য 
আত্ম “অভিমানে; বদ আঘাত লাগিল-_ নর 


অথবা অদ্ধসভ্য। ] 
মামাদের বেদ, উপনিষদ্‌, কাব্য, অলঙ্কার, নাটক প্রতৃতি 
সমস্ত তালপাঁতার এবং তুলট কাগজের জীর্ণ পুস্তক বাহির 
করিয়া দেখাইলা৯,াহার। অন্গৃকম্পার. হাসি হাসিয়া 
মাথা নাড়িলেন, কিছু বলিলেন না। আমাঘের পূর্বব- 
[কুষের কীন্তি আমাদের এ পুরুষের ক্ষমতার প্রযাথ বলিয়া 
জগতের আদালতে গৃহীত, হইল না। 


ভারতের বানী প্রচার করিতে ঘারমান হলের 


৮০০০৭ সপপপাপশিশশিশীশািটিিীশিীি 


৯৩২৬, সালের কার্তিক: মাসে মল হরেকবাধুর 


৬ এ পাপ 





প্রবন্ধ “মানসী ও অর্পবাহীতে” প্রকাশিত হয়।. . আমি পৌষ ধীরে | 


বাসে বক্গ/মান প্রবন্ধ ছারা উহার/' প্রতিবাদ করিয়া ইসা 


“নানমী গু. মর্খরবাসীতে”, প্রকাশিত, করিবার, নিমিত্ত মাননীয়. 
সম্পাদক মহাশয়ের নিকটে প্রেরণ কি ।. নন শা 
পাঠাইবাঁ জন -উপযুদ্ধ 
্্যাম্পও প্রেরিত হর । ছুইমারস পল্নে এ এক শ্বারফ-পত্রও' উর যো সু হের : শিকল 
কারি ্বন্ষকার বং শিউগণসীপে আমাদের নিবেদন, | 
ইহাকে গ্রাদো ানদন্ধানছেতুক: প্রতিবাদ মনে না করিয়া ৰ 





হইলে, আমার নিকটে উহা ফেরৎ পাঠাইর 


ছিলাম, কিন্ত এতাবৎকাল শ্রবন্ধ “ম্নসী ও মর্শবামীতে 


প্রকাশিত অথবা আমার. নিকট প্রতি্রবিভ' মা হওয়ায় . 
বিস্মিত. ও. কুন্ধ হই | সক্্রতি কান পিক আশ্রন লইতে ্ 


বাধা হইলাম 1 লেখক]... 


সাধনের দায়ি আজ. বিশববিপ্তালরের |”. 


এমন, সমন্ধে ভাগ্য এ 


ক্রমে রবীন্দ্রনাথ ও. জগদীশচনত একেবারে জগতের, সন্থুখে | | 
করিতে যাইয়া ॥ম্থীকার করিলেন যে. ভারতের গোক 


এখন স্বাধীনভাবে, চিন্তা! করিতে সমর্থ ) (ভন, হইত 
বিদেশে বহকালপরে. ভারতবর্ষ, স্বন্ধে পুরা 1 


হার অন্ততমূ সিদ্ধান্ত এষ, “দেশের স্থান অনু স্বাখিতে 
হইলে, জাতীয় দাবী, বলবন্তর করিতে, হইলে, আমাদের, 


-আনীষার: উদার 
অন্ত স্দ্তকার 
লিখিয়াছেন।_ “ভারত কলক্ষের মোচন, প্রথম. করিয়াছেন 
বাজালী রবীনুনোথ, ও. বাঙ্কালী জগদীপতন্ত।” স্নানে 


বিস্বালয়, অধিকার করিয়াছে,.. 








শীযুক্ত সেন. মহাশয় বলিয়াছেন+--কিস্ত বারা আমা- 
দের শত বক্তৃতায় শত আবেরনেও কর্ণপাত, করেন নাই, 


আমাদের ল্েই “ভাগ্যবিধাতাগণ* ৫). বহদা রবীকনাথের 
বীণার বঙ্ধারে চমতককৃত হইয়া বখন বলিলেন, তাইিত. 

বর্ষ তবে অপভ্য নয়. যখন তাং রা... চন্দ্রের প্র 
নবীন সতাকে (শুধু নবীন? অখবা নন পন 
অস্তঃসংজ্ঞা ভবস্তেতে ।সুখছু: ধাঃ মা 8 












বে তে একটু এট বয় পরি ইতে আনত 


করিল।" )* 





জীরানধ মাক? কন সি রঃ হে ৃ ্ ৮ কৌন : কোন 


প্রত, ধারার, পো নী সানী সমালোডিন। 





ছা: এই বে, "ভারতের বাণীপর সভাগৎ, সঙ্গে. প্রথম. 
প্রচার করিয়াছেন রবীন্রনাথ বং জগদীশ । এতছুভয়ে 
বস্তা ও মনীমাই পপ্রথম ভারত কলক্ষের যোচনস করিয়াছে। 
আহ্র! হা সত্য বলিয়! বুঝিতে পারি নাই।: কেন ভাঁহা 
বলিতেছি। ১৯৯৩ ত্রী্টান্দে আমেরিকার অন্তর্গত চিকাগে। 

ব১801র- 











মহানগরীতে খন বিশ্বধর্মহীসভার (০915. 
11618 ০ [৩1181079 ) আয্বোজন হয জগদীপচন্ রবীন্ত- 


লাখ প্রভৃতি প্রতিভার শীপ্তিতে তখনও স্যজাতিগণের | 
চচ্ষুর সপুখ হইতে ভারতের বার্থ স্বরাপ সঙবন্ধে অজ্ঞতার 
গাড় অন্ধকার কিছিগ্মাজ, পনীত, হয় নাই। তত্িমিত্তই 
 ভায়তের আদি মহাধানী-- 
প্রাচীন : নিস্তার শাঙ্বত মহাসাক্ষী-_. 





তখনও পাশ্চাত্য দেশীয় জুহীগগ 







শোপেনহর-ক্িগেক উইলিরসজোল- -মোক্সমূলর প্রভৃতি নিষে- 
ধিত বেদাস্তকে এবং সদগৃহীত, দশ কোটি ভারতীয় 
আরধ্যকে নিথিলধর্শী 
কোণেও কিঞ্চিৎ, স্থান দিবার যোগ্য বলিয়া বিবেচনা 


করেন নাই।, রবীঞনাথের প্রতিভার বিভা তৎকালে 


| যন পুর্ণ পরিব্যাঞ্ত হই ইয়াছিল কিনা 
জানি: নাট কিন অ্দীশচ্জ ৯৯৪৩ স্বীঙ্দে প্যারীর 
ধর্ষোতিহাস 'সভাক়্ (ভাজি রা 06. 2৩, ৩ 
চ৩5), উপরদ সত হ্‌ই়া ভারতের - ুখোজ্ল করিয়া 
ছিবেন ইহা, আমরা: জাত, আছি। ছুরপাশচাতা দেশে 








চু ধর্ঘপ্রগরকরূণে। ঈিদ্পাঁরে: ষাই 








উচধত সরালে বে এ] রন লা ইইটী। গৌর 


র্িক্মেলনক্ষেতত্বরপ মহাসভার রক, 


রি 4. 0 7%% 27244, 
. জগতের দঙ্মুখে ভারন্তেরস্্বানী প্রচার করিবার”, পু্ষেহি 
ভারতকলস্কের মোন ধ্যাপার, প্রথম আরিন্ধ হইয়াছিল. 


যা রামমোহনের উক্জল প্রতিভা স্বারা। আনন্দমোহন, তালপাভার এব তুলট কাগজের জী পুস্তক. 1 কাব্য 


লককার, নাটক প্রভৃতি এক একখানি পুস্তক না]. কি?) 


তুলচজ প্রভৃতি অনীবিগণ। ছাপে : এবং ং মহাবাগী কেশব- রর 
ৰ বাহির করিয়া” দেখাইলে শাহর অঙৃকম্পীর. থাম 


[ ১১ 


গৌরব ্ ভাবৎকাঁধ কারও বীশার ভঙ্গীতে পূর্ণ হাগ- 
তানমাসলবের সহিত বত হয় নাই,_ধাবংকাল জনৈক 





" গ্রৈস্িকবপন অল্্যাসীর কলক্ের ছুধারর্ধিললিতসধুরভীন- 


“জর (যাহার অপারসিৰ উন্মাদনায় বিষুদধ হইয়া শৌরবগর্কিত 


নু আমের কা বলিয়াছিল, নে 87 0800 
্ 88 1180 01 13 [951675 0০157৩৭. ওমান 9 


18901 112/5 ৩৩7 0011510, 75৫ 08 20? 0০1০০ 
৪ %/০৫, ৮-71950016 1209৩ 77995. হা ্ ঞ্চ রঙ ঞ 
৩ %10005101 ৬০1০৩) ৪ ০1০৩ হা 0০1০, 1301 
17৩ 11৩ চ17100%5 হানা লা? ০1 8: [2০197 
1801 82917 08০0, 10120, হন, ৮. 1/75 
114/9 0:24%14. ) পাশ্চাত্য কুষণ্ডগ্গের বিশ্বৃত বক্ষ! 
পরি্লীবিত করিয়া ছুটে নাই। বধার্থরূপে তখনই প্ভারত- 
বর্ষ সম্থদ্ধে পুরাতন ধার্ণ।গুলি পরিবর্তিত হইতে আন্ত” 


 করিয়াছে-যখন ভারতীয় সত্যতার মুলমন্ত্ের সিদ্ধ চা্ধ্য সেই 


বিশ্বরিদ্রী নবীন সগ্যাগী অনন্ততববগর্ভ বেদের নূতন অথচ 
চিরপুরাতন মহাসত্যকে বিশ্ব মমক্ষে জঙ্গদগন্ভীর নির্খোষে 


প্রচারিত করিয়। বিশ্বামদান্ধসত্যতাঁভিমানীর ভারততিরস্কার 


পটুমুখ হইতে এই বাক্য নির্গত করাইয়াছেন, 8 


(8981718 মাত ঘ/৩ 951 0০৭ (০০19). 1৮ 35 . 


৯০ 01950157153 ৮০ ঘমও 1581)50ু. 82001 
“রবীন্দ্রনাথ ও  জগদীপচ 


শ্ব্ষে উপনিষদ, কাব্য, অপদ্ধার নাটক - রতি সম 


ক্রিয়া ভারতকলঙক . হাসিয়া” কেবল, নদাধা নাড়িলেন” অপযা: জারও কিছু 





শামরা বি কখনই পক্ষে ারভবাপক্ষের মোচন: 





ঠিক সসঙ্জষে অবনত জে: টি পাশা রা 











পিউ মগাযাদিগের পু্বপুরুষের” সক 


- কী আমাদের, এ পুরুষের ক্ষমতার প্রমাণ বলিয়া ধিগতোর 
হইছে এ বিশ্বসণিহ,: ধ্বস রা 
:১: হা গুনের দুর হে: উদর পুাক”' ০৯০০১ 
জ-. শ্রদ্ধাবনত দৃষইপাতও করিয়াছিলেন, 


আদালতে, ই হইছিল ছিঃ না; নি [তূশজি 





তাহার: নি করি 





শ্থিন-+১৪২৭ ] 


বার নিমিত্ব লিগ্কে প্রমাণ শ্বন্বপ ক্ষতিপঞ্জ পংক্কি উঞ্ণত করি- 
তেছি ১:1০ 19111905017 1008৩ 5০ 090000৫ 
21] 10110653510 20 00৩ 55117060200 20৩ 
/800071027 7060015 5৮119159595 070 [31000 
কক জট /১00 0) 009 25950 10200172850 
1610155300515৩ 06 17100081577 আছ 
[১০ 
707970 0065001) 00৩ 00086 79001812070 07০ 


(181 


১০17 ৮1554205105) 9008 0 %/2এ 


01101101941] 17771) 100 0006 198111৭1121 


গ কক গড 011 211] 00025510109 156 2৭150015210 


1100) 27152061 9 00005%5917 ঢকিযে 2179 000৩1507085- 


80101509201 152277১০৮12 97%012 447, 
1127292%-812207 ৮০14 
4৮100 ৮1612572702, 5 5১০০ 10০12 ৮০110116 


৮10) 005 81001576105 0110015 (ইহা “তুলট কাগ- 
জেব তীর্ঘ পৃস্তকই* ধটে 1) 12206 217 230755৭1010) 
০9000059 (6 (০0181953990 69 910৩9, [19515 
019 10151701059 270 10115001501 0652115 6৮০01 
০1/19027 01010) 01655062706 0167 গত 21 
515017  500101,-7776.7৫558 0 4474620, 


৮11) 1060010 21) 010 00109515205 ০1১ [0 গা! 
(7৩ 01003 106 1৪ 18017010160 829 1770 ০0৩ 185 ৮৩1 
0661),, ১০১০৮০47582 ৮0৩ 20008 
[0010008% ঈ তি %01500015৩ 1,,১10805 5 01900 
10015953807 006 0015 ০০. 07৩ 5801600৩5১৮ 
01 006 191121983 
£21757072 44784772%, 


০0110 26175191195, 27 


৫,০০১ 20255069820 570 
7208000 81৩ ০৩০০07808 108 0070 51009 5৪ 
1থ0171191 এও 171 050155 ৪0 5060৩1, শাি (00 
11027193 215 00176 ৪6০ 64210115117 0025 25 
100519269 £9 17012) 096 ৮০০৫৪ 0 188%:070168, 
951১৫935 19508827) 885508 +04 তা 8) 19৪ 


দ্বঙগদেশে উদ্পিকাদ মালোচনা 


৯৩ 


গএঠাডতার চট 025৩ 6527 ৬৮005 10 20 ০ 
21000 11010500755 চি 75505 5261 87৫ 
৩৮90 0১0 017 আত 11155075 ভি00াঞএতরত 0 
800000 05 5632700 08001000815 ১০৮ 
5010160 %/10) 87386 52965170659 ॥ . 
71207588420 386, 


অতএব 'নাঁমরা বলিতে চাই, মহামনীদী জগরীশচজ 
এবং কবিবর বববীক্রনথই যে "ভাবত্ডের বাজী" সভ্য জাতি, 
গবেন পশ্ুখে প্রথম ঘোষিত করিয়া ভারতের বকাক্ক মুছিয়া* 
ছেন, তাহাধিগের বিগ্তা এবং মনীধাই যে সর্বপ্রথম পাশ্চাত্য 
জাতিণ উপরি প্রভার বিগ্তার করিয়াছে ইহ সত্য নছে 
বৈজ্ঞ/নিকঢুড়ামণি জখদীশচন্ত্র এবং ক্ষবিকুলগৌরব 
রবীন্দ্রনাথ যে পাশ্চাত্যে ভারতগোৌরবপ্রতিষ্ঠামূলে বহুল 
পবিমাগে সাহধ্যে করিয়াছেন ইহাতে সংশরলেশমাজর নাই। 
কিন্ত সত্যসন্ধ হই নিরপেক্ষ বিচার করিলে আমরা কি 
দেখিতে পাই না যে, জগদীশচঙ্ের 7২63075৩ $০ 128 
[১1176 940 ০74115105 প্রভৃতি তথ এবং রবীজ- 
নাথেব দীতাঞ্জণি প্রভৃতির কাব্য গৌরব সভ্যজগত্তে দুপ্রতি- 
ঠিত হইক্কার পূর্বেই একটা জ্যোভির্্দী তরুণ বডিমুস্তি 
এবং তৎপ্রচা্িত মহানত্য সত্যঙ্গগতের ছক্ষোযেশে প্রতি” 
ভিত হইয়াছে? (14575172905 210. চ85 02298 
19070 ও 01805 1007৩ 10581501811 পোজ 
0)050818-45222 54726128446” ) জগদীশচজ 
রবীন্জনাথের অসামন্তি গ্রতিভায় সমীপে ' মমিত হট্যার 
পূর্বেই কি সেই বিশ্ববিধায়গৌরব্ীমত্ডিত মহাযোগীর 
দিধাশক্তি সমীপে নভ্যঙ্জগৎ ভাঙার উন্নতশীর্য অধনত করে 
মাই 2 (০146ি5152 2৫০৪ 01 টি আত 5৩ 
[০৪০৩৭ ঘট 2 09৬ ওপরও গা 
800 18017974591 08885497 সতত ০03875৩৫ 
(0 805 আআ 20 157915005 %110) 001৫ 17550 
810 011৩0 189795 80 069৩ 11795658558. স৮7 7৫ 
286 271 ও/রাখ। চ5৮8৮44, ৬৭2) 

গুছুর সিঞ্কপারে অগধীপওঞ্জ রদীর্নাখের গুণহৃ্ধ ভক্ষ- 
হকের অনুযদ হুইথার পুর্থেই কি এক 'বলো কিক 


৯৪০ 


বৈছ্যুতিকপক্ষি” মহাবীরধ্য সন্যাসী জগদ্‌গুঞক বুদ্ধের 
গ্মপেক্গস চম্তকবী মহীয়সী শক্তি প্রকট কিক 
হজ পহপ্র শুন সভ্য নবশীরীর গড়বাদকন্ক লসব্কুল 
উদয় ক্ষেত্রে স্বীয় বর্ণ গিহাসন স্থাপিত করেন 
নাই? (4 পো) 29015 9009৭] থু সেজে 
$700610) 1789 ৭০০০1 1০০0 1100%90 1101715097, 
005 01 0) (163 151101005 05৩17675010 605 
70110, 139017৭)16905 0011501151)9000 ০08 
(00107100205 1090৩ 0905869 1৮ 1000171190১ 5 
7306 0015 
017300911৩0, 


৪0150 260101)0 1111000 1910501) 11 


টা নতি ই উহ 1) 0170 ০691 


80100 01 60০ 10105191550 7005 2ি977 60৩ 
17711000১01 11901101608 ০91 1300115 2170 100০৩এ 11012 
€0 ৭. 58107560106 11118119 01 2 161101018 %1100 
0067 1150 61066 1062৮915680 01 01 02050 10556 
21275 435101550---407 2 04054) জগদীশ 
ববীন্দ্রনাথের বিছয়িনী বিদ্তা সভ্যজগতেৰ বিদ্বংসমাজে 
সমাদব লাভ করিবার পূর্বেই কি এক প্রীচ্যপাশ্চাত্য- 
সর্বশাস্্রবেত্তা দিগষিজয়ী কুমারত্রঙ্ষচারীব ,অশ্রুতপুর্ধ 
পরমাডুত বৈছুদ্য দর্শনে পাশ্চাত্যন্ধীরন্দ মুগ্ধ এব, 
চমতকৃত হন নাই ? (%11৩05 5 ও 101) ৮1101500019 
16211760 000 211 001 16510901010905901৭ 006 
05০0০7৮7427 /5৭ 2271 77712% 07 £%2 
£72%07761 177772577), 51591812005 155 %% 
কক 16210790 10570130 00101081150 910) 0005 
01001 501501215,” 21%2 22597 25612 27 25671 ) 
পাশ্চাত্য বিশ্বৎ্সগাজে জগদীশচজ্্-রবীন্্রনাগের বিগ্কা 
গৌরব প্রকর্িত হইবাব পূর্বেই কি এক তপোবীধ্যদপ্ত 
যুবপবিত্রাজক পৃথিবীর ইত্তিকাঁমে গনুপম ও অনৃ্টপুর্্ব এক 
সুধীগণমহাসন্মেলনক্ষো্ (৮180050 দা গুয়। 9৮ 
92৫0 (30032110101) 2000. 0176) 2 
095 59৮ ০1৮76 01 0) 09090 800 00 07০ 
990০চয 060 00701 211 07৩08030901) 


875 697৮৮5৯বা18 28845 ৮7 2) এবং 


উপালনা 


[ ১৬শ রর্ম-তয় সংখ্যা 


পথিবীন এক শ্রেধঠ বিগ্াপ্রতিঠানে (2198%45$5 
17071050175101 55610090100 [রাড 01, 
90) উপস্থিত হা হাহা দিএস্োদৃশাপিনী প্রতিভা 
চটায় ভাঁরতেব কলক্কতম;ঃ অপসাধিত কবেন নাই? এই 
সকণ ব্যাপার অধুন। গা সর্বজনবিদিত। তথাপি যে 
কি কারণে মেন নহীশযেল ম্যান প্রপিন সুধীপুকষ সেই 
ব্যব।ক্পিক জ্ঞান বিজ্ঞানে এব "ারনার্থিবী এজ্ঞায় ব্ঠমান 
যুগে অগ্ঠ।পেক্ষা প্রস্তুত পুধবদিশহকে, (ও 0 
91006 51925195010) (5617 14095 01900004 
11) 1১213110591) 1)61157 06 17511015001 5 -৮৮£764- 
5০৮ 2 412 ) বন্মান ভাবতেব নবপর্থ 
পদর্শক নধশুগ শপর্ভক মঙিম্মষ অহ।চার্ধাকে, ধর্শের প্র) 
শস্থেব উপাব্যায়, সনাজেন পুবোঁঠ্ত, কর্মের নেতা মেঈ 
বিশ্বধন্া ঘগ'দশ কন শ্রীপবেন্দ্রনাগকে ৫৪ ০2721515015 
10218021545 0130110 21000৮/ 51505 ও 06৮10095111 
270 5, 06 29111 2110 17601010151 21 27 0 5 টিতিও 
55711619১19 2180 00175070917 0 00019111009 "014 
00110901919] 21025 200 
+7১--47707 44 2৮ 
আগ্ক ৩ম 

তাহ 


9৫0121 109915, 17 
28101911008 * ৯ 
117427, ) “ভাবত কণঙ্ক মোঙনেস” অন্ততঃ 
সভায়দপে্ নির্দেশ কনিতে বিশ্বত হছয়াছেন। 
অনুভব কবিনে আমলা এক।ও ক্ষন । 

“শিক্ষা এখেন প্ররত*বাখপত্তির অনশীলন বিয়া 
দেখিলেও ঈবর্তমান বিশ্বাথগ্ভালঘেব প্রবন্তিত তথা কথিত 
শিক্ষাকে প্রকৃত শিক্ষা নামে অভিহিত করা খুজিসঙ্ষত হয় 
না, এব ভাদশ শিক্ষায় যাহাবা সফল তীক্কাদিগকেও প্ররুত 
“গত” বলা যায় না! কাবণ “শিক্ষা 4 গুবোশ্চ হলঃ 
ইত্যঃ | ততষ্টাপ। “শিক্ষণ শিক্ষণে” |” শাফিক তরত শিক্ষা 
শব্দে অর্থ কবিয়াছেন প্বিষ্ঠোপাদাশ”। উপাদম শব্দে 
শিষ্ট সম্মত অর্থ দমুককেব মধ্যে 'কেতঠ। ৪ 'প্রবৃতিক্নক জানা 
এই অর্থনয় প্রশস্ত । শাকিক জটাধবর বিজ্ঞানকে মোক্ষ 
বিষন্ধিনী শুদ্ধ দী এবং বৈয়াকবণ নগোন্জী ভট্ট পরমোতম 
পুরুষার্থ সাধনহেতুভৃতা পরদ্মজানরণ1 বলিয়া নির্দেশ করিয়া" 
ছেন। অতবাং প্রস্থ হবাদের মাহা হেতু, আত্মজান্কূপ 


আশ্বিন "১৩২৭ ] 


গামনিঃশেরদসিপিহ্হেকপ্রতৃতি হন কজানহ বাহার লক্ষণ, 
বীব/গুধ সণাক্‌ উৎক্বর্ষদাধলেই যাহাব সার্থক্য তাহা 
শি্ষ। শবোন বাঢযা। আতহসন্বদ্ধে অনর। গালের 
ত্রক্গবিদ্ঞা্ব মাঘ সং্যায় “রিক্ত ৪ শিক্ষ।” শীর্ঘক সন্দর্ভে 
সবিস্ত(ৰ আলোচনা করিয়ছি। অধুনা আম(দিগেব বক্তব্য 
এই যে, শিক্ষার উক্তপ্রকার লগণকে সাধু বিয়া স্বীকাব 
কর্পলে, বণমান ভাব্তের ভশকাথণ শিক্গিত সমালের 
এধো প্রকৃত শিক্ষিত ব্যঞ্জিব সংখ্য। বিঝ্প হইবে কাঠ 
'আমিবা পাঠক্ককেই নিবশেক্ষভাবে প্রণিবান কবিতে অনু 
বোধ বটি । আযশান্ে পগিত শন কেন সর্থে প্রায়শঃ 
ধাব৮% হইবাছে। ভাহাঁ9 এছলে অন্রপঞ্জেন। স্তবাৎ 
গাঁও শ।' দল প্রাচীন ও প্রকৃত এব, গাধুশিকন্র ও ল্যব- 
2111 সর্বশিধ অধই অগ্তসণণ কৰিলে অশক্ষপীভত বিচাবে 
নাধাবকানন্দ শ্বামিপাদেত্ব আপেক্ষ। মীন গঙিত ওবনমান 
১1 $ কুরাপি দুষ্ট হয় না। সম্বামীল ০ধ,ণ আধ্যাম্িক্ক 
ও এণৌধব, ব্যবহারিক খিগ্কা নৈপুণ্য এল ওউবার্ধামহাত্বাদি 
গ।। খান নাশ পুর্ব বিকাশ পু হম জগতেব ইঠিচাগে 
''খা অভিব্যক্তি ছল'ভ বললে অহ্াক্তি হর না। 


| ৯10] & 2001৩1198০0) ৮0001 1)01195৩- 


১৮২) 


(011. 1114101৬111 16001108]0810116  9ি%1412 
[১১০০] 10 2 1700100119610677 47144 2৮ 
1/%/ ) পাবমাথিক জ।নাদিপ কথা দুবে থাকুক,ধিনি 
তা$11 ছ।ধদশায় বিশ্ববি্গিনী প্রতিভাব শ্রবম বিকাশ- 
কালেই, বিশ্ববিশত দার্শনিক স্পেন্লারের মত্তবিশেষের 
প্রাণ্ধাদ করছ তাহাব নিকটে যণোভাক হইরাছিলেন, 
যিনি মৌধনেব প্রাবস্তেই তাহাব অলৌকিক জ্ঞান এবং 
$৭াগ্রহ্ক্ম বুদ্ধি চমংকবী লীলা প্রদর্শন করিয়া অধ্যাপক 
হেষ্টিকে বিস্মিত করিয়াছিলেন, (৭ 07455 89561150 
7010 ৮102 001 1 1)055716৮6% 00019807935 & 
৭0111591517 271 1905910111058 8৮৪0. 17 009 
67101) 0717521810153 8709)7050 05 17010110501010 
১:01161103,% 2৮859 17245%2 টস যিনি তীহার 
জীবনের ত্রিংশবর্ষে জগর্ধিখ্যাত দার্শনিক 78:4৬ ড/1118, 
ওণদ্ধ তক্চিতববিদ্‌ $1199১95 '[919$ অধ্যাপক 8189৫ 


প্বজদেশে উচ্চশিক্ষা” মালোচন! 


১৪১ 


(০৮, খ্যাতনামা বৈজ্জানিক্ক 91৫ [হা বক] 
1,004 ৩1510 ৮এচি রুহ 29 প্রতি জুধীগণের 
চিন্ত আকষ্ট কবিরাছিলেন ; এবং শমগ্বাস্তরে অদ্যাপক 
12705 কর্তক আচার্য (এতে ) লন্বোধনে অধুদ্ধ এবং 
[২6৬, 131 01115 কর্তৃক 42৯ 0 01 21880800100 
1600১ 10845590176 60 91501 001 01090556010 
১19 [91909895918 ৫1317/510 001101)- বলিয়া অশনি ত 
হইয়াছিলেন, (22 140787% /3492229, 119/ 7929 3 
£117 7.77% 07 1/%2 921127%2. 107, 1. ব্য ) তাহাকে 
বাদ “বিশ্ববিজয়ী বিখ্যাত পণ্ডিত” “ভাবত কলঙ্ক মোচন” 
ম গামেব অগ্রণণ্য মহীশুন না বলিব তবে আর কাহাকে 
বণব জাপি না। সেন মহাশয় বলিক্লাছেন,। “একথ। 
ফললেও চলিবেনা যে ঝ্িখকোটি ভাঁরতবাপীর মধ্যে 
দগর্ণীশচন্্, বণীন্দরনাথ ছুহটি মানস” আবার কিন্তু ইহাও 
ঢুলিলে চলিবেনা যে, "6 2785 06 5810 01 (59৮ হি 
11)(6101)9170 01110610005 70151150198 91 
[19090705910১ 0050 52101 %150102709 এআ, 
5৯ 280 00070101০35 7 ইহা ও ভূগিলে চলিবেনা যে, 
“070 110৬৪ 39190, 5527 5001) 2 001109905 0৮ 
010100191) 81)906 070 0550 97075 0201155” শশা 
716 /%777 71270) 20 /%2/ 2902); ইহাও 
ভাললে চলিবেনা যে, “5৬9771 ৮1551918015, ৪ 
100) 1) 2 070901101% %10101) 0৫048690005 20005 
0113195555505108 280 54206558053 8809 
11) 102 001765162001015 12100554102 00218 95 80৩ 
[0৩ 11801187506 107019৮7214 11424482% 
117 এবং সর্ধোপরি ইহা ও ভূলিলে চ্গিবেনা যে, %]16 
০8101 019821৮ 0292585৮ আগে] 9950 00290৩8 
55 180 06199 0015 010 90 810700 10176 0117004) 
2%2 47227 721চধ 12002228727) 
অতএব আঁমবা বলি, বিংশতিবর্ষ পুর্বে যে মহা বীর্য 
যোগীন্ত্রের অলৌকিকী শক্তি ভিন্নাদর্শ, ভিন্নধর্ম, ভিন্ন" 
প্রন্কৃতিক প্রাচাপাশ্াত্যের প্রথম ভ্রীতিসন্ষমেলন সাধিত 
করিয়া ব্রন্ধ ভাবপ্রবণ উদ্ভয় মহাদেশের মধ্যে স্বাববিনি 
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মনের ঘার উদ্ঘাটিড কৰিয়। দিয়াছে যে সিদ্ধাচর্্যপার্দের 
সগ্ান্ড মহাপিঞ্িরই অবশ্ঠগাবিফণন্থবকপ আজ ভারতীয় 
বি্তায় বিশ্বব্য/পিসগাদব হৃষ্ট ইইতেছে,--শাশ্চি চা ভূখণ্ডে 
জগদীখচক্রের তুয়িষ্ঠ কীর্তি, বলীন্দ্নাথের গবিষ্ঠ সম্মান, 
প্রফুকচন্ট্রের বিশিষ্ট প্রশংসা ব্রঃদন্জ্রনাথের শিঠসমাৰর 
প্রভৃত্তিকে থে নিয় ওহ কর পুক্ষশ্রেষ্ঠেণ শ্বহন্তেবোপিত 
স্বশক্িবারি সেচনে অক্কুরিস্তন্ব কীয়সীবনব্যাণিঅদভুঁত সাধনে 
পবিনদ্ধিত এব? নিঙশিক্ষাপুষ্ট পথ্বত্বিসতীথগণেব প্রযত্ে 
পল্লাবিত পিধ্যযহাতগ্ব খনন সুবামধুষ ফলস্ববপ বলিয়া 
নিশ্চয় করিতে ও দীর্ঘপশি 1৭ কুষ্ঠিত নহেন, যে শিখ্বিগ্রয়ী 
মহাশুব ভাবতবিজ্ষেগণকে বিঙ্গিত কলিবার নিমিত্ত 
অপ্রতিম মহাবীধ্য ও অপৃঃপূর্ব দিব্য সাংসে বঙ্গ: বাধিয়া 
ডাঁরতকলগ্কমোচননঠ বজ্ঞেন্ধ শক) আর, কুত্বাণদ আঘগ্তক 
সম্ভা এব অধণগুয-উদগাত 'খাড পরড়তি সাধক গ্রঞ্জের 
আগ্াধ়োজন সম্পূর্ণ করিয়া! গিয়াছিলেন।+-( 45915 0৪০- 
[716 00110 0৮৮ ৮81 11006 রি 005 00125 ০৫ 
06 19000205 0186 99201 ৮1521021105 00115016৫ 
17 12110151)0 900 0796 1005 06100521100 991011915 
50255061516 1795 %/0100 08৮ 017 ০0101100101 
(৮1979) 1 505 00961250925 25:6160 21771211550 
11011018105 5৬০75510618 ০০১০ ; 10056 545 0090 
ড1101520181812, 00850791100 60: 8557 01 2 2188. 
17)201)5 2120 185 10105081750 (517 10521৮17415, 
1927 0% 22%4, ) অধিক কি জগদীনচজ্র বনদীপ্্রনাথও 
যে বিশ্ববরেণ্য খষিরাজের প্রাকৃসমানকবিবাট্রথজ্ের যোণ্য- 
তর সাধকদ্য়মাত্র, বর্তমান যুগের নবভারতেতিহাসের 
উপোদঘাতপৃষ্ঠার দে. মহারাজাধিাজের ভাঙ্ধ 1 মাহ্মসাগ- 
রঞ্জিত-অস্কিতবিরাট্‌ দ্বীপ্ত বতিমুস্তি সগৌরবে বিগ্কমান 
কুহিম্াছে,। সেই ভারতকলক্কধবাগুবিগ্বংসি মূর্তভারত 
গৌরবরবির (“51805581115 ১৩ 34/),01 10015 
4475266 544$8%2 ) শ্রথর প্রতিছাকিরণগলার প্রাতি কেন 
যে ইতিহাপদপিসেলমহাশছের দৃষ্টি নিপতিত হুইণ না 
তাহা আমরা অনুভব করিতে একান্তই কসম । পনত- 
কার বাঙালী আগুতোযের” “বাছা পী রহীন্রনাখের 
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[ ১৬শ বর্গ সংখ] 


প্বাঙ্গালী জগদীশচদ্দ্রের" নাশদমুহের বীর প্রবন্ধে সগৌববে 
ভূয়ঃ সমুললেখ করিয়াছেন $ কিন্তু মহাকবি হৌমারের জন্মদান 
গৌরব লইয়া কবিব মৃত্যুর শত শত বর্ষ পরে যেমন সপু- 
নগরী পবম্পব বিবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছিল।তেমনই থে 
বঙ্গীয় যুধসন্নাপীব নাম তীয় জীবৎকালেই পৃথিবী 
ভাগতেতব অন্ততম সভাজাতিণ জাতীয় বিশ্বকোষে অস্তিবিঃ 
হইবার সম্ভাবনা! ঘটিয়াছিল ) ৮1197 দাত 8008৮ 09 
1106 1715 101)0171085 টি 07517580009] 00050105 
৫০১৪ ০01 0১০ 0 5. 0 £1051109ত0705 22177 
01110) থা) 80726110521 0151010-2 27£7%1754- 
19 2৮) 8856), উহার চিবক্মরণীয় নাম 
যেকোন কাবণে অন্ততঃ ভারতকলক্কমোচনক্ষম ভাব 
বাসিশণের নামহুশীর9 অন্ধহুক্তি হইলনা। তাহা আমী- 
দিগেব ক্ষুদ্ববুদ্দব আগন্য। বহু স্ুটীণ।ক্কি ম্ব।(মিপাদকে 
ভাবতে জাতীয় "আদর্শ সমূহেল স্মুবদ্বিগ্রহম্বরপ বণিয়া 
বর্থন। কণিয়াছেন। লুঙপ।ৎ ভাবতের বর্তমান জাতীয় 
ইতিহাস হইতে তাঁহাকে দুরে বাখিলে একাস্ত একদেশ- 
ধগিতার পবিচয় দেওয়। হয় নাকি? আমরা ্রক্কানীপাদের 
অগ্তবর্ভী এব, গুণযুগ্ধ সেক; ল্ুতবাং তাহার সন্ধন্ধে 
আমাদের ব্যক্তিগত স্ততিবাদের এমনকি যুক্িপ্রমাণেরও 
মলা সাধাবণ্ো স্বর বলিয়া বিবেচিত হইবার সস্তাব্যতা 
আগ্ভৃত করিয়াই, আনরা এই প্রবন্ধে সর্বত্রই ভিনরসম্প্র- 
দাট্লান্ুগত অথঢ নিরপেক্ষ সভসন্ধ জুণীগণেই আঅভিমতাদি 
যথ। প্রগোজন উ্ত কবিগাছি। তংনমুণয় পাঠ করিণেই 
প্রততত্ববৃক্টংস্ পাঠক মামাদিগের প্রতিজ্ঞাত বিষযেব 
সত্যতা উপলন্ধ করিতে প।বিবেন 1 এঠ মঞল আলোচন! 
কবিয়াগড খাদ কেহ মনে কবেন যে আমদা জগনীশওজ 
রবীন্দ্রনাথের গৌরব স্বীকাবে কুঠিত, তবে ভাছা আমা" 
দিগের নিতান্তই দুঙাগোর ফল রপিতে হইবে কারণ 
আমরা এ শনীধি যুগলের বিগ্তাতৌ বের মুক্ক কঠস্তৃতিবাদী। 
কিছ খারং জগদীশচন্্রও ধীকার খিশ্বতোমুখী প্রতিতা 
ও খ্আলোকদামান্তা প্রজ্ঞার বহিঃপ্রকটিত ফলছ্বরপ 
জগধ্যাপিমহাবদাননিচয়ের আনন্তা ও গভীরতা উপলক্ধ 
কি) বিশ্বে হবিযাছেন «১8৮ 619 8885 এও 


//% 
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8৫০010101151760 12 0১6১৩ ডিস 62 1 1০৬ ০05 208) 
00010 1089 0917৩ 68111 0772 5160762১276, 
[71772 22/6471% 2), সেই বিজস্লিসনন্যাীর 
হচনণতলে আমাঙ্দিগের ক্ুত্র শিবঃ আবনত করিয়া তাহাধ 
অব্টপ্রাপ্য স্ততির অগ্জলিটা প্রদান না কবিলে আঁমবা কি 
পেচ্ছার একটী ছুর্লত আচ শ্ুলভ লুকতিন প্রণ্যকল লাভে 
নপ্িত হইব না? 

জীধুক সেন মহাশয়ের স্বিতীয় সিন্ধান্ত সন্ধস্ধে শীমব। 
অধুনা! অধিক বলিবার প্রয়োজন বোধ কবি না। বাবণ 
“গাবতেব তপোবধনের স্বান আঙ ভাবতীয খিশ্ববিস্তালয় 
অকাল করিয়াছে” কিনা এব* অদৃব বা স্দ্বব ভবিষ্যতেও 
বোনকালে উহ করিতে পারিবে কি না, ভাতা বিংশিষ 
চিন্তা সহকারে প্রণিধান যৌগা । ইতোমধ্যেই বহু সথপপ্ডিত 
ব্যপক উক্ত পিদ্ধান্তের সভ্যতায় স্তাযঠমত সশয় এখং 
আক্ষেপ উতাপিত কবিয়াছেন। ভুদেব, বন্কিম, কেশব, 
বিগ্ঠ/সাগব, স্বামীজি, জণদীশ পবীন্ত্র প্রভৃতি বত্তমান 
'দশ্ব্তয মুখ মনীধষিগণের মধ্যে কেহ কি খার্থই *বিশ্ব- 
বিগ্চালয়েব দায়িত্বে “মনীষার উৎকর্ষ সাধন কবিয়া” ববেণ্য 
হইয়াছেন? দেশে অন্যবিধ প্রশস্তহব শিক্ষবিধানোপযে।গি 
ন্নশিয়ন্বিত স স্থানের অভাব নিবন্ধন ক্টাঠাঁরা বিশ্ব বিদ্যা সেল 
প্রবর্তিত শিক্ষারই অনুসবণ করিয়াছিলেন বটে; কিন্ধ 
খহাদিগেব কাহালই মনীষা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সাঁহাযো উত্বর্ধ 
প্রাথ হয় নাই । শুরং শ্রদ্ধেষ লেখক মহাশয়ও সমগ্রভারতেন 
গত্রিশ কোটি ভাবতবানীর মধ্যে” (যে “্ববীন্দ্রনাথ ও জগদীশ- 
চন্্র ুইটা মার"? কে “বিশ্ববিজয়িপত্ডিতশ্ধপে নির্দেশ 
কবিষাছেন, তহৃভায়ব অহ্তৰ মনীষী ববীন্দ্রনাঁথব মনীষা 
বিশ্ববিস্তালয়ের নিকটে কফি প্রমাণে খণী তাহা সুধীজজন 
মাত্রেই জ্ঞাত 'মাছেন। কিন্তু দেন মহাশয় বলিয়াছেন 
“কবিপ্রতিভ ভগবানের দান 1৮ ইনার উপরি আর খুক্কি- 
প্রয়োগ চলে না। তবে প্ররুতদশিগণ অবশ্তাই জানেন, 
ববীন্ত্রনাথেব পাধকোচিত নীরব লত্তগ্বাধায় তাহার 
ন্তুত বৈদ্ষ্যপ্সি্ধিব মূলে একটী গুরুতর ছেডু। অপিচ 
ইহাও ভাব্য বে, শ্রী্ামিপাদের বিশ্ববিদ্তা লাগত শিক্ষার 
সাফল্য বিশেষ প্রশংসনীয় নহে । জেখক মহাশয় যে 
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ধলিগ্নাছেন, “পাণ্ডিজ্যলাড পুরুষকায়েষ "আ়তভাখীন* (7), 
ইঙ্কাই বর্ণ উপাের সিদ্ধাপ্ত। ববীজ্নাথ যে তদাফখিত 
নিশ্ববিষ্বালয় শিক্ষানক পর়মোপাদেয় এবং প্রাটীম তগোবন- 
লব্ধ বিষ্কার তুল্য বিবেঠন। কবেন না, ততপক্ষে মুখ্য প্রমাণ 
তীয় বোলপুধ বঙ্গচর্ধ্যাশখ্বম। শ্রীবিবেকানন্ম স্বামিপাঁদও 
আধুনিক বিশ্ববিস্ালয়েব শিক্ষাপ্রণাগীকে দোঁষসংকুল বলিয়! 
ঘ্রাচীন গুরুগৃহবাস বীতিবই সমর্থন ক্বিয়া! গিক্কাছেন। 
বি'শঘ এইট, উহ্ার পভিত ঠিনি পাশ্চাতা বিজ্ঞানকে 
সন্মিলিত করিতে 'উপদেশ দিয়াছেন | (.5202725 0%- 
416 2077 10%177 /272”769)। প্রাচীন তপো- 
ধনের মূল অবলন্থন শ্রদ্ধা! ও ব্রহ্ষচর্যা। তছুপরি অধোতার 
বিগ্কা সাঁদন সাহাম্যতঃ প্রতিঠিত হইত। আধুনিক শিক্ষা 
সস্থানের সাধ্য, সাধন ও সাধক এই অঙ্গত্ররই পৃথগবিধ। 
প্রাগৃঙবীয় বিগ্ভাস-স্কাবপ্রবণ ছাত্র ব্যতীত এই সংশ্থ।নের 
প্দাধিত্বেড কদাপি কেই “মনীষার উৎকর্ষ সাধন করিতে 
পাঁবিয়াছেন কি না জানি না) এস্থলে পুর্বোক্ত মল্লিখিত 
“চবিগ্ে ও শিক্ষণ” সন্দও হইতে কিছ়গশেৰ উষ্লেথ করিব। 
দবিশ্ববিষ্ঠালয়ানুস্থত পাশ্চাত্যশিক্ষাও তদগুসারিসভ্যতার 
প্রভাবে আঁদার্দিগের জীখনস'গ্রাম ক্রমশঃ তীবতর 
হেটে, উচ্কা সুক্মালিমণ স্্ীবাঁন কবেন। 170%165। 
চতে্] গ্রড়তি পঞ্জিতগ্রণ সিদ্ধান্ত করেন, ভীত জীবন 
মণগ্রামের ফলে দেশবাঁসীণ হৃদয়ে নীচত! প্রভৃতি কুনীতি- 
মূলক অসদ্বৃন্ভিনিচয় বুদ্ধি প্রাপ্ত হয় এবং উপযুক্ত প্রতিভা- 
মূলক প্রকট তসমূহের বিকাশ হয় না। প্রত্যেক মস্থযোর 
হ্যায় লৌকসমটিস্বদূপ প্রত্যেক জাতিরও ফোন বিশিষ্টতাৰ 
প্রাধান্ দৃষ্ট হয়। উক্ত ভাববিশেষেব সহিত সমুচ্চর ব! 
সামগ্রন্ত রক্ষণ! পুর্ধবক জাতীয় শিক্ষার বিধান কবিলে চরিত্রের 
যাদুশ উৎকর্ষ লাধিত হয়) ইতবোপায়তঃ তদ্রূপ হয় না। 
পণ্ডিত 2111] তাহার সভ্যতা সন্দর্ভে পাশ্চাতা সভ্যতার ফলে 
অঙ্ঠাবীর্ব। ইৎফাজ জাতিও যে ক্রমশঃ অধঃপতিত হইতেছে, 
ইহা সিদ্ধাপ্ত কঙ্গিয়াছেন। ্ুতরাৎ সেই অতি তীব্র 
সভ্যতানুগতশিক্ষা খ্বাধ! যে এই ইদানীং ছুববস্থাপকন ক্ষীণ- 
বীধা জাতি অভিমানী বিশ্ষটিত ইনবে, ইহা! নুধীগণ অবন্ঠিই 
স্বীকার করিবেন। ভাবশিক্ষাসমুচ্চ দিদ্ধি ব্যতীত জাতীয় 


৯৪ 


অস্থ্ঙ্জতি কদাপি লীধিত চয় লা। অতএব যে জাতির 
জাভিহ ঘে ভাববিশেষে পিগ্ডিত। ওজ্জাতি শ্বজাতীযত্তের রঙ্গ 
ও ক্রেমোরায়সাধন হেতু শদ্ভাঁববিশেষের পরিপুষ্টিমাধনক্ষম 
চতরাং উপযোগিনী শিক্ষাকে অবলম্বন না করিলে এ 
জাতির বন্ধিফুতা সুদূরপরাহত, বন্ধিষুতা সন্ধন্থেই বিশেষজ্- 
গণ সংশয় কবিয়া থাকেন 1 এই নিমিত্ত আমাদিগের দীন 
বুদ্ধিতে আমর! “উঠশিক্ষা” বলিতে বিশ্ববিগ্তালয়েব প্রবর্তিত 
তথাকথিত আধুনিক িক্ষাকে বুঝিনা । কেননা তাদৃশী 
শিক্ষা আমাদিগের চরিত্রের প্রকৃত উৎকর্ষ সাধন কষিতে 
পারে না, এবং তাহা লা পাঁরিলে ধঁ শিক্ষা সমাজেব অধ- 
নতিরই কাবণরূপে নিশ্চিত হয়। উপসংহালে এই সিদ্ধা- 
সতের আনুকুল্যে আমবা এই স্থলে বর্তমাণ কাণোপখোগি 0) 
ভিন্টা প্রম।(ণেযর উল্লেখ করিয়। সনদ সমাপ্ত করিলাঁম। 


উপাদন। 


[ ১৬প বর্ষ, ৩য় দংখা 
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আ্ডাভমন্ষা। % 


[ শ্রীশচীন্দ্র মোহন সনকার, বিএ, ] 


হাদয় রক্ত 


নাচিছে তালে তালে; 


বাধন শক্ত. 


প্রিয়ার বাছ মূলে; 
পরাণ পড়ে ঢলে । 


* ভানকা--জাপানী লেট। 


' পরশ ভশবভ্ডস্ষ্চ 
[ শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ ] 


সংসার সংগ্রাম হতে ওরে ভীরু কে তুই পলাস, 
উদ্ধ-দৃষ্টি শ্শিল্প-দেহ লক্ষ্যহীন পাইয়া তরাস। 

কে তোরে শিখাল ভাই পলায়ন নিরাপদ অতি, 
নাহি তাহে মৃত্যুভয় পলায়নে মিলিবে সদগতি । 
উচ্ছি পড়িছ ছুটি শতবার পাথরে কস্করে, 
কৃক্করের! ছুটে পিছে, ছিন্ন অঙ্গ কন্টক নিকরে। 
শত শত গুপ্ত কূপ, পন্থাহীন তব পথে রাজে, 
মস্তি হইবে চূর্ণ পড়ে গিয়ে কোনোটীর মাঝে । 
ইত| হতে বণক্ষেত্র নহে বেশী সঙ্কট সন্কুল, 
এপথে সহায় কোথা ? তথা তবু আছে বন্ধকুল। 
জিচ্ঞাসি লুকাবে কোথ! নক্রভর! নদীর ভিতরে 
সিংহের গুহায় কিম্বা অহিময় গিরিব গহবষে ? 


কাপিতেছ থরথর ছায়া হেরি করিছ চীৎকার, 
হৃৎপিণ্ড করে স্তব্ধ শুফপত্রে শিবার ধিহার। 

একি তব মৃত্যু নহে তমোগর্ভে জীবন যাপন ? 
একি তব মৃত্যু নহে পশু সহ আরণ্য জীবন ? 
একি তব মৃত্যু নহে-_-কাতরতা ক্ষুধায় তৃষ্গায়? 
শীতাতপে ঝঞ্ধাবজ্জে বাঁচিবে কি রোগের জ্বালায়? 
সেকি তব মৃত্যু নহে কর যদি আত্মায় গোপন ? 
ব্লীবতা কি ঘুণ্য নহে ? বরেণ্য কি এই পলায়ন ? 
শত ভয় হতে তবে নহে ভালো একের বরণ ? 
আত্মার মরণ ছতে শ্রেয়ঃ নহে দেহের মরণ ? 
মৃত্যু সনে নিত্য বাস-_বিন্দু বিন্দু হৃদিরক্ত পাত 
ভাহ! হতে নহে ভাল ব্যথাহীন মৃত্যুর সাক্ষাৎ? 


কপিকুল সঙ্গে কিম্বা কাননের তরুর শাখায় ? সাধন! অপূর্ণ যদি সিদ্ধিপথে তবু অগ্রসর 
শাহার্ষ্য-পানীয়হীন ছায়াহীন মরু-বালুকায় ? নরত্ব ত্যজিয়া হায় পলাতক হইবে পাথর ? 
তৃফাশ তরণী পরে দস্থ্যাদের গোপন নিবাসে ? একাস্ত নৈরাশ্য হতে ক্ষীণ আশা তাও শ্রেয় তবে 
অথব! সে কাপালিক সাধকের ঘুপের সকাশে 1? .  জীবন-সংগ্রামে জয় স্বপ্র নয়, মান্থুষেই লভে। 
শপ (0 পপ পপ 
আআস্যভল। 
( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


| শ্রীমতী নিরুপমা দেবী '] 
0৪ ) 


রোগেব প্রথম আক্রামপট। কাটিয়া গেলেও অমলার রহিলেন। 


ডাক্তার তাহাতে বড় আশান্িত হইল না, 


খুড়িম! আমাশয়ের মত তাবে কয়েকদিন শধ্টাগণ্ড হইগ! কেননা এরূপ কেস লে অনেক দেখিয়াছে। একেবারে 


ত 


৯৪৬ 


চটপট বোগেল মুখ দিসিল তো! ফিধিল, কিন্তু বাথেব 
এরাপ ওৎ' পাতি”! বসএ] থাকা ইত। বড় শুঙলক্গণ নয় 
বলিয়াই ভাতার দনে হইতোছিল। কোন সময়ে অনশ্তর্ক 
পাইয়া *1ছ (স আধার খাডে লাঁফাইয়া পডে। কিন্ত 
বাদবাকি সবণেই মান করিল “বোগ যখন গোড়, 
পাতিযাছে তথণ এ ঘ্রা। বগ। পাইলেন”; প্রতিবাঁসিনীব! 
বলিল “হানদাব হলে? বিধধান জীবন, বেচ উঠবে বৈকি। 
একি রতন বোম? কিন্বা এবুকম কেজে প্রা থে 
চোখে কামে বেউ দেখতে শুন্তেও পাবে না।” এমন 
ক ভাক্জাবেব পুনঃ পুনঃ সাবধানতা সত্বেও বমেনও এই 
ভূল কশিল, সেও ভাধিল “আব ভু শাহ”। কাব 
আজ্ীয়গেল মত সেও আশাশ্বত তইয়া উঠিতেছিল। 

সেদিন একটি ম্ুটা হাব ভাব কাীযাহই বমেন 
ড$াবকে জাঁনাইল “এবেলা আব ঙাহাব সেখানে ন| 
গেলেও চলে” ডক্তাব একটু বিন্মিঠভ।?ব বলিল “কেন 
বল দেখি” আমি ফি তোঁগাঁষ বল্ছিন| যে এখনো 
আমার য় খানি? এখনৌ--” 

প্বিস্ত এ তোম।ব মিথা। তছচ। এবেলা বেশ ভালই 
আছেন উঠবস কথা বইছেন খুব সম্ভব আপ "পাবনার 
বিছু।লট। এযকা বা গেলেন 1৮ 

“চর দেখি একব|বদেখে সি)? 

“পিন্ধ গাঙে] ভোঁমাব সময়েল দাম আছে, বালে বাবে 
এন না (গলেন চলতে ৮11 লোধ্‌ হয় ।” 

“আতর সময়ের দামি 2৮ ভটাৎ ডাক্তাণ হো হে। 
ক্যা হাসিয়া উঠিল “হ্যা তান অনেকটা দাম নিযে 
ফেলা হযেছে বটে, কিন্তু দেতে] চুবেই গেছে হে, আবতো 
বেশী আমি চাঁইনি।৮ 

ব্রেন 5ভীব যুগে বলিল, “ঠার্টা করোনা, গবীবেৰ 
ঘরেন সেই ফুল ছুটোর থে তোঁধাৰ এই যু আব আঙ্গ 
৫1৭ দন ধবে বাদে বালে এই বম কষে ছুটোসছুটি, 
চিকিৎসা, এসবের শোধ হয়েছে এ কেউই যনে করে নল]; 
ওবুধের দামের কথা তো! ছেড়েই দি। তাই শ্ার! 
কষ্টিত হচ্চে যে তাদের তো! বেশী কিছু আর সাধা নেই) 
তুমি আর তাদের ধন) তোমার এত সগকধ ন্ট করন11” 


উপানন। 


[ ১৬শ ব্য, ওয় সংখা 


ডাতাীধ হাকিমুছেই উত্তর দি, গুম তে! আমায় 
এই বমাস ধাবেই দেখে আস্ছ বহন, আমি মৃতক্ষণ না 
মিজে স্কট হব ততক্ষণ আমাৰ হাতে যে রোগী এসে 
গড়বে সে যেতে বাবণ ববক্েও আমি তাঁকে না দেখে 
ছ।ড়বঃ11 তু।বা যাই ধলে থাকুন আমি আমার কাজ 
কবে ঘা ।” 

"আমিও সে কথা তাদেৰ বলেছি কিন্তু তারা কেধলই 
কুঠিত হয়। এই গ্ভাখন। আবার আমার হাতে আজকে 
কি গছিয়েছে।” 

ড।ক্তান আবার ভাপিয়া উ/১য1 বলিগা-- 

“ও২--এতক্ষণে তোমার মুখ ভারের কাবণট! বোঝা 
গেছে। দেখি কি জিনিষ 8? 

“দখাতে বাপণ”বিতি কবে যা হয় তোমার ওষুনধৰ 
কিসাবে দমা দিতি হবে 'আমায়।” 

“বি, কালে ১» দেখাপুনা হে -জিনিষট! কি ৯৮ 

পা দেখাই আব তুমি উপ্‌ কবে পকেটে ক্যাশ, 
বত দাম ক্ষি গুদাস্ত তাদের বিছুত খবনও দিতে পীবন। ॥ 

নিশির উচ্চহান্ত ক্যা বলিঙ্গ “সে রাগ আর তোমার 
যাঙ্চেনা দেখছি । না দেখাও মুখেই বল।” 

“একট পদক” । 

ডাক্তান একটু চুপ কবিয়া থাকিয়া বলিল “কেন 
প্রথম দিনই তে) আমায় দিয়েছেন মনেক 1” 

সে সামান্ত €ুটো ফুলে কতই ভোগাব হয়েছে 2” 

“গামান্ত তে। আমি বলিনি। এ পদক বোধহ 
টুনি মণিব ?” 

"তে পারে, আমি এটা সেক্বার দোকানে বিক্রি 
ক্র্তে যাঁচ্চি।” 

“এনং আমি তোমায় তা যেতে দিচ্চি না। স্বেচ্ছা" 
সেবক হয়ে বেড়াচ্চ সেই ভাল--আর দালালি ক'রে কা 
নেই। দাও আমায় পদক্ষট1।” | 

“তারা আমার গুপরে রাগ করুবে। আর তোমার 
নিতেই বা এত সক্কোচ কিসের? নেবেদাই ধা কেন 
মখন ৮ 

“ফুল ছুটে! অগ্লানবদনে মিষ্নেছ। এই ক্ষ! তো। 


আঙ্িন-+১৩২৭ ] 


একটা! ঈিসিষের ওপর লোঁত হ'লে মধ ফিনিষেরই পর 
কেন না ছবে এইতো! তোমার ধর্খত কিন্তু এটা হল 
অন্ত রফমের জিনিষ ; চাঁই কি এই রকম আব'গেটাকতক 
ফুল গড়িয়ে সেট গিশিয়ে একজোড়া বোহাঁন করে 
বন্ধুপ্লীতির নিদর্শন স্বন্নপ তোমায় দিয়ে যেতে পাঁৰধ ভে 
যধন আমি এ গ্র।ম ছেড়ে যাব,-বুঝেহ ?* সহান্ত উদ্দ্ল- 
ঢক্ষ রমেনের পানে চাহিয়া রাজেন্দ্র এই কগ। বণিক 
গুহর্ভে বনেনের আবস্বন্ধগণ্ড আফা হইয়া উঠিস। "আঃ 
কিবল” বলিয়া বমেন চকিতে শাজেক্রের দিক পাশ, 
ফিরিয়া অন্ত দিকে যুখ ফিলাউণা। রাজেকু ভিশন 
তাহার পানে চাহিয়। চাহিঘ। ঈনং যেন গন্গীশলানে বলিন, 
"্ঠাট। করিনি । হয়ত সেই দিনের জন্যাই_দেই জন্তই 
ঢুশ দুটো আমি নিয়ে ফেলেছি বমেনা। বমেনেশ মুখ 
চোখ ইততখবোই আব বিবর্ণ তঈতে। সচ কবিয়।ছিল, 
সে মুছুষ্ববে বপিল প্গাঁণ কছ্ছে আর ও বাঁগাশ দিপিমা 
বুড়ীৰ মুখে একদিনের কত পুবোণে। ঘটনাৰ সন্তাবনাল 
নাষ পেয়ে হুমি আমাৰ শদ্ন্ধে এই এক ঠাট্টাব বা।পার 
পেয়ে বলছ দেখছি। কিন্তু এ তোম।ব উচিৎ লয়। 
এতে আমার ওপবে নির্দয়বান্গ ছাড়।__” ৃ 

টকিতত বমেনের কম্পিত হাঁতউ। শিজেন্র হাতে টানিয়] 
লইয়া সজোবে চাপিয়। ধবিয়া বাঃজদ্র এমণন গন্ঠী কণ্ঠে 
প্রমেন” বলিয়া ডাকিল বে তাহা দেই আকশ্পিক তিনস্কাবেই 
বমেনেব কম! আব 'গ্রগর হইল না। কিছুক্ষণ নিশা 
থাকি! রমেন আার্জ ভনকঠে বলিল, "শামি আমার ওপরে 
ঠোমার সশ্নেইকে চিনিনা! মনে করনা । জানি আমি, যাকে 
মামি আখধাত পাই এমন ক তুমি কখনই বল্বেনা। 
কিদ্ত এ:তা তুম জাননা আনি তো তোমায় কখনো 
বশিনি ভাই, বে এখানে মনা কতখানি বেদন| লুক,ন! 
মাহে, তাই ঘলছি---” 

বাধ| দিরা সিপ্ধ গভীন কে বাঞজেজ্জ বলিগ-- 

£তাঙ জানি আমি রমেন! তুমি না বললেও আমি 
তা বুঝেছি জেনো, তবে মেব্য। থে কতখানি তার হযত 
পরিমাণ জানিনা।৮ তাই এননি কনে তমার সে কন্ধ 
পবাহের মুখ অন্তত; আমার কাছ খু নিছ্ঘি। আমার 


অমলা 


১৪৭ 


কাছে তোষার জীবনের সবই যখন খুলেছ ভখন এ 
সর্বোত্তম সব টুকুর ক্খাইনা কেন গোপন রাখবে? 
বাজেগুর হাঁঙের মধ্যে রমেনের হাতখান। তথনে। কাপিকে" 
ছিল। নির্ধাক ভাহাকে কাজেন্্র ধী-র খীঃর নিকটে 
আকর্ষণ কণিয়। উভয়ে একখানা বেঞ্চের উপর বগিষ। 
পডিল। একখান। হাতে বমেনের একটা হাত ও আগ 
তাভটা ভাঙার স্বন্ধের উপর নাখিয়া রাদেনুও নির্বাক 
ভাবে শঠদিকেই চাভিয়া বহিল। পাছে রমেন বাথা 
গা কশিগ়া ভাতার দি? কৃষ্টি ও ফিবাইল না। এই নিংশক 
মচানুভুত কমশঃ বমেনকে যেন আনেঙ্গখানি সান্বন। 
দিল। এ যেন সেজগততর্র কোথাও আশা করে নাই। 
ধীবে ধীবে বনেন উচ্চারণ কবিল “কিন্ত কিলাভ হবে 
তাতে 2 একগা নিক্ষে মনেব কাছেই যেআব খোঁল্বার 
পথ নেই ? যা অশ্থবাস্র সক মিশে মনের ও স্পর্শের 
অগন্য হয়ে আন্থে যাকে লিজেব মনব মধ্যে মে ?কাঁন 
অন্ুভুতিন সঙ্গেও টেলে আনা পাপ তখন সেকথা আর 
কেন ভাই ১ সে নিয়ে আলোচনা ন। কনাই কিঠিকৃ নর? 
আমার শিজেন্ব কাঁহেও য। অপুগ্ অব্াচ্য তোমার কাছেও 
তা তাই থাক নাকেন ৮ 

ডাক্াব কিছুক্ষণ নিশ্তষ থাকিস শেখে মহুগা বলিয়া 
উঠিল, পকিন্ত ক্কেন? বাঁকে আম্মার সঙ্গে এমন অভিন্ন- 
ভাঁবে জড়িত বলে জান্হ, তাকেও মলে অন্তর করা পাপ 
বলেগণা হবে? তাঁকে আমার তৃঙ্জান অল বলে, সবার 
অর বলে, সর্ব চামবার তৃপ্থি, সর্কহাগার শাছি।ঘছ আনি 
ভাবতে পাবনা? এই কিপর্ম? যামামার কসামিত্বকে 
ধাবণ করে আছে তাকেই আমি আক্ক্৯ বগ্ন। একি 
বহন্ত 8 এতো জীলের ঘঃজ ধর্ম নর, এ মানবের ক্কৃত 
আত্মার িশশ হঠ্যাটান। এস লাম সণা এহ মাম 
দেশাড়ান ?” 

প্বাবের (সান ছাতা খীক্কণাা ছ্বান নেই। ভা, 
তার দিয়ে এ কন চিন্তা মনে বাখা বা আঁগো$ন! 
কযও হয়ত পপ। ছরত নে অধবাহয়ত" চার খামী 
হছে 1” 

গ্রাফুলেই বা। সেস্ামী তীর কে--ঘাঃ সঙ্গে তার 


১৪৮ 


অন্থয়ের কোন যোগস্ুর নেই? আর যারসঙ্গে এমনি 
ধারে সে একাত্ম! হয়ে গেছে সেই-ই ভার কেউ নয় ? 

রষেন সাতন্কে নলজ্জায় ঘাধা দিয়া উঠিল, “তার দিক্‌ 
দিয়ে ওকথাগুলো বলনা ভাই, তার কথ! আমি কিছু 
জনি না। সেই যখন বিয়ে হযার কথা উঠেছিল অবস্ত 
আমিই মাকে অনেক করে রাঙ্ী করাই, দে কথা সেও 
, জানত। সেই সময় তাৰ একটু কিছু হয়ত মনে 
এসেছিল, অন্তত আপত্তি ছিল নাঁঃকিছু, এইটুকু জানি। 
কিন্তু ভারপর এই চার পাঁচ বৎসরের কথা আর আমি 
কিছু জানিনা। তখন পে ছেলেমান্ষ তেরো চোদা 
বছর বয়সমাত। সেই তখনকার খেলার মধ্যেব সে কথ 
তার হয়ত মনেই নেই ।” 

রাজেন্জ একটু হাসিয়া বলিল “কিযে বকৃছ পাগলের 
মত, মেয়ে মান্গষে কখনো এই জিনিষটা! ভোলে? তিনি 
তোমার সে দিনের ভালবাস! তুলেছেন এই তুমি বল্তে 
চাও? একি কখনে। সম্ভব? বিশেষ তার মত এই রকম 
জীবনে? যদি তিনি শ্বামীসন্মিলিতা হতেন, তার শ্বামীর, 
সঙ্গে ভালবাসার আদানপ্রদান হত, তাহ'লে :সগ্তব ছিল 
বটে--ফেননা এরকম ঘটনা এত কিছু বিরল নয়। কিন্তু 
এক্ষেত্রে--এতে। সম্ভব বলে মনে হয় না।” 

রমেজ্জ যেন সভয়েই বলিয়া! উঠিল, "ন1--না-আমি 
এর কিছু জানি না, তাৰ কথা আমি কিছু বল্তে 
পারব না। না সে” 

রাঝেজ্্র একটু নিস্তব্ধভাবে রমেনের পানে ক্ষণেক 
চাহিয়। দেখিতে দেখিতে মুছুকে বলিল, “তার সঙ্গে তে! 
ভোমার দেধা হয়--কথারার্ও চলে--* 

মেন বাধা দি বলিল, এখন যেমন -প্রত্যহই দেখ। 
ছয় কথা হয় এমন এতকালতো| হয়নি। সেই ঘটনার 
পরে পথেখাটে কখনো কচিৎ দেখা হলে সেও সরে যেত 
জামিও তাই। তাদের বাড়ীও আমি চার বংসর পৰে 
তন কাকার মৃত্যু শহ্যা যাই, আর এই খুড়িমার 
ব্যাপারে এখন মা বাচ্চি। এ ছাড়া আর তার সঙ্গে আমার 
কোনদিন ক্ষোঁদ কথ। হ্য়নি।” 


“কথ! নাইব। হুল রমেন, মারুঘের অন্তর কি কেবল 


উপাসনা 


[ ১৬শ ধর্য---০য় সংগা 


কথারই অপেক্ষা করে? শত কাতেও ঘাঁ প্রকাশ 
পায় না--একটু দৃষ্টিতে বাঁকোন একটু ব্যযহারেও তা যে 
ধরতে "পারা যাঞ়।” 

রমেন একটু যেন ভাবিয়া লইয়। বলিল “ন1--তাঁও 
না--”। একটুল্লান হান্তের সহিত বলিল "তাও আমার 
সম্ব নেই জেনো । তাইতো! একে মনেরও অগম্য স্থান 
বল্তে চাঁই।” 

পকিত্ত এই যে তুমি বিয়ে না ক'রে এই রকমে জীবন 
কাটিয়ে চলেছ--এই তোমার সর্ধরিক্ত সন্ন্যাসীর সাজ. 
এ কার জন্ত তাঁও কি সে জানেনা বা মনে ভেবেও দেখেন! 
বল্তে চাও £ তুমি কি পাগল ?" 

রমেনও একটু নিত্তষ্ধ হুইয়। একটু যেন ভাবির লইয়া 
যেন একট! আশানিরাশার দ্বন্দেব মধ্যে গড়িয়াই উত্তর 
দিল, "কি জানি তাঁও বল্‌তে পারি না। আমি যে মাকে 
বুঝিয়েছি আমার মন্ত কাঁড়া আছে-_সাধু সন্্যাসীতে বিয়ে 
করতে বারণ ক'রেছে, সেও তা শুনেছে হয়ত 1 

"তবু কি আসল কথা তার বুধত্তে বাকী আছে? 
মনেতে। হয় না।” 

- “কিন্ত তবু সে যে বিবাহিতা॥ হয়ত তার স্বামী বেচে 
আছে, সে কথা কি সে তুল্তে পারে? আরদত কথা 
ভুল্ছ কেন? 

দ্ভুলিনি কিন্তু একথাটা আসল নয়, এটা শবাঞ্ষের মন- 
গড়া নকল কথা। আমি আলল কথাটাই জান্‌তে চাই 
যাতে সে যে ধিবাহিতা কিন্বা। তার স্বামী আছে, সব কাই 
কয়ে উড়ে যেতে পারে ।” 

"ওঃ তুমি যে সাহেব তা ভুলে গেছি। কিন্তু ছোটকাল 
হতে মুরোপ বেড়িয়ে বেড়িয়ে তোমার যা ধর বলে ধারণ! 
জন্মেছে আমাদের দেশে তাক্ষি সম্ভব বলে মনে কর? 
তোমার ও নীতি সর্বত্র খাঁটবে না হে।” 

“গোঁটীকতক এমন বড় বড় লীতিকথ আছে বা! সর্বাকালে 
সর্ধদেশে সর্বহৃদক়ধের গপর খেটে চলেছে। তাঁকে যে 
ছেঁটে খাটে। করে তাঁরই নাম দেশ ফাল পান্্র। ছুটো 
কাচা জিনিষের কথা পয়ে হবে আগে আসল জিনিষটা 
খোজ চাই ।* 


আশখিন ৮১৩২৭ ] 


“মে খোজও এদেশে সহঙ্ষে পেন ওঠো কিনা সন্দেহ 
মবাবহারে প্রক্কৃতিদত্ত বস্তও বংশপরম্পরায় ক্রমে লোপ 
পেয়ে আসে, এওতো জাঁন। স্বাধীন হদয়--ন্ীতিব বাল্য 
বনেষ পশুদের মধ্যে 2৮ আমার এ কথায় রাগ কর লা 
ও[ই)। মানুষ যতদিন মানুষ নাম নিয়েছে, ততদিন সে 
সযমের বশে চলে। চলে তাদেব শ্বভাবকেও বংশ পরম্পগায় 
স্যমী করে তুলতে চেষ্টা পাচ্চে নাকি) যে দেশে এট 
ওশগত সংঙ্কারেই ফাডেয়েছে সে দেশে এ খুবই সম্ভব 
তই। আঁমাব বিশ্বাস আনল! তাঁর বিয়ের কথা তাৰ 
্বানীর কথ! নিশ্চয়ই মনে ভেবে গাঁকে। তাতে -৮। 

এইবার অসহিষু্ভাবে বাধ! দিয়া দীাড়াইয়া উঠিয়া 
বাজেন্্র বপিল, “রী কথা ছটো৷ ছাড়তো, অপহা লাগছে 
যেন। সেই বিয়ের নাম বিয়ে, না তাব নাম শ্বানী যার 
কথা অমলাই জানে না? দেখো দে কখনই--কি যে 
বলদ তার ঠিক নেই-সেই বিয়ে--না। সেই শ্বামী- তার 
জগ সে--খীজাখুবী--অসঙ্গ ত--একেবার অসম্ভব। আর 
মা--সঙ্গত সশ্তব তাই নিয়ে কিনা এ ছোঁকৃবা ঘণ্টাৰ পর 
ঘ্ট। ধবে আমাব সঙ্গে তর্ক করে আমাব কাজ পর্যন্ত 
শামায় ভুলিয়ে দিলে । ওঠো ওঠো-চল তোমার খুড়িমাকে 
দেখে আসি । আর তোমার--” 

রমেন নুপায় ভাবে ধীরে ধীরে রাজেজ্েব পশ্চ তা- 
মুব্তী হইল। ঘ্বারের নিকট গিয়। আজ আর তাহার 
পা উঠিল ন1। 

“তুমি দেখে এসো, আমি যাচ্ছি? বলিয়া মে পালার 
দেখিয়া! রাজেন্ত্র ভাহার মুঠার মধ্য হইতে একটা শ্বর্ণনিশ্মিত 
বন্ত কাড়িয়! লইয়৷ বলিল "আচ্ছা! য(ও---।” 

রোগিনীকে দেখিয়া রাজেন্ত্রও একটু আশ্বস্্র হইল--- 
আরোগ্যের লক্ণই বটে। তথাপি আরও ছু একদিল 
সঙর্ক থাকিবার- উপদেশ দিয়া রাজেন্ত্র বলিল “এখন 
আমি আরও দু একদিন খআস্ব, ভাতে আপনারা! কুতঠিত 
হবেন না, ভাক্তায়ের এ জোর টুকু কর্বার অধিকার 
আছে।” স্ত্রীলোক কয়ঙনে পরস্পরের ঘুখ চাঁওয়া-চাওয়ি 
করিল, বোধহ্ছ কি উত্বর দিবে তাহ ভাবিয়া! পাইতে- 
ছিবনা। শেষে বৃদ্ধ! দিবি! কূতিভভাধে বলিলেন বাব! 


অমল! 


১৪৯ 


তুমি একখা বল্ছ তুষি কি ডাক্তারের মত বাবহার করেছ ? 
কোন্‌ কথাট! তোমার বগ্য) আপনার লোকেইও বে 
তোমার মতন ছেলে” 

"তাই বুঝি, দিদিমা, আপনার লোকটিকে এই মণির 
গলার পদকটুকু কেড়ে নিয়ে ভিজিট পাঠিয়েছেন ? খুব 
আঁপনাব লোক বলে মনে করেছেন তো।” বলিতে 
বলিতে বাজেন্ বৃদ্ধাব পায়ের নিকটে সেটুকু রাখিয়| দিল। 

বৃদ্ধা অপ্রস্তত হইয়! দ্বিগুণ কুঠ্ঠিতভাবে বলিব, "মাষি 
ওপব কিছু জানিন! বাবা। ওসব অমা জানে। তোমার 
খপ তোমার যর একি শোধবাধ জিনিষ! আমাদের তার 
সা্যঈ বা কি--” “যদি শোধবারই জিনিষ নম তবে 
কেন শুধতে গেছেন দিদিমা আপনি রমেনের দিদিম! 
যখন, আমাবও তাই ।” আজ্জিতা দিদিমা “এতে। আমার 
ভাগ্যিব কথা, দাদা, তুছি আমার নাতি হবে। শোঁধবার 
কথা আমাকে বল'ন!--আমি কিছু জানি না” বলিয়া ডাক্তা- 
রের জেবা হইতে নিজে বাচিলেন। 

এইবার অমলার উত্তৰ দিবার পালা। সে একটু 
মুখ তুলিয়া! দিদিমার কথার হু ধরিয়া “এই সামন্ত 
জিনিষে আপনার কিইবা শোধ যাবে এই রকম একটু 
কি বলিতে গিয়৷ দেখিল ডাক্তার তাহারই দিকে অপলক 
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। ছৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলিতেই ডাক্তার 
চোখ, নামীইল বটে, কিন্তু তাহার সর্বাঙ্গ যে অমলার 
বক্রব্য শুনিতেই কানপাতিম্না পড়িয়া আছে ভাহ! অমলাও 
বুধিতে পারিল। কু£া তাহার ক$ চাপিয়া! ধরিলেও 
কর্তব্যবোধে দমে অপাময়িক লঙ্জাকে দমন করিয়া মু 
কঠে বগিল “আমরা ,আপনার খাপশোধ করতে বাইনি। 
কেবল একটু ওষুধের দাম ওতে যা হু” 

“তাক মণির জিনিষ কেড়ে দিষ্কেও দেবেন? জ্বানেন 
শিশুদের জিনিবে জগতে কারও অধিকার নেই? আপনার 
ফুল দখন আমায় দিয়েছিলেন আমিতো ফিরিয়ে দিইনি, 
সেতো আমি তখনি নিয়েছি ।* 

পকিস্ত সে কতটুকু--কি লামা জিনিষ--ভাঁতে--” 

“ডাতেই অনেক হয়েছে। এ যা! পাঠিস্েছিলেন তাতে 
আমার ওপর একটু অধিচারই করেছেন ।» : 


১৬ 


সঞ্চিত! কুত্টিতাঁ অমল! বিপ্রতভাবে রমেনের স্কন্ধেই 
ভাঙার লঙ্জাটা ঢাপাইতে চাহিল--প্রমেনদাদীকে দিয়ে" 
ছিলাঘ-আপনাকে তো! নয়। তিনি কেন আপনাকে 
জানালেন ৮ 

"ভার গপরও অবিচার করবেন না, আমি তার কাছ 
থেকে ফেড়েই নিয়েছি ।, মণির গ্িনিষট মনির গলায় 
আবার পরিগ্কে দেবেন। আরও ছুদিন আপনারা আমার 
এ দৌরাত্মা সহ্থা* কর্ষন, খুঁড়িমাকে আমি আর৪ একটু 
ভাল দেখে নিশ্চিন্ত হ'য়ে যাই। আমাকে আরও দিন 
ছুইতিন আল্‌তে দিতে হবে আপনাদের ।” 

সকলকে যেন একটা উচ্চ মহত্বে মন্তরদুপ্ধ করিয়া 
রাখিক্ন। ডাক্তার নিঃশবে একবার মাথা হেলাইয়া চলিয়া 
গেল। কেবল অমল! নিজের মনের মধ্যে এক এক বার 
যেন বিছ্বাংচফিতের মত চমকিয়! উঠিতেছিল, ডাক্তারের 
এরূপ ভাবাস্তর আঙ্জ কেন লাগিল! তাহার কথাগুলা 
যেন আজ কেমন একটা ব্যথার মধ্য হইতেই বাহির 
ইইন্সা আসিতেছিল। সে--কি অমল! এই পদ কটা পাঠাই- 
যাছে বলিয়াই ? ডাক্তারের খঅসাধারণ মহত্ব, যাহ! সকলের 
মুখেই শুনিতে পাওয়া যায়, তাহাদের গ্ঠায় গলীবে 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ধস্ওয় লংখ্টা 


তাহার সেই মহিমাকে খর্ধ করিবার অসঙ্গত ম্পর্বা ধরিয়া- 
ছিল বলিয়াই কি? কিন্তু তাহাতে কি জত উজ্জ্বল 
মুখের কান্তি' এমন নিভিয়া কালি হুইর়! যায়? ভা 
কি এমন বেদনায় ভরিয়া! উঠে? আর বিদায়ের একটু 
আগে আরও ছু একবার আপিবার আদেশের সঙ্গে সেই 
যে শেষ দৃষ্টিটা এটার কথা মনে পড়িঙ্েই অমলার 
অন্তবেদ সেই বিদ্যৎবিকাশ যেন তাহাকে স্পর্শ বার বার 
কশিয়াই অদীর কবিয়। ভুপিতে লাগিল । সে দৃষ্টি কি বিষ! 
কি মান !--যেন কাতরত্? ভবা--কিন্তু কেন? ডাক্তার 
কি তাঙাদেব অকৃতজ্ঞ ভাবিয়াই এমন বাথিত হইয়া 
গেলেন? তাহা এই ব্যবহারে এ মঙ্কাপ্রাণ কি অপমান 
বোধ করিলেন? আঃ--এমন ভূলও তাহাতে সম্ভব কি? 
গরীব হইলেও তাহাদেবও তো একট! মনুষ্যত্ব আছে? 
সেটুকু বুঝিয়া ফুল ঢটা তো লইয়াছেন, নিজে তাধাঁকে 
আব।র নিজেব ওদাধ্রে অনেক বলিলেন, কিন্তু এটায় 
এমন দুঃখ বোধ কগিলেন কেন? অবিচার? তাহার 
সর্বজন--বিদিত মহত্বকে অপমান? এও কি তাহাদের 
দ্বাব। সম্ভব? তাহাকে রমেন দাদার দ্বারা একটু বুঝাইয়! 
দিতে হইবে ষে দরিদ্রা অগল! তীঁহাকে অপমান করে নাই। 
(ক্রমশঃ ) 


১ 


দুহী-টিিন্য 
জ্বীঅমূল্য কুমার ভাছুড়ী, বি-এ, ] 


তোমরা বলিবে বল। 


স্থানুগতি মোর। এমনি চলিব চির মন্থর দল । 
তোমর। ব্লিবে নারীরে শিখাও আদর্শ মাতা হবে, 
আমর। বলিষ শিক্ষিত! নারী গোবর খেটেছে কবে? 
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যদিও তোমরা-মিথ্যা,নজীর করিয়! রেখেছ পুষ্ট, 

আমরা বলিব তোমাদের সব উত্জতা৷ দোষে ছুষ্ট। 
তোমরা কহিবে তোবামোদ ছাড়ি সত্য কহিতে পষ্ট, 
আমরা বলিব নির্বের্বোধ নহি তাহাতে অনেক কষ্ট। 

দানা পানি সব বন্ধ রইবে সংসার চল! ভার । 

তখন কেহ কি দেবে এক মুঠো যাইলে কাহারে দ্বার । 
তোমরা বলিবে শিক্ষিত কর--হীন জাতি তোল টেনে 
আমর! বলিব স্পর্ঘা হইলে চলিযেনা আর মেনে । 
তোমর| বলিবে 'বুজরুকি' ছেড়ে খাঁটী পথ দিয়ে চল। 
আমর] বলিব জয়ী সেই যার কৌশল, ছল, বল। 

বিধবা বেওয়ার জমীটুকু হায় নেওয়।৷ কি উচিৎ হবে ? 
আমরা বলন। উপকার তার কেমনে করিব তবে? 
নাবালক আহা | দেখিতে তাহারে কেহ যে কোথাও নাই ! 
আমর! তাহারে টানিয়া লইয়! আশ্রয় দ্িই তাই। 
তোমরা বলিবে ইহাতে মোদের বিশেষ স্বার্থ আছে, 
বালক তোমরা কি বল বোঝাব ছেলে মাণ্চষের কাছে । 
একঘরে করি সমাজদ্রোহীরে ধোপা ও নাপিত বন্ধ ? 
অপরাধে তার চিরকালই নাকি তোমাদের থাকে সন্ধ ? 
তোমরা বলিবে সমাজের নাকি খোলা খান! আছে পড়ে! 
শীস যাহ। ছিল, আমরাই নাকি দিছি সব শেষ করে। 
অবোধ পাগল ! মোদের লমাজ-বাধন্ন বড়ই শক্ত । 
সজনে ইহার লেগেছিল কত মুণি খষি আর ভক্ত । 
তোমর! চাহিছ বল্লালি-রীতি ভেঙে টুটে করি দূর--. 
নৃতন করিয়া গড়িবে জাতিরে করি সব তাঙ চুর। 
অক্ষয় বট সত্য ঘুগের লক্ষ ঝটিকা সহি: । 

নির্মূল কর! শক্ত তাহায় শুদ্ধ উপাধি বহি। 

শুধু মুখে দড় কথার গাথুনি নাহি হৃদয়ের বল 

বিবেক কহিছে কানে কেনে “শৃঢ় ছুই-দিক ভেবে চলন 


দস সেন 


লভছল্ল হয 
[ শ্রীগিরিবাল! দেবী] 


তখনও প্রচ্চাতের চিরপরিচিত চিরবাঞ্ছিত শি রৌদ্র 
বৃক্ষশিরর হইতে, ধরাতল স্পর্শ করে নাই। নিল গগণ- 
প্রান্তে এক টুকরা কালে মেঘ দ্ুবিস্তীর্ণ হতাম চিত্রপটের 
ভ্ভায় আলোক-সম্পাতে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। ধন- 
পল্লবিত শাখায় বসিয়া পাখীর সবে প্রথম রাগিমীর 
সকরুণ মুচ্ছনার জগতের কর্ণে সুযাবর্ষশ করিতেছিল। 
প্রানের পার্শ হইতে প্রশ্্টিত কুস্্মগন্ধ মৃদু সমীরণে 
বিচ্ছুরিত হইয়া! উঠিতেছিল। 

অতসী আপনার নির্জন নিভৃত কক্ষে বসিয়া আপন 
মনে নুধীরের আলোকচিত্র থানি সষ্ঘোগ্রথিত পুষ্পমাল্য 
হারা হুসজ্দিত করিতেছিল। ছবির চারিপার্শে ফ্রেমের 
উপর মালাটি বেষ্টন করিয়া চাহিয়া দেখিল, ঠিক মনেব 
ণ্তন না হওয়াতে মালা ছড়া খুলিয়। পুণরায় নিপুণতার 
সঙ্িত ছবির ফ্রেমের গায়ে ঝুলাইয়া দ্িল। এবার 
সফলতার আনন্দে তরুনীর তরুণ মুখখানি ভরিয়া উঠিল। 
একখান! তাম্পাত্রে কয়েকটি ফুল ও একটু চন্দন লইয়! 
অতসী স্বামীর চিত্রখানি পুজা করিল। ভক্তি প্রপূরিত হৃদয়ে 
আলেখ্ের পদবদদন! করিয়া ধীরে ধীরে গৃহান্তরে প্রবেশ 
করিরা মধুরকণ্ঠে ডাকিল "মা”,--শধ্যায় শায়িতা তত্ত্াচ্ছনা 
নুমিজ! দেবী বধূর সঙ্বোধনে উঠিয়া বলিলেন । হস্তদ্বার! 
চক্ষু ছুইটি মার্জনা করিয়! কহিলেন “ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, 
গ্রেতবেল| হ'য়ে গেছে এক্টু আগে ডেকে দিলেই পারতে 
বউমা।” “না মা, বেলা বেশী হ্ষনি, পমণ্ত রাততো 
ঘুমোও না! তাই সকালে একটু থুমিয়েছিলে বলে ডাকি 
নাই।” হমিহাদেবী বধূর ন্বাঁন মুখের দিকে চাহিয়। 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয় ব্যথিত কণ্ঠে কহিলেন 
“ভোরবেলা! খ্বপ্প দেখছিলাম সে যেন ফিরে শ্রসেছে মা, 
রাম চরণের সাথে ঘরে ঢুকে আমায় যেন ডাকছে ।? নুমিত্া- 


দেবীর নয়নদ্বয় অশ্রভাবে ছল ছল হ্ইয়া উঠিল, তিনি 
নীরবে বসিয়া রহিলেন। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা 
বাইত অতঙীর চক্ষু ছইটিও শুক্চ ছিল না। সে নতমৃথে 
আস্তে আস্তে কহিল “চরণদাদ! ফিরে এসেছে ম1।৮ 
নুমিত্রা দেবী বাস্ত হইয়া কহিলেন “সে কখন এলো মা, 
তাকে আমার কাছে ডেকে দিতে বল।” ক্ষণকাল পর 
কণ্ধার আমলে পুরাতন ভৃত্য রামচরণ গৃছে প্রবেশ 
করিয়া শ্লানমুখে কহিল "সে আমার সাথে দেখ। বর্লে না 
মা, তাব অপঃপতনেব কথ। আপনার কাছে কেমন কবে 
বলবো? আমার ছুবদৃষ্ঠ তাই মুধীরকে শ্রমন অবস্থায় 
দেখে এলাম মা--৮ সহসা রানচরপের কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ 
হইয়া আসিল চক্ষু ছইটি অশ্রুপূর্ণ হইল, সে অধোঁবদনে 
মেজের" বলিয়া পড়িল2। সুমিত দেবী চক্ষে অঞ্চল দিবা 
সেখানাহুইতে উঠিয়া? গেলেন। অতসীর হৃদয় উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিল। সে কষ্টে হৃদয় ভাব দমন করিয়া কস্দুট- 
কণ্ঠে কহিল “চরণদাদা, তোমার বোধহয় কাল পেকে 
থাওয়। হয়নি? ওঠ, সকাল সকাল মান করে একটু 
জল খাবে এস।” অতসী যেদিন নববপূবেশেতপ্রথম এ 
বাড়ীতে পদার্পণ করে সেই দিন রামচরপকে দেখাইয়া 
সুমি দেবী বলিয়াছিলেন “এই আমান বড় ছেলে, 
একে তোমার লজ্জা করতে হ'বে না মা, এ তোমাদের 
চরণদাদা।” লঙ্জাজড়িতা নববধূ প্রথম দৃ্িপাতেই 
রামচরণকে তাহার পরমাম্মীয় “চরণদাদ।' বলিয়াই হদয্নেব 
মধ্যে গ্রহণ করিয়াছিল । ক্রেষে ক্রমে দিনে দিনে রাম- 
চরণের প্রতি গভীর স্বেছে ও আস্মরিক শ্রদ্ধায় গাঁছার 
হৃদয়পূর্ণ হইয়া উঠিল। আকার ইঙ্গিত বা ব্যবহারে 
দে ধে সাধারণ একজন ভৃত্য, ইচ্ছা! অতসীর ধনে নিমেষের 
জতও উদিত হয় লাই। আজও তাঁহার শুদ্ধ মিন মুখ 
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দেখিয়া অতপীর অন্তয়ে ন্নেহগ্রুত্রবণ উদ্ছলিয়া উঠ্ঠিল। নে 
পুনরায় মৃছুত্বর়ে কহিল “লীন করতে যাও চরণদাঁদ1।” 
মুক্ত গবাক্ষ পথে প্রভাতের উজ্জল বৌদ্র* গৃহে প্রবেশ 
করিয়া! ঝলমল করিতেছিল সেইদিকে চাহিয়। রামচরণ 
কছিল "যাই দিদ্দি।” 


(২) 


অকালে পতিবিয়োগের পর মুমিত্রা দেবী একমাত্র 
রংশের হলাল নয়নের মণি পুত্র সুধীরকে উচ্চবিস্তাশিক্ষা 
লাভের আশায় বিদেশে পাঠাইয়াছিলেন। সগ্ভে বিধব| 
মাতার আধার হৃদয়ে পুত্রের ভবিষ্য মৃত্তিটি উজ্জল 
ভ্যোতির্শায় বেশে পরিস্ফট হইয়া উঠিল। লেখাপড়! 
শিথিয়া জ্ঞানবুদ্ধি অর্জন করিয়া সুর্দীর যে একদিন বংশের 
মুখ লমুজ্ঘল কধিবে ও পিতৃগৌরব অক্ষগ্ন বাথিবে ইহা 
মনে করিয়াও মাতৃ-হবদয় আনন্দে উৎফল হইতে লাগিল। 
মান্য আশা করিতে পারে কিন্ত আশাও সফলতা সকলেব 
ভাগ্যে ঘটিয়া! উঠে না। ন্ুুধীর লেখা পড়া শিথিল, কিন্তু 
মান্য হইল না। মধুময় যৌবনসীমায় পদার্পণ করিয়! 
পিতার পরিমিত খশ্বর্ষোর অধিকারী হইয়া, আপাত 
লৃখোন্বস্ততায় দিশেহারা যুবক পাপের পঙ্ধে নিজেকে 
নিমজ্জিত করিয়া ফেলিল। তাহার নিকট হইতে লজ্জা 
সঙ্ষোচ সম্তরম সংশয় বহুদুরে অপন্থত হইয়া গেল। পুত্র- 
গৌরবকাজ্জী-মাতৃ-হৃদয় নিদারুন মনগ্তাপে অপমানে 
অবসাদে ভূমিতলে লুটাইয়! পড়িল । সুমিত্রা দেবী স্মেহের 
উচ্চতম শিখরে এতদিন পুল্রকে আরোহণ করাইয়া কল্পনায় 
তাঞঙ্ধার একটি আদর্শ ছবি অস্কিত করিয়াছিলেন, কাল 
বৈশাখির প্রচণ্ড খটিকায় তাহার করিত মুথসৌধ ও পুত্রের 
অনন্ত সাধারণ মনোষদমূত্তি ভাঙ্গিয়৷ চুরিয়া ধূলিসাৎ হইয়া 
গেল। হতাশার শ্ৃতীত্র তাপে মাতৃহৃদয় দ্ধ হইয়া! গেল। 
পৃত্রবৎমল। বিধবা! গ্লেহপ্রবণ বাহু প্রনারিত করিয়া! অঙ্কচ্যুত 
সন্তানকে আর আপনার ন্রাপদ বক্ষোনীড়ে ফিরাইয়? 
আনিতে পারিলেন না। অবাধ্য উচ্ছৃঙ্খল পুঞ্জকে ফিরিয়া 
পাইযার জন্য ম। এফটি নবীন প্রন্থাসে যত্্রতী হইলেন। 
নিষ্গে দেখ্িয়। গুনিতবা পছন্দ করিয়া নববধূ আতপীকে গৃ্ে 
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লইয়া আসিলেন। ভাবিলেন যে, পৃত্র স্নেহের বন্ধন ছি 
করিয়াছে সত্য, এবার প্রেমের বন্ধনে তাহাকে ফিরিক্ষেই 
হইবে। কিন্তু মা'র সকল চেষ্টাই বার্থ হইয়। গেগ। 
চভুর্দশ-বর্ষীয়া অতসীর প্রীতি স্থকোমল লজ্জা শঙ্কিত মধুর 
মুখখানি দ্েখিক়! এবং তাহার প্রেম পূরিত হৃদয়ের আকুল 
আহ্বানে ভ্রান্ত যুবক ফিরিয়াও চাহিল না। পিভ্তার 
বিষয়ের অধিকাংশ বিক্রয় করিয়। বালীগঞ্জে একটি বাগান 
বাড়ী কিনিয়া উপযুক্ত সঙ্গীদের সহিত সুদীর প্রমোদসাগরে 
ঝাপাইয়া পড়িল। "দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল, 
বংসনেব পব বৎসব ঘুরিয়া আমিল কিন্তু সুর্থীরের গৃঁছে 
ফিবিবার কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল ন1। পুত্র-রিজ্ছেদ- 
কাতর মাতাব নয়নে অশ্রর বস্তা বহিয়। গেল। অতসীর 
মন্রভেদী যন্ত্রণা তুষানলের স্তাম্স তাহার হৃদয় দগ্ধ করিতে 
লাগিল। * 
(৩) 

সেদিন রামচরণের নিকটে পুত্রের চয়ম অধ্নংপতনের 
কথা শুনিয়া সুমিত্র। দেবীর হুদয়ে নিদাক্ছন শেলাধাত 
হইল। নিরাঁশার ঘনাম্ধকারে তাহার বর্তমান ও ভবিব্যৎ 
'াচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 

কিছুদিন হইল তাহার শরীরট! ভাল যাঁইতেছিল ন!। 
এই সংবাদে নিরতিশয় মনস্তাপে তিনি অধসঙ্প হুইয়| 
পড়িলেন বহুদিন পুর্বে স্বামীর জীবিতাবস্থায় সুমির 
দেবীর কঠিন “হদরোগ; হইয়াছিল, অনেক অর্থ ব্যয় ও 
অনেক ঘত্ত চেষ্টায় তিনি সে রোগ হইতে মুক্ত হুইয়াছিলেন। 
দীর্ঘ দিন পরে পুনরায় তাঁহার সেই রোগের লক্ষণ দেখিয়। 
অতঙ্গী মনে মনে শঙ্কিতা হইল। বাহার গ্রেহাঞ্চল ছায়ায় 
স্বামী পরিত্যন্ত। অভাগিনীর জীবনটা নির্কিবাদে অতি- 
বাহিত হইতেছিল, তাহাকে রোগ শধ্যায় শায়িত দেখিয়া 
অতসী চারিদিফে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। যাছার 
যৌবন প্রারন্তে বসম্ত সমীর হিল্লোলিত আশাবলত! অন্কুরেই 
গুখাইয়। গিয়াছে, যাহার খীবনের শান্তি পর্যে অপাস্তির 
ভীত কটিকাঁয় মধুর স্বপ্ন ছিন্ন তিল্ল করিয়া ফেলিয়াছে, 
সৃষিঘ। দেবীর অভাবে তাহার তবিয়াণজীহনের চিজটি 
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হদয়ের মিতৃত প্রান্তে স্থান দিতেও অতসী শিহুরিয্ন! উঠিল। 
শ্বাতুড়ীয় প্রেম বক্ষোনীড় ছাড়া ভাহার স্থান কোথায় 2 
নে ক্গোথা্র যাইবে? সেদিন মুগ্ধী কিশোরী শত আশার 
আনলে আমদের উল্লাসে উৎফুল্ল হইয়া তাহার কুমারী 
হসয়ের খমলিন ভক্তি গ্রীতির সলিল ধারায় জীবন 
দেবতার চর়ণযুগল ধৌত করিয়া তাহান জীবন যৌবন 
সুখ ছুখে সর্বস্ব তাহাকেই নিবেদন কাঁয় দিয়াছিল। 
খন কে জানিত দেবত| তাহ। গ্রন্থ করিবেন লা। 
আজ এ বিপদের দিনে ।অতসী কাহার কাছে দাড়াইবে ? 
কে তাঙ্চারে সাত্বনার প্িগ্ধ নীরে পান করাইয়া তাহার 
ভাপদগ্ধ হদয়ট জুড়াইক্া দিবে? কেহ নাই, কিছু নাই 
ভাছায় সব পুক্ঠ, সব বৃথ|। 
" আতলী শ্বামীর চিত্রটির নিকটে লুটাইয়া পঙিল। অত্র 
কাগ্রনারায় বক্ষগ্বল সিক্ত করিয়া নিজের অন্দান্তিক বেদন! 
তারই উদ্দেশে প্রেরণ করিয়া একটু শাসক হইল । রাষ- 
চণকে ডাকিয়া! ডাকার কবিরাজ আনিবার ব্যবস্থা কবিল। 
গনিত দেবীর অনুখের মূলে কতবড় ভদয় ব্যথা যে 
প্র দহ্য়াছে এ কথ! আর কেহ না বুঝিলেও অতসীর 
নিকটে অশ্রকাশ ছিল না। পুঝ্রেব হাদয় হীনত1 ও অব- 
ছেলাতেই তিনি যে পরপারের শাস্তিন আশায় উদ্বিদ্প 
হইয়া! উঠিয়াছেন, 'এ কথা শ্বরণ করিয়া অতপীর সুকোঁমল 
হায় খানি বিদীর্পপ্রায় হইয়া উঠিত। সে আপনার প্রাণ 
দি এই ভাগ্য বিড়ন্বিতা মাতার সকল ছুঃথ সকল দৈস্ত 
চাকিযা। রাশিতে চে! করিত। এক শ্বানাহায়ের সময় 
ব্যভীঙ অতসী স্বাণুড়ীর শধ্যাপার্শ হইতে উঠিত না। 
পরিচর্যার একাধিক লোক থাকা সত্বেও সে নিজের হাতেই 
তী্বার সমস্ত সেবা ভার গ্রহণ করিয়াছিল। কাপড় 
কাঁচ হইতে পথ্য রান তাহাও সে দক্ষতার সহিত সম্পন্ন 
করিত । সমর্থ কুগ্ন সম্তান যেমন লেহময়ী মার উপরেই 
সমস্ত তার বিস্তত্ত করিয়। নিশ্চিন্ত হইয়া থাকে ; সুমিত 
দেবীও তেম্নি বধূর হস্তে নিজেকে সম্পূর্ণরূপেই ছাড়িয়া 
দিকাছিলেন, কিন্তু একটি বিষয়ে তিনি অতলীর অন্তায়োধ 
উপযবোধ কিছুই গুলিতে চাকিতেন ন।। সেটি তী্জার ষঘ 
সেবনের অজিচ্ছ। | 
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অতসান্গ “প্রাণান্ত সেবা যত্ব, ডাক্তায ।বিরাজদের 
হাত যশ দেখাইবার প্রলোভন, কিছুতেই বিতর! বেবী 
নিরাময় হইতে পারিতেছিলেন না; বরং তাহার অবশ্থা 
দিনের পর দিন উত্বরোত্তর মন্দের দিকেই অগ্রসর হইতে- 
ছিল। প্রাত:কাল হইতেই আজ তাহার রোগের যন্ত্রনা 
বৃদ্ধি পাইতেছিল। মুখ নীল হইয়া! গিয়াছিল। মাঝে 
মাঝে হাত ছইটি মুষ্টি বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। অতসী 
শয্যাপার্থে দাঁড়াইয়া কাতরকষ্ঠে কিল "এট বধ টুকু 
ডাক্তার বাবু বুকে মালিশ করিয়া দিতে বল্পেন ম1।” 
সুমিত! দেবী সঙ্গোবে কয়েকটি দীর্ঘনিংশ্বাস পরিত্যাগ 
কহিয়া কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়া ক্ষীণ কণ্ঠে কহিলেন “জার 
ওউষধ নয় মা, আর ওসব এনো। না । এখন মন্্রণই ষে 
আমার শাস্তি। তাকে একবার দেখতে পেলেই আমার 
সব জালা! জুড়িয়ে যেও। আমার শেষ আশা অন্তিমের 
সাধ একি কেউ পূর্ণ করতে পারবে না মা? পহ্থসা 
বালিকার গ্থায় সুমিত্র! দেবী কাদিয়। ফেলিলেন। তীহার 
তাপিত হৃদয়ে অতীতের শত সহত্র স্থৃতি জাগরিত হইয়া 
উঠিল। স্ুুধীরের বাল্যকালের কত ঘটনা, কত হাসি 
কৌতুক, আবার অভিমান আজ স্মৃতির সাগর মন্থন 
করিয়া একটির পর একটি ফুটিয়। উঠ্ঠিতে লাগিল । বন্ধ" 
দিনের হৃদয়ের রুদ্ধ জালা আজ নুমিত্র! দেধীর নয়ন পথ 
হইতে অশ্রঃ আকারে ঝরিয়া পরিতেছিল। কিছুকাল 
পর তিনি অশ্রবেগ সম্বরন করিয়। স্নেহ জড়িত কণে 
কহিলেন ''উধধ হাতে ক'রে দাড়িয়ে ফেনমা? লব 
ফেলে দিয়ে তোর ঠাণ্ডা হাতখানা আমার বুকে বুলিয়ে 
দে অতপী, আমার সব জ্বালা শীতল হ'ক।” ক্ভনী 
নত মুখখাঁনি তুলিয়া কি যেন বলিতে যাইয়! পারিল না। 
তাহার ওষাঁধর বারস্বার কম্পিত হইতেছিল। ইন্দসীবর- 
বিনিন্দী নয়ন হইতে কয়েক ফোটা তপ্ত অশ্রু বয় বর 
করিয়া ঝরিয়। পড়িল। যধ্যাহ্বের উন্দ্ল আলোফে এ 
অশ্রবিশ্দু সুমিত দেবীর নিকটে গোপন রছিল মা। ভিনি 
শীগ ভান হাতখান। বাড়াইয়া অপ্রলোচন বদৃষে খেলে 
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কাছে টানিয়। লইলেন। সযত্বে সন্পেছেতোহার ললাটের 
কেশগুলি হুবিস্তপ্ত করিয়া মমতাপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন 
প্কেদনা মা, আমি মরতে চাইলেই মরণ আমার কাছে 
আম্বে না। তোমায় এমন ভাবে রেখে আমার মরণও 
যে পালিয়ে বাবে বউমা। শুধুদুঃথ দিতেই তোকে ঘরে 
এনেছিলাম এত দুঃখ দিলাম মা।” অঞুধৌত সুখ নত 
করিয়া অতসী কহিল!“তুতি আমায় চংখ কষ্ট দাওনি মা 
ওকথ। বলো'না। তুমি ওঁষধ পর খেয়ে সেবে উঠলেই 
আমার কোনই ছংখ কষ্ট থাকৃবে না মা।” বধূর সকরূণ 
কণ্ঠের আবেগপুর্ণ কথ। কয়েকটি শুনিয়া সুমিত্র। দেবীর 
মর্শস্থলে শেল বিদ্ধ হইল) পরগৃহ হইতে আনীতা পরের 
মেয়ের হাদয়ের আকুলতা ও ব্যগ্রভায় নিজের সন্তানের 
হদয় হীনতা! বক্ষের মধ্যে পরিস্ফ,ট হইয়া উঠিল। সাথে 
সাথে অতসীর প্রতি অক্কত্রিম স্নেহ মমতার প্রঅবন 
ডুটিল। মনেব মধ্যে অন্ুভাঁপের একটু ক্ষীণছায় প্রসারিত 
হইল | তিনি-জানিয়া শুনিয়া। তাহার চরিত্রহীন পুত্রকে 
সংসারে বীধিবার জন্য অতসীর মৃকুলিত জীবনটি ব্যর্থ 
করিয়া দিয়াছেন, এ কথাও মনে পড়িল। তিনি 'উধধ 
খাইলে যে এত সন্বষ্ট হয়, ওধধ না! খাইয়া আজ আর 
তাহাকে ব্যথ! দিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। তিনি 
কোমল স্বরে কহিলেন? “কোথায় কি ওউধধ দেবে দাও মা। 
খাবারকি ওধধ পদ্জ আছে নিয়ে এস-তুমি আমাব মা 
9, আমি আর তোমার কথার অবাধ্য হ'ব না অতনী |” 
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গভীর রাত্রি। আকাশে কৃষ্ঃপক্ষের মান ৯ন্ত্র নিণিমেষে 
ধরার পানে চাহিগ্না আছে। দমন্ত পৃথিবী নিখর নিঝুম 
নীরব, যেন প্তিতে মগ্র হইরা। রহিয়াছে । রজনীর গভীর 
নি্তন্ধতা ভঙ্ক করিয়। মাঝে মাঝে শন্‌ শন্‌ শষ নির্শাল 
মমীরণ বহিয়া যাইতেছে । আজ অতসীর চোখে নি! 
নাই, সে মুক্ধ গবাক্ষের নিকটে দীড়াইয়া ছায়ান্ধকার 
শান সপ জগতের পানে ঠাহিয়। চাহিকা। কত কি ভাবিতে- 
ছিল চিষ্তার ছাপার ভাহার মন খরিযমান ও উৎকচিত 
ইইয। উঠিতেছিল। গ্মিজ। বেবীর গুজাতসারে সে ছে 


মুক্তির পথ 
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সৃধীয়ের নিকটে জীবনের এই প্রথম মাতার অস্তিমপাধ 
পুর্ণ করিবার জন্ত মিনতি করিয়া গিঠি লিখিয়া রী 
চরণকে তাহার নিকটে পাঠাইয়া দিয়াছে। ক্সাশা 
নিরাশর ঘাভ প্রতিধাতে তাহার ভ্বদয় অধীর হইয়া 
উঠিতেছিল। রামচরণের সাথে স্বামী যদি সত্যই ফিরিয়! 
ন। আসেন, এ আশঙ্কায় তাহায় হৃদয়ে ধটিফা বহিকে- 
ছিল, কিন্তু আশা কুহুকিনী সে আশঙ্কা বিদুরিভ করিয়। 
তরুণীর স্বকোদল *্হদয়ে কল্পনার মাঁরায়াজোর থা 
উদ্ঘাটিত করিল। সে মায়াপুরীর মাঝখানে শ্বাবীকে 
আদর্শ মৃত্তিতে প্রতিষ্ঠিত কর্রয়া অতঙী হর্যোৎফুল্ বিমুদ্ 
নয়নে চাহিয়া রহিল। তাহার নিকট হইতে নৈয়াস্ধ 
আকুল'ভা আশঙ্কা দুরে বহুদূরে অপশ্ত হইয়া গেল। 
পত্রের কম্পনে, মৃদু বায়ু গ্রবাহে সে তাহার প্রিকতষের 
আগমন আশায় চকিত হইয়া উঠিতেছিল, কিন্ত প্রভাতে 
রামচরণকে একাকী ফিবিতে দেখিয়া তাক মায়া 
বর্গ ভোজবাজির তাদের খেলার মত শৃন্তে মিলাই! 
গেল। আলোকোজ্ছল হৃদয়টি নিরাশার অন্ধকারে আবৃত 
হল। সে রামচরণের দিকে শৃল্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। 
একটি প্রশ্ন করিবার শক্তিও যেন তাঙ্কায় ছিল না। 
অতসী নীরবে খাকিলেও রামচরগ নীরব রহিল না; মে 
ব্যথিতশ্বরে কহিল “তাকে ফিরাতে পারলাম ন| দি 1 
অতসী যুড়েব হায় বিহ্বল বরে কহিল "নাকে কেছৰ 
ক'রে বাচান যাবে চরণদাদা ? ডাক্তার কব্গের বল্ছেন 
মার মনের 'াচখেই এতটা! কাহিল ক'রে ফেলেছে, দন 
তাল হ'লে অন্থথ ভাল হ'তেও দেরী হবে না।” একটু 
চুপ করিয়া বাঁধ বাঁধ কণ্ঠে অতসী কহিল "আচ্ছ। চরণধা, 
মার অন্ুখের কথা বল্তে পেনেছিলে কি?* জুদীরের 
প্রতি কথ! প্রতি কাজটি খু'টিয়া খুটি! গুনিবার ছগ 
অভঙীর হৃদয় উৎন্ক হইয়। উঠিতেছিল, কিন্তু মুখ ভুটিকে- 
ছিল ন!। প্রবীন চরণদা'র লিকটে স্বানীর প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিতে ধাইলেইট কোথা হইতে হেন বিশ্বের লক্জালক্কোচ 
আসিয়া অতসীর কঠস্র রুদ্ধ করিয়া ফেলিত। নয়ন 
মৃত্তিকা সংলগ্প হটড। আজও সে চে করিয়া! একা 
কথাও জিজ্ঞাস! করিতে পাবিল ন|। চুপ হি ধাঞকাইনা 
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রহিপ। তাহার আগ্রন্ধ ও চঞ্চলতা! রাঁমচবণেব নিকট 
অবিদিত বহিল না) সে কহিল "কিছুই বল্তে পারি 
নাই দিদি, কাঁকে বলবো £ ভাবা তাঁকে কি বিষে সে 
জ্ঞানভুাব ক'রে বেখেছে তা তোমার কাছে বন্তে 
পারবো না দিদ্দি। তুমি মার জন্যে উতগা হয়েছ, 
সে শয়তানদেন হাঁ থকে তাকে না ফিরাতে পার্লে 
তাঁকেই যে আগে হাঁপাতে হ'বে বোন।” রাণ্চনণেক 
কার অতমীর আপাদমস্তক শিহ্বিগা উঠিল। এণের 
ভিতরে বামচবণেব তীগ্ষ কথাটি প্রতিধবনিত হইতে 
লাগিল “তাকেও হরাতে হবে বোন।” সে শ্রস্ত 
প্রতিমা মত রাঁমচবণের মুখের দিকে উদাস দট্টিতে 
চাহিয়] বছিল। তাহার মনের মধ্যে একটা ধাবণা বদ্ধমূল 
হইয়াছিল, শ্বামী ভাহার চর্খচক্ষুর আন্তরালে থাকলেও 
হুথে আছেন, শান্তিতে আছেন, মনের আনন্দে আছেন । 
আঁজ রামচরণের অসম্পূর্ণ কথায় তাহার ওল খাবণা 
তিরোহিত হইল। সে বুঝিতে পাঁরিল সে যাহাবে সুখ 
শান্তির কেন্দ্রভুমি তূম্বর্গী মনে করিয়াছে, সেখানে বিশ্ব 
প্রানি পঙ্কিলতা এবং প্রীণক্ষরকর প্রলয়েব তাণ্ডব পীল! 
ব্যতীত আর কিছুই নাই। সেখানকার সমীর পর্শেও 
মীনবেই পরমীযু তিলে তিলে হাস হইয়! আইসে। নিমিষের 
মধ্যেই অতগীর লজ্জা সঙ্কোচ আৃশ্ঠ হইয়া গেল। সে 
কম্পিত কে কহিল প্চরণদ।, তাঁকে রক্ষা করবার কোন 
উপাই কি নাই?” “উপায় আছে দিদি, তুমি কি 
পারবে? অন্তপী ক্ষোভের হাঁসি হাদিয়। কহিল “নামি 
পারবো নাকি বল্ছ চরণদা, তার প্রাণের কাছে আমার 
আর কি--৮ কথাটা সে শেষ কণিতে পারিল ন।। তাহার 
কণ্ঠ অশ্ররুদ্ধ হইয়া উঠিল। রামচরণ পান্ধনার স্বরে 
কছিল “ভুমি ফি একবার সেখানে যেতে পার দিদি, 
তাহ'লে তাঁকে ফিরাতে পারি, কিন্ত মার কাছে এ কথ! 
প্রকাশ করো! না।” অতমী শ্গণকাল চিন্তার পর কহিল 
প্ভবানীপুরে আমীর দিদি আছেন। তার কাছে গিয়ে 
তারপর তৌমার সাথে বালীগঞ্জে যাব, মা জানবেন দিদির 
ওখানেই প্লাচ্ছি। তারপর মাঁকে সব বল্পেই হবে ।* 


উপাসনা 


[ ১৬শ ঘর্ধ---ওয় সংখা! 
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ছুইদিন হইল স্থমিত্রা দেবীর ব্যারামের একটু উপশম 
হইয়াছে । তিনি সানন্দচিত্ডে অতসীকে দিদিয় সহিত দেখা 
করিবার অনুমতি দিয়াছেন। একটি ঝি ও রামচরণ 
অতসীর সাথে যাইবে স্থির হইয্াছে। ভবানীপুর অতঙগীর 
দিদিব বাস! হইতে বালীগঞ্জ যে অধিক দূর নহে এ কথাও 
সমিত্রা দেবীৰ নিকটে অপ্রকাশ ছিল না। এই হুযোগে 
কোন উপায়ে বধুন টাদমুখখানি দেখিয়। সুধীরের জ্ঞানচক্ষু 
ধদি উন্নীলিত হয়--মেহম্যী মাতার হৃদয়ের পু প্রদেশে 
একটি আশাব ক্ষীণ আলোক নেখা মুছ্মন্দ জলিতেছিল। 

যাঞান অনতিপুর্ধে হথমিত্রী (দবী অনেকদিনের পর 
ঘবেব মেজেয় মাছুবে বগিষা অভসীব সুদীর্ঘ কেশগুলি 
বহু বহে নিপুণভার সহিত বাধিতেছিলেন ক্ষণকাল পর 
চুল বাঁধা শেষ কবিয়া প্লেহবিগলিত কঠে কহিলেন 
“কাপড জামা পবে এস মা।” বধূ যখন পাশের ঘর 
হইতে একখানি সাধারণ কাপও ও তেম্নি একটি জাম! 
পৰিয়া ফিবিয়া৷ আসিল, সেদিকে চাহিয়! স্থমিত্রা দেবী ঈষৎ 
অন্থমে।গেব সহিত কহিলেন “একি বেশ মাঃ এখনও 
আমি মবি নাই এবেশে কুটুম বাড়ী বেতে আছে? 
অতসী সলজ্জকঞ্ঠে কহিল “ভাল কাপড় পরলে শুধু ট্রেনের 
ধুলো বালিতে নষ্ট হ'বে মা, সেইজন্তে এইখানাই পরেছি ।” 
সুমির! দেবী দে কথায় ভূলিলেন ন।। নিজে উঠিষ্বা গিয়া 
বধুব বাঙ্ক হইতে ভাহার মনের মতন সাড়ী ও জ্যাকেট 
বাহির ক্রিয়া আনিলেন। কচি কলাপাতা রংয়ের 
সিদ্বেব জ্যাকেটের উপরে সেই রংয়ের মাদ্রাজী সাড়ীখান। 
আধুনিক ফ্যাপানে পরাইয়া, তিনি ধখন কয়েকখানি 
সৃকচি সম্পন্ন গহন! লইয়! বধূকে পরাইতে বলিলেন, তখন 
আর অতসী চুপ করিয়া! থাকিতে পাগ্িল না। নতমুখে 
মু আপত্তি করিয়া! কহিল “না মী, আর গন্বনায় কাজ 
নাই। সে যেখানে খাইবার সন্ধয্লে ছিল! করির! 
দিদির নিকটে যাঁইতেছিল, সেখানে লাজিয়া খু 
অলঙ্কারে ভূধিতা হইয়! ধাইবার কথায় তাহা লরীয় ও 
মন সঙ্কুচিত হইয়। উত্িভেছিল। ভীহার নিকটে ধাইতে 
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তাহার আবার সাজ সজ্জা কিসের? তাহার কাছে তুচ্ছ 
দৌন! মুক্তারই বা কি প্রয়োজন? বিস্তু সুমিত দেবীকে 
বার বার বাঁধ! দিতেও তাহার ইচ্ছা! হইল লা। নিতান্ত 
অনিচ্ছা লত্বেও তাহাকে বসনভূষণে সাঁজিতে "হইল । 
সুমিক্রী দেবী বধূর সুসজ্জিত ব্রীড়াবিজড়িত দেহলতাটির 
দিক্ষে কয়েক মুহূর্ত স্রেহপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রছিলেন। 
তাহার চক্ষে জল আসিল-_এত রূপ, এত গুণ 
দিয়া ভগবান কেন ইহাকে এ বার্থ জীবনভার বহিবার 
জন্য পাঠাইয়া ছিলেন। ইহার কি প্রতিকার হইবে না ঃ 
এই অনাস্রাত দেবপুজার শুর কুম্থমটি সুতীব্র খবদহানে 
যান হইয়া অবশেষে একদিন ধরাঁবক্ষে ঝবিয়া পড়িবে । 

প্রণতা বধূুকে মনে মনে আশীর্বাদ করিয়া তাঁহার 
নির্দল ললাটে একটি সন্গেকে চ্ধন দিয়! ক্বমমিতা দেবী 
তাহাকে বিদায় দিলেন। 


(৭) 


অপরাহ্রকাল। নিভৃত কক্ষে দিদির কোলে মাথ! 
রাখিয়া অতসী কহিতেছিল “আক্ছ আমার থাঁকৃবার উপায় 
নাই দিদি, মাকে যে অবস্থ।য় রেখে এসেছি তাতে থাকা 
অপন্ভব। আজ রাতের ট্রেণে রওনা হয়ে কাল ভোর 
বেল মার কাছে পৌছ্ছতেই হ'ব দিদি।” ক্ষণকাল চিন্তা 
করিয়া অতঙী পুনরায় কহিল প্চরণদা গাড়ী ডাকতে 
গেছে। তুমি আমায় বালীগঞ্জে যেতে অন্থমতি দাও দিদি, 
মাকে না বলে এসেছি তুমি বল্লেই যেতে পারি।” অত্রসীর 
কথার তাহার ছূর্ভাগের কথ! স্মরণ করিয়া দিদির চক্ষুর 
কোলে অশ্রু ছল ছল হুইয়া উঠিল। তিনি ছোট ভগিনীর 
মস্তকটি সম্গেহে বক্ষের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন। ব্যথিত 
কণ্ঠে কহিলেন প্তাকে ফিরাতে পাররি অসী? বদি না 
পারিস্‌ শুধু অপমান হ'তে বাগান বাড়ীতে বাওয়া, কেমন 
ই'বে বোন?” “অপমান কিসের দিদি? নিজের বাড়ীতে 
মেখানে তিনি ধাকৃতে তার স্ত্রীকে কে অপমান করবে 
দিদি? সংসারের জ্ঞানহীনা ছোট বোনের লরণ কথায় 
দিদির অধরোষ্ঠে বিষান্নের হালি থেলিরা গেল। যে হব 
হীন পাক একছিনের তরে স্্রীকেস্পজীর আধিকার 


মুক্তির পথ 


দিতে সক্ষম হয় নাই, ভার কাছে, আবার স্ত্রীর মান 
অপমান। দিদি কথ! কহিলেন না, নীরবে বসির! 
রহিলেন। অতসী পুনরার আন্তে আন্তকে কহিল “ভুমি 
চিন্তা কোর্ছ কেন দিদি? এতে£*চিস্তার কিছু নাই। 
সাবিত্রী গভীর রেতে গহন বনে শমন বাঙ্ার কাছ থেকে 
মুত-স্বামী ফিরিয়ে এনেছিলেন।, আর আমি লিজের 
বাড়ীতে বিকে নিয়ে চরণদাদার সাথে কয়েকটি অসৎ" 
সঙ্গীর কাছ থেকেই কি,তাকে ফিরাতে পারৰ না ?* একটি 
দীর্ঘনিঃশ্বাম পরিত্যাগ করিয়৷ দিদি কহিলেন প্সাবিত্রীর 
মতন কি তোর মনের জোর আছে বোন? তুই শুধীরকে 
দেখে হয়তে। কেঁদে কেটে অস্থির হ'বি?* দিদির কথার 
বাধা দিয়! অতসী কহিল “জামি কারা কাটা। কিচ্ছু ৫কাধুৰ 
না দিদি, আমার মনে হয় আমি গেলেই তিনি কিয়ে 
আস্বেন। মাকে বাচাতে হলে ভাকে বীচাতে হ'লে 
আমার যে সেখানে যেতেই হবে দিদি।” জতদীর 
পুনঃ পুনঃ অনুরোধ শুনিন্না এবং ভাহার হাদয়ের আগ্রহ 
দেখিয়! দিদির মনও দ্রবীভূত হইল) সম্পূর্ণ ইচ্ছা না 
থাকিলেও মুখে তাহাকে অন্থমতি দিতেই হুইল। ভিনি 
অনেক ভাবিয়া চিন্তিয্না কহিলেন “গুধু ঝি চাকরের সাথে 
তোর বাগান বাড়ীতে যাওয়। ঠিক হ'বে না অ'দী, আমি 
এখান থেকে অন্ত কাউকে সঙ্গে দিচ্ছি সেই সাঁথে দাক্‌।” 
“না দিদি, বাড়ীর লোক ছাড়! অগ্থলোক ছেখপে তাঁর 
বড় লঙ্ব! হ'বে। তুমি আর কাউকে লঙ্গে ছিগুনা। 
চরণদাঁদা সাথে পাঁকৃতে কোন অন্য হাষে না দিদি 
রদ্ধাপূর্ণ নয়নে অতদীর দিকে চাহিয়া নীরবে আশীর্বাদ 
করিলেন। বে স্বামী পাপের পঞ্ষে আকঠ নিমজ্জিত হা 
রহিয়াছে তাহার লজ্জা! ঢাকিতে সভীর এ ব্গ্রতার তাহার 
মন মুগ্ধ হইয়া গেল। 


(৮) 
বসন্তের গন্ধামোৌদিত লমীরণ-হিল্লোলিত মধুর|পদ্ধ্যা । 
অয়োদশীর নির্লচন্ছ নীল গগনে 'সমুষ্ুভাসমান। 
চাৰিবিকে সন্ধ্যার স্িগ্ধন্ধা নিবিড় হইয়া! আলিতেছে। 
হরে তরুস্দ হইতে দিীধরনির নহি বিহ্য ক্ষাকলি 


৮ 


নিশির ধরমী পুলকিত, কানন মুখরিত করিরা ভুলিয়াছে। 
কম্পিত শঙ্কিত হৃদয়ে অতসী ন্ুবীবের বাগান বাড়ীতে 
প্রবেশ করিল। তখন দ্বিতলের আলোকোজ্জল থৃহখানি 
মর্ভকীর নূপুর শিঞ্জনে এবং কোমল কণ্ঠের শ্বর লহরীতে 
পূর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। মূহুর্তের জন্ত অতলীর চরণ ছুইটি 
কীপিসা উঠিল। হৃদয় বিচলিত হইল। গীতবাস্তক্ষোভিত 
প্রমোদ কক্ষে হদয় দেবতার সন্গিধানে ছুটিয়া যাইবার জন্য 
তাঙ্থার অঙ্গ বরাতঙ্গ চঞ্চল হুইয়! উঠিল। সে হাত চুইটি 
জোড় করিয় মনে মনে ভগবানকে ডাকিকা প্রার্থনী করিল । 
"অন্দম ছর্বাল সন্তানকে বল দাও হবি, এ তগ্ন হৃদয় 
ভা্গিয়। চুরিয়া ধূলিশধ্যায় ফেলিয়া! দিওনা” প্রার্থনার 
সাঁথে সাথে ক্ধতসীর যুগলনয়ন অশ্রতে ভরিয়া উঠিল । 

নীচের আলোকোজ্ছল নির্জন গৃহে অতসীকে ঝির 
নিকটে রাখিয়া! রামচরণ উপরে উঠিয়া গেল। প্রমোদ 
গুছ প্রবেশ করিয়া গম্ভীর শ্বরে ডাকিল “সুধীর” । তখনও 
ষ্রলিস্‌ আননা-প্রধাহে তরঙ্গিত হইয়া উঠে নাই। ছুই 
একটি বন্ধু ছাড়া অবশিষ্ট বন্ধুবর্গের তখনও শুতাগমন 
হয় নাই। হুধীয়ের মত্ত! চরমে পৌছিবার তখনও বিল 
আছে। রামচরণের দিকে চাহিয়াই আ্রধীর চমকিক়া 
উঠিল। নত মন্তকে বসির] রহিল, ভাহার সহান্ত মুখখানি 
মলিন হইয়া খেল। শাহার আরও মিকটে অগ্রসর হইয়া 
রাষচর্ণ তীন্ষ কণ্ঠে কহিল পনুধীর নীচে চল দিদিমপি 
এমেছেন।” তাহাদের বাড়ীতে রামচরণেব দিদিসণি কে 
ইহা বুষিতে শুধীরের বিদ্ুমা্রও বিলম্ব হইল না । তাহার 
হৎপি্ডের ক্রিয়া সহসা রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল। 
মাথা ঘুরিয়া উঠ্িল। সে শুঞ্ধ বিহ্বল কণ্ঠে কিল “কে 
এসেছে ?” বজগত্ীর বরে উত্তর হইল “দিদিমণি তোমায় 
নিতে এসেছেন, মুধীর উঠে এস।” লীত বা বন্ধ হইয়া 
গেল। আমোদে বি হওয়াতে বন্ধুবর্থ বিরক্ত হইয়! 
বিপ্কীরিত নয়নে হধীরের বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিতে 
লাগিল। কিন্তৎঙ্গণ পয় প্রথম পারিষদ তারিমীবাবু 
ঈষৎ বিক্রপপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেল প্নুধীর ধাবু যে 
চুপচাপ ছয়ে গেলেন, ব্যাপারখাদা কি? কোথাকার 
এক ব্যাটা গানে মাঝে জাপান করূতে আদে এবার 


উপাসনা 


[ ১৬প রর্ঘ--ওয়-লংখা। 


আবার কাব্য নিয়ে এসেছে"-_-তারিনী বাবুর মুখ হইতে 
কথাটি কাড়িয়া লইয়া নিবারণ বাঁবু জড়িত কণ্ঠে কহিলেন 
“কাব্য বলে কাব্য বাবা, এ আবার নুতন কাব্য। বাগান 
বাড়ীতে দিদিমণি হা: হা:-_চাঁকরের সাথে ।” শুফতৃণ আপে 
একটি দীপশিখ! ফেলিয়া দিলে যেমন তা! প্রচণবেগে 
দাউ দাউ করিয়! প্রজলিত হইয়া উঠে, নিবারণ বাবুব 
প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতে নুধীরের স্যুপ মন্তরবত্ধ সেই মহা নিজ 
হইতে জাগিয়। উঠিল। সে ক্রোধে কম্পিত কণ্ঠে চিৎকার 
কবিয়া কহিল “খববদাব, ছোট মুখে বড় কথা বলোনা 
নিবারণ, এ আমাদের চাকব নয়, ৪ এ আমার দাদা ।” 
পরে রামচরণেব হাত ধনিয়া! মাতালের মত টলিতে টলিতে 
সে নীচে নামিয়া আসিল । "এই ঘরে বউমা” শলিযা 
ঝি দবঙার সম্মুখ হইতে সবিয়া গেল স্থধীব ধীরে ধীরে 
ঘরে ঢুকিয়া নত ব্দনে গ্াড়াইয়া বছিল। স্ত্রীর মুখের 
দিকে চাহিয়া একটি কথা বলিতেও তাহার পাঁহ্‌সে 
কুলাঁইল'না। ক্ষণকাল পব পাসে মৃদুকরম্পর্শে সচকিত 
হইয়া সুধীর চাহিয়া দেখিল 'আঅতসী তাহাকে প্রণাম করিয়া 
উঠিয়া দ্রাড়াইতেছে। উজ্জল দীপালোকে অতপীকে 
দেখিক়। হুধীর বিদ্মিত হইল, একি তাহারই স্ত্রী? সেই 
আড়াই বছর পূর্বের নোলক পরা অস্রভরা ক্গীণকায়! 
বালিকা, এ আঙ্গ কোথা হইতে এভ ম্ুষম। এত মহিমা 
লাভ করিয়াছে এই স্ত্রী, ইহাকে ফেলিয়া, দ্রেহমী 
মাকে অশ্রসলিলে ভাসাইয়! সোনার সংসার হইতে বিচ্ছি্ 
হইয়া আজ সে কোথায় আপিয়াছে ? মুধীগের হাদয় 
আলোডিত হইয়া! উঠিল। নয়ন হইতে অন্ুতাপের পৃ 
অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। সে কথা কহিতে পারিল 
না। শুধু তাহার ব্যথিত নয়ন ছইটি স্ত্রীর মুখের উপর 
নিবন্ধ হা রঞিল। অতদসী আনতমুখে প্লেহু বিগলিত 
কঠে কহিল "আমি তোমায় নিতে' এলেছি। ভূমি 
আমার সাথে এস।” সে কগশ্বছে জালা নাই উত্তাপ 
নাই, অভিমানের এক্‌টু যু আভাষও নাই। আুধীরের 
কাগে এবং প্রাণে শ্ব্গীয় রাগিলীতে ধ্বনিত হইল প্আামি 
তোমায় নিভে এসেছি” সমস্ত বিশ্বলগৎ ঘেন মধুর 
ফাকলিতে গাহি উঠিল পনিতে এসেছি" "নিতে এসেছি” 


আগ্দিন-.১৩২৭ 


সুধীর উদ্ভাফিত বে কহিল “তুমি আমায় নিতে এসেছ। 
কিন্তু আমিতে| ফিরে যাবার উপযুক্ত নই। কতদিন 
যনে করেছি এ পাপের পথ থেকে ফিরে খাব, আমি 
[ক্রিগাভ করবো, কিন্ত এ কালে! মুখ লোক সমাজে 
তোমার কাছে, মার কাছে কেমন ক'রে দেখাব সেই 
জ্জাতেই য়ে ফিরে যেতে পারি লাই। লজ্জায় দ্বধায় 
ধিষ্তারে নিজের গলায় ছুরি দিয়ে মরতে মাধ হায়েছে। 
আমি জানি তা ছাড়া আমার আর মুক্তির অন্ধ পথ 
নাই। শ্রধীরের কঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আদিল) শ্বামীর 
সকরুণ কথাগ্চলিতে অতসীর হৃদয় আদ্র হইয়া উঠিল। 
(সু অতি কষ্টে আত্মসংযত্ত হইয়। কহিল “আমিই আল 
স্বমায় মুঝি'র পথে নিয়ে যেতে এসেছি। সন্তান 
পশম অপরাধে অপরাধী হ'লেও মার কাছে ক্ষমা পায়, 
আমাদের মাও তোমাকে ক্ষমা করে কোলে তুলে 
নেবেন।” “মা ক্ষমা করবেন তা? জানি, কিন্তু এ জীবনেও 
| তোমার গম! পাবার কোন অধিকার রাখি নাই।” 
এক ইতত্ততঃ করিয়। অশ্ফুট কে সুধীর কছিতে লাগিল 
“আচ্ছা! আমি যদি এসব সঙ্গ পরিত্যাগ ক'রে তাল হ'তে 
পারি, মাকে পৃজে। করে তোমাকে ভালবেসে 'মাবার 
মাধ £তে পারি) ভখন কি তুমি আমাক একটু ক্ষমার 
চক্ষে দেখতে গারবে। অতসী, বল) বল লজ্জা করোন। 
আঙ্গ তোমাকে দেখে আমার যে এ নরক থেকে ফিয়ে 


মুক্তির পথ 


১৪ 


আম্তে ইচ্ছা হয়। মানুষ চারার প্রবৃতি হা। বল 
অতপসী তুমি আমার ক্ষমা কর্‌তে পারবে কি? এবার 
আর অতসীর অবাধ্য নয়ন কোন শাসন বাফোর অধীন 
হইতে পারিল না, ছুই চক্গৃতে বর্ধারধায়া ছুটিল। সে 
অক্রদিক্ত মুখধানি উর্ধে তুলির! লজ্জাজডিত মহ খে 
কহিল “তুমি সমপ্ত অবস্থায় জামার ভক্তি ও তালবাসার 
পান্। আমি ।এখন৪ তোমায় তক্তি করি, ভাল. 
অতসীর সলজ্্কঠে দ্ধ হইল। ভাববিহ্বল সুধীর 
কয়েক মুহূর্ত স্ত্রীর সরমরগ্রিত শান মৃখের দিকে ঢায 
তাঙ্কার একথানি হাত নিজের হাতের মধ্যে (তুলিয়! লইল। 
আননোজ্জ্ মুখে কোমলকণে কছিল "্ব অতসী আবার 
ধল। তুমি এখনও আমায় ভালবাস, দ্বণা করে! না?” 
স্বামীর 'পুনঃ পুনঃ আহ্বানে অতসী অশ্রপূর্ণ মৃধখানি 
স্বামীর বক্ষে লুকাইয়! কথা কহিতে 'পারিল না। 
তাহার অবারিত উদ্ভুদিত অশ্রবিদুই নুৃধীয়ের মগ 
প্রশ্নের উত্তর প্রদান করিল। 

প্রভাতে রোগ শয্যায় শারিতা মাতার পদতলে লুটাইয় 
সুধীর অনৃতাপ বিদ্ধ রুদধন্বরে কহিল “আমায় গম! কর মা” 
নুষিত্রা দেবী ভাপিত বক্ষে গু্কে গড়াই! ধরিলেন। 
মাতার ন্েহাশ্র ধায়ায় পুত্রের বিগত দিনের সমগ্ত মলিনতা 
সমন্ত কালিমা যৌত হইয়া গেল 


০ ১০ 


ম্্ল ০11 
[ ওুীমতী দমতশলজা। েনগুক্তা ] 


কি মধু স্মমায পলিপ হতে 
বিক্শ্িষ্ঞা উত্েছ্ছিজ্দ চিত্ত তদলজ্ 
তামার নন পাতে হ প্ুুশ্প আখ্যলছে 
আুগুগল্লিল ক্ষ তিল হত দিকুগঃ তলা ॥ 
আস্ত পান্পিজা ক প্ুলতে শিহ লি? 
স্রক্কাতিয়া সালা ভিক্া উঠিল কুহু নি" ॥ 


আশঙজ্জিতে বস্মজ্ঞক ন্শেষ ভঞু-ম্হ-ম্থাষ্নে 
নীরব উস তাক * নলিদাাঘেব লা 
সবণেব হিম স্পশ্- প্ুুনুহ কফিতে আস্সে 
£সপাকম্ণ শন ধরলীল জীন হিক্া মাঝে ॥ 


আজি কোন্‌ কক্স আভিসাব্র ভব ! 


আাপণামেে তুজ্লিছছ”০ম্ধা মাহেজ্ছ্ লগন্নে 
পশরম্প মাধুলী দানে চিত নব নব « 


সঙ্গত তুজ্লিভ ভাল্র গগনে গগনে । 





€ আন ) তেখ্ধা পাড্ে নিশ্শিছিন চিজ্ঞতমাতুক্র ও 
€ শুধু ১ পবন তুজ্নিআা বাজ বদলান আজ ॥ 


ডাসা তরল বসত ওতো 


ভ্ঞান্সজান্ত জ্ুঞ্থ! 
অর্থ বনাম খাছ 
[ ভ্রীশক্তিপদ ভট্টাচার্য্য 1 


'“ধান্ত শোধুম শহাজাত। 
দেশ বিদেশে যায়াগো কত-- 
মপুকোটী শিশ্ন মুখেন 
নাত-বুকেল স্হা সে।” 


নাব্য “কান শাঁুকবেপ কাহলিকায় আম্ ভহীয়া 
“চ দাতকোটা কচি ছেলের মুখেল গাস 'শপবকে দিয়া 
গাণহীন ভইত্েছে থগডদিন পাক তাভাব বিন্দুমান্তিও 
ত।নতৈ পানে পাই , এতদিন সে বুশের উপর সোণা 
খাইয়া শ্লাথে গ্বচ্ছনে কাল যাপন কবিয়াছেঃ কিছ্টি-- 
পালে 'মনিবাধা গনিতে এস *জোধিক শনিবার্ধা 
পরিবর্ভনে আজ আব তভাভাব “স দিন নাহ; একদিণ 
হম স্বচ্ছন্দ যে পুগিবীব মাথান উপবে ছিল মাঁজ সে 
রিশ্বণ প্ীদে ভিক্ষক £কনলই 819 দাও কবিয়। মাথা 
ঠকিজাছে-- 

বিশ্বনত্ঘব ধখন নিজল নিগেন অধিকীণ লজায বাঁখি- 
বান জগ বদ্ধ পবিকব সে সময় ভিক্ষুকের করণ ক্রন্দন কে 
নিবে» সবকাবী হিলাবে দেখিতে পাওয়া মায় এখান- 
কাব প্রত্যেক ব্যদ্তিব বাঁৎপবিক আয় গণ দ্র পাঁউও-- 
মর্থাৎ ত্রিশ টাকার কিছু বেশী এরূপক্ষেত্রে ভাবতে 
নিবচ্ছিন্ন ছুডিক্ষেব কারণ নির্ণর করিবার জন্য মহামনস্থী- 
গণেব বুদ্ধি দবকাঁর হইবে না। এই অমস্তার দিনে ভারত 
কাব কাক্ষাল। কেন এমন হইল, কিসে এমন হইল 
এই প্রসঙ্গে একজন অর্থনীতিজ্ঞ বন্ধু যত বলিয়াছিলেন 
হাহা উল্লেখযোগ্য মনে করি--তিনি বলিয়াছিলেন-- 
ভারতে খ্াঁন্ের অভাব কখনও হয় নাই,-"এবং হয় না, 
সজল] সুফল, শহ্া শ্ামধা ভাবত-দননী এক দেশে 
না হয় গার এফ দেশে শন্ড উৎপাদিভ করিয়া 


সন্জানকে উপস্থাব দেন ভাঠা শুদ্ধ ভারতের পক্ষে বথেষ্ের 
ছেয়গ লেশী, বাঞগিলাব সেই সর্ধনাশা হিয়াহয়েমদ্ষভয়ের 
সমার? কেবল মৌন্ুমী বাধুর আঙ্গকুল্যের অভাবেই 
বাঙ্গাণ।য় সময় মত আহাধ্য আসিতে পারে নাই। 

শরীভাৰ কথাটা কাঁণেল ভিতর দিয়া মরষে পশিয়া 
ছিল আজ স্পষ্ট চোখেব সামনে দেখিস্কে পাইতেছি 
ধান চাল বোঝাই বড বড় জাহাজ, শুক্তযার্গে বড় বড় 
পা্ভাক। উড়াইয়। বুক্ষেব ভিতরটাকে নাড়। দিতে দিতে 
চলিয়া মাইতেছে। আব অনাহারে, অর্ধাহারে প্রপীড়িত 
ভিক্ষুকেব দল, বিন্ময় বিস্কীবিত নয়নে তাছাই দেখিতেছে। 

চোখের সামনে না দেখিলে কি কিছু প্রতায় ছয়? 
তাই যখনই এই বদ বড জাহীজগুলে! বুকের তিতরটা 
নাড়া দের তখনই ভাবি ভারতের অভাব খানের মা 
অন্য কিছুব? এত বিপর্যায়ের মধ্যেও ভারতকে আন্ত 
দেশ হইতে গাস্তপ্রব্য আনাইদ্া খাইতে হয় নাই--অদিক 
এই ছুরদিনেও আমাদের ভারত জ্ঞানে আর্পানে কত বড় 
বড দবেশেব উদব পুর্ণ করিবার অন্য নিজের গোল! পুন 
কবিয়াছে সে হিসাব বাধিতে আমরা জানি দা। গাঁদি- 
বাব মধ্যে শুধু জানি থে আমরা গরীব; জগতের যাকে 
নিজেকে এমনি খেলে করিনা দেখি বলিগাই দৈতা আমা. - 
দিগকে পাইয়া বসিয়াছে। 

ষে টী চাহিবার জিমিধ, পেইটাই আঙর চাষিনা, আমরা 
টাকা! চাই, খাবার চাইনা, তাই ময়িতেছি।-্টাঙ্ষার 


৯৬৯ 


ভভাবে, খাছ্ছেক্স অভাবে নয়। ভারতে থাস্ের অভাব 
আক্ধও হয় নাই। আগর বিলাসিতা চাভিয়াছি, স্থান 
চাই নাই, তাই টাক এবং মঙ্গে সঙ্গে টাকাব প্রবর্তকের 
আমাদিগকে চিনিয়াছে। পাম! কিন্ত টাকাকেও চিনি 
নাই, অপরকে চিনিবার কগ! ত দুরে : টাঁকাৰ মন্ভূলান 
মোহে গোলা শুন্ত কপিতাি নিজেও আঙ্গে সঙ্গে তাভার 
চরণতলে বিনীত হইকেছি, কি টাকাগ্রেষসী ভার 
চোখেব একটা ভীতনিমান দিয় প্রাণ্রি লইয়। পলাইক্েছে 
আবার প্রেয়গীকে ধৰি পরি কখিষাঁ টানিদিকে ছুটিতেছি 
বিদেশী পদাঘাত সহা করিতেছি, বণিষেন কার্ধালয়ে 
যাইয়। পাঁছফাব জীননলণল ক্ষয় কলিছেছি। বিজ্ত যখনই 
তাহাকে হতে পাইতেছি অথনই যে সে কোন দিক দিয়] 
যাছিতেছে "চাহার পক্ষান লইতে গিয়া চলে, 'সর্দপপুষ্প ভিন্ন 
আর কিছুই দুই হইতেছে ন|। 

ঘরের গোল! শুন্ত--হাতেও একটী পষস। নাই, ভাই বোন 
পুত্র কন্তা খাটতে না পাইয়া! মরিতেছে, আল তাই চাহিয়া 
চাহিয়। দেখিতেছি ; কি কিনিয়া 'চাহাদের খাওয়াইব 


এই অনশন। কই অন্বপূর্ণর ভাঁগার ভু এখন৭ খালি হয় 
নাই--মার ভাঙার যে এখনও প্রীয় ছেমনই অটুট অক্ষুরস্ত 
কই মা অন্নদে! তোল পে মুক্ত দান ? মহরুদ্রবণী ভিক্ষুক 
আঁকও যে বর্তমান, সে ভাল পিক্ষাপাত্রের পবিসর বন্ধিতা, 
করিয়া তোরই অপেক্ষায় ফাড়াইয়া আছে ।-- 
আজ ভারতের নানাস্থানে অন্নকষ্ট বন্ত্রসংকট, কিন্তু 
ভারত যাঁহীদ্দিগকে বৎসরেন মধো প্রায় ছয় মাঁসেয় আহার্ধয 
যোগায় তাহারা কেঃন হচ্চন্দে আছে, সেখানে যে 
[977৩ অর্থে খাখাভাব আর আমাদের দেশে 'ছুতিক্ষ 
গর্থে অর্থাভাব | 3691010 ০1০এ ভারতের তিস্তা নয় 
ভারতের চিন্তা 50810 01 10১07) লইয়।। যেখানে 
অর্থের স্বচ্ছলতা দেখানে খাগ্ছের অভাব ধদি “প্রকৃতির নিয়ম 
' হয় তবে যেখানে খাছোর, অভাব সেখানে অর্থের প্রাচুর্য 
হইগ্ানা কেম? পোড়া ভাতের কপাল কি এমনই 
পুড়িয়াছে ? যুদ্ধের সমস বখনাক্লাহাজ মারার ধুম পড়িয়া 
গিয়াছিল তখন বিলাতেষ লাফে খাবায়ের পরিমান 


উপাসনা 


[ ১৬শ ধ্বস সখ্য 


কমাইতে বাধ্য হুইয়াছিল--তাহাঁও অর্থাভাবে সন. 
খাস্াভাবে, কিন্তু যদিও এই ভারতে আজ খান্তাভাব হয় 
মাই, তথাপি'অর্থাভাবে মানুষ মরিতেছে, টাক! খাইয়া ক্ষ 
মান্ুন বীচে) সমশ্যার কথা বটে; খাস্তপ্রব্য প্রচুর কিন্ত 
থাঁইতে পাইনা। এ কোন যাছকরের খেলা? আজ আমর! 
টাকার পদতলে বিব্রীত-তবৃণিত কুককুরেরও অধম । 

এখন টাঁকাব মাঁহাত্্য দেখ। ঘাউক, যেখানে টাক। 
স্খোনে কিন্বপ অবস্থা, দেখ ১ সহরে যাও দেখাবে কৌন 
অাব নাই মোটর, আহাম, লাত্ডো সেই সমীনভাবে 
ছুর্টিয়াছে,-কাঁপড় সাতটাকা জোড়া, এ কথা মনে 
আনিতেও ভয় হয়। প্রশস্ত বাজপথ ছাড়িয়া গলির 
ভিতব কেরাণীর মেসের মধ্যে প্রন্বেশ কষ দেখিবে 


একট। জন্ফট মর্দতদ মাতনা মেন সেখানকার বাতাসের 
' সঙ্গে মিশিয়া বহিয়াছে, তাহাদের মুখ বেদনা-ভার-কিষ্ট, 


সুদূর পল়ীতে তাহাদের ভ্রীপুত্র, ভাইবোন পেট ভিয়! 
খাইতে পায় না এখানে কি লইয়া তাহারা সুখ 


করিবে? 
খাত) ড্রবা সব চক্র জঙ্গাখে, লাই কেবল টাকা, ভাই : 


সহর ছাঁড়িয়। পল্লীতে যাও সেখানে একদও তিষ্টিতে 
পারিবে না--সেখানকার দমক1 বাতান বুড়ক্ষিতের দীর্ঘ 
নিশ্বাপ বহিয়া আনিতেছে। পুত্রচারার আকুল ক্রন্দন 
সেখানকার অণুপরমাণুকে জড়াইয়া আছে পতিগ্ারার 
গভীর আর্তনাদ, গীড়িতের বিফল ক্রন্দন, পিশীচেব তুর 
হাসি তোমাঁকে গ্রতিক্ষণে জানাইর়া দিবে তুমি কোথায় 
'আসিয়াছ ! 

রী দেখ নবীন চাষী হাটুর উপর পর্য্যন্ত "একটা শত. 
গ্রন্থি বিশিষ্ট গামছা! পরিয। শিশি ছাতে তিনক্রোশ দূরে 
ডাক্তাঁরখানায় যাইতেছে ; জিজ্ঞাসা কর এখনই সে 
কাদিয়! ফেলিবে, কেহ তাহাকে এতদিন একটা কথার 
সহানুভূতিও দেখায় নাই। যে ছ$থের সাগয়ে সে পড়িগাছে 
তাহার তরঙ্গ অতি ভীষণ সন্দেহ নাই, কিন্ত এতদ্লিন সে 
তাহার বুকে পান চাঁপা দিয়া বাঁখিয়াহ্িল,। ভোঁমার 
একটা কথাতেই তাহ! লরিমা। পিকাছে-এ দেখ নবীনের 
চোখের জল ভোঁদার সহাগুভূতির় সাঁড়া দিক্বাছে। 
'জিজাস। কর গুনিবে আন গা পনযাদিন ভাগ তিনটা 


আস্থিন”-১৩২৭ ] 


ভাববার কথ। 


৬৬৬ 


ছেলে মেরের অন্ুখ, ভাক্ষাব আনিতে হইয়াছিল ; আজ কীছক, বুক হান্ধা করুক, ও ছুস্ব ওকে -কীদিতে দাও, 


চার বংসর যাবৎ ক্ষেতে ধান নাই, কর্জা ফরিয়! 
ডাক্তারের ফাঁ দিয়াছে, কিন্তু পন্পসা অভাবে ডাক্তার আর 
ওষধ দিতে চায়না, আজ বৌধ হয় এষধ মিলিবেই না। 
দুগ্ধপোষ্য রোগীগুগি আজ ছুদিন ভালকূপ পথ্য পায় নাই, 
আর্গ আৰ হয়ত কিছুই জুঁটিবে না, আর যে সে কি বলিবে 
তা সে নিজেই জানে না, শুধু তাব বুঝ ভাপিয়! গেল, 
মাটি ভিঞ্জিয়া গেল, আর দেখিতে চা ?-- 

ধর দেখ বোসেদেব চত্তীমগ্ডপ, মেরামত অভাবে তার 
কড়ি বর্ণাগুলি খসিয়৷ পড়িতেছে, উপরে চামচিকাব বাসা 
শি্পপ্রদেশ পাবাবভ-বিষ্টায় পরিপুণ; শ্রীহীন দেবীমণ্ডপটী 
স্বতঃই তোমায় জানাইয়া দিবে ইহারা পুর্রবগোববের 
চাতহীস নেহাৎ্ যা তা নম্বত সাবধানে চল, এ 
দেখ মাথার উপরে কডিকাঠটা প্রতিক্ষণেই পড়ি পড়ি 
করিতেছে । এপাশে কতকগুলি আবজ্জনা, ওপাশে 
গু একটা কুলেব গাছ, পাখীট। খাইতে না পাইয়া মণিয়া 
ণিয়াছে ; আর এ দেখ মাঞ্সষগুলি মরি মরি করিতেছে, 
বিছীনা হইতে হাতছানি দিয়া ডাঁকিতেছে কে? মাছুষই 
* চলল দেখি কি বলে, বলিবার কিছু নাই, ক্গণপ্রাপ্ত 
দংজ্ঞা এ আবাব লুপ্ঠ হইল, এই যে পাশে ছ তিনটী ছেলে 
মব মব ঘরে ভিতবে ওদুস্টা কে-মেয়েমানুষ নয়? সংজ্ঞ1 
নাই, ভাইভ ব্যাপার কি? ওষধের শিশিহাতে কলিয়। 
ক একজন আসিতেছে ওকি] কাদে কেন? নানা 


জিজ্ঞান৷ কব--কিছুই বলিখে নামা, বাপ, ভাই বোন 
কেহই ভাহাব কথা শুনিতেছে না তুমি কেষে তোমাকে 
সে ভাঁহান ছঃখেব কথা জানাইবে? 

ধর শোন কে কোথায় কাদিয়া উঠিল, কে বুঝি 
থেল। সাক করিল। কাচা এ যে আবার নুতন 
বোদনেব বোল এবাব কিন্ত আঠ জোবে নয, বুবিয়াছি 
চীৎকাব্র শক্তি নাইন গালাটী টিপিয়। ঘাঁদ কেহ বক্ষে 
ধনবে ছিনাঁখম। লয় ৩খন কি আর চীৎকারের শক্তি 
থাকে £ এ ভাই-কনা ক্ষীণ! অননীৰ অন্তবের নিখি 
বুঝি ইহলালা সংপপণ কিল) হরি! ভরি! এ ষে 
সত্টাবে লোক নাই, গাছীতে কলিযা ওফি লইন 
যাউতেছে শবদেহ নয়? কি কারে? বনে ফেলির! 
দিবে" এতে থে মড়স্েশ বুদ্ধি? সে কথা উহ্থার। তোমাদের 
অপেক্ষা ভাল জানে-আবও ভাল উপদেশ ভোমাঁদের 
দিতে পারে! আবে কি নিক্পায়। হ্যা সম্পূর্ণ তাই, 
এহ কি ইন্ফুলুয়ো। হা-যাহান লাম তোমাদের মুখে 
তাহার অগ্ুহাত পল্পীব এই একে। 

পাঠক! উহাই আজ খুড়াগত ভারতের রাঙনীতি ? 
লক্ষ লক্দ জীবন্ক মীনুযষেন শোনিতে এব প্রতিষ্ঠান, 
মড়ক এর আহ্ল।দ, দ্ুদিক্ এর জোড়া, নবকঙ্কাল 
এর প্রজ। আব আব কগণ চীংকার এর নাট্যশালার 
সঙ্জীত। 


চক পপ পদক 


ন্যণ্থাল্ল ন্যক্বী 
| শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ ] 


০০" 


ক্ষুর। পবন গুমরিয়। মরে 
কদ্ধ বেদন বহিয়াঃ 
গগনেব বুকে কালো হ'ল মেঘ 
দহন-জ্বালায দিয' ' 
শবণেণ ধাব। মাকুল কাদিয। 
তরু হ'তে পা 51 পড়িছে ঝবিষ। 
অসীম সিদ্ধ মবে গবজিয়।-_ 
ধবণীব)ব্যথা হেবিষা' , 
ম্লান ছধি তাখ বাখিষাছে সপে 
মাপনে মধ্মে ধবিধ। 


হলক্ছজ্িম্ভ। 
শ্রীযুক্ত বিভুতিভূষণ*ভট্, বি-এল্‌ | 


, ভারপয় আবার খর্ণীপাকে ছা'বংসব ধরে ঘুবলাম। 
কিন্ধু সেই প্রচণ্ড ঘূর্ণীর মধো কি থে পেলাম, কি যে 
হায়ালাম তায় জম! খরচ দিতে পাবব না) সময় সেই, 
কারণএাবার সেই দূর্ণায় জাযধ্র পেয়ে বসেছে। দু'দিন 
দিশ্চি্ ছয়ে বসতে এসে আবার ব্সামায় সেই আদিম 
পর্যায় পেকে বসল। যতদিন না এই ধুর্থার শেষ 
হক্জ ততদিন খুখি আমাব শাঞ্জি দেই শাস্তি নেই। হুয়ূত 


স্বস্তি এই জগতেই নেই হয়তে। আমার জীবনে চঞ্চলতাব 
মধা অচলত্বেব অগ্ুভবই সত্য ভাই 'মচঞ্চলক্কেষ মধো 
নিজেকে রাখতে গেলেই আঁমাঁয় ছুটে বের'তে হবে। 

ধাই হোক আমি গুরুচবণ হতে বিদায় নিয়ে নিতান্তই 
একলা হুলাম। অথচ যেখানেই গিয়েছি, যতই আমি 
ছাড়া আর কেউ আছে কিনা প্রমাণ নেবার জন্য ছুরে দূরে 
পর্বতে কনারে মরুছুদে বেড়িয়েছি তত্তই যেন দেই অহান 
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ধতীয়েব অন্ততুতি পদে পদে হয়েছে। এমনকি কত 
বাব পশুপক্ষীতে আমায় রক্ষা করে প্রাণ বচিয়ে প্রমান 
কবে দিয়েছে যে আমাবই সঙ্গে আব একজন বহুকপে 
লামায় বন্ষ। কবে আম।গ সাহায;) করে ঘুষে ফেড়াচক্ছে। 
যেন আমাবও যেমন শাস্তি নেই স্বন্তি নেই তাবও ষেন 
আমীনই জন্য শান্তি নেই শ্বন্তে নেই। এই ভবঘুরে 
হান্টার জনক 'সও যেন ভবপুবে হযে পডছে। তাই 
খাঁথ হালুকে আমান দেহটাকে খায়নি, এনন কি বনের 
খদবে মামাকে মপ* হতে বছ। কানছ। এমনি করে 
গভাক্ষগাতে বাইবে আব একজন”ক আনব কব। _পুর্ণভাবে 
"পণ না ।বণরুলে কি মভভথ কহ” 5 পাঁবগাম। কখণো। 
11 পুর্বভ(বে নি তব মাধা এ ১কাশ যেমন আপনাকে 
আনব কবণে সাবা +]ণ৩1/ণ অশপনাকে 
ড় ন। দিলে এমন লব পর্ণ £মি হত অন্থপ্ব কি 
"তাপ ঠ58 আমার মান হরলহহনা। কিচ্ম এই 
এহিব সঙ্গ আমা বাণ বা য় 9 কে খদেশ এক 
*পাছ পপর পবম্পবনে শস্শব করাচ্ছে? হা ষে। 
বু কহ দরপতনে পীপাছনে 

এমনি ভাবে ঘৰত ঘুবতে হঠাৎ আমার এক খন 
»*ম।৭ পর্মে অগহা হয়ে উঠল, হথন হঠাৎ কে যেন 
বলে ঠেলে "দলে ফিবে ০৮) কোথায় মূ ভোতে আমাতে 
'মল- দেখছে পীর” 

কি্ছ কোঁগায় ফিপব * এঞম|গ তর্ব » ঘুরছি, ফিরছি, 
গাধার কোথায় ফিবব) থু সহ অনা ধ্বনি 
1ম হাত লাগল, “ফিবে চল-ফিবে চল)? 

“ক সমর শীগ্পম হতে এ« প্বান গিয়ে পঙেছিলাম, 
1» বাঁকে জিজ্জাপা করব, যেকেখাঁয় ফিলতে হবে। তাব 
চণাঁয় ছিল শা! অথ দিনেধ পন দিন এহ সাঁডে 
[*ণহাত জঙ্থ। ভরমে ঢেবা মানুবাকে দেখবাব জন্ট আমার 
এাণ কেদে দে উঠছে লাগল। 

ভাখপব পাহাডহলিতে পৌছে যে দিন প্রথম মাঁগুষেব 
মুখ দেখলাম, সেদিন যে কি গাণন। পেয়েছিলাম 
তা খলতে পারিনে। মালযের মুখে এত শোভা এত 
সখ এত আকর্ষণী শক্তি আছে! আমি সমত্তদিব ধরে 
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একটা গাছের তলায় বসে মাষ দেখতে লাগলাম । 

আমাব একত্বই দুঃখ--আমার হহস্থই সখ বাঁধের 
দেখছিল।ঘ, তাঁবা ছিল ইংরেজ গবর্ণমেণ্টের বনকাটায় 
দল। তার! একটা সন্তাসীকে তাদের তাবুর “কাছে 
চুপ কবে বষে খাঁকতে দেখে কি মনে করেছি 
জনি না--কিন্ত আমি কিছু না চাইতেই দেখলাম আমার 
কাছে ধুণি জ্বালা হল, ভাল রুটা পাকান হল--কত ফল. 
পাকড এসে জুটে গেল। আমি না চাতেই মান্য 
আমায় আদর কবে ভালবেসে ভক্তি করে আপনার 
কবে নিলে। হায় বে এই মানুষকে মায়ার জীব বন্ধে 
দ্বণাব জীব বলে দুরে পালিয়েছিলাম । 

কি আছে এই মানুষের মধ্যে ? কোথায় এই মানের 
সঙ্গে আমার যোগ ॥ কি আমি এদেব মধ্যে পাচ্ছিলাম 
তাই চুপ করে বসে সময় কাটাচ্ছিলাম 1 কাকে 
পাচ্ছিলাম? কে সেঃ আমি নিজে না আর কেউঃ 
আমান এ সব প্রশ্ন ।সে সময় উদয় হয়নি, কিন্ত তারপর 
যখন ক্রমশঃ আবার মানুষের মধ্যে ঘুবতে আরম কঝরগাম 
হখন ক্রমাগতই এই প্রশ্ন জেগে উঠতে লাগল। আঙি 
মান্তষেব সঙ্গ ছেড়ে পণ্ড পক্ষমীব মধ্যে যেন আপনাকেই 
হাবিয়ে ফেলেছিলাম । এই আপনার সঙ্গে প্রকৃতির যে 
একট। সম্পূর্ণ মিলল হয়ে গিয়ে না দ্থুথ না ছংখের একটা 
অ-জল অস্থলের যত স্থানে পৌছে গি্েছিলাম। তারপর 
ঘাই আবাৰ আমাবই মত কতকগুল। লীবের মধ্যে এসে 
পড়লাম তখনি আমার “আমিও প্রবুদ্ধ হয়ে উঠল, জগৎ 
জেগে উঠগ আমি তখন আবার পাগলের মত ছুটতে 
লাগলাম। সে ধেকি আনন কি মুখে আমায় ঠেলে 
নিয়ে চলেছিল তা কি কাউকে বোখাতে পারধ ? 

এই বক্ম অবস্থায় আমি এই প্রয়াগে এসে উপস্থিত 
হয়েছি । পুণ্য সঞ্চয়ের জন্ত নয়, সয্যাসী দর্শনের জরা লয়, 
কারুব কাছে কোনো। উপদেশ মিতে নয় শুধু এই মঙ্থা- 
মেলায় সহামীনুষকে অন্তভর ক্রত্কে। মায়ুঘের মধ্যে 
আপনাকে অনুভব করতে আর আমার পাশে চির- 
দবিতীয়কে অন্থভব করতে 

বিশ্ব এখানে এপে একি করে বসলাম? আমার এস 
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নিমকার লমস্ত বৈরাগ্য, এতদিন কার সমস্ত চেষ্টা সাবধান! 
সব ভাগিয়ে দিলাম। এ আমি কি করলাম? এক 
মুহর্ডের ভুলে-_প্রলোভনে নয়, ভুলে-ভূসে এ আমি কি 
কষ্পলাম? এ আবার কাকে আমার একক জীবনের 
অধ্ে এনে দাড় করালাম ? সে বাঁলিক। ত' কিছুই জানেনা, 
তার কেন এই সর্বনাশ করলাম? দে এখন কিছুই 
বুঝতে পারছে না, কিন্ত হয়ত-_হুয়ত কেন নিশ্চয়ই কিছু- 
ধিন পরেই বুঝতে পাঁরধে তার কি সর্বনাশ হয়ে গেছে 2 
একট! অন্ভুত খেয়ালের বসে ভার পিতাই তার কি ক্ষতি 
করেছেন ! 

কিন্তু আমিই বা কেন সেই অন্ভুৎ মানুষটার কথায় 
ভুললাম। মান্ুযক্ষে অত্যন্ত কাছে একেবার প্রাণের 
মধ্যেই ঘদি অন্গুতব করবার ইচ্ছা ছিল, তাহলে সেই 
পাঁচ বৎসর আগেই ত' তা করতে পারতাম । যখন 
সমান্সের মধ্যে আত্মীয়ের মধ্যে স্নেহ ভালবাসার মধ্যে 
ছিলাম তখন কেন ন্পনাঁকে ধরতে পারিনি? ছি--ছি 
একি করলাম? 

-প্রয়াগে এসে এই ষে ঘটনা ঘটে গেল এর জন্ত কাকে 
দোষ দেব? আমাকে? আমাকেই £আমি কি "এই 
অ্ভুৎ যাহুধটার মাথায় শ্রী অস্তুৎ খেয়াল ঢুকিয়ে দিয়ে 
ছিলাম? সেষে আঞ্জ কবর হতে মনের মত সঙ্গাসী 
খুঁজে বেড়াচ্ছিল উপদেশের জন্য নয়, সাধু সঙ্গের জন্ত 
নয় জামাই করবার জন্ত--এই ঘটনার গুপর কি আমার 
কোনো হাত ছিপ? তারপর আমিও যে, “একট 
মানুষ একটা নিতান্তই আমার আঁপনার মানুষের জন্ত” 
পাহাড় পর্বত নদীনালা অতিক্রম করে এখানে এসে 
পড়েছি, এটার ওপরেও কি আমার হাত ছিল? ঠক 
ভাত বুখতে পারছি নে? 

তবে কেন এই ঘটনার গন্ত আনার এত পন্বস্তি 
হচ্ছে? এই ধে ছোট্ট একটা মানুষকে হাতের গোড়ায় 
পাওয়া, এরই যে আমাকে সম্পূর্ণ বিলিয়ে দিয়ে আমার 
ধর্মধির্ম পাপপুণা সাধন ভঙ্গন সব. বিলিয়ে দিয়ে কেবল 
আর একজনকে জন্ভব কর! বিশ্বাদনোর প্রতীকরূপে 
ধরে ছে পাওয়া এইটাই মদি আমার এ জমে আল! 


উপালনা 
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এই কথাই ঘদ্দি তা হয় তাহ'বে কেন এতদিন এই 
রকম করে মিছে ঘুরে মরলাম? কেনই বা এত কচ্ছ 
এত সাবধানত| /এত ছুটোছুটা হ্াটাঙাটী করে মলাম ? 
সবই যদি আবার রমনী চরণে ঢেলে দিতে হবে তবে 
কেন বাল্যকাল হতে এই মেয়েমান্ুষকেই নরকের দ্বার 
বলে বুঝতে চেষ্টা করে এমেছি ? কেন-কেন? মানুষের 
সেই অনাদি ভ্রম ঘি আবার আমায় করতেই হবে তথে 
কেন এতদিন ঘুরে মরিছি ? 

যাক--যাক--এই কেন র উত্তর নিতে আধার আমি 
বেরুব। কিন্তু তার পুর্বে আমার এতদিনকার সমন্ত 
চেষ্টার একটা ছোট, রকম বিবরণ লিখে রেখে যাঁচ্ছি। 
কারজগ্ভ ১ তারই জগ্ত যে লিদ্দোষী বালিকা আমার 
এবং তাঁর পিতার থেয়ালের কাছে আপনাকে অঙ্জাতে 
বলি দিলে। 

অজ্ঞাতে? তাঁকে কি এই রকম একটা ব্যাপারের 
জন্ত এতদিন ধরে তৈরী কর হয়নি? তা যদি না হবে 
তাহলে তার মুখ দেখে তাব করথাবার্তী শুনে আমারই 
বা হঠাৎ এ রকম শ্খলন হল কেন? তার এ মন্থর মুখের 
মধ্যে প্রাকৃতিক নারীত্ব ছাড়া আরও যে কি একট! দেখতে 
পেলাম। সেটা কি ভুল? হবে। যাঁইছোক সেই 
বালিকার কাছে আমার একটা কৈফিয়তের প্রয়োজন 
আছে! সে হয়তে৷। আমার এ্রথন বুঝতে পারবে ন| 
চিরদিনই সে কিছু যোড়শীই গাঁকবে না। সেও বড় হবে। 
তখন সে মনে মনেও অন্ততঃ আমার এই অদ্ভুৎ কার্ধ্ের 
জন্য কৈফিয়ৎ চাইবে । সেই ভবিষ্যতের জন্ক এই কথা- 
গুলে লিখে রেখে থাচ্ছি। 

কিন্ত তখলে! হদ্দি সে না বোঝে? নাইবা বুঝলে! 
তবু আমার লিখে যেতে হবে। তাকে বুঝিয়ে খেতে 
হবে যে যদি গে সম্ভাসীকে বিয়ে করবার জন্তই জন্মদিন 
হতে প্রস্থত হয়ে এলে থাঁকে তা হলে তার স্বামী চিরদিনই 
সন্তাসী থাকবে। তাকে কোনোদিনই হাতের €গোড়ার 
পাওয়া যাবে না। হাতের মধ্যে পেলেই ভার খ্াসীর 
সন্তাসীত্ব খাকবে ন।। 

নীট কেশ্বাযী? কাস মাসী ।্পাদি ভার 


াক্ষি_-১৬২৭ 


স্বামী? বন্ধ তির জামার হটে গেম? মিনি 


নিজেকে নিষেদন করতে এসে তারই ওপর নিজের একটা 


দ্ধ শ্বামিত্বের অডিমাঁন লাঁভ করে বসলাম? এই হল 


এতরদিনকার সাধন ভজনের ফল? ওগো কে তুমি 
আমার আড়ালে বসে এতবড় ক্ষতি 'করলে? আমার 
রি মাথায় এমনি করে বজজাধাত করে আবার 
এ কৌন অভিমানের অস্ম দিলে ॥ঃ তোমার সঙ্গে যে 
কিছুতেই, পেরে উঠ্‌লাঁম না। সবই মনে হচ্চে আমি 
করছি, কিন্তু তারপরই দেখছি কিছুই ত' আমি করিনি, 
সবই যেন গোঁপনচারী তোমারই কান্সঃ আমার আড়ালে 
'তোমার বিজপের হালি বেশ শুনতে গাচ্ছি। ওগো 
হেসোনা গে হেসনা। দয়া কর, বুঝিয়ে দাও, সাহস 
পাও, বল যে এ কাজ আমি করিনি। বল, “এ তুল 
তোমার নয়_আঁমার। তোমারই মধ্যদিয়ে আমিই 
এডুল ইচ্ছে করে করছি। শতভাঁবে সহশ্রভাবে অফুরস্ত- 
ভাবে এই ভূল আঁমি করে অ'সছি-__আমি করব। তোমার 
কি সাধ্য আমার এই অফুরন্ত ভুলফে নিভূ'ল করে দাও।” 
বুঝুবে কি ভুমি? এমনি করে ভালবেসে বুকের মধ্যে 
প্রাণের মধ্যে আত্মার কাণে কাণে এ কথ! বলবে কি? 
যাক, কি কথা ধিখতে কি কথা লিখে বসলাম। 
ওগো কিশোরী, তুমি যেদিন এই খাত্াখানা খুলবে সেদিন 
যেন এমনি একট। দিন হয়| সেগ্দিন যেন এমনি ভয়ঙ্কর 
কাঠফাটা! রৌদ্র দিগদিগন্ত অত্যন্ত পরিষ্কার সত্যের মত 
নির্খ্ম নিষ্ঠুর এবং স্পষ্ট হয়। যেন তোমার অন্তরে 
বাইরে কোথাও কোনে! ছায়া না থাকে কোনো কোমলতা 
নাথাকে। সেদিন দে বাঁতীস বইবে তাতে যেন মলয়ের 





চি 


আভাস না থাকে পাখীর গান না. খাকে কে কোমো 
আয়োজন না থাকে! যেন এমনি. বৈশাখের বিরটি 
শ্কতার মধ্যে আমার সঙ্গে তোমার প্রথম পরিচর হ। | 
আমি আশীর্বাদ করে যাচ্ছি যেন সেদিন, তোমার মধ্যে 
তুমি ছাড়া! আর কারে অনুভূতি না থাকে; :. 7... 
আমি বিদায় নিলাম। টিরদিনের জন্তাই দিলা 
নিলাম--অত্ততঃ এই বিদায় যেন চিরবিদায় হয়. মি: : 
মুক্ত, সম্পূর্ণ মৃক্ত! «তোমার আমার মধ্যে কোনোদিন 
কিছু হয়নি। খেয়ালের বসে ভোষার খেয়াণী পিতা 
যা করলেন, তা তোমার কাজ নয় ভাতে ভোমার কোনে! 
হাত ছিল না। সন্তাসীর সঙ্গে বিবাহ হয় না-শাহ 
এ বিবাহ মানবে না, মানতে পারে না. সমাঙ্ও মাম্বে 
না-তুমিও যেনো না। আমিও যানব না--জন্ততঃ 
না মানতেই চেষ্টা করব। তবু যদি সময সময় মো 
মনে পড়ে ত' ছ্থপু বলেই মনে করতে চেষ্টা করব (.. 
আমি আস্তরিক এই কখ। বলে গেলাম... আর, মি 
যাতে বিশ্বান কর সেইট্রস্ঠই এই খাতাখান!, এই দিনে 
দিনে বেড়ে-ওঠা মনের বোধা খান! .তোযার কাছে 
ধকলে দিয়ে গেলাম। তুমি এর ধুলো! বেড়ে সারটুকু 
গ্রহণ কর-আর অসার য| কিছু আছে ঘরের ০ 
ফেলে দিও। 
আমিও আমার সমস্ত পুরাতন জীবনকে এই: এত- 
কাঁলের সঙ্গীটার লঙ্গে তোমার পায়ে ফেলে দিয়ে: নূতন 
বাসে নৃতন আশীয় বেরিয়ে পড়লাম। 
ও শিবষত্ত 1... .... 
জন) 








(ভিজ 
| শ্রীঅতুলচন্দ্র দণ্ভ, বি এ ] 


অতীঙ্জিয় দর্শন (01510521106) 


অলৌকিক মাধ এক রকমে আমাদের কান্কে আত্ম 
পরিচয় দিতে্ছ। এ প্রবন্ধে ভাঁহাবই বিববণ দেওয়া 
ধাইতেছে। সচরাচর আমবা চোখ দিয়া দেখি, কাঁণ 
দিয়া শুনি; আর দৃষ্ট বা শ্রুত বিনয় সাহিব হইতে বাল্ব 
রূপ ধরিয়া আমাদের জান-গ্রীহা হয়। কিন্য অলৌকফিকেব 
ইঞ্জিতে আমব! জীনিতে পারিতেছি যে সব সময়ে চোৌথ 
দেখেনা, কাপ শোনে না; দুই বস্ত বা শত শদ্দ আমাদের 
ইন্জিয়ের গোচরেও থাকে না অথচ উতাঁদেব 'বোধ? জন্মে। 
ইহাই অতন্দ্র দর্শন বা শ্রবগ। ব্যাপাৰ যে গাঁজা খুবী নয়, 


উপরস্ত ভয়ানক সভা পাশ্চাত্য বিজ্ঞান এ সম্বন্ধে অন্ু- 


সঙ্ধান করিয়া! কি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহাব্ছ পরিচয় 
দেওয়া এই প্রবন্ধের লক্ষা। 

প্রাচীনকালের চিততত্ববিতরা 'অতীন্দ্রিয় দর্শন বলিতি 
বুঝিতেন বিন! দর্শনেক্জিয় সাহায্যে অদৃশ্ত বস্তব দৃষ্টিবোধ। 
দুষ্ট বন্ধর অস্িত্ব-জ্ঞান দ্র্টী বা অগ্ত কোনো জীবিত 
ব্যক্তির চেতনাগত থাক বা না থাক তাহাতে কিছু 
আসিয়! যার না; চোখের সন্মৃথে না থাকিলেই হইল। 
আধুনিক চিৎতত্ববিৎর! “অতীব্রিয়দর্শন, বলিতে এই 
বুঝিতে চাহেন যে দৃষ্টবন্বর অস্তিত্ব-জ্ঞান কাহারে! চেক্না- 
গতও হইবে না। 

চেতনা-গত যে বস্ত্র অন্তিত্বজ্ঞান তাহ" উপস্থিত 
চোখের বাহিরে থাকিলেও উহাক্ষে দৃষ্টিগ্রাহা করানো 
দে খাইতে পারে তাহা টেলিপ্যাথীতে প্রতিপন্ন হইয়াছে। 
কিন্তু হ্যক্তিবিশেষে এমন শক্তিও রাখে বে ইচ্ষা করিলে 
আট বস্ধকে দেখিতে পায় যায় অস্িত্ব সন্বগ্কে সে বা 
সার নিকটস্থ আর কেহ সর্জান নে । এইকপ অজ্ঞাত 
অনু বন্ধাকে দৃ্টিগ্রাহ ক্ক্েই অতীন্তিন্ধ দর্শন বল! 
হইতেছে 


৮ প্বঙ্ছানিক চি*ন্ শভা 


বি] ]২,) এই 'অভিনব 
দ্ু-দশন শন্তিব অনেক প্রমাণ ম গঙ্চ কবিয়া ইহাব সত 
সম্বন্ধে একমত ভইয়াছে । দর্পন দেহমুক্ত "আাপ্মাব স্ময 
অবস্থান কপ ভন্ষেব প্রমাণে ই্াণ কাঁধ্যকাবীতা কতদু 
ভাহাও বিচাব করবিয়।ছেন। এ প্রবন্ধে ভীহবই কিছু পরম! 
দেওয়া! যাহবে। 

আপনা ভইঙে এপ শক্তি গাঁবচয় "দওয়ার বাঁ পর 
কতৃক অন্য এই ,শদ্িল বিসাএ কান অনেক দৃষ্টান্ত 
দশে অনেকে দেখিযীছন ব সনিমাছেন বিজ কখন 
সে সবের বৈজ্ঞানিক আলেচিন আমলা কবি নাই। এখন 
পাশ্চাতাদেশে বৈচ্ছানিব এ সঙ্গক্কে বিজ্ঞান 
সিঞচান্ত পন্থা অ।লোচন। কবি ইছেন। 

অতান্দিয় দৃব্দর্শনে যাহাদেল স্বতাবশক্তি আছে চৈতন্টেন 
সব অনস্কাঁছেই এই *জিল গশিচয় দিতে পাঁকেন। (১) পৰ 
কর্তৃক ঘটিত মোহাপক্তাম) (২। ছাতু ঘটিত মোহীবস্থায়, 
€৩) অ্প্রাবস্থায় ; (০) সমল জাগশাবস্থায ১ (৫) মরখের 
অব্যবহিত পূর্বে, (৬) এব, দেহাস্ত অস্তিত্ব থার্ষিলে মৃত্রাব 
পবও জীব-চৈতন্য এই শক্তিন পরিচয় দেষ 

এই শক্তিব 'সাণ একটা আশ্চর্য্যকল বিশেষত্ব এই যে 
অতীন্্িয়দরষ্টাৰ বোধশক্তি আভীত, বর্মান ও ভবিষাৎ 
এই তিন কাব ঘটনাঝ সহি ও সংখোগ ঘটাইতে পাবে। 

আমর নিমে প্রত্যেক ধধণের অতীক্রিয়দর্শনের এক 
একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি । 


(১) পরিঘটিত ব আত্মঘটিত মোহাবস্থায় 
অতীন্রিয় দর্শন 


এমন কেহ কেহ আছে গ়াহার জাগ্রর্তচেতনাকে 
মোহমুদ্ধ করিতে পাঁগিলে এই শক্ধির বিকাশ পায়” 


পবা] 


আশম্মিন”-১৬২৭ 1 


অর্থাৎ অতী্ির দৃবদর্শনশক্তি জাগিয়া উঠে, বাহিরের চোখ 
বুজিলে ছ্ভিতবের চোঁথ খুলিয়া যায়। এই “মাহাবস্থা 
পনেব দ্বারা মেসমেধিক প্তা্ন মানীত হইঞে পাশে, ব 
নিজে হইতে আপন। আপনন আনীক হইলে পালে। 

(৯ক) চিত্তত্বাশুস্গংন সন্ভাষ বঞ্ুমান প্রধান মিডিয়ম 
্ীমতী পাইপার আপনা হ৮/ত এই জোভাবন্থা প্রাপ হন। 
এ অবস্থা একরকম পণ স্থসুশি। অবস্থা । এহ অপন্থয় 
নি প্রায়ই অতীন্্িষ দুপদর্শন শক্িন পরিচয় দেল) 
শ্বাপ্যি দশন।চার্যা জেমস নিছে ইভা পমাণ পান। 
(মতাবস্থায় শ্রমতি থাঁইপাশ যখন বগল পরা তন 
»খন লেসব কথাবারা বাত মন বোলো পিশ্দভ আমাল 
টক্তি ললিয়া এক।শ শাহ 


পাইপার এত পন্থায় গানিশাল উ একদিন 
“হন আলীক্জ্িঘ দখ+ শিব পরিদল পান । মিনিস 
'*»পার তখন বিলে শতভপ্‌ বাটে গশীশালিন। 


গঈপাঁরে মাবিড় * মাপ সাল গলিভীবেণ এক খুড়ী 
মাশীব বলিয়া পৰিচয় (দয়। লাল শ্পশলিশান গাহাকে 
সন এক সবাদ বাবা চাচাত বালন যত পাপা 
» ভপত্য উপস্থিত কহ লাঁশিশ শা) টিলা সঙ 
দ্ণখব বিষয় চালি খাখীটা হে সু আন্রু বলে লসেছে, 
রর পেটে বি হয়েছ হীন ৫ ভায়ছে পাখী খেয়ে 
গম্থথ হলে ।--বি পাঁণীৰ মাৎস--খুব 
অন্ধ খুব কষ্ট পেয়েছেন পএ পাশ জাত পার 
কিছ যা বললাম ঠিক জানতে পাবনে-সেও তে।মাকে 
বপবে--” ইহাব টাক] স্থলে লঙ্গ বলেন -প্ব্যাপাবটা 
উল্ত “চাবলি আমান খুডীৰ পালিত পৃত্র। 
তখন সে কাঁনেছার অন্ঃপাগী ম্যানিটোবা স্থানে। 
ক়দিনের ভোজ খাওয়া উপলক্ষ্যে সে একটা ব্নমরগী 
শ্বীকাব করে এনে, মেরে খায়"-ফলে এই অন্থুখ। উক্ত 
চাঁরলীব ভথ্িকে পত্র লিখে ঘটনাব সতাতা সন্ন্ধে অবগত 
*ই। তবে পাখী বেষে চাবলিখ মন্সুখ হয়নি । পাখী 
খাধাব জাগেই সে পেট কাষভালিতে ভূগছিল, পাখী খেয়ে 
বেগ আরো! বাড়ে, বড কষ্ট পায়” পাইপার মুখে 
বাচা পাওয়া যায ১৮৮৯ থঃ ১৬শে ডিসেম্বর । বিগেষ 


ডু 


যন একা, 


এই । 


প্রেততত্ 


১৬৯ 


তাস্ছে জানি এ ব্যাপার অথাৎ চাঁবপির পাখী খেয়ে অন্পথ 
বিলাতে কেউ জানতে! না 1” 

/১।খ) মিসেস্‌ পাউপা্পব শোহাবস্থায় দুবদশন শক্তিব 
দিয় দৃষ্টান্ত শ্রীপুৎ গনাবেশ পরী লঙ্ক। শ্রীঘুৎ গনাধ 
বিলাতী কোনে! বিশ্ববিস্ভালয়ে শিদ্্রনাধ্যাপক 1 ইনি 
লগুনসশ্থ ক্াভান মাতা 9 গ্রিক শিখি কোনো দিনে 
অসমংয় অসগ্ব 'শ্বাভালিক এক কাঁজ ঞলিতে অন্রবোধ 
কলিয়া পত্র পেশখেন। কন বে তভাব ৫কানো উল্লেখ 
করবেন না । পাশ সেই দিন গনাবব যা ও এগ্সি নষ্টিব 
সণয় ণক ভ্যান্সম ক্যাবে (গাড়ী) চভিয়। বিজেন্ট-পাক্ষে 
ল্মন করিতে যান। এ ব্যাপার গনাব শিপ জানিছেন 
এদিক লিঠাঁপপাল লঙ্গেধ বাটা» শ্রামতি পাঞপাপ 
মোশ্ানস্ক।য় দাগ সে পমণ। ঘটনা বর্ণন। কবেন। পরবে 
হছ ও গনাপণ পনযোগে গাতাদে। কতপাধের্যন পরিচয় 
পান । 5য় ঘউপ। র্যা নঠ পু নণিত ১৯ ই মিলিয় ষায়। 

/৯1গ গর? ৪ শালী ঠত্বেষ জগবিযাত ষপাসী 
বিজ্ঞান পিত 'আগাখা শিসেটু একবার "হর পরীক্ষা 
আশা কোনো যকত্তীকে মোহ্মুগ্ধ কবিয়া দূলদশন ঘটি৩ 
পবীগ্] কবিভেছিলেন। পপীন্দাধ বিষয় একটা মোড়ক 
কল জিশিলাক খামে মুড়িয়। শিজমোতব করত" মুগ্ধাকে 
বলিবাব জন্য দেওখা ভয়, মু উহা বাঁপবাব আঙোজন 
কবিতছেন এমন সময় আচার্যা টম্মন। হইয়া জিজ্ঞাসা 
কশেন -প্বলিতে পার ল্যা শের কি হণ 7৮৮ 1 ল্যাংলে 
অধ্যাপকেব দুববর্তী এক পবীঙ্গ। আগাবের সহকানী, 
তখন একট। ভ্রাবক লইথা পশীগ্গাথ বাস্ ছিল] শ্রীমতি 
গ্রশ্রমাত্রেই বলিয়া উঠিল--"ল্যনিলে শা পুড়াইয়া বসিয়াছে 
তাহাব গায়ে ফোস্কা পড়িয়াছে সে কেন সাবধানে এসব 
নাড়াটার। করেনা 2 আচার্য জিজ্ঞাসা কবেন “ফিসে 
পোৌঁডাইল ?”  উত্তব--“জীলিনা ; উহাব র লাগ নয়, 
ঘোর বাদদাণী ব৯ এর |” আচার্য্য তদস্তে জানিতে পারেন 
সেইদিন বেল! ৪টার সম লাধলে বোমিন লইয়া একট। 
পান্ধে চাঁলিতে গিয়া অসাবধাঁনে গা পুড়াইয়! ফেলিয়াছে। 
আচার্য লিওনিনাকে লইয়া পরীক্ষ। কবিতেছিলেন সন্ধা 
ঘটিকা লময়। লাংলের বিপঞ্ডি ধাট বেলা ৪টাব ময়। 


1 ] 


১৭৬ 
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(খঘ) মৌঁহাঁবস্থ দ্ুবদর্শন শক্তি যে '*বিষা ঘটনা 
দেখিতে 9 সমর্থ হয় তাহার দ্্টান্ত অনেক আছে। পা? 
আলফক্দো টেট বর্তক বণিত ঘটনা ইরান এক পিখ্যাছ 
দৃষ্টা। 
"ডাঃ টেটি নিজে শ্রীমতি হলটেমসাল। শাল 
সমক্ষে মৌভমু্থ কবেন। মোহাঁদ1 
লাগিগেন--"আমি ছুই সগ্াহ তক হল টি ১25 
পূর্ণকাল পর্যান্ত থাকিবে না; ?ত| না পাবি ত ১৯ 2৭ 
পড়িয়া যাইব ; ফলে গর্গাত তহবেো। ১১ (শে হই 
দুর্ঘটনাব পধ আমি অজ্ঞান হয়া -৩ব। 7 এ *ন্ট 
এইট অবস্থীয় থাকিব” পবে ঘণ্টা * সত) ল এ 
কি ভাবে চলিয়া শেষে তিন দিণ শি [৯ 
মস্তিষ্ধ বিকৃত থাকিবেন ও এলে ভাদা » নত ৯৪ 
বর্ণনা কবিলেন। মোভভঙ্গে তাভাল আব ("ড় জনে 
ছিল না কি বলিয়াছিলেন। হাভ।/ক 
ভানানোও হয় নাই । ডাঃ টেটি ৭ ড় বাদ নাঃ এঠিি 
লাটুরকে জানাঁন। ১২১ই “মে উগস্চিত 
বাড়ীতে উপস্থিত হন। ন্দাগী স্্বী দুনাক "লাহানে 
নিযুক্ত দেখিলেন। শ্রীমতিকে আবাব (মতমু। কলালন। 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি আবার পুর্ব? যাঠ। বাত] বলিখাছিলেন 
তাহাই বলিলেন। তীহাঁকে জাগানে। হইল। কথিত 
ছর্ঘটনার সময় নিকট হইয়া আসিল তাহার যথাসাধ্য 
সাবধান হইলেন । এমন কি জানলা খভডখড়ি বন্ধ কনা হইল 
ল্রীমতি এই সব সতর্কতার কাণ্ড দেখিয়া বুঝিতে পাঁবিলেন 
নাফেন এসব হইতেছে। উদ্দিগ্ন ভইয] জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, ভাহার! তাহাকে কি কবিবে? বেলা ৩1* হইল। 
জীমতী সৌফ| হইতে উঠিলেন, উদ্দেশ্ত বাহিবে যাইবেন। 
ডাক্ষার ও তীর দ্বামী তাহাকে নিষেধ £কাবিলেন। তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“কেন ? ব্যাপানখানা কি বলুন তো £ 
সামি বাহিরে যাইতে চাই এবং যাইব 1৮ 

ডাক্তার নলিলেন--এনা ভদ্রে, কখনই ন1) আপনা 
স্বাঞ্থোর খাতিয়ে এই দিষেধ, যাইতে পাবেন না” 


লামীন 


(প্র 
ছাতা লিও 


৭ [পা 


“ফা ফাল কা 


ত২ল তিনি উক্ত 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ,--শয় সংখ্যা 


শ্রীমতি । দ্মদি আঁমাব শ্বাঙ্ত্েব খাতিরে, তাহা 
হইলে তো আনো আমাঁব যাঁওয়াই উচিৎ ?” 

ডাক্তাব এব উদ্ভবে কি বলিবেন) তিনি নীরব । 
তাল স্বামী তখন নিরুপাষ দেখিষ। সঙ্গে যাউতে চাছিলেন 
উদ্দেঃ অবৃষ্েব সঙ্ধে পষ পর্যান্ত লাই কবা। উভয়ে 
বাতিব হইয়া গেলেন। ডাক্তাব ঘাবই থাঁকিলেন। 
£ঠ২ বাঠিল ততে ণলউ। যাতনা চক শব শোন। 
৮ পা খাশিবে শিল্পা দেখেন শ্রীমতি ভয়ে প্রা 
জান প্ঙ্গার হাঁচীব দুই ছাতে পুত হঈদ। আছেন । 
নাংদ+ এয ধাপ দলজ। খুলিয়। বাতিব হইবামাত্র একটা 
ধন ঠৰ শান দিক লাফাইযা চুটায়। আসে; শ্রীমতি 
শষ পাতা পাঁছযা শিয়া এই মবস্কাপন্ন । আশ্চর্যা এঈ 
«2 ১৫ বছ্বশ মনে (স স্থানে 'কানে। উনুব দেখ। 
দেখত লাকী সমস্থ ঘটনা যেমনি কণিত হইয়ীছিল 
চিন বাণ বর্ণে তাহ] ঘটে), 


সা ডী 


& । 


গন্ধ বলে (2160৮0] ১00৩5৮05 ) লাককে পুর্ণ" 
সঙ্গ'গ ৭ স্জজ্ঞানের অব্য দুনস্থ বন্ধ বা দশ্টু দেখানোব 
দষ্টান্ক আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি । কোনো এক তান্ত্রিক 
সদপরুষ বষেকটা অল্পবয়স্ক কুমাবী বাপিকাকে চকে 
বশাহয়' নাঁহাদেলই পাড়ালপ এক ছোকবাঁকে জেল কয়েদীব 


বেশে দেখাইয়াছিলেন। বালিকার! তাঁতাকে আবে 
অল্পবয্স দেখিয়ছিল। সিদ্ধপুরুধ সে ছোকরাকে কখনো 
জীবনে দেখেন নাই । বালিকাঁবা''যে কয়েদীর বেশ বর্ণনা 


কবিয়াছিল তাহ! সাধারণ কয়েদীরা পরে। ছোকবা 
তখন কোনো দৃূরদেশে জেল খাটিতেছিল। উচ্থাবা 
তাঁহার সে অবস্থা জানিত না। ছোকরার তৎকালীন 


সে অবস্থা অবশ্ত তদন্তে নির্ণীত হয় নাই ; তথাপি পাড়ায় 
বয়োবৃদ্ধির1 সে সম্বদ্ধে যা বলিয়াছিলেন তাহা! অবিশ্বাঙ্থা নহে। 


(২) শ্বপ্নাবস্থায় দুরদর্শশ-_ 


আমরা অতঃপর স্বপ্রাবস্থায় দুরস্থ বাঁ নিকটস্থ অজ্ঞাত 
অদৃশ্ঠ বস্তর দৃ্টিবোধের কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিব। 
(হক) বর্তমান খটন] বর্শন ২" আমেরিকার অন্তঃ- 


পাতী আইওয! মগের প্রধান পুরোহিত পাদরী ডাঃ লি-র 


আশ্বিন-”১৬২৭ ] 


পুত্র একদিন রাত্রিতে স্বপ্ন দেখেন তীহার-পিত। সিড়ি 
হইতে পড়িসী যাইতেছেন আর ' তিনি তাহাকে ছুটিয়া 
গিয়। ধরিতে যাঁইতেছেন? ঠিক সেই মুহুর্তে "নিদ্রা ভাঙ্গি়া 
যায়। তখন ঘড়িতে রাত ২১৫ মিনিট। হিনি তাহার 
গত্ীকে জাগাইয়া স্বঘ্েব কথা বলিলেন। সকালে উঠিয়া 
পিতাকে তারের খবরে সংবাদ দেন ও পত্র দিতে বলেন। 
উদ্ধরে পিতা লিখিলেন ঠিক ওই সময়ে তিনি সত্যই 
গড়িয়া গিয়া! বিশেষভাবে আহত হন।” (চিত্তন্ব সভাব 
বিবনগী ৭ম ভলুম। প। ৩৮1) 


(বাথ) মিসেস ফেলিন বণিন্ত ঘটন! “আমার 
শিক্ষয়িীম ভাত হঈতে একটা আটা খেলাঁচ্ছলে খুলিয়া 
নিপ্ন মঙ্গলে পলি । লারিত শ্ইবান সময় যখন খলিতে 
যাই দেখি একট পাথব তাঁত। তপন খুশিষা স্োথায় 
পছিয়া গিয়াছে । বিদ্যালয় বাঁীন সব কলে তনু নথ 
ধবিয। টল্শাম, পাইলাম না। বড় এন খাবাপ হঈগ 
(কন না মাগীটা কামান শি্চককে তাপ কোন আনমীয় 
উপভাঁর দিয়াছিণিন। যা হক পানি থু নে! 
আলায় শ্বপ্পে দেখিলাম মামান্দল ড্রিল ঘলেব, একটা 
কাঠেন তলায় উহা পড়িয়। আছ । গুম ভাঙল আনো 
লইয! দেউ ঘবে গিয়া ঘথাঙ্থানে আশটাটী পড়িষা আছে 
দেখিলাম ।” 

কেগ) অনভীত ঘটনাঁদর্শন ব। শ্রবণ ,-- 


ওয়ার্দি, নগবীব বেক্টান বেত" ই, ক ভলিয়ট বাত 
ঘটনা /--( ঠাহীব ডামেবী হতছে 01 ১৪1১/১৮০৭ 4 
বর দেখিলাম খুড1 11. 1:,-পব ধিম়্াছেন। শে আমান 
্রিয় ভ্রাতার মৃত্যু সবাঁদ। আমান ভাই অন্গুখ হই] 
নুংজব্লত্ডে বাস কবিতেছিল। তার শেব পত্রে ভাল 
থাকার খবর পাই। পত্রে হা জাগুয়ারী খুব কাল 
গকচবে লেখ।। ইতলণ্ডে ফিবিয়। আসিয়া সত্যই দেখি 
এক পঞ্জ 'আমাব অন্য অপেক্ষা করিতেছে। পরে 
ভাঠএব মৃত্যুসংবাদ এবং ও তাবিখেই (৩দ। জানুয়ারী) 
মৃত্যু হইয়াছে” ভায়বেদীর লিপি জাহাজে 'হখাকিবার 
পময়ে জেখা। 


প্রেততত্ব 


১৭৯ 


(খধ) ভবিষাৎ ঘটনা! দর্শন ২--উীমতি পি উইক্‌ 
বচিত প্রবন্ধ হইতে। প্রবন্ধ সভার পঞ্চম সংখ্যক বিবরবীতে 
মুদ্রিত হয়। পত্র সংখ্যা ৩৩০। স্ব স্্ট! একজন ইন্ছিন্‌ 
চানঞ। ১৬৫৩ ত্ীপ্লাকে আমি একটা নূতন জআম্কোর! 
ইনজিন্‌ চালাইবাঁব ভাব পাই। ২নশে মে শ্বপ্প দেখিলাম 
ঈনজিন্‌ যুক্ত টেন একটা সক প্রশস্ত পথ দিশা হাইডে 
যাইতে একট উচ্চ পাঁথবেব সাকোর উপর আসিয়া পড়িল, 
এবং পার না হইতে হইতে কা হইয়া” ৭৭ ফিট নীচে 
একে নদীণর্ভে পড়িয়া গেল। আমি পরদিন স্বপ্ন বখ! 
বাডীর লোককে জানাই । বাড়ীর মহিলা (এখন মৃত ) 
বপিসেশ-£ছি মাবা যাইবে 1” আমি বধিলাম--“ন1। 
আনি সে বিয়ে স্বপ্ে নিশ্চিন্ত হইয়াছি।” ছ্িতীয় দিনে 
আম সেহ হনজিণ চাপিয়া একটা অজানিত পথ দিয়! 
ধাহ। দেশে দেণিতে স্বপ্ন দৃষ্ট সরু খাজ পথে আসিয়া 
শাঁচ। আর দেখিলাম সম্মুখে একদল লোক বানা 
(ম্বামতে নিণুক্ত | ইনভিনিয়াবঙ্ষে গাড়ী থামাইতে 
ণঠিলান, সে পান্লি না, গাগী ততক্ষণে একটা পাকোর 
উপবে আসিয়া পড়িকহ। রাস্তায় বাধা দেখিয়া ইনজজি- 
নিয়া লাফ পিয়া পড়িল। আমি গাড়ী থামাইতে 
গপিগাম না, গাডা পাইনছাডা হইয়। ছটা পাক খাই! 
নীচে পাঁডগা গেল আশি শুদ্ধ, কিন্তু আশ্চর্যের বিহল্ 
প্রধটা সানান্ত আশচড় ছাড়া আব কোন আঘাত পাই 
ন।51 শালড়নি আঅঠিঞম করিষ। উপরে চাহিয়া দেখি 
শা'কোটা অনাব স্বব€ই সাকোব মত। প্রায় ২৯৯ ফিট 
লক্ষ | পাট খিবানাক। প্রান ৫৪ কিট উচ্চ। আর 
থে চাব হাম গডাহইগা হন্জিন পড়ে ভাহ! ৭* ফিট খাড়া ।” 


স্ব দৃষ্ট ভবিষ্য ঘটনায় দৃষ্টান্ত £--€ চিত 


ভান নরগ মখ্যক বাষিক বিবরণী হইতে) ৭১৮৯৩ 
খ্্াবেব মেপ্চেবে প্রধমভাগে ভামাক বিক্রেতা ওয়ারটার 
জোন্দেব ছেট ছেলে অন্ুখ হয়। একদিন রাজিতে 
ষ্াৰ পত্ধী এনেটা স্বপ্প দেখেন একটী মালবাহী টান। গা 
তাহাদের বাড়ীর দরজার কাছে আসিয়া খামে। গাড়ীতে 
'তভিন্ট। শবাধার (০9:)1 দুইট1 শাদ] ও একটা নীল 


ৰা 


২৬) 








১৭২ 


রংএর়। শাদা ছুট! কফিনেব মধ্যে একটা বড়। নীলট! 
সবচেয়ে লু । গড়ীন চালক বড সাদা কফিন্টা জোন্দেৰ 
ধাঁঠীণ দরজাথ পাল "ভপ গাখেব কাছে বাখিয়া গেল । 

জোঁনন্‌ গঙা নিধাচঙ্গে ন্বপ্রতকণা তাৰ স্বামীকে ও 
' এক প্র্িবশণে খণেন। নাল কফিনটাব কথা একটু 
বিশম বলয় 211 কবেন। 

১৬৮ (পেশা উ্ভােব্ই এক নাবী বন্ধ! একটা 
হেলে হয়। হে লটী ২,শে তাবিংখঠ মান। যান। পথ 
মাবা 
স্থিব 
কবব 


“হাজখাঁপ এশ) আইন ঠাদে। পীডত ছেলেটাও 
যাব। নান ।সগপ ণরূদ ১ বছ।চপমাস মাত্র। 
লগ ডঢ়া শিশুবেই এবপধিনে কবপ দেওয়া শইবে। 
দিপা তিন পাড়া? পাদনা লোন্ন এ তা পঙ্ী ক খবর 
দেন শপাড়াধ আব একইটী ছেলে মান গিয়াছে, এব, 
£৮া1ধ শবদেং ই দিনই শিঞ্াংমিত কব দেওয়া 
ভোন্স পরী অমনি স্বামাকে বলেন মে এ 
ভেলটিন কিন দাদ নীল বর্ণে হয় তবে £11 স্বপ্রু সত্য 
বণ মাধ ছট1 'শাদা ছিল। সথাকালে ভভীয় 
মুঠদেছের কফিন উপস্থিত হইলে দেখ। শেন উঠা শাল 
ব্এব$ সাইজ মাপণিগ। দেখ! গিষাছিল সেগা সন চেয়ে 
ধড়া দোঁনন্‌ শিশু কর্িনটা দুটা সাদার মনে বড। 
মুহদেহেন বয়নানসাবে কফিনেব মাইজ এদালেো জয়” 

বাল গয়ে শব দুষ্ট হবিষা ঘটন।প দৃষ্টান্ত বেশী 
দিশা না) বহ মখ্যা এ জৃভীন ঘঈনার [বলরণ 
'শ্তিন্বনভা বিবপনীতে দেওস। হঈমাছে। ণ সহ্বঙ্গে 
সভার মতানভ প্রন শেষে মবগহ কালো যাটাবে। 


টি 
ত5 (৭1 


ভ$৭ | 


৩। সক্ষাগ অনস্থায় দূরদর্শশ _ 

চেতন সইজ 9 সজাগ অপশ্থাস শর্ত বা অজ্ঞাত 
শিয়য়ের জ্ঞান লাতেব বড দগান্থ পাওয়া রর । অনেক 
শ্বভাব নেশ্নটিত পৌক ( অগ্চভৃভি-প্রণণ) আছেন 
ধাছাব! পুর্থনক্জাগ মশস্থায় ঘশো মব্যে হটাৎ এই শক্তির 
পারিয় দেন। কি উপায়ে যে কাঙাদের মুইর্ধেল মধ্যে 
ধহিজ্ঞান বদ্ধ হউযা শক্তি খুপিমা মায় আব মলৌফিক 
ঘটান 'অন্ভৃতি ছত্ব তাহার 6 পর্যন্ত কোনো কারণ 


উপাসন 


[ ১৬শ বর্ধ, শু সংখ) 


নির্ণয় হয় নাই, তবে হয থে তাহার বহুপ্রামাণিক কৃষান্ 
আছে। অনেকের আবার এমন শক্ষি মাছে যে একখ& 
উচ্দ্প কাচ বা পাবেন থাড বা যে কোনো ঝকঝকে 
গিনিসে ণ্মন কি নিজেব শখেব উপখ চোখ প্লাখিয়া 
অতীন্রিষ বিষন্ন দেখিতে পান; ইহাকেই মোটামুটী ভাবে 
০/১151-02521 বা স্কটিক-দৃষট বলে। 'অবশ্ উল্ত কাচ 
বা পাগবে বা নখে যেকোনো সাস্তব চিত্র (আঁয়মাতে 
ছবির মঙ) ভাসিয়। উঠে তাহা নণ) গ জিনিমট। চিন্ু 
সংদোশেব উপাঁয় মাত, অন্থদৃষ্টি পক্ষি ফুটাইবাব একটা 
উপলক্ষ্য! গ্ঠাঁত” বা কন-বেখ! ডদখিয়। যে ভবিধাৎ বলা! 
ইঠা9 এই জান্ীয় অলৌকিক শক্কিব দষ্টাস্ত। আব এক- 
শ্রেণীর জাগ্রতাবস্থীঘ দুরদশন দেশ যায়। দ্রঙ্টাব ভাত, 
কোনে! অন্গপঙ্থিত “পাকের ব্যাশ (হাতে ছোয়া 
জিনিস দিলে, উঠাব ্পন্মানেহ দু! সেই ব্যক্তি সম্বন্ধে 
অনেক সংবাদ দেয় যাঁভ। এস্তানে বগিক্কা পাওয়া স্বভাব 
শিএমে অনম্থব। অনেক ভতাগিক পীধব-মন্ত্র বলেও অপঞ্কে 
এই শক্তিপম্পনন কবিতে পাবেন মেআমাদের দেশে হাব 
আগ খ্য দৃষ্টান্ত আছে। বৈজ্ঞানিক ভাবে আনা ইহার 
আলোচনা কখনো কবি শাশ তাৰ কারণ একদল পঞ্ষে 
পুর্ণ বিশ্বাস মপবদল পক্ষে বিনা তর্কে অতি বিশ্বাস মাব। 
শামবা অণ্ঃপব এই ছুই শ্রেণীন গষ্টান্ত দিতেছি । 


(৩ক) সঙ্জাগ শবস্থায় স্বতঃঘটিত দুবদর্ণন_ 





বিশ্বধিখ্যাভ খধি সুইচেশবণেশ নাম ঘকলেই জানেন। 
সন্দেহবাদী দার্শনিক বাজ ক্যাণ্ট এই শ্জ্রইডেনবগের 
অলৌকিক শক্ষিল চাক্ষুষপ্রমাণ পাউয়। নিষেধ সন্দেইবাণ 
ছ্যাগ করিনা অভীগ্রিয়ণা? অব্লশন কবেন। ক্যান 
শুইেনবর্গের আলৌকি ক কার্ধা ল্টয়। এক পুস্তক লেখেন - 
নাম 41017041285 06 3 99311 ৯১০” (তীন্ত্রিয দশীন 
অন্ুস্থতি )1 এই পৃস্থক হইতে দাত দিতেছি।-- 
্িকৃহল্ম নিবাসী ড1চ, বাক্গধুতেল বিপবা পর্জী শ্রীমতী 
ইর্টডিলেব কাছে এক খর্ণকাব কিছু পাওন। টাকার জষ্ 
তাগিদ দেষ। উ্রীমতি জানিতেন দে টাকা ভার ম্ব।ণীর 
ঈীবিতকালে মিটাই। দেওয়! হইগাছিগ, কিন্ত বপিটা 


অশ্ব(--১৬২৭ ] 


খুলিয়া না৷ পাওয়ায় তিনি পাওনাদারকে কিছু বলিতে 
ভরসা পান নাই । অথচ সাষান্ত টাকাও নয়; তিনি কি 
করিবেন ভাবিয়া স্থির করিতে না পারি! সুইডেনবর্ধের 
শবনাঁপয় হন। সুইডেনবর্শগ যে দেহমুজ জীবাকাদের 
গঙ্গে আলাপ সম্ভাষণ করিতে পারিতেন এ কথা তখন 
সর্ধত্র রটিয়াছিল। বিধবার অনুরোধ স্ুইডেনবর্গ অগ্রাহা 
করিলেন না, সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া ভিনি রাজী হইলেন 
যেও সম্থন্ধে ঠিক খপর তিনি তীৰ শ্বামীব সহিত আলাপ 
করিয়া জানিবেন। এ ঘটনাব তিনদিল পবে শ্রীমতি 
গাব নিজ বাড়ীতে একটা সান্ধ্ভোজ দন। সুইসেন- 
ধর৭ অবশ্ত নিন্ধিত হইয়াছিলেন। তিনি আপিয়াই 
গমতিকে বশিলেন-“আপনাব এশীয় স্বামীকে আমি 
এ কথা জিজ্ঞাসা কবিয়াছিলাঞ ; তিনি খলেন (স গেনা 
(স্টাহয়া দেওয়া হইয়াছে । বাসদ তাহাৰ দ্বিতল গৃভে 
এক 'বুবোর (আলম বা ডুয়ায়টেবিল) ভিতর 
মাছে” শ্রীমতি বলিলেশ-এ সেটা ঝাড়াপোছা করে 
গলিষ্ক।র করা হয়েছে--ঠাতে যা ছিল সব সবাঁনে। হয়েছে 
তাৰ কাগঞ্জ পত্রেব মধ্যে বসিদ পাওয়া যায়নি ।” সুইডেন- 
বগ বলিলেন-- নী, ঠিক কবে খোজা হয়নি ; আমাকে 
তিনি বলে দিয়েছেন, ঠিক কোথাব আছে; বা দিকের 
ডুয়ায়টা খুললে আব একটা গাশ্বাক্স দেখ! যাবে, সেটাও 
টনে খোল! যায়, বাহির হতে বোঝা মায় না যে ওটাও 
একটা টান ড্রয়ায়--তাঁব ভিভবে তীাহাব গুপু জরুরী 
মবারী চিঠিপঞ্জ আছে আর বঙিদটা তারই মধ্যে 
মাছে--। তাহার এই অনু বার্তী শুনিয়া উপস্থিত 
সকলে উপর ঘরে গেলেন, এবং কথিত নিদ্দেশমত কাজ 
করা হইলে দেখা গেল সাই তার মধ্যে সেই বসিদ 
বহিয়াছে। জীবিত কেহ ভাঙ্গার অস্তিত্ব জানিত না; 
ট্াহাব পর্ীত.নয়ই ।' 


(এখ) উক্ত-গ্রন্থ হইতে ধিতীস় দৃষ্টান্ত ৮১৭৫৯ খুঃ 


সেপ্টেম্বর মাসে শনিবার বেল। টা নুইডেনবর্গ ইংলগ 
চইতে গটেনবার্গে ফিশলিয়া আসেন। তারপর এক বন্ধুর 
হারা নিমন্তরিত হই! তার বাড়ীতে উপস্থিত হদ। আরো! 


প্রেত 


১৭৬ 


অনেকে ভোজ খাঁইতে আাসিয়াছেন প্রায় ছুই ঘণ্টা ধাবৎ 
কথাবার্ধীর পর নুইডেনবর্গ হঠাৎ হ্বাহির হইয়। যান, 
তাবপর ঘরের ভিতর আঁসিয়াই সকলকে অত্যন্ত উদবিষ্ন- 
ভাবে বলিলেন--“ষ্টকৃহলমে ভয়ানক আগুন লেগেছে 
আগুন খুব দ্রুত ছড়িয়ে পড়ছে--।” এই বলেই তিনি 
বার বার বাহির ও ভিতর করিতে লাগিলেন। ইক্ছলম 
সে স্থান হইতে পাকা ২৫ ক্রোশ দূরে। গুইডেমবর্শ 
আবার বলিলেন-'আমার এক বন্ধুর বাড়ী ভশ্মসাৎ 
আমার বাড়ীও বিপন্ন ।” তারপর রাত্রি ৮টার সময় তিনি 
নিশ্চিন্ত ভাবে বলিলেন--“বিপদ্ কেটে গিয়েছে, আগুন 
নিভেছে--৮ এই সংবাদে চারদিক ভুলুগ্ুল পড়ে শ্রবধ 
হথনি নগবেব শাসনকর্থাকে জানানে। হয়। 

ববিবাঁধ সকালে নগরের শাসনকর্তা নুইডেনবর্গকে 
ছাঁকিয়! পাঠান এবং উক্ত ছুর্ঘটন1 সম্বন্ধে অনেক জিজ্ঞাঁস! 
পড়া করেন। তিনি অগ্সিকাণ্ডটার আরম্ভ হইতে শেষ 
পর্যানথ যথাধথ খুটীনাটা সহকাবে বর্ণনা করেন। সোমবার 
দিন সন্ধায় 73০ 06 8909 কর্তৃক গটেনবার্গ হইতে 
(প্রবিত দু ফিবিয়া আসে। দুতধে লিখিত বিবরণ 
লয়) আসে তাহার সহিত সুইডেন- বর্ণের বর্ণনা বু 
মিলিয়৷ যাঁয়। পরে সরকারী দ্বৃতও নগর-শাসনকর্ার 
কাছে যে বিবরণ আনে তাহাও মিলিয়! ধায়। 
উদ্ভয় পত্রেরই বর্ণনা সুইডেনবর্গের বণিত দৃষ্তটের সমর্থন 
করিয়াছিল। 

(৩) সজাগ অবস্থায় ই্গিত-বটিত দূরদর্শন (8710701- 
[05/0000177205) 

এ জাতীয় অতীজিয়দর্শনের বিশেষত্ব এই যে জা 
হতে কোনে বুত বা অনুপস্থিত ্যক্তির ছৌয়াননাড়। 
জিনিস দিবামাত্র তাহার এই অলৌকিক শক্তি ছুটিয়া 
উঠে। সভা অন্ততম সভ্য ভ্ীযুৎ আর গার ছিল বলেন 
আন্যাহ)। খ্েত-র্যাপারকে প্রেতবাদ (58916 টা ) 
ম! দিয়া অন্ত “বাদ? সাহায্যে ব্যাখ্যা হইতেও পারে, কিন্ত 
এই যে ইঞ্জিতধটিত অভুত শ্রেণী অভীস্রিয়-দর্শন ইহার 
কোনো জানিস ছেডৃই পাওয়া না, অথ5 ইহ!!] বিশেষ 


১৭৪ 


রফমে পরীক্ষিত সভা। কান্ারো একটা বাবন্ৃত 
কিনিদের সঙ্গে এই জ্ঞানলাভেন কি যে অজ্জেয় সম্বন্ধ 
তাহা বুঝা মায় না। নিয়ে ইচাৰ কয়েকটা পরীক্ষিত 
সত্য দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

(আচ) ঠিল সাঁহেবেব বগিত শ্রীমতী তোঁধাইটের 
দৃষ্টান্ত £--. 

প্রীপুৎ আব আব হিল নিজেব মাঁগা ভইতে এককুলী 
চল কাঁটিয়! ক্াঁব এক পবিচিত লোঁক মাবফৎ উদ্ত শ্লীমতীর 
কাছে পাঠান। শ্রীমতি চুলেব গোছাস্ী হাতে কবিয়া 
ডিল সাহেবের আঁকার প্র্াব কাঙ্গকর্খ সম্বান্দ সঠিক 
বর্ণনা দেন। 

অনেকে টেলিপাণীযোগে ঈচ্চাব বা।খা] দিছে পাঁবেন-৮ 
এই বলিয়া, ঘষে ভািশিস নিক্ষজ্ঞান উক্ত মঠিলা নি শুপ্পু 
ঠচতন্তের ক্রিয়া ফাল ক্ষানিশাছিিলন। অথচ হিল অন্য 
উপাঁয়েও টেলিমাঁথীর সম্ভাবনা বাদ দরিষাঁ পৰীক্ষা! কবিয়া 
সত্য নির্ণয় কানন । দা হউক অন্য দৃষ্টান্ত যোগ দেশাইব 
যে টেলিপ্যাণী দিয়া ইহ!ব ব্যাখ্যা হয় না। 


(১ছ) প্রসিদ্ধ বেলক্ষিক নাটাকায় 
বণিত ঘটন!। 

মেটাবলিষ্ক একবান ই -গ হইতে এক অপবিচিত! 
কুমবী বাশিকার নিকট হইতে চাতেশলেখা নাম সই 
প(ঠ ইবাব জন্থ অনুকদ্ধ হই এক পর পান। পাশ্চাতা- 
দেশে নামঙ্গাদ] গ্রন্থকাবেব! এবপ অসংখ্য অগ্নবোধ পত্র 
স্বাবা প্রতিদিন নাতিব্যস্ত হন। মেটারলিঙ্ক তখন এই 
জাতীয় অতীন্্িয় দ'/নৰ সততা সম্ধন্ধে পশীক। কবিতেন। 
পঙ্জ পাইয়। ভ্ভাহান ইস্ছ। হইল এইপ্র সাহায্যে পনীক্ষা 
করিবেন। ভিনি অবিলন্থে পরুটা! লয় লাভার পর্সিচিত 
সিডিয়ম শ্লীঘতী ম'ব কাছে উপস্থিত হম। ভাহাব হাতে 
গত্রটী দিয়া কবিবন উক্ত বাপি কাব ব্যক্তি হব সমন্ধে জানিতে 
চাঁছেন। শ্রীমতি পরখানি লইন। হার ও ভাহবি সী 
সগ্থদ্ধে বপিতে আবন্ত কবেন) তিমি বাঁধা দিয়া পত্র- 
লেবিকার সংখাদ পাইতে ইঞ্ছ। গানইলেন। মিছির 
স্তধন বালিকার বদ, চেকার, ক, ভাব খরবাড়ী ও 


মেটাবলিগ্ক 


উপাসন। 


১৬ বর্ষ,--তয় সংখ্যা 


তৎকালীন কৃত কাজেব খবরাখবর দিতে লাঁগিলেন। 
বঙিলেন,-৮ বাঁধিকাঁর বয়স ১৫ কি ১৬ হইবে। তাহার 
স্বাস্থ্য বড় ভাল নহে । বালিকা একটী ভাল ুসজ্ভিত 
বাড়ীব নুমুখে একটা সুন্দৰ ফুল বাগানে উপবিষ্টা-ন্বাড়ীটা 
একটা পার্বত্যদেশে স্কাপিত। একটা ঝাকড়া লোম- 
বিশিষ্ট লম্বা ঝোলা বাঁণযুক্ত কুকুব লইয়া খেল! 
কলিক্েছে। বাগানেন গাছের ফাঁক দিয়া পমুদ্র দেখা 
যাউতেছে-+৮1 মেটাবলক্ক "তারপর পত্রযোগে উক্ত 
সময়ে বালিকা কেমন ছিল, কোথায় ছিল, কি কবিতে- 
ছিল ইত্যাধি বিষষ অবণভ হন এবং সমস্তই সঠিক 
তয়, কেবল সময়ের মিল হয় নাই । বালিকা! কুকুব 
লইয়া! বাগান েল। কবিষাছিল সত্য কিন্তু ঠিক" যখন 
মিডিয়ম দেখিতেছিলেন নথন নয। 

(ঙজ) মেটাসলিঙ্বে টব লীঘ পবীন্না £--'আমি তখন 





জাম্মাণীতে এলবা+দ্ষন্ড “শবে ভরন্য দেশবিখ্যাত ক্রালের 
গণনাকাদী ঘোঁডাগুলি “দখিতে শিয়াছিলাম। মাঝ পথ 
হইতে আমি স্মামান শ্বাকে এক পত্র লিখি। পত্ে গস্তবা 
স্বান বা ডষ্টব্য বিষয় স্পদ্ে কোনোই উল্লেখ ছিল না। 
আমাৰ ভত্রী দেই পর্ন ল1 অন্ীক্ষিষ দশীনী শ্রীমতি ম'র 
কাছে উপস্থিত $ন। পর্টা তার হাতে দিয়া পতী 
আমার সম্বন্ধে জানিতে চাকেশামিডিয়ম পত্র হাছে 
কবিয্।ই, বলিতে লাণিনন-আপনাৰ স্বামী খুব দুবে 
বিদেশে, সে বেঁশেত্ব ভাষা জানি না--একটা! বড় বাঁধানো 
উঠান, গাছেব ছায়া পড়েছে তায় বামদিকে একটাব সং- 
বাড়ী পিছনে একটা বাগাঁন-_আপনাব স্বামী একটা 
আন্তাবলে, কতকগুলা ঘাড়াকে পৰীক্ষা কর্ছেন খুব 
তন্মঘ হয়ে-ক্রান্ত ভাব-৮। পরী জিজ্ঞালা। করি" 
লেন-এভিনি কি ঘোড়। ্িণ্বার মত করেছন £ 

উত্তব--পকিছুমীন ন -বেচাকেনাব কোনে ভাবই 
নয়-_ইনি ঘোড| নিয়ে এত ব্াস্ত কেন বুঝন্ছি না-এর 
তোোড়াববাই নাই অন্ত একটা গভীব?। মতলব উচু 
ধরণের” 

“বে জামার শ্বী এই কথ বর্ন। করিম আগার 
শঞরদেন--গোটাকয়েক ভুল আনা ছাড়া আগ্র সব 


আগিন””১৩২ ৭ 


বিষয়েই আঁশ্চর্যযভাবে ঠিক। গথম চুল সময়েব। শ্রীমতী 
যখন আমা আন্তাবঙে (দাখন আমি তখন তথায় 
ছিলাম না। দ্বিতীয় ভুল পৌঁশক মন্বন্ধে। আমি এবং 
(ঘণড়াধ মালিক ক্রাল্‌ সাধান্ণ পোষাঁবেই ছিলাম। 
আমাব গন্তব্য বাঁ কর্তব্য সন্থদ্দ আমাব স্ত্রী জানিতেন, 
এই অন্পমানে ঘট নাঁটাকে টেপ্িপযাথী দিয়! ব্যাখ্য! কৰা 
মাঠ পাঁবিত বিস্তু স্তানটাৰ টীনাটা বর্ণনা কি কবি 
ঠিক হইল 7? আমার স্সরী কখনো (স্‌ স্থান পথেন নাই। 

বাবঙ্কাব কবাঁ জিনিসে স্পর্শমোগে এমন কবিয়ী 
অন্গন্দিয় অগ্ুভুতিন অসথ্য গামাঁণিক ঘটন। আছে। 
বেশী দ্টান্ত তোলা এ প্রবান্ধ সছধ নভে! মোহ বস্থাতেও 
এ৯ উপায়ে দূৰ ঘটন।ন ব| দশা ৭ বস্বব অনুভূতি 
ন্টিন্ু ণ(ওয়া যায় শ্রীমতি পাইদখাববন্ব শাকলাগে। 


(24) সান অলিভান শত বাতুল। পি [00109 


[0চেব ঘটন। খুব বিখ্যাত । লজ বর্ণনা খব বড, 
এজন সঙ্গেদে উহ্তাব আজাব দিচ্ডেছি। হঙহীব এক 
খু] দ্রনবাদশে বাগ কিম এই খুণ্ড।ব আবাল 
এক মষদ্দ তাই ছিল, [৮ ভথন মুত সাধ লঙ্গ 
উপ মৃত খুড়ার এক শ্মাবক বস্তু প্রাথনা কলেন। প্রার্থন। 
মা উক্ত খুড়া দেই মুন শ'ভাধ এবটী সোনাব ঘড় 
ল্চকে পাঠাইয়। দেন। লজ এস খডিটা মিসেস পাইপাবকে 
গন মোহাবস্থায় দেন এসং উক্ত খুড়ী সঙ্গন্ধে সংবাদ 
নিতে চাঁহেন। মিসেস্‌ পাহপাৰ ঘডিটাকে কপালে 
ঠেকায় বলিতে আবস্ত কেন ঘড়িটী যাহাল তিনি প্রায় 
২৫৩* দিন আগে মারা গিয়াছেন। তাহাব নাম ছিল 
'জেনিমিয়া', সকলে জেনি খুডো বলিভ। ঘড়ীব উপস্থিত 
মালিক রবার্ট খুড়ো। ঘন্ডিব পিছন দিকেব ডালাতে 
কাঁটা বা ছুঁচ, দিয়।নাম সইকব! আছে। সা ল্জ এ 
সন্ধে বিশ্ুবিসর্গ জানিতেন না। ঘড়ি খুলিয়া দেখা 
হইল, এক কোনে অতি ক্ষীণ অস্পষ্ট আাচড়ে নাম সর 
কব। আছে।” 


(৩) কাচদৃষ্টিষোগে 





অতীন্ত্রিয় দর্শন (০5691 


প্রেততত্্‌ 


১৭৫ 


কবিব। কাচ খণ্ড, উজ্দবল পাথর খণ্ড, পাত্রস্থ জল বা 
নখ প্রদ্ৃতিব উপব চক্ষু বাধিয়া মন£সংযোশ কবতঃ 
কেহ কেহ অদৃষ্ত বা অজ্ঞাত দৃবস্থ বন্তব জ্ঞানলাত করিতে 
পাসে । এই ধবণেব অতীন্টিয়দ্শন খুব বেশী মাত্রায় 
দেখা যাষ। অতি প্রাচীনকাল হইতে আধ্নিক কাল 
পর্যাস্ত বন্ধদেশে লোক বিশেষে এই অভুৎ শিব উঠা 
কবিয়া আসিয়াছে, এবং অনেকে এখনো ফলে । অঞ্ুশীলনে 
এ ক্ষমত| লাভ তয় কিনা ঠিক জানিনা, তর্বে স্বভাবশক্তি 
অনেকেব মধ্যে দেখা মায়। ইততপূর্ব্ণে বলিয়াছি এ 
ধবণেস জষ্টানা বাস্তবিক উক্ত বস্ততে কোনো! সত্য ছবি 
না ছায়া দেখেন না; দৃষ্ট বিষয়টীন অস্তিত্ব পুবামাত্রায় 
চিতপটে, বাহিনে ফোথাও নয় $ অথচ উহ্থার মুল বাহিবের 
বস্ত জগতে । এইটাই সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপাৰ। (কাঁজেই 
দাডাইতেছে এই যে সত্যকার দেখাটায চক্ষুর কর্তৃত 
খুব কম। চোখ দেখেনা, দেখে আর একজন, চোখটা 
যেন তাহাব জানালামাত্র। আঁমাদেব সমগ্র জীব চৈতন্তের 
একটু ভগ্রা"শ মাত্র এই দেহে্টিয়দূপ পাঁচটা ফুটা! দিয়া 
সতাবস্তব গবিচর পায়, আপ সে পরিচয় ওই ভগ্নাংশই, 
শুধু ভগ্রাশ নম ভগ্ন বা বিকৃত রূপও বটে। আমরা 
মল বিশ্বনন্ীন একটু অ.শ এব সেই একটু অংশের 
বিরুত রূপই দেখি জড় ইন্দ্রিয় দিয়া) আব আঁষাগে 
অব্যক্ত আুপ্রচৈতন্তা (58017515516) অস্তধ্যামী 
থাকিয়া অন্ত উপায়ে সেই সত্োধ পাক্ষাৎ করে। এ 
সাক্ষাৎকাব পুরামাত্রায় ও অবিকৃত ভাবেই ঘটে।--কি 
করিয়া সেটা যে ঘটে তাহার কাবণ নির্ণদ্েন বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি চিত্তত্ব সভা অবলগ্ন করিয়াছেন । যাঁবতীক় 
অলৌকিক ব্যাপাবকে ভিন্ন ভিন্ন করিয়া ধারাবাহিক 
ভাবে বুঝিয়! তারপর সমস্তগুলিকে একটা বৃছত্ব় স্ুসংযত 
যন্ঘবন্ধ বিশ্বব্যাপারেব অঙ্গ মনে করিয়া 51700900819 
(গ্রক্যতাবে )* বুষিতে গেলে এই মতটী অনেক লাহাষ্য 
কদ্ধিবে। অবান্তর কথ! ছাড়িয়। কাচ-মৃষ্টির ইতিহাস 
দেওয়া যাউক £* 

এই যে কাচ-দর্পণ যোগে দুরস্থ অদৃশ্য বা অজ্ঞাত 


89210 স্পমতঃপর আমরা 'কাচ-দণন' লন্বন্ধে সলোচনা বন্ধ ধেখার ক্ষমত। ইছা! অনেকটা সঞ্জাগ অবস্থায় স্বপ্প 


বা, ত।, বহিরিষ্রিের কাজ ক্ষণিকের জন্ত বধ 
হ য় ভিতরের লুপ্ত বাঁ সুপ্ত স্থৃতিগুলি জাগিয়া উঠে। 
আইজ ইহাকে নামাস্তরে পিবাশ্বপ্প বা জাগ্রদ্স্থগ্ 
চু 7ওভাাশ ) ব্লাযায়। তখনি উহাকে ০1215052110 বা 
অতীভ্িয় দর্শন বলা যায় যখন অস্ত ষ্টিতে দুরস্থ অদৃহ্য 
বর্তমান অভীত বাঁ ভবিষ্যৎ সত্য ঘটন। জাগিয়া উঠে। 
. হছার আর এক বিশেষত্ব এই যে দৃষ্ট ছবি জঙত্ত বাস্তবের 
রূপ ধরে। এবং তখনি আমরা বুঝিতে পারি; অন্ততঃ 
ক্সষ্ট ইঙ্গিত পাই যে জীবচৈতন্তের একটা বৃহত্তর অংশ 
অস্তরয্যামী ভাবে আমাদের ভিতরে কুটস্থ রূপে বিস্তমাঁন। 
ইতিহাসের দিক দিয়া এই শক্তির আদিতত্ব খুক্তিতে 
গেলে দেখিতে পাওয়। যাঁয় যে প্রা্টঠীনকাল হইতেই নানা- 
দেশে অতীক্ত্িয় উপায়ে গুপ্ত সত্যের সন্ধানে এই শক্তির 
চর্চা ও প্রয়োগ হইত । প্রাচীন গ্রীস্‌ বা দেবমন্দিরে ষে 
দৈববাণী হইত তাহার মুল এইখানে । দ্রষ্টা নানাপন্থায় 
এই শক্তি জীগাইতে চেষ্টা করিতেন। 
_ ভারতবর্ষে ও আরবদেশে এই শ্রেণীর লোক দেখা 
বাইত, এখনো আছে। ত্রয়োদশ শতাব্দীর এক আরব্য 
গ্রন্থবর্তা নাম ইবস্‌ খালছুসদ এই শক্তির বিকাঁশপদ্থা 
নির্দেশ করিতে গিম্না বলিয়াছেন “দর্পণ, কাচ, বা পাথর- 
খণ্ড, এমন কি পাত্রস্থ জলে দৃষ্টিনিবন্ধ করিয়া কোনে! 
কোনো লোকে অতীন্রিয় দর্শনশক্তি লাভ করিত। আধাবট! 
অন হয়! একটা ধোয়ার আবরণ গড়িয়া উঠিত; আর 
ষ্টা এই ধুমপটে নানা চিত্র ধেখিত। চিত্র বাস্তবের 
পপ ধরিয়। এমনি ফুটিয়। উঠিত যে সে মনে করিত চোখ 
দিম্লাই দেখিতেছে। বাস্তবিক কিন্তু সে: মনশ্চক্ষেই 
্ ঠা যে পন্থায় অভীন্তিয় দর্শন ঘটে ভাহা 
তের অনুরূপ । 
| িস্পেঞ ্ষ্টায় ধর্ঘবেতারা ইহাকে শয়তানের 
কারান মনে করিয়া এ প্রক্রিয়াকে জোর "করিয়া বন্ধ 
করিত কেট করিতেন। চৈষ্টাসন্থেও এ পদ্ধতি চলিয়া- 








ছিল. যোড়শ, পেতে: ডাঃ ডং, এই বি পক বা 


জীবিত ক্ষরেদ।: 





ডি ১৬ পয খা 


প্রাচীন ও না মিশর আরব, পারন্ত রত, 


চীন, জাপান, প্রভৃতি দেশেও ইহার খুব অভ্যাস দেখ! 


যায়। আমেরিকায় লাল ইত্ডিয়ান ও নবজীলগ্ডের আদিম 
মেওরী জাতির মধ্যে এই অভ্যাস ও চষ্চা খুব বলবৎ। 
সত্য অপভা যাবতীয় আধুনিক জাতিদের মধ্যে ইহার 
খুব প্রচলন। এমন কি মহাগুণী জ্ঞানী পণ্ডিতরাও ইহার 
অনুশীলন করেন। ফরাসীদেশে শ্রীযুৎ ডুশাটেল ও ডা: 
অষ্টি এ বিষয়ে লইয়া! বিশেষ গবেষণা! করিয়াছেন ।-- 
ডাক্তার অষ্টি (05১) তাহার সুবিখাতি 7,000166 ৫1 
[1)00100) গ্রন্থে এ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক গবেষণার চক 
কৰিয়াছেন। আমরা এইবার কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিব। 

(৩ট) চিততত্ব সভার বাধিক বিবরণী হইতে সংগৃহীত 
কুমারী "৮" এর অভিজ্ঞতা ২ 

১৮১০ থু্টাকে ১*ই আগষ্ট তারিখে আমার আত্মীয় 
“ডিঃ আমাকে পত্রযোগে জানান যে তিনি পথে একট! 
দুষ্ট কুকুব্ন কর্তৃক আক্রীস্ত হুন। ভ্রীহার নিজ কুকুর কর্তৃক 
রক্ষিত হইলেও কুকুরটা ক্ৰাহীকে অনেক জায়গায় 
কামড়াইয়া দেয়। কুমারী ৭১? ঘটনারি খুঁটীনাটী পান 
নাই; তিনি পত্রাবোগে “ডিকে অন্গরোধ করেন এসব 
নাখবর দিতে, কেন না তিনি নিজে কাঁচ দৃষ্টিযোগে 
(বা কাচদর্পণে) সমস্ক জানিবেন 1--কুমরী এর 
কথা” আমি তখনি কাচদর্পণে মন সংঘধোগ করিলাম 
দেখিলাম আক্রমণকারী কুকুরটা কাল এবং আকারে 
খুব বড়। রিটিভার জাতীয় কুকুর ডি'র টেরিতীয় তাহাকে 
পিছন হইতে মারিতেছে_£ডি'র তৎকালীন পোষাকও 
দেখিলাম । টেরিয়ারের কলারটা যাটাতে পড়িয়াছিল 





কিনা আর ঘটনাটা! বাগানের সবুজ ঘাঁস ভূমিতে কিনা, 
_ সেগুলা ভাল ধরিতে পারিলাম না”. 


পরে তদস্তে “ডি' 
কর্তৃক বর্দন! হইতে প্রমাণিত হয়। শ্রীষুৎ যায়ার্স নিজে 


:এ বিষয় তস্ত করেন। স্থারটার বে অস্পষ্ট ইঙ্গিত কুমারী 


করেন-_ভাহাও অনেক পরিমাণে সত্য বলিয়া নির্ণীত হ্য়। 
জৈঠ) ভাঃ জোনেফ ম্যাক্সওয়েল প্রত ঘটনা: 
একটা তী জিপ মিডিনদ একবার কাচ- “দপপ- 








খ[গ্থিন-১৩ই৭ ] 


যোগে আমাকে ভানাটল--“সমৃক্রবক্ষে একটা জাহাজ 
দেখছি-ভার নাম লিউসলাও তাতে একটা নিশান 
উড়ছে, দিশানে সাদা, কাল, লাল তিনটা সমান্তরাল চওড়া 
দাগ আড়ক্কাবে--মাঝলযুদ্রে হঠাৎ ধোয়াতে ভাহাজ ঢাকা 
গড়ে গেল--তাতে আনেক নাবিক আরোহী ইউনিফরম 
পরা মানুষ উপর ডেকে ছুটোছুটা কবছে জাহাজ ডুবে 
গেল-ী।? 

এ ঘটনার আটদিন পয়ে ইখুবোগেব সমস্ত খবরের 
কাগজে সংবাদ বাহির হইল লিউস্ল্যা্ড জাহাজের বয়লার 
ফাটিরা গিয়া জ্ঞাহাজ গতিহীন হইয়া বন্ধ হয়! গিয়াছে । 

ডাঃ ম্যাক্সওয়েল তাকান 1/6121550171091[)0)170700118 
( অভীন্দ্রিয ঘটনাবলী ) নামক গ্রন্থে এহ মিডিয়ম প্র 
আয়ো অনেক বিশ্ব সতা ও প্রমাণিত ঘটশাব বিববণ 
দিয়াছেন। শুধু ম্যাকওয়েল নফেন যে ষে ব্যক্তি এই 
বিষয়ের বৈজ্ঞানিক আলোচনায় হাত দিয়াছেন তাহাবা 
একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন, যে বাক্কি বিশেষে । এইবপ 
অতীজ্রিয় উপায়ে জানলা শক্তির পরিচয় দিয়াছে। 
এট শক্তির অস্তিত্ব সত্যতা সন্বঙ্গে আর কহ ন্দেচ 
করেন নাঁ, ভেদ কেবল কারণ ব্যাখ্যা লইয়া । 


(২ড) মানা রচিত 11171) 275018110 গ্রন্থ 
হইতে 311 ).13870805 বণিত ঘটনা , (৬01 719 59০) 


“লর্ড ও লেডি র্যাডনরের কন্তাব বিবাহ উপলক্ষে 
আমি নিমন্ত্রণে: যাই। ১৮৮৯১৫ই, আগষ্ট। সল্সধেরী 
ষ্টেশন হইতে উভয়ের সঙ্গে গাড়ী করিয়া লংফোর্ডক্যাস্লে 
গিরা উঠি। পথে লেডী ব্যাডনর আমার বলেন--“আমা- 
দের ওখানে এক মিস্‌ এ-আছে। তার সঙ্গে পরিচয় 


প্রেততত্ব 


১৭৭ 


হলে আপনি খুব আনন্দ অনুষ্ষ করবেন, তাঁর একটু 
বিশেষস্ব আছে। সে ছাক্লামর্ঠি দেখতে পান প্রেতদের 
সঙ্গে কথাবার্তী কর্কাল “তে সেতার কাচ-বর্পণ 
দেখে আমাদের বলে-যে সে একটা খুব বড় ঘর দেখছে 
ঘরের মেষেটা কাল সাদ! মার্কেল পাখরে টালি গোকষ।। 
ঘরে অনেক লোক তারা সব মেঝেতে বগে চেয়ার শু কৃছে 
(গাহ্‌স্থ্য দৈনিক উপাসনার তাবে ছিল একজন লম্বা 
বৃদ্ধলৌক--লম্বা সাদ! দাড়ী--ীড়িয়ে বাইবেল পড়ছে. 
ভার পিছন হত্তে একটা ময়েমান্থয উঠে ভাকে কি বল্কে 
গেল--তিনি হাতটা নেড়ে তাকে বারণ কয়ে পড়তে 
লাগালন ১ এই প্যস্ত--বলিয়াই লেড়ী র্যাডনয় বলিঙ্গেন 
“বা়ীটা ও সেই স্ত্রীলোকটার বর্ণনা গ্ভনে বোধ হল লর্ড 
9 লেডী ল--ব কথা বলেছে বাহোক আজতো! তারা 
ভোকে আপছেনস-স্ষিভংদা করা যাবে অত্য কিনা--। 
(সদিন সন্ধ্যাবপর ডোজ অন্তে জাছি লর্ড ল--র সঙ্গে 
কথা বলছি, এমন! সময় লেডী ক্্যাড়নয় এসে লর্ড লাছে 
বলিলেন--লর্ড ল্আপনাকে একটা কখ।, জিজালা 
করবো, বলবেন? অনহা কথাটা খুব 5811 কিন্ত স্তা 
হোক আমি সতা কিনা জাদৃতে চাই। আপনি জিজ্ঞাস! 
করতে পারেন নাস্পফেন জানতে চাচ্ছি।”  অর্ত ল- 
বাজী হইলেদ্। লেডী র্যানর় লর্ডকে সেই করিত 
পাধিবারিক উপাসনার কথা জিজ্ঞাসা করেন। লেডী 
ল--য় উঠিয়া পাঁদরীকে কথ! বলিতে হাওয়ার 
বাঁদা দেওয়া ইত্যাদি। লর্ড শুনিয়া অবাক হইলেম, 
তিনি সমস্ত সত্য বলিয়া স্বীকার করিলেন ।” 

শীধুৎ মায়ার্স লেডী র্যাডরর ও সেই যিডিম কুমারী 
একে স্বতন্ত্রভাবে জিজঞাল। করিস! সত্য শির্ক করেন। 


গাগা রাই দি ওযারচহা 


ডসঞ্পক্ছ্ৰী . 


[ কথক, শ্্রীহেমন্্র কবিরত্ত্ ] 


লাজকুঠাপুর্চিতে, আ্বভভ্রারে লয়ে 
সব্যসাচী প্রবেশিতে আপন আলষে 
ভাবিতে লাগিল। মনে--পপা্াল ছুহিতা। 
মানিনী গব্বিনী দৃপ্ততেজোসমস্বিতা 
নাক্তানি কি ভাবে বরি লইবে ভদ্রাবে 
সপত্রীঁনদ্ধেষ নাবী সম্ববিতে নারে 1? 


প্রণাম করিতে ভদ্র ডৌপদী চবণে 

“এস বোন” বলি বাদি সেহ আলিঙ্গনে 
লইলা পাঞ্চালী। ভদ্র। কহিলা কৌতুকে 
“আমি যে সপত্ধী ৮ শুনি, হাসি ভবা মুখে 
পাঞ্চ'লী কহিল--4নিাশ্বে পঞ্চন্থামী ষাঁব 
সপত়ী সহিতে কষ্ট কিছু লাই ভাব |, 


বিস্ময় দিমু চিতে ভ বিল! অজ্জুন 
কাবে থুয়ে কাবে দেখি কেহ নহে ন্যুন। 


এপ কারান তি গজাঞযার রারাররাকে 


সম্পত্জ্রী 
[ জীএককড়ি দে ] 


ববধাহের পাঁকা দেখ! কাধ্য সমাধ! হইলে, নমীবালাক্ষে কথা মনে করিট্তে ঘাইলে, কৈশোৌরধর্সে জীগ, খাতিক্সীণ 


কে বের লহলা। পোফান্তরে টানিযা আদিল-পর্বে ভাহাধ একটু সুখরশ্ি চমকির! হাইতি বটে, ছি শাায় পৰ 
পহণই ছিল, ছাম্পই। ীণ, ছাক্াদয়, ছিস্রদির ; ভুখের কি? ভাঙার গার স্পই মুক্তি দেখা গাই দ1) ক্তকগুলা 


আদ্বিম--১৩২৭] 


নুখছুঃখের কবন্ধমূত্তি ঠেলাঠেলি মেশামিশি করিয়া চিন্তার 
স্থান ভরিয়া দিত) সে স্থানে কোন চিস্তার পথ ধরিয়া 
অধিকদূর অগ্রসর হইবার উপায় ছিল না, বপ্পের ধারাব 
মত দে রেখাটা হঠাৎ কোন এক বক্র পথ ধবিয়া কোথায় 
অস্তহিত হইয়া! যাইত--তাহার পর সব বিশৃঙ্খল । তথাঁকার 
কর্নার ছবির পথ বর্ণহীন অঙ্গহীন--সে কল্পন! পূর্ববর্তী 
(কান কল্পনাকে সম্পূর্ণ কবিরা আবন্ধ হয় নাই। 

বিনোদকে যখন সে চৌখে দেখে নাই, শুধু কাণে 
শুনিয়াছিল, গুনিয়াছিল কেহ কখন তাঁভাব বিরসবদন 
দেখেনাই, চোখছুটা যেন পল্সদল জলে ভাঁসিতেছে, কন্বনে 
গীবদাবা, তখনই মে পতঙ্গব বহ্িমুখ বিবিদ্ু হহয়- 
ছিল, আজ আশার্বাদেব ধান্তকণা, ছুব্বদল মাথার লহতে 
দশুমান বিশ্বমুততি, দর্দাবউ £ তয় গাহপলক্রনার 
জালোক ধানাকণ।ণ মত হন ৫ তত উঠত 

মঞাহায়ণের হেমপ্রতাঙে ঘঘন। 0078 1: খ জাল 
ব'গিধী নপীবালার হদয়ের তখলতা। 2 হাত সাগর 
প্ধঠার সঙ্গে ধকাানে লয় মিলাষ্টতেছিল। শীদত৭ 
করড়ভাও প্রায্জ কাটিয়া আসিয়াঁছিল, খন শারহবিছান 
আন দীন ও অসম্পূর্ণ আয়োজন লইয়া বরেব নিকট হইতে 
একটা লৌক আদিল। ইহা বিরুদ্ধ আলোচনায় প্রান 
ডব্বি্বা উঠিয়াছে, এমত সময় কর্া-নিরত একব্যক্ষি মন্তবা 
প্রকাশ করিল--আবে ? বিনোদটা ৫€কমন কেমন? 
যেন ক্ষ্যাপা ক্ষ্যাপা সংসাবটার সঙ্গে কেমন তাব খাঁপ 
থায় না। 

কর্ম বাড়ীর কথা উচ্চ কণ্ঠেই হইয়া থাকে, ননীবাঁলা 
তাচা শুনিতে পাইল। তর্খান আবাব শোনা গেল, 
নণীমশব ছেলের যখন বিয়ে হবে, তখন দেখিও কেমন 
কোথাও কোন খুখ পাঁও--বিনোদের কে কবছে 
ব্ল। 

ননীবালার মনের বীণ! কর্্মকোল।হলের বিক্ষিপ্ত 
তরঙ্গে স্পন্দিত হইতেছিল; মধুর, করণ, প্রচণ্ড কাগিণীব 
অনরোহণাধিয়োহণে তরঙ্গাতিঘাত চঞ্চল শ্রোতের উপর 
হংসীর মত দ্রুত। বড় অস্থির, বড় ভীড়াশীগ, বড় খ- 
বিশ্বৃত-পরভান্ের কিশোরতায় কিছু ভরল, কিছু চঞ্চল, 


সপরী 


১৭৯ 


মধ্যাহেব গম্ভীরতায় বড় স্পদ্ধিত, বড় প্রীত, অপরাকের 
বিষধত্তাঁয় উন্মানা, বিহ্বল, অবঙলল্ন। 


বিবাহ্‌ হইয়া 11% ছে। বিব"ছের পর বাঙ্গালীর হলি 
মুনের আষ্টাহ ক. সহ" শ্বশুর বাড়ীকেই কটাই ব। 
সংলাবেব সঙ্গে সমান £* ন! পারার ফোন দক্ষণ 
এ কয়দিনে দেখা যায় ন'ই-ানীর অনেক ছুর্ডাবনা 
ঘুচিল। 

বিবাহের পব ছুই বৎসর কাটিয়। গিয়াছে। ইছার 
মধো বিনোদলাঁল কয়েক বার: শ্বগুর বাড়ী আসিলাছিল। 
দেখ! গিয়াছিল বিনোদেব বু 1 ভিত্তরক্কার জিনিষগুলি 
উৎনঈ, এব" সেগুলি সে অভি সাবধানে ঢাক্ষা দিয় রাখে, 
সাঁ খণের নিকট প্রকাশ পাইতে দেয় না) কি জলি 
লিন] বাউলা হয়ত বলিবে) বাসার য়ে পাস দান পত€ ছু 
 »-ক ক খত লদ। 

2 ₹5 উন্তাপাদকে) যেনল পাথবী কখন! ফাথখলো 
নড়িয়া ৮ ৯, সঠরূপ কিসের প্রেবণায় বিনোদকে ছুই 
এক ক্ষেতে মাও বেখাকসা দেখ! গিয়াছে । 

কিশোরী ননীর এতটুকু ছদয়েব আশা ও উৎক 
কমই বটে, কিন্ধ ক্ষুত্র তড়াগেরও সমন্ত হায় ব্যপিয়! ভগ 
বিক্ষোভ হয়, ক্ষুত্র পুশ্পের সর্ধাঙ্গ জড়াইয়া রূপের লহ 
উঠে, কষু্ দন ভরিয়া আদোকের ভাতি কুটির উঠে! 

ননী সমন্ত পংসারটাকে বিচিত্র বিভিন্ন বর্ণের পশম 
সনে কবিয়া একখানি হৃদয় জোড়া আলন বুনিয়! তাহার 
উপব তীর চিত্তকে বসাইয়াছিল, আলনে বিচিত্র ফুল, 
বিচিন লতাপাতা, ফুলে ফুলে মধুমাছি, পাতার পাতায় 
অলিকুল, লতায় লতায় স্থখেব পায়ারত-কিস্ত দীয়ে 
ননীবালা, তোমার পার্াবতের পশ্চাতে স্েনপক্ষী। 

বিনোণলাল পোষ্ট অফিসে কর্প করে। পো অহিযের 
নিরবচ্ছিন্ন কর্মে এতদিন কোথাও টান পড়ে নাই। 
অফিসেব কেরাঈী, পোষ্ট ম্যান্‌ রানা, ইহাগেরই কাহাকে 
সুয়ে! কাঁহাকে হয়ে। করিগা। দিন ক্ষাটিতেছিল। ইহাদের 
উপরই বিলোদের রাশ অভিমানের জন্ত ছিল নাপোরি 
ম্যাদ্‌ রিট হইতে ফিকিতে দেরী কত্ধিলে ছিউটাখেলাপের 
পো দিয়া পো মাষ্টার বাধু বন্ধ বকিতেন, কিন্ত বি 
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বাহির হটবার সময় প্রায়ই কথার কথায় বিলঘ হইয়া 
ধাইত। তথন বিনোদবাবু বলিতেন, "চালাকি করে 
ঠিক সময়ে খুরে আসতো”দেখবো কেমন?” কিন্তু 
"খন সেই বিল্লাট নিরধচ্ছিল্নতার দুর কোণে এক ছিদ্র 
হইয়াছে, বস্ত্রাচ্ছাদিত পিক্জরের একখানি খন অস্থি ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে, তথাকার বস্ত্রাধকাশ মধ্যদিয়। ভিন্ন জগতের 
আলোক রশি পরিষ্ফুট। বিনোদলালের মানস বিহ্কগ 
এখন সেই অবকাশ স্থান দিয়া বহির্গত হইর| বহিজগতের 
বিহগজাতির "কাকলী শুনিতে চীয়--বিভিন্ন জাতীয় 
ফলের রপাস্থাদনে লালায়িত হইয়া উঠে_দীবে বিনোদ- 
লাল ধীবে--মাকাল ফলের রসাম্বাদনে লোপুপ ন্মেন? 
জলতলস্িত প্রাসাদ বাসিনী তোমাধ মানস বাককন্তা 
উপরিস্থিত জগতে" সৌন্দর্য্য দর্শান বিমুগ্ধ হইয়াছে, কিন্ত 
সাবধান, ছুভঙগপথ রুদ্ধ কয়, ভুজঙ্গ মস্তকেব মাণিক্য কাঁড়িয়া 
লও, আপব বাক্সপূত্ধ বন্দিনী কবিবাক জন্য ভভাগ তীয়ে 
পদঙায়মান। 

শীচদিনের চুটী লইঙ্স! বিষয় কর্মোপলক্ষে বিনোদলাল 
একবার তাহার বঙ্কুবাড়ী গমন করিয়াছিল। বৈশাখ 
মালেক পািগ্রাম বড় যধূর--গহকুঞ্জে দোয়েলের গ্রগম 
তের ভাকে তুম হইতে উঠিয়া পল্লীবালারী চঞ্চল পদ- 
গে পু চয়নে যাম। তাহাদের, 'পুণ্যিপুকুর' আছে, 
“হরির চরণ আরও ফত। গাছের ভালে উঠি মুখ 
হাড়াইয। ফুল খুঁজে-"নীচে কেহ ঠড়াইয়। থাকিলে পুণ্প- 
ভ্রমে টাহাদের গলায় আকৃসি পরাইয়া দিয়া টানাটানি 
ককেনা ত? গুচিম্রাতা বর্ধীয়সীরা অশ্বখখগাছে জল 
দিতে ধান, ত্রতের নৈবেস্ত হাতে করিয়! পুরোহিত বাড়ী 
তাহা সমর্পণ করিতে যান, পটটবস্ত্র পবিহিত বধূর! "গুপ্ত- 
মাঁণিক' শরতের আয়োজন লইয়। অনশনে ব্রাঙ্গণের পথ 
দিপীক্ষণ করেল। তখন আমাদের গৃহলক্ীদের প্রতি 
সঙ্গমে প্রাণ ভতিয়া উ-ঠ, তখন সনে হয়) ধর্দের অভগ্ন- 
পরকর্টা উহথাদেগ হক্ষবন্জ্ের মধ্যে লুক্কারিত আছে! 

বিনোদলাল পঙ্লীশোতা! দেখিয়া, ধর্শভাষেব সঙ্জীবন্তা 
ধেখিয়া খুগ্ধ ইইয়াছিল। বিনোদ গাছের পাতার নব 
বধূর দরধন্ধার? সুখম্ছছি বেখিল। নবোদগত জখখ কিশলয় 


উপাসনা 


[ ১৬শ বধ-”ঞ সংখা! 


তাহার ছদয়স্থিত পবয়ু সুন্দবের লাবণ্য প্রতিভা দেখিয়া 
গুণ গুণ শ্বরে 'আমা় বল দাও', 'আমার বল দাও গান 
ধরিয়াছে, এম সময়ে পাশের বাড়ীতে শহ্ধ্বনি হইল। 
বিনোদলাল জিজ্ঞাসা কবিল,--শাখ কিসের হে 
শ্বীতলচন্দ্র 2 

বঞুটা বলিল,_বিয়ের । বড় করুণ কথা হে! মেয়েটার 
কেহ নাই, দূর সম্পর্কের মামার বাড়ী থাকে । মামাত 
উপবাসের খাঁসমালের প্রজা । উহার বাড়ীর গরু 
গুলির বাচ্ছা হয় এঁড়ে, আৰ মেয়েগুলির সন্তান হয় 
বন । নিজের বড় মেয়েটা ভুগিঘ়ে উঠলো কিন্ত 
এটাব জন্য গ্রামে ঘট আরম্ভ হুয়েছিল। মেয়েটীও 
বেশ ভুত নয়। থর জুটে না, শেষে নাকি কোন 
কলেজের ছোকুরা ৰাপেব তা্জাপুঙ্জ হইবার ভয়ও গ্রা 
না ক'বে বিনা কড়িতে ওটাকে উদ্ধাৰ করতে চেয়েছে। 
বিনোদলাল মনে কাঁবল,-বরকে দেখিতে পাইলে 
বল! নাই, কহা নাইট, খুব জবন কবিয়। কোলাকুলি 
করিবে। 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। বিবাহ বাড়ী থম্‌ খম্‌ কবিতেছে। 
বিশেষ আয়োজন নাহ, ন্বতবাং কোলাহল নাই। করা 
কর্ঠা 'ভীবিতেছেন, বাঁপে বেটাযজ কলহ করিয়া বিবাষ্ক, 
কুশ্রী কিছু না হইয়া পড়ে। শেষে ট্রেণে নামিলেও সময 
বতিড় ত হইয়া যায়--বিপ্রপাস বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
ভা্গীর উপৰ মামীটার রাগের মাত্রা সা থেকে রে, রে থেকে 
গী ক্রমশই চড়িভেছে। সেই ট্রেণে এ গ্রামের এক 
ব্যক্তি বাড়ী আমিল--মামা বড় বান্ত হইয়া গুধাইল, 
আব কাহাবাও নাগিল দেখিলে? সে রলিল--ন1। 
তখন বাড়ীব সকলকার সনোহ, বিরক্তি, ক্রোধ পু্তীতৃ্ঠ 
হইয়। কর্তার হাদয়ে বেদনায় পরিণত হইল। পুক্সোছিত 
বলিলেন--তুমি কীদিওনা, আমি আশীর্বাদ কবিতেছি বর 
আপিবেই। শৈলব কপালে কখনও এমন হইবে না। 
এই বয়সেই তাহাব কত দক্জা। কত নায়? 

সহানুভূতির ডাকে বিপ্রদাসেবঠু হাদয়-বেদনা »পুরোহিত 
চরণে আত্ম নিবেদন করিবার আস্য লুটাইয়া পড়িয়া! সাথ! 
ভুলিতেই দেখিতে পাইল, প্রতিবেশী দীতলবাব বিনোদ- 
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লালকে সঙ্গে লই! খবর লইবার জন্ত গৃহ প্রবেশ করিতে- 
ছেন। শীতলবাবু শুধাইলেন, কোনও খবর পেলেন? 
কোনও খবর পেলেন? এমন সময়ে বছিরে ,কে বলিল, 
বাবু টেলিগেরাফ,। শীতলচন্ত্র ব্যস্ত হই! তাহার নিকট 
টেলিগ্রাফ, লইয়া বাহিরে আঙিল, বিনোদও সঙ্গে সঙ্গে 
আদিল। বিগ্রদাপ কেমন একপ্রকার মুখে বসিয়া 
রহিল। টেলিগ্রাফ. পড়িয়া শীতলচন্দ্রের মুখ শ্কাইল-_ 
বরের বসন্ত হইয়াছে। বিলগ্ব দেখিয়া পুরোহিত বাহিরে 
খাসিয়া বিববপ গুনিলেন। পুরোহিত বিবর্ণ মুখে বাড়ী 
ঢুকিতেই, বিপ্রদাস ছুটির আপিরা শুধাইল, কি' থবনপ 
চৌধুরী মহ্থাশর? পুবোফ্ধিত বলিলেন । বিপ্রদাপ গুনিয়। 
আন্ভাড খাইয়া পড়িল, বাড়ীতে বিষম কারা উঠিল। 
বিনোধ্লাল পুধাইল, আজ রাত্রে বিবাহ লা হইলে 
মেয়েটাব কি হবেঃ শীতল বলিল, কি আব হবে, চির- 
বৈধব)/ জালিন1 কিসের প্রেরণ!--সেদিন দিব্য চাদ 
উঠিয়াছিল, পুর্বান্ছে বিনোদলাল ধর্ভাবের সঙ্জীবতা 
দেখ্য়াছিল, প্রকৃতির মুখে বিবাট সৌন্র্যোর থগুপ্রকাশ 
দেখিয়াছিল--বিনোদবাবু বলিলেন, আমি বিবাহ কনিব। 
কঞশ্থবরের দাতা দেখিয়া! শীতলচন্্র অবিশ্ব'স কবিলেন না। 
জান! হইল, করণীর ঘর বটে। শীতল বাড়ী ঢুকিযা! উন্মত্ত 
বিগ্রদাসকে বলিল, কাঁকা ভাবিবেন না, কন্তা লইয়! 
আনুন, লগ্ন উত্তীর্ণ হইয়া যায়---বর আসিয়াছে । পুবোহিত 
বলিলেন সে কি? বিপ্রদাস তারস্বরে হবি! হরি! 
ছবি! ভরি! বলিয়া উঠিল। 


বিনোদলাল শৈলের ভারগ্রহণ কবিলেন। একবার 
ভীবিলেন না, ননীবালার কি হইবে--এক বার ভাবিলেন 
না, শৈলের কি হইবে--একবার ভাবিলেন না, তাহার 
কি হইবে? 


বিধানের পরদিনই বিনোদ শৈলকে নিকষ বাড়ীতে 
লইয়া গিয়া দুর সম্পর্কীত! এক পিসীর তত্বাবধানে রাখিয়া 
বর্দস্থানে চলিয়। গেলেন। 

শী পাঠাইয়া দিবেন বলিয়! আনিয়াছিলেন, কিছ 
শৈলের ভাবগতিফ দেখিয়া) পাঠাইযার জন্ত তাড়াতাড়ি 


সপর্ধী 


১৮১ 


করিতে হইল না। শৈল নি্গের বাড়ীটীকে বেশ গুছাটিতে 
আরন্ত করিয়াছে । 

বিনোদলালের উত্তেজনা কমিয়। গেলে ননীর কণা 
মনে হইল। তাহার দীপ্ত অনুরাগের কথা মনে হুইল। 
মনে হইল বড় অপরাধ করিয়াছি। আবার মনে হইল, 
এ ত পুণাকর্ধ করিয়াছি, সে শ্রী, সে ত ইহার অংশ 
পাইবে--ভবু থাকিয়! থাকিয়া মনে "হইতে লাগিল, অপরাধ 
করিয়াছি। একবার মনে হইল, যাই, সুব কথা নিজে 
তাহ।কে গুছাইয়! বলিঠা আসি, সে আমার অপরাধ লইবে 
না। আঁবার মনে হইল, একটু পুরাণ হউক, এখন হাইতে 
পারিব না। বিনোদলাল ভুলের উপর ভুল করিল। 

মেঘাচ্ছন্ন আকাশতলে ধীরে, অতি সঙ্গোপনে, অতি 
সন্তর্পণে ননীবালার বাড়ীর উপর একটী নক্ষত্র ফুটিল-- 
তাহার নিয়ে মেধ চঞ্চল। তাহার নিয়ে বানু চঞ্চল, চঞ্চল, 
পক্ষী নীড়ান্বেধণে গমন করিতেছে-_বড় চঞ্চল; ননীবালার, 
হস্তস্থিত দীপশিখ!, সেও বড় চঞ্চল--অকশ্মাৎ ননীর মন 
তাহাদেব সঙ্গে যোগ দিল, বড় চঞ্চল! বড ভীত! 
ননীবাঁলা পূর্বরাতে স্বপ্ন দেখিয়াছিল, কে ধেন তাহার 
বুকের উপর একট! পাহাড় চাপাইয়৷ দিতেছে, আর তাহার 
উপধ হইতে কে উকি মারিয়া টিপি টিপি হাসিতেছে-.. 
ধীরে, অতি সঙ্গোপনে, অতি সন্তর্গণে সেই সুখখানা ননীর 
হাদয় তলে ডুটিয়! উঠিল, ননী দেখিল সে মুখখানা! তাগরই 
বিনোদলালের ৷ 

সংবাদ গোপন রহিল না। ননী শুনিল-সগুবিষা 
বড় কারা। কীদিল। ননী নিত্য কীদে, প্রভাতে খু 
ভাঙ্গিলে কাদে, রাতে শধ্যায় শয়ন হৃলিয়! কাদে। বুক 
বাঁধিয়া বাপ মা কত বুঝায়, পুর্ষে কুলীন ত্রাঙ্গণের! ক 
বিধান করিতেন, তা হ'ক, বিনোদলীল আসিবেনই। 

ননী কাঁধে, আর ভাবে, তিনি আসিবেন কেন? 
আমি যাইতে পাইব নাঃ আমার বাড়ী, যাহার প্রত্যেক 
ধুলিকণাঁর উপর আমার অধিকার। সেখানে বইছে 
পাঁইব নই গৃহ প্রাঙ্গনে তুগসীবৃক্গ রোপণ করিব, আমায় 
হদয় দেবতায় আধিষ্ঠান-ুমি, তাহাকে সেখানে প্রতিটিত 
কষরিবায় জন, গৃহখানিকে হ্থমাক্িত সিংহাসন করিয়া 


৯৮ 


ঝাখিব, সেখানে যাইতে পাইব নাকি?) আবার অভিমান 
হয়, তুমি সুখে থাক, আমি মলিন মৃখেই জীবন কাটাইব, 
ক্টোমায় দেখিতে হইবে ন|। 

ক্রমশঃ অভিমানই প্রবল হইয়া! উঠিল--আমি দাসীবৃত্তি 
কপি, তিনি শুনুন, আমি কার্য অর খাইয়া প্রাখধারণ 
করিতেছি, তিনি শুষ্ন, আমি মলিন বদনে সময় ক্ষেপণ 
করি, তিনি শুনুন, পীড়াঙ্গ ওধধ পাইন1, বোগ শান্তি হইলে 
পথ্য পাই না.” তিনি গুনুন--একদিন চট করিক্া নলীব 
মাথার খেয়াল উঠিল, দাসীরত্তি কবিতে হয় ত, অপন 
কোথাও না তাহার পিসী ব। শাহাব শৈলত তাহাকে 
চিনে না, তাহারা কি কেবল অন্নেব পরিবা্ তাচাকে 
ধাসী রাখিবে না? উতকট অভিমান ভবে সে তাহাই 
ধার্যা করিল! একদিন ফাহাঁকেও কিছু না বলিয়া, 
গুধাইয়। শুধাইক্স। পথ চলিয়। চলিয়া (শৈলর নিকট উপস্থিত 
'হ্্ল। 

বড় কাযা! আসে! বাড়ী ঢুকিতে বড় কারা আসে! 
মিথ্যা পরিচ্ন দিতে বড় কারা আসে। তি দীনহীন 


উপাসন। 


| ১৬শ বধ, লংখ্য 


পরিচয় দিক্না শৈলের কাছেই আঁশ্রর লইগ়াছে, গৃহকর্ধু 
করে, ভাগার গৃহেব একপ্রাস্তে মাহুর পাতিক্না রাত্রি- 
যাপন কবে। 

ননীর গইত্যাগে বাপ মা বড় ভগ্ন পাইয়াছিলেন, পরে 
পন্ধানে জানিলেন, ননী নিনোদলালের বাড়ী গিয়াছে, 
তাঁছাবা ভাবিলেন, পাকুক । 


শৈলকে দেখিয়া ননীব তত ভিংসা হয় না-্বড় সবল, 
বড় উদার, বড মাকাব ৮ শর। শৈল তাহার সপর্থীব 
কথা বলেঃক ছুঃখ কশে, উদ্গেশে তাহাকে কত আদব 
কবে, বলে মে আমাব বোন, আমব1! একরে পংসার না 
কবিলে ঠিনি অন্থধা হইবেন। 


অনেক দিন তাতে শার্দী ৩ দীসীতে সী 
জন্মিয়াছে। একদিন মাহ "াঞ্তে ছুইক্ষনে বসিক়্। দশ- 
পঁচিশি খেলিতেছে, হঠাৎ বিনোদলাল বাড়ী ঢুকিয়। 
বিশ্বময় কোন মন্ধে কাটাতমা লই হাসিতে হামিতে বলিল, 


বাঃ এই হে দিব্যি ভাব হয় ।শয়াছে ! 


জ্বাল ছিকিন্মে” 


[ শ্রীহেমেন্দর লাল রায় ] 


বাদল নামিছে ঘন শ্বাশেতে, 
আজি আমি নাই আমার প্রিয়ার পাশেতে। 
অলস আখি ছুটি, 


রি 


হয়তো আছে ফুটি 


না জানি এখনো কত আশেতে ! 


পাগল বহিছে বেগে বায়ুরে, 
প্রিয়! নাই পাশে শিথিল সকল মায়ুরে । 


আশ্িম--১৩২৭ ] 


গীতা ও ভাগবত 


হয়তে! চাবি ধার, 
, আমারে খুজি তার 
বিবশে ফিরিছে ছু'টি বাহুরে ! 


গুমরি কাদিছে আজি দেখা-য়ে, 
আমি নাই পাশে কার কাছে আজি সে আছে? 
বিধুর বুক টুটে, 
ওঠে যা উঠে ফুটে 
নীবব ভাহার দেয়া নেয়া-যে ! 


2সীত1 ও ভ্ডালচ্বত্ 


[ শ্রীস্মরজিৎ দত্ত, এমএ | 


* ( 
নারাকণং নমন্কৃত্য লবন হাবৌতিমং | 
দেবীং সরহ্্তীং ব্য৮* ততো জয়মুদীবয়েং | 
হিন্দুর ধর্্সাহিত্োের ইন্তাসে মহধি কৃষ্ণ দ্বৈপাঁয়নের 
বান যে সর্ষোচ্চে তাহা বোধ শল নিঃসংশয়ে বলা মাইতে 
পাবে। শ্রুতি, স্বতি, দশন, ইন্তিভাস ও পুরাণ ইহাই 
চিনু ধর্শেব ইতিহাসের অন্ম. বেদ অপৌকুষেক্ধ অর্থাৎ 
ছাহা জন্মমরণাধীন মানব-বচিন্ম নছে। পরিপূর্ণ জ্ঞান- 
স্ব ব্রঙ্ছই তাহা কিয পুর্বে কমলযোনির হৃদয়ে 
প্রকাশিত করেন। শিষ্য পরম্পরায় মুখশ্রবগ বিষয়ীভৃত 
হইয়! তাক! লোক সমাজে প্রচারিত্ত হয়, এই নিমতই তাহার 
নাম শ্রাতি”। “যতো! বাঁচে নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা! সহ” 
মেই বাক্য ও যনের অতীত পরম পুক্কষকে ইতিহাস কর্তৃত্বের 
শুর সীমার মধ্যে আবদ্ধ করিবার উপহাদঞচনক প্রয়াস না 
করাই ভাল। সত্্যব্তী মান এই বেদকে অল্লমেধ! মানব- 
গণর কোঘ সৌকব্যার্থ চতুর্থী .বিভদ্ধির করিয়া “বেদব্যাস” 


) 


নামে গবিচিত হুন। ম্থৃতরীং শ্রুতিকর্ডাকে ছাড়িয়! দিয়া 
শ্রুতির প্রচাবক বেদব্যাসকে আমরা ইতিহাসের সর্ধোচ্চ 
আসন প্রদান করিন্তে পারি। তৎপরে স্তি। হিচ্ছু 
সমাজের শঙ্খলা রক্ষার জন্যই শ্বৃতির প্রণয়ন । উদ্চ্ঙখল 
সমাজের পরিণাম যে ভীষণ বিষম তাহা বৌধ হত্ধ কেনই 
অস্বীকার কবিবেন না। প্রত্যেক পরিবার ধেন 'ছোট' 
রকমের একটী সমাজ । পরিবারের মধ্যে লংযমের বন্ধন 
না থাকিলে, বাধ্য-বাঁধক-া! না থাকিলে যেমন শে পরিবারের 
কোন শ্রেক্সই লাভ হুয় না, পরস্ক সকলকেই জনর্থ ভোগ 
করিতে হয়, সেইরূপ সমাজের উদারভার সহিত তাহার 
বন্ধন ন! থাকিলে সন্ত জাতিই চূর্ণ বিধ্বস্ত হইয়া! বায়। 
এই সঙাজবন্ধন মানব জীবনের ' ক্রেমোরতিয় কল। সুটির 
আদিম ঘুগে মানুষ পুর স্থায়ই জীবন যাপন করিত । 
বাহ! হউক, স্বতিকে আমরা ধর্থ শান্তর বলি, 


৬. 


মন্বত্রি বিষুুারীত যাজ্জবক্যোশনাঙ্গির। 
ধমাপশ্তন্থস্বর্্যাঃ কাত্যায়ন বৃহস্পতী। 
পর(শবশঙ্খব্যাস লিখিত! দক্ষগোৌতমৌ 

,  শতাতপো বসিষ্টশ্চ ধর্শান্ত্র প্রযোজকা;ঃ ॥ 


পূর্বোক্ত বিংশতি মহধি ধর্রশীন্্র প্রণয়ন করেন। 
ভাহাদের মধোও আমরা ব্যাসকে দেখিতে পাই। তৃতীয় 
গ্রে, দর্শনণের তুগে দেখি কপিল, পতঞ্জলি, গোতম, কণাদ, 
জৈমিনি ও ব্যাস এই ছয়জন মরনীবী অভাপুরুষ যথাক্রমে 
গাঙ্য, যোগ, গায়, বৈশেবিক, মীমাংসা ও বেদাস্ব দশন 
রচনা করেন। ইহাদের মধ্যে আমরা ব্যাসকে বেশ সুষ্প্ট- 
রূপে দেখিতে পাই। পতঞ্জলির ব্যবহারিক দর্শন অমূল্য 
যোগেব কোন মৃল্যই থাকিত না, যদি ব্যাস তাহার ভাষ্য 
না! লিখিয় দিতেন। কিন্তু যোগভাষ্যকাব ধলিয়াই যে 
* সুধু দর্শনগ্গেত্জে ব্যাসের পরিচয় তাভা নহে। বড়দশনের 
মধো যেখানে সর্কত্রেষ্ঠ ও সর্বোৎকৃষ্ট তাছাই ব্যাসেব মস্তিষ্ক 
প্রচ্থত। বাদরায়ন প্রণীত বেদান্ত ভাবতের তথা জগতে 
ধর্থজীবনের চরম পরিণতিব শেষ বিচাল। সর্বাশ্রেষ্ঠ 
গাশ্চাতা দশনিক 10801 ও 1756৩] এর 115175061) 
060621 121:11090770 এখনও বেদাস্তেব লীমায় পৌছাউে 
পারে নাই। বিখ্যাত দীর্শনিক ০7016172861 কিরূপ 
বেদাস্ত-ভক্ত ছিলেন তাহা কীহার নিজের কথা হইতেই 
বুঝিতে পারা যায়--1 55 1707 00205018001 £. 11৩ 
850 511 106 30 12 06590). 

তৎপরবর্তী মহাকাব্যের যুগের রামায়ণ ও মহাভারতের 
াক্ন বিরাট গ্রন্থ জগতের কোন জাতির সাহিত্যের ইডি- 
হাসে দুষ্ট হয় ন)। সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিকাস প্রণেত 
218.1920511 সাহেব বলিতেছেন--৮1)6 01510900151 
15 52851 00 9১০১৮ 51217 00069 25 200 2506 
[1850 274 00755৩5 90১ 00০01), 210 29197 91 
(৯ 10//2556 [)০াটে বিএস) 0. 11জাছন 101580 
ধে ক্ষবির গ্লোক স্লোকস্বপ্রাশ্ত হইয়া কক্ণরসূ গ্রশ্রবণের 
মুখোদ্খাটন কদিয়াছিল, তপোবনাধিষিত সেই মহ্থামুনি 
বানীফিই রামায়পের বচিতা। গার দ্বিতীয় প্রান্থখানি 
জীবের মঙগল-চিষ্ঞনে রঙ, উদারমতি, শিপুলবীর্ি ব্যাস- 


উপাদন। 


[ ১৬শ বর্ধ, ওয় সংখ্যা 


দেবেরই লিখিত। ধর্মগ্র্থ হিসাবে রামায়ন অপেক্ষা! মহা- 
ভারতের প্রভাব ঘে অনেক অধিক তাহা সকলেই স্বীকরি 
করিতে বাব্য। কথায় বলে প্যাহ! নাই ভারতে ভাঙা নাই 
ভারতে ।” পূর্বোক্ত 819০0017611 সাহেব বলেন--."]% 15 
27 600/0109935015 0£ 10012] 1620111105সর্থাং 
ইহা নীতিশিক্ষার একখানি বিশ্বকোষ । পরিশেষে পুরাণেষ 
সময়ে আসিয়া! আমাব। দেখিতে পাই অষ্টাদশ মহাপুরাণই 
পারাশরিয় বিশ্ব বিশ্রুত নাঁম ঘোষণ1 করিয়া! আপনাদিগকে 
ধন্য করিতেছে। এই অষ্টাদশ মহাপুরাণের মধো জ্রীমং- 
ভাগবতই সর্বোত্তম ; এবং তাহা ব্যাসদেবের শ্বচিত 
বলিয়া প্রসিদ্ধ । অন্তান্ঠ পুরাঁণগুলি ভদীয় শিধাগণ গর. 
মুখ হইতে শ্রবণ করিয়া নিজেরাই লিখিয়া গুরুর নীমেই 
প্রচারিত করেন--যেহেতু তাঙ্কা তীহাদিগের শ্বকপোশ, 
কল্পিত অথব! স্বতঃস্ফুবিত বিছা! নহে 

যাহা হউক এই পর্যন্ত আমরা দেখিতে পাইলাম হিন্দ 
ধর্-সাছিত্যেব বিরাট মঞ্চের প্রতিস্তরেই কুষঃত্ৈপাঁয়নের 
শান্ত-সৌম মুর্তি বিবাঁজিত , এব" তাহার ইতিহাসে তীার 
প্রণাতরেক নাম ওতপ্রোত ভাবে অনুস্থাত বহিয়াছে। 
মন্বাদি ধন্মশীস্ত্ব প্রয়োজক এবং কপিল প্রষুথ দর্শনকারগণকে 
বদি ধর্দসাহিতা-গগনের গ্রহনক্ষত্র বলা যায় তাহা! হইগে 
মহামুনি বাদবায়পকে তল্সগুলমধ্যবন্তী এহেশ্বর সুর্ধ্য বলিলে 
বোধ হয় অতিশম়েক্কি হয় না । যাহ! হউক আমর দেখিতে 
পাইতেছি যিনি বর্গস্থত্রের প্রণেতা ভাহারই লেখনীপ্রস্থত 
গীভামৃত এবং লীলামৃতপাগর ভাগবত। . 

অনেকে। ভাগবতকে বেদব্যাস-বিরচিত বলিয়! স্বীকার 
করেন না। না করিবার কারণও তাহার! প্রঙ্র্শন করেন। 
জিজ্ঞান্থুগণের কৌতুহল নিবৃত্বির জন্য আমরা এস্কলে কতক 
গুলির উল্লেখ করিব, সত্যানলন্ধিংমুগণ বিচার করিয়া 
দেখিবেন। বিরদ্ধবাদিগণ রলেন ভাগবত যে বেদব্যাস 
বিরচিত নহে তাহার প্রথম প্রমাণ এই যে পরীক্ষিতের 
সধীপে ভাগবতের বক্তা হইতেছেনস্প্ভ্রীগুকদেব। 8 
কধাপি সম্ভবপর হইতে পারে না। মহ্থাারতে লিখি 
আছে যে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের বলাম হইলে মহায়াজ ফুধিরিব 
&৬ বৎসর ৮ মাপ ১৫ দিদি মানা কয়েন তধধরে গঙজাযাগ 


আস্ছিন--১৬২৭ ] 


পরীক্ষিত ৬* বৎসর রাজ্য পাঁলন করেন। তাহা হইলে 
থ্বেখ! যাইতেছে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রায় ৯৬ বৎসর পরে শ্তক- 
দেব সুমূর্ঘ,১ অভিশঙ রাজাকে এই ভাগবত শ্রবণ করান। 
কিন্ত মহাভারতের শান্তিপর্কের মোক্ষধর্্ম পর্বাধ্যায়ের ৩৩২ 
ও ৩৩৩ অধ্যায়ে লিখিত আছে ২-- 
“অত্তহিতঃ প্রভাবন্ধ দর্শরিতব! শুকত্তদা” এবং 
“সান সম্তভজা শব্দাদীন্‌ পদমভ্যগযৎ পরং* 
ভীত্মদেষ মোক্ষধর্্ঘ উপদেশকালে সুধিষিরফে শুকদেবের 
ঘন ও মখ বৃত্তান্ত বলেন । শুকদেবেধ তিরোধানে দ্বৈপায়ন 
জতান্ত শৌকাতুর হইগে- 
তঙ্গবাচ মহাদেব; শাস্তপূর্বমিদং খচঃ। 
পুঙ্হ শৌকাভি সন্তপ্রং রষ্ণং দ্বৈপায়নং তদা ॥ 
মমটৈব প্রসাদেন ব্রহ্গতেজোৌময়ঃ শুচিঃ | 
স গতিং পরমা” প্রা! দুশ্পাপামজিতেজিয়ৈ: | 
ৈবটতৈরপি, বিপ্র্ষে তং ত্বং কিমন্্শৌচসি ॥ 
প্তরাং মহাভারভ হইতে স্পইই বুঝা বাইতেছে থে 
গঁকদেব মুধিষ্টিরের বহুপুর্ধে পরলোকগত হইন্লাছেন। 
তাহা হইলে, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ৯৬ বৎসর পরে 'কিরূপে 
উঁকদেব পরীক্ষিংকে ভাগবত শ্রবণ করাইলেন ? কিন্ত 
ভাগবত বলিতেছেন যে শুকদেবই পরীক্ষিংকে ভাগবত 
শ্রবণ করান; আর শুধু তাহাই নহে তাহাকে “য্টবর্ষং 
হকুমার পাঁদং” অর্থাৎ ফোড়শ বর্ষায় সুকুমার বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন। এইবপ মহাভারত বিরুদ্ধ কথা ব্যাসদেব 
ফখনই বলিতে পারেন না। 
দ্িতীক্কতঃ তগবান্‌ নৃসিংহ দেব কর্তৃক বর যাচনীয় অন্ধু- 
ফু্ধ হইয়া প্রহ্ণাদ প্রীর্থনা করিলেন যে ভগবস্িন্দা জনিত 
মহাপাপ হইতে তাহার পিভা হিরণ্যকশিপু যেন মুক্ত হুন। 
স্ত্বরে ভগবান বলিলেন-_ 
ব্রি সপ্ততিঃ পিতা পৃতঃ পিতৃভিঃ সহতেইনঘ। 
হত সাঁধোহস্ড কুলে আাতো! ভবাম্বৈ কুলপাবনঃ ॥ 
ভাত ৭৯০১৮ 
অর্থাৎ হে নিষ্পাপ! তোমার পিতা একবিংশ পুরুষের 
সভভিত পবিত্রীক্কত হইয়াছে যে হেতু ইহার বংশে হে সাধো, 
কলপাৰন ভূমি জন্মগ্রহণ করিয়াছ। 


গীতা ও ভাগবত 


৯৮৫ 


এখন ভাগবন্তের মতে বঙ্গ! মরীচি ও বন্টাপ এইমাত্র 
তিন পুরুষ হিরখ্যকশিপুর পূর্বতন । তাহা! হইলে ভগব!ন্‌ 
কিরূপে তাহার ব্রিঃসগ্ অর্থাৎ একুশ পুরুষের উদ্ধার কণি- 
লেন। টীকাকার শ্রীধর স্বামী বলিতেছেন £---যদ্যপি 
কশ্ঠপো মরীচির্বক্া চেতি তৎ পিতুস্বর এব পূর্বাঞান্তথাপি 
জি: সপ্রভিঃ সহ্েতি প্রাক কর্পগতপিত্রতিপ্রায়েণোক্তমিতি। 
ইহা যে ্িতান্ত জোরু করিয়া বলা তাহা'আর দেখাইয়া 
দিতে হইবে মা। ফেলনা, একবিংশ পুরুষ পূর্ববর্তী সাতটা 
কল্পেই নিঃশেষ হইয়া! বায়। অষ্টম এবং তৎপূর্ব্ব ধর্লেব 
বঙ্ধাঘির গতি কি? আর ক্ষ, হরীচি, কণ্তপ ইহারা তে 
শ্ব স্ব কর্থেই যুক্ত । ইহাদের যুক্ির অক্যাপেক্ষা থাকিতে 
পারে না। আরও এক কথা, হিরপাকশিপু যদি এই গানই 
মুক্ত ভইবেদ তবে জক্মাস্ত্রে তিনি ও তদত্রীতা কিবপে 
রাবণ ও কুস্তকর্ণ এবং দস্তবন্ত ও শিশুপাল হুইয়! জন্ম গহ/ 
করিলেন? অতিশয়োক্তি করিতে গি্স। কি শেষে 2টবান্‌ 
স্বয়ং সত্যন্বরূপ হইয়া! আপনার বাক্য হিথ্যা করিলেন ৪ 
তাই মনে হয় বেদ্ব্যাস ভাগবতের রচয়িত। হইলে 
তগবহুক্তির এতাদৃশ অসঙ্গতি কখনও তীর লেখনী হইতে 
বাহির হইত না। 

ভাগবতের স্থানাত্বরে লিখিত আছে অক্ষাকে বিধুঃ বন 
প্রধান করিলেন--"্তবান্‌ কল্প বিকল্পেতু ন বিষ্ক্ততি কছ্চি 
চিৎ*। তংপর়ে দশম স্কন্দে লিখিত হইয়াছে বে ব্রহ্মা মো- 
বশতঃ বংসসহ শ্ীকষের সথাগণকে হরণ করেন। এস্কলেও 
তগবহক্ষির অন্তথ। হইল। এত অপন্তব বাক্য খে গ্রস্থে 
দৃষ্ট হুয় তাহা কখনও খাবি প্রণীত বলিয়! স্বীকার করা চলে 
না। পুর্বোক্ত তিনটা প্রযাণই আমদ্স। তর্কের ছলে প্রনিপ্ 
বলিয়া! ভাগবত প্রণেতার জার্স্ব সর্থন করিতে পারি? 
কিন্তু দেবী ভাগবতের টীকাকার স্পষ্টই লিখিয়৷ গিয়াছেন 
যে ভাগবত পুরাণ বোপদের রচিত । বোপদেব "মুগধবোধশ 
ব্যাকরণ প্রণয়ন করেন। তিনি ও তদ্ত্রাততা জয়দেব প্রান 
স্বাদশ-ভ্রয়োদশ শতাব্ে লক্ষণ সেনের সময়ে প্রাহ্ভূ্তি হন? 
21150000611 সাহেব বলেন-্ভাগবত জয়োদশ শতাবিত্কে 
রচিত হয়। অবনত তিনি একখ! বলেন নাই যে বোপদেখই 
ভাগবত রচনা! খন্ধেন। হেঙগারি গ্রন্থে লিখিত আঙ্ছে। 


১৮৬ 


খোঁপদেব একদা শাঁজস্নে (কমাদিক শ্ববণিক্ জাগার 
গ্রন্থ পাঠ কবিতে বহোন । “ভাপ বটি শন: অত বড 
বিরাট গ্রন্থ পাঠ ক্িবাব আনকাশ তািতাল নাই ১ তিল্দ 
সংক্ষেপে উহার শর তিখিয়া দি; গাড়িতন পাপন । বোপি, 
দেব তীঁহার ভচ্ছানুসাবে ৮16 স্বর্ণা (ল মন্দা শোৰ 
চনা কবেন াভাব কবগুলি শিয়ে উদ্ধ, ল লস 
বোঁপয়স্তীতিহি প্রা: জীদদাপর হ পান? । 
পঞ্চপ্রযনাং শোৌনকসা ল্য [শলীতিল 1111 
প্রশ্নাবতাসয়োশ্টেব কাস এটি সঙাদু। 
নারদন্তাজ তেতৃকি, এাশীশা। এশা) 
স্প্ত্ব দ্রৌণ্যভি কব গুপ্ত, ৮৭ পণাবৃলগ 
ভীগ্মত্ত স্বপদ প্রীপিত কষ্ল দা [7 গষ, 
শা পলীক্ষিতো 16187 ১ 
হ ঞ আ্যত্যাগঃ। ৮০ 2521 59017 হন্াদি। 
পূর্ববাক্ত বিরুদ্ধ মতন হুদ * হীনহ্কীলআল। গাণছির 2 
“পুাণ ও ব্যাসদেব” নামক তাত হা 
হইয়াছে । এততঘ্যতিপিত্ত আঁ পল" 
বক্তব্য আছে। ভাগবািল ১0১৫ শাক 
ফ্যাসদেবেব নিকটে ভদ্রোচি গত 
কম্সিতেছেন :-- 
সবগ্থদ্পিতং ধন্মকতেহনশাসভ ) আতাববান্ড » মগীন বাশ] 
বথাক্যতে! ধশ্শইভীতবঃ স্কিতো ন মন্তাতে তলা শিবাপত অনা॥ 
অর্থাৎ মানুষ ্বভাবতই কামাসক্ত ৭ মন্দ নুদ্দি। ব্য।স- 
দ্বেষ পূর্বরচিত গ্ঙ্থে সকাম পশ্মেন ডপদেশ দিষা ধর্মের 
নামে নিল্দিত্ক, ঘ্বনিত বিষয়ে মানবকে প্রণোচিত ব্বিয্মাছেন। 
ইছাতে তাহার মহাম্‌ দোষ হউয়াছে। তভ|ব বাকা হইতে 
ভাহাকেই অর্থাৎ সকাম ধন্দমকেই একমাত্র পন্ম মনে কবিয়। 
ইত্কর জন নিবৃত্বির পথে যাইতেই চািবে না। 
বিনি জন্ষসথত্রের প্রণেতা, ধাহাল 'মনময়ী লেখনী হইতে 
নিম ধর্শাবাদ গীতার অমৃতধার! শিঃহত হইয়াছে ভাঙা 
উপরে এই অবথা! দোধারোপে নিতান্তই ছুংখজনক সঙ্গৌ 
নাই। ব্যাসদ্দবেব ভাগবতেব বচয়িত! হইলে নিঙ্গেব গ্রন্থের 
প্রতি এইরূপ নিম অবিচার গুলি কখনই কবিতেন না। 
আবার ভাগ্তের ১২১৩১১ ত্রাক বিতেছেন-: 


7” ণ্ভশভ 
বিগড়ে এ 
ন175 


| শাহি শিশ্দাব 


উপাঁসন। 


| ১৬শ বর্,--৩য় সংখ্যা 


শ্হস্টে জালদন্যানি গলাঁণানি সতাগণে। 

ম শঃ (শত লৈব এঘতে যত সাগবই ॥ 
মর্থ।, অল গাসাণ সবল সজ্জন সভায় ততক্ষণ শোভ। 
গর যভতন্দগদ অমঙ সাশশ ভ।ণবখত শবণ কবা না হয়। 
% পণ দি বাসদের ক হইবে তাহা ভইালে তিনি 
ভণ রী সালকে জকপভালি হাকৃকন্দ কবিয়। ভাগ- 
গগন কখনহ শবিদ্তন না। আব যদ্দি 
এবহা।ল। শাঁণানত৮ €ব্দন্যাদ। বিবিচিত স্বীকার কন্‌। যাঁয়, 
»(51 ঠতলেন উঠব হত মহিন শিব হইতে এতাদুশ 
আহঙ্কা প গর্দের উদ্তি আন। কলা শান না । ভাগবত 
»পবানব প্মপপাল ধরিমা। স্বীকার কবিয়াও 
বপশাৰ মবন্ছাবেব প্র্ছি 
আঃ $1 দ্গ| জাম্প্রধাণি বান [পিচণ দিযাছেন। জীবনুন্দ, 
সাহারা গাঁধি পেদ বাস এন সশর্ণ প গুশয় দিয়াঞছেণ বলিষা 


এ?» পান 


থ্দাপবকে 


“্ান্ছাতাম আ্রপদিমাহা লাশ্য 


গান হয় ন'। 
তীফা* ভাশবতা কদাঁলব প্রনি লগা কবিলে াহা 

প্রান) পি বাখসল বলিষা পা হয না। মহাভাঁবতেও 
'াঁদ! বশ জন্লা। ক* প্রা্নদ। আগ্ন্ত প্রায় সমগ গ্রস্থই 
অগ্নটত ছন্দ লি'গত। পগিধীদ যাবতীয় সাহিভ্যেব ইতি- 
হাসে দ্রেখা যাঁষ যে প্রাটান গঞগ্গলি এইবপহ সবল সহজ- 
বোধা ভাঁন1য় দিখিত | ইলিয়াড, ইনিদ, পিগ্া্স প্লাউম্যান, 
বামীয়ন এবিনয়েব সাক্ষা দিভোছ, কিক 'ভাগবতেব ভায! 
এমনই শুক গন্দাব ৭ দীর্ঘবুন্তি ছন্দোবহুল যে তাহা কদাপি 
মহাভাপতাকাপ বেদব্যাসের হস্ত হইতে বাহির হইয়াছে 
বলিয়া বিশ্বাস কব] চলে না। বে বিষুপুবাণ বঙিতেছেন 
বেদব্যাস একজন নহেন। কৃষ্ণ প্বেপায়নেব পুর্বে আরও 
সাতাশ জন বেদব্যাগ ছিলেন, পরেও থাঁকিবেন। পরাশর 
মৈত্রেয়কে বলিতেছেন ১.৮ 

বেদব্যাসা বাতীতা যে অষ্টাবিংশতিঃ সম্ভম। 

চজুর্ঘ। যৈ কতো বেদো ঘ্বাপরেষু পুনঃ পুনঃ 1৩1৩১, 

ততোহয মৎনুতো ন্যাসোই ষটাবিংশতিতমেহস্তরে। 

বেদমেকৎ চতুদ্পাদৎ চতুর্ধা ব্যভজৎ প্রভৃঃ 181২ 

যথ| তু তেন বৈ ব্যস্ত বেদব্য।সেন ধীমত]। 

বেদান্তথ! সমস্ত সত ধ্যস্তা ব্যাস তথা ময়]191৩ 


আশ্িস---১৩২৭ ] 


বিষ্ুপুবাণের মতে যখন বেদব্যাস অসংখ্য তখন অন্ত 
কোন বেদব্াযাস দ্বাৰা! যদ্দি ভাগবত বচিত হইয়া থাকে তাহা 
দতস কথা । 

ভাগবতের অপুর্ব কবিত্ধ সৌন্দন্যপুর্ণ ভাষা সম্পদ 
শাহাবই অমৃতময় ভাব সম্পদের গা অঞুলনীয়। নীবস 
বৈয়াকবণ বোঁপদেব যে এমন স্বগীয় সৌন্দর্য স্থাষ্টি কনিতে 
পাবেন তাহা বিশ্বাস কপিতে সাহস হয় না। বাহার লাতা 
এক্ত কবি জয়দেব মাত্র 'গীঠ গোবিন্দ লচনা কিয়া াঁবতে 
কন জগতে বেগ ভইরাছেন--কননা শীত গেখিন্ট 
জান্নান কণি 1২০৮ 2 কক ভাযাস্থীনন হংয়াছে__.সঈ 
বাদ যে এ অপুর্দ শাব্য প্রতিভা ধিক(শ কিয়া নিজে 
৬ বিষয়ে সম্পূণ অঙ্ছাভ বাহয! মান মুদ্ধণে বকা বণিক 
পরিটিত হঠখশ্ছন। হাঠ। 1৭ পে পাঁচ ” 
৬ব যণি মণে পবা পায় আ।॥ গলিমাকে সম্পু পশ্চাতে 
(শাক চক্ষুব অধহালে াখিবাত জগ্তত এহবপ নানাস্থণ 
[রণ ঠইয়াছে-মুদনোবেগ অঠারকের শিকও। তুর 
পণ দ্েগ্ত আন কবাদ না তশলও বাদ এমনই 
« জন্‌ প্রণিদ। খেগাবর পরব তস্ত হহতে বাহির 
«কত এত চাপ ১ আম ৮111৭ পম্জাবপা পাকি 
শা। তবে যদি বগ। গায় গাগবত বচকি চার আশব্‌ [বাবা 
95 এই মাধ আায়েণের বাবস্থা ঠতয়াছে ভাহাৰ উও্বে 
বব ভাগবতকাবে। এঠীাপ অসন্ভুপাবে অবন্বন 
জ|খাদেব বিশ্বাম বাধতে প্র 79 তথ না। খিষুপণাণ ইভতে 
2১1৩ ভাগবতেধ দশম কপ বুঁজ।। আমনা “খাদ কে বাভি। 
পধিতে পাবি না| একস্থানে আজে 1সনসমষে শর 
বল্পখাগণেব মধ্যে ওহাব প্রা নবধাপেমা অন্কবাগিন। এছ 
গোপাঙগন।কে সঙ্গে পহয়। অগ্তাইও ঠখলে অন্ত।£ গপবুগণ 
শকুষেন অদশন বেদনায় কাঙণ হইয়। বশমব্যে তাহাব 
অহসগ্কান করিতে কবিতে পদ1৮হ, দেখিয়া বুঝিতে পাবেন 
“৭ শ্রকষ্ধের সঙ্গে আবাব এবখজন শাপণণন। আছেন। 
তাহার সৌভাগ্য বর্ণন। কলিতে বাংয়! তীভানা বলিয়ছেন-- 

"অনয়ারাধিতো নূনং ভগখাম্‌ ভাব শীশ্বর” 

এই “আবাধিত” হইতেই 'লাধাব' উদ্ভব । শ্রীকষো 

প্রি্নতম। হইলেও আত্মাবাঁম ভগবান্‌ সেই প্রসঙ্গে "্বীনা৯ধব 


81 ১৫ 


2৬ 


গীত ও ভাগবত 


১৮৭ 


ছরাম্মন্তা” দ্েখাইতে ছাঁড়েন নাই । যাহা! হউক ভাগবন্তে 
বাপ।ন নাঁম নাঈ। কিন্তু জমে ও বোপদেবের লব স্ীয়াধ! 
খুবই প্রসিদ্ধি লাঁভ কবিয়াছেন। জদ্বদেবের গ্ীতগোবিশ্বের 
প্রথম হলোককেই আমন দ্রহবার শ্রীরধার দর্শন লাত কযি। 
যথা 2." 

রা মেদবমন্গব, বন হব" শ্রামাস্তমালক্ঞটসৈ 

কহ, ভকল্য* হমেব চাদিমং রাধে গৃহং প্রাপক । 
ই নগাশিদেশ ভশ্চালিতয়োঃ প্রত্যধব কুঙ্গদ্রমং 
বাপানণণয়ে। বষগ্টি যমুনা কুলে বহঃ কেলয়ঃ ॥৯ 


পোপাণিক গোপী নে জেমকে জ্রীগৌবাঙ্গ যে নুতন 
মা লগা দশপ্গণ বিহা পেখাঠবাছেন এবং কুষ্দাস কৰি, 
ভাহাব যেভাবে . ব্যাখা। 
ক'াবাডেন 281৮ এ্1বতাবের রনীপ্রতিতারই রিচ 
দি *ছে। 1কগ (৭, [বণ আ্রীচৈতন্তের সেই মহ্‌, 
আদ৯। ধা [৮ 11 শল আবাৰ সেই পৌরাণিক 
মখাল গাম গণিণ * ঠ যাহা হউক, আমর! 

বিয়ে অনলণণ কটি আমরা ভাগবতে রাধার্টক না 
পশিলেন শীশস্গাানে বেন ভাল বকমই দেখিতে পাই। 
মবণ ঢবাণণ খাত দশাবতাৰ ভ্োনেব সকগ ব্যয়ের 
সঠিঠ ভাগবনশের এক্য এংপ। ভাগবত ঘ্বাবিংশস্ধি অব- 
ভাবের বর্দণা এপিযদেন। শ্দ্বণিত মংঙ্গ বেদ উদ্ধার 
করবেন পাত কন 215৩ 1ন নাহ, আব পূর্বেই দেখান 
হতয়াতে 0। 147 1ণ] প্রচাৰ কবেন নাই। 
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তাল পাল, মাধ শ সত বো দেখেশহ বচিত হইবে 
৩151 গত ছু স্রাভাব এ এম অহব্ধৈম্য হইবে কেন? 
51) 0১291১৩০ এপ ০কাখণী ঘদি শীবস 139০09এর 
বাঁণর ঘোবিত ঠইগ থাকে বে ভাগবতের রচগিতৃত্ব যে রম. 
লেশঠীন ব্য।ক্বণ-- সএ)াাগ বা কলাপ নহে-মুদ্ধবোধের 
প্রণেতা বোঁপদেবের গর আরোপিত5 হইবে তাহ! আর 
আশ্চর্য ক! *অণৰা “শবানেব বিচিত্রপীলা--শিশুশাজ 
খ্যাকননে ত্যাৎপন্ন হইয়া আগোরান বাঁদ ভাবত বিধ্যাত কবি 
দিগ্িঙ্গরীফে পবাজিহ তথ। প্রেমভজিব প্রবল তরঙ্গে ভার 
প্লাবিত করিম, থাক ভবে সেই ব্যাকরণ শাস্ত্রে পারদর্শী 


৯৮৬৮ 


বোপদেব কর্ৃক এই ভক্তি রসসাগর লীলামৃত গ্রন্থ রচন! 
কেনন! সম্ভব হইবে 2 
ভাগৰত গ্রন্থ যাহারই «কৃত হউক না কেন তাহ যে 
বিশ্ব সাহিত্যের এক উজ্ছলতম রস্ব তাহা সকলেই স্বীকার 
কবিতে বাধা । নার তাহা যে আমরাই বিশ্বকে উপহার 
দিখ। & সেই সৌভাগ্যে আমরা আজ গৌরবাস্বিত। 
বাঁসদেব কি বোপদেব লইয়া! মারামারি না করিয়া 

“পি।” মুহুরহো! সসিকা ভুবি তাবুকা:*। “ঘমাবার খাব” 
সনেশ বৈকু্* মোদক কি ভীমনাগ্রের প্রস্তত, তাহা লইয়! 
আ+”ক বাদাগুবাদে সমর ক্ষেপন না করিরা তাহার আশ্বাদনে 
বসমাল পরিতৃপ্তি সাধনই বুদ্ধিনাীনের কার্ধ্য। বাহাঁরই 
বঠিত হউক না কেন-সভাগখবত যে "আবার-খাব* সন্দেশের 
৭1 আদরনীয় তাহাতে আর সঙ্গেছ নাই। ঘিনিই 
কেন ভাগবত রচনা করুন না সেই মহা কবিকে কৃতজ্ঞতায় 
উষ্তাসিত সদয় কোটি কোটি প্রনাম না! করিয়া থাকা যায় 
$ন!। যিনি বশৌধন মানববংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া এই 
খুন যশের অধিকারী হইয়া আত্মপ্রতি্ঠা হইতে বহুদূরে 
বিয়া আপনাকে গোপন রাখিতে সমর্থ হুইয়াছেন--তিনি 
মানুষ হইলেও দেবতার অপেক্ষা বরীয়াম্‌। পরম ভাগবত 
ন(১ইলে এইদ্ধপে বিপুল বশোরাশিকফে তৃণবৎ উপেক্গা 
খবিতে আর কে পারে! আর সেইনপ ক্সাদর্শ পুরুষ ন। 
ই£লেই ঘা ভাগবত তাহার হাত হইতে বাহির হইবে 
কেমন করিয়া? 

'গীতাঞ্জলির প্রথম গীতিপুশ্পে-- 

আমারে ন! যেন করি প্রচায় আফা আপন কাজে; 
তোমার ইচ্ছা কর গো পুর্ণ আমার জীবন মাঝে। 
যাটি ছে তোষার চর শান্তি, 
পরাণে সোমার পরধ কান্তি--- 
“সমারে" আড়াল করিয়া দাড়াও হৃদয় পদ্ম দলে। 

. এইক্পে প্রার্থনা। করিয়া সেই পরম দেবতার চরণে 
অঞ্জলি প্রদান পুর্বাক সেই প্গীতাঞ্জলির”ই, জন্য রবীন্দ্রনাথ 
নোবেল-পুরক্কার স্বীকার করিকা! 'খ্ গ্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন 
এবং সেইসঙ্গে কবির কথ! নে শুধু মুখের কথা- প্রাণের 
কথা নে তাহাই দেখাউকাছেন। জবশ্তী রবীজ্জনাথ-- 


উপাসন৷ 


[ ১৬শ বর্য,-্ওয় লংখা। 


বাঙ্গলার- ভারতের এসিয়ার মুখোজ্জল করিয়াছেন সঙ্গেই 
নাই--কিন্ধ আমরা শুধু দেখাইলাঁম ভাগৰতের কৰির প্রাচা- 
প্রথা আর গীতাঞ্জলি কবির পাশ্চাত্য প্রথায় কত প্রতেদ। 
ভক্তেব নামকীর্তনে যে প্রাণের স্পন্দন তাহা শুফোচ্চারিত 
হরি কথায় আশাকরা মূঢ়ত । 
থে ভাগৰত মুক্তকঠে ঘোষণা! করিতেছেন-- 
সবৈ পুংসাংপরোধর্মো যতে ভক্তিরধোক্ষকে । 
অহৈতুক্য প্রতিহত] বয়াত্ম। নুপ্রসীদ্দতি ॥ 
যে ভাগবতে হরি কথাম্বৃতপানে বিভোর হইয়া সপ 
দিবসেই তক্ষক দংশনে মৃত্যু অবধারিত জানি ও অভিশধ 
রাজা মরণের সরোঁষ ভ্রভঙ্গকে উপহাস করিয়া বলিতেছেন-- 
হিজোপহৃ্: কুহকম্তক্ষকোবা দশত্বলং গারত বিষুণ্গাথা;। 
যে ভাগবতে পঞ্চম বর্ষীয় বালক এব সুপ্তা মাতা হ্বনীতির 
অঞ্চল শষা। ছাড়িয়া নিশীথের গম্ভীর অন্ধকাবে নিঃসঙ্গ হই 
অরন্তে প্রবেশ করিয়াছিল এবং মণ্মতেদী স্বরে “কোথায় 
পঞ্মপলাশ লোচন শ্রী" বলিয়া অগ্কর অবনী কম্পিত 
কবিয়। সেই গহন কাননে সিংহ শার্দ,লের মর্ঘ্তেদ করিয়া 
তাহাদের হি-স্্ নয়নে সহানুভূতির অশ্রু বহাইয়! ছিল-- 
যে ভীগবতে শিশু পুত্র প্রহলাদ সগবদ্ধেষী অস্ত্র 
পিতার ক্রোডে বিয়া! তাহাব স্েহপূর্ণ প্রশ্নের উত্তয়ে নির্ভীক 
হবদয়ে বলিয়াছিল-- 
শ্রবণৎ কীর্থনং বিষ্ঞোঃ শ্বরণ' পাদ পেবনং 
অর্চচনং বন্দনৎ দাশ্তং সথ্যমাত্বনিবেদনৎ। 
এবা পুংসাপিতা বিষে ভক্কি শ্চেম্নব লক্ষণ! 
ক্রিয়তে ভগবত্যান্ধা তন্মস্তেংধীত মুতধমম্‌ । 
যে ভাগবত তগবৎ প্রেমবিহবলতার চিন্প দিতেছেন-- 
এবং--ত্রতঃ স শ্রিরনামকীত্ত্যা দাতান্গুরাগে ক্রুতচিত্ত উচ্ছৈ।। 
হসত্যথ রোদিতি রৌতি গায়ত্যুম্মাদবন্ন.ত্যতি লোক বাঃ 
যে ভাগবত ভক্ত-প্রবর অত্র,রের শ্রীকৃষ্ণ প্রীতি দেখাই 
বলিতেছেন 
বঃ কৃষ্ণ পাদাঙ্কিত মার্গপাংগু্টচে্টত প্রেম বিডিক্ন খোধ্যঃ | 
যে ভাগবতে কৃঞ্গত মনঃ প্রাণা গোপ কুমারীগণ 
জাতি কুলমান পরিত্যাগ করিয়। শারদী জ্যোৎগ্সাছুর বসুন! 
ভটে প্রাণ বরছের সাক্ষাৎকার লাক করিদাও তৎস বিছা 


ল্াখ্িন--১২৭ ] 


বশগ্তঃ বনে হলে কীদিয়! কাদিয়া বলিতেছেন 
তৰ কথামৃতং তপ্ত জীরমং কবিতিরীড়িততং কলষাঁপইং। 
শ্রবণ নঙ্গলং শ্রীমদাততং ভূবি গৃণস্তি যে ভূরিদ1 জনাঃ | 
আর কত বলিব--বলিত্তে বলিতে ষে *পোহায় জীবন 
ধামিনী”--সেই ভাগৰতের কবি যে আমাদের কত গৌরবের 
ভাহ| প্রকাশ করিয়। বুঝাইবার ভাষা! বুঝি মানবের নাই। 
শ্লীমদ্ভাগবপ্ত এমনই অপাথিব উপাদেয় গ্রন্থ সন্দেহ 
নাই। কিন্তু তাহাকে শ্রীমত্তাদ্গীতার সহিত তুলনা করিয়া 
নীতা হইতে উচ্চতর বলিয়া ঘোষণা! করিবার কারণ কি 
আমরা বুঝিতে পাবি না। অনেকের মতে গীতা ভক্তি 
শান্ত্রেরই গ্রন্থ নহে। ভক্তির বিচারে গীতা যে পর্যাত্ত গিক! 
নীরব হইয়াছেন সেইস্থানে তাগবতের আরম্ভ । গীতাতে 
জানের পথ প্রদশিত হইরাছে। গীতায় জ্ঞানমিশ্রা তক্কির 


জ্যোতিষানন্দের স্বপ্ন 


১৮৯ 


উল্লেধ মাত্র আছে, আর ভাগবত হইতে শুদ্ধ! অহৈতুকী 
ভক্তির অপ্রতিহুত ধাবা উৎসারিভ হইতেছে । কিন্তু যে সকল 
ধৈর্যশীল সৌভাগ্যবান্‌ পাঠক গীতা। ও ভাগবত উতর গ্রস্থই 
মনোযোগ সহকারে পড়িয়াছেন তীহারা জানেন গীতা ও 
ভাগবতে 'প্রভেদ ততথানি ব্রঙ্গস্থ্র ও শারীরক বা শ্ীতায্ে 
প্রভেদ ফতখানি। ভাষ্যকে দি শ্ত্রের উপর আপন এদান 
চলে তাহ! হইলে অবন্ঠই স্বীকার কৰিতে হইবে গীতা 
অপেক্ষা ভাঁগবতের স্থান উচ্চে। প্রকৃতপক্ষে ভাগবত গীতার 
মহাভাষ্য। গীতাতে যাহা৷ সংক্ষেপ সুত্রনূপে বর্ণিত হইয়াছে 
ভাগবতে তাহাই বিস্তৃত ও বিশদরূপে বুঝান হইয়াছে । 
ফলতঃ গীতাকেই যে ভিত্তি করিয়া! তাহার উপরে ভাগবতের 
বিরাট পৌধ নির্মিত হইয়াছে পরে আমরা তাহাই দেখাইতে 
চেষ্টা করিব। 


জ্যোতিষানন্দের স্বপ্ন 
(৯) 
[ জাঁতিবিভীষিক ] 


পেঙঈ্গিন লন্ধ্যার সময় শুনিয়া আসিগাম, কলিকাতার 
একটি প্রশিন্ধ মেসে একন্ধল নিম্শ্রেমীর ভদ্রলোক আপনাকে 
উচ্চশ্রে্ধীর কারস্থ বলিয়া পরিচয় দিল্ন। বেশ স্থথে দিনপাঁত 
করিতেছিলেন; রাত্রিকালে দৈবাৎ তীহার প্রকৃত পরিচর 
জানিতে পাঁণ। বাক্স এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই রাত্রি তাহাকে 
নিরাশ্রয় অবস্থায় গৃহ্বহিষ্কত করিয়া দেওয়া হয়; ভদ্র- 
লোকটি নাকি রাত্রির অবশিষ্ট অংশটুকু কাটাইয়! প্রাতঃ- 
কালে চলিয়া যাঁইধার অনুমতি ভিক্ষা করিয়া বিশেষ 
কাদাকীটি করিয়াছিলেন, কিন্তু তীহার সে ক্রন্দনে কেহই 
কর্ণপাত করেন নাই। শুনিরা আসিয়া মনটা বড়ই 
অশান্ত বোধ হইতে লাঁগিল। শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়া 
ভাবিচ্ধে লাগিলাম একি বৃদয়বিদারক কাও আবহমান 


কাল হইতে হিন্দু সমাজে ঘটিয়া আঙিতেছে, একি অসহ 
অত্যাচার ও উতপীড়নের শকট সমাঙ্জবক্ষ বিদীর্থ করি! 
চলিয়া আসিতেছে । ভগবান! ইহার কি শেষ লাই? 
তবে কেন বাঙ্গালীকে মগুষ্যজন্ম দিয়াছিলে? এই থে 
পৃথিবীব্যাপী নবধুগের উন্মেষ হইয়াছে সাম্যবাধের 
পাঞ্চজন্যপঙ্খ নিনাদে একটা তুমুল কোলাহল আকাশে 
বাঙাসে ছড়াইম়্া পড়িতেছে, তাহাতে কি ভারত কেবল 
বধির হইয়! থাকিবে? ভারতের হৃদয়ে নূতন আকাঙার 
আবেগ স্পন্দন্থ কি জ্াগিবে না, সাম্যের মহামন্্র ফি 
তাহাতে ধ্বনিত হইবে না) থে সময়ে শ্বরাজের 
ধ্বনিতে দেশের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যাপ্ত 
প্রতিষ্যনিত, যে সময়ে আরা কল্পনার চক্ষে একটা 


9৯) ও 


একভাঁবন্ধ ভারতেন মুর্ঠি দেখিছ্ে পাইতেছি, সে সময়ে 
এ আর্তনাদ কর্ণে পৌছায় কেন৪ যেখানে শক্তি ও 
সন্ধদয়তা বিরাজ কাঁবব।র কথা সেখানে এ বিবোধেব শুন 
বাছে কেন? সম্মুখে একখানি হিশু জ্যোঠিতোন গ্রহ 
পড়িয়াছিল, মনট! স্ুস্থিব কনিবাব জন সেহখানি খুপিয়া 
বসিলাম, কিন্তু তখন আদার মেই প্রিয় পশ্তিকখানতও ও 
মন বসিল না) জাঁতিজেদ ব্যাপাবচ। হরয়গএ ব পখাব 
অঠ পুজনীয় শ্রাযুক্ত উপেঞ্র পন্দে)পাধযায় মহাশয়ের 
“জজাতেব বিড়মুনা” শীর্ষক পুস্তকথখাণি গডিত* লাগিলম। 
পড়িতে পড়িতে শেখ পৃষ্ঠায় আগিনা দোখ্নাম "ণখঞ 
মহাশয় বলিতেছেন-বাহাকে এদ ভা শনাজেশ 
. এককোণে ফেলিয়া বাখিক়াছ) মনে কপিয়। ঘন ৬লে 
যাশাবদিকে ফিবিয়াও চাওনা, বাঠ7? সেব।। পাধব:& 
ঠবজ্রপ কবিযা| আপনাব শ্াণাগ্ঠ গ্রচা। কিয়। আ[সিয়।ছি, 
'স্থৃনিও সেও ভগবানেপ সজীব আা9। নে 
ঠেলিতে গিয়া তুনি ভগবানের শিক ভহতেহ সরিষা 
দটিকাথ। তোমার প্রতোক আঘাত সধাহবিতাশা 
ভগবানের অঙ্গেই বাঁছগছে। অঙ্গ হন বাজণহেন 
স্পর্ধা কন--মুঞবক্ধাক চিনিলেন। ৮ কথ। কণটি হাপয়ে 
বড়হ বাগিণ। উহাদের বিধয়ড চিন্তা বণিতে কে 
কখন শি্রামগ্র হইয়া পড়িণাখ মনে নাহ । 

হঠীং স্বপ্ন দেখিয়া টমকিয়া উাচলাম। স্বগ্জে দেখিলাম 
এক বিশাল জটাজুটধাবী উগ্রন্পন্থী শান নন সএখে 
আসিয়। দাড়াইয়াছেন। শিব্বাক নিষ্পন্দ ইইথা হঠাব 
বেশভৃষা ও ওজন্বীবপু দেপিতে লাগিণাম। পরিধানে 
রক্তজবারাগেবঞ্জিত বসন, শ্রান্ততাণে হরিং আ।তা, এক- 
হস্তে ত্রিশল অপর ৪০ কমগুলু; এব চক্ষে কেন 
ভৈবব বিজলী অর নয়নে শাগৰ কমনায় গ্রাতিচ্ছবি। 
যেন একচন্সে কৰ্ণ[শ ধাণা! বাহন] বলিতেছে “পা, 
কষ্ট পদদলিত তয় নাই শান্তি আসিবে আখ এক 
নয়নের রৌদ্র বিভীষিকা যেন বলিতেছে, -“অ ত্যাঠাণা, 
অবিচারী সাবধান! এই অপুব্ব করুণা ৪ রুগ্রেণ একা 
ধারে মিলন আর কখনও ধেখিয়াছি খাঁণয়। মুন পল 
ন।। তাই ভয়ে হতণদি ইংয়। কিমওব11 িব্ব।ক ভইয়। 
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উপাসন! 


| ১৬শ বর্ষ,-৩য় সংখ্য। 


বিলাম। ক্রমে অল্প অগ্ল সাহস সঞ্চারে বাঁকৃষ্কৃত্তি' হইল, 
কণজোডে নিজ্ঞামা কবিলাম--প্রস্ আপনি কে, আপনাব 
নিবাস কোথা * গন্ভাবস্থবে উত্তর কইল--মামি শিবের 
অগ্নটব নন্দী, তৃর্গা আমার সহচব। শিবের আদেশে 
আমি ")গিবাৰ সকল সাপে দুরিয়। বেড়াই, কোথায়ও 
*|গ$1নর্নে গোলা বধনেক মধ্য দিয়া অপির ঝনঝনার 
উ“ব ধিরা বকগঞ্জা ধশহয়! চলি, আবাব কোথায়ও বা] 
ধল্মের মালোকেত সাথে, জ্ঞানে অমুতভাঙার হস্তে 
শ, গ্পধা 1 প্রব।তিহ কাণয়া দি । নিবাস আমাব দ্বর্ণে 
মা॥।|নে নদান উপননে মশ্শাকিনী সৈকতে পারিজাত 
1.1 আমি শবেপ হক্ষায় ক ৪ করুণাব মিলনে 
খ১ন, দ্বহাতে শাঞ্জ অপপ হস্তে শান্ত লইয়া আর 
৮গ। গা । পা লাইঙ সমাজে অগ্যাচাবে দাবদগ্ধ 
তা? সক১। জামা,+5 চাকিস বলে কি কবিব বালা 
দিন 4৮, পণষাপ্তে ০ শাতে মা ১, প্রপন্বমতশাআহি 
ম।।শা শিষা আপনা" লাঁশ্রত,। কি উপায় বলির! 
| পর। 
এং বাঁননা মহ পুক্ষ অরক্ষণ খামিলেন, সেই অবসবে 
মাএ আ্আসা কবিণাম-- এ গীতায় যে পডিয়।ছি-_ 
শপ যণ।ঠি দন্ত হানি ইবতি ভীনত। 
সফুথানমনম্মহ। ঠদাকান এজাম্যহম্‌ ॥ 
পাঁ।দাণাধ সাধুন। বিন।শায় চ ছুঙ্কতাম্‌। 
পন্মম ্াপনাধায সন্তপামি যুগে যুগে ॥ 
উতাপ অর্থ হাল কবিলা জদয়ঙ্গম হয় নাই। এই 
০ শাবানেক শক্তির অন্যখানেব কথা বলা হইয়াছে, 
হক₹। সঙ্যহ অবতবের আধিলাব না আপনারই করুণা $ 
বৌদ্রভাবেব একটা,লালা।, 
ঈবও হ1ঁসয়া [হনি বলিতে লাগিলেন--অবভাৰ 
মানে মাব কিছুভ নয় আমাণৎ এক একটা শজিন্ফুলিঙ্গ 
মাঝে মাঝে পুথবাতে ছঙাহয়। পড়ে; তাবপর আমাৰ 
ণাণামু৬ লক্ষ্যে সকল সময়ে সকল স্থানেই চলিতেছে। 
সরপ্ধবের আদেশে আমার মন্ত্র 'খত্য।চাব, অবিচার ও পতন 


এধ করুণা প্রেম ও আগ্োরতি। আঁতিবর্ণনির্ধিিশেষে 
তহাব গাধনহ আমাব ধর্ম। ধখন আঁমি অশিন দক্গযজজ 


আশ্বিন--১৩২৭ ] জ্যোতিষাঁনন্দেৰ স্বগ্ণ ১৯১ 


নাশ কবিয়াছিলাম-তখন ৭ আমান উদ্দেখশ ছি “শর 
অন্যাচাব নিবাষণ ? সাঁগাসাপনা বঙ্গণাম্পাপী দন কিক 
শিবের অঙ্ক হইনন শ্চ্যিত ভলয়া চলি শী আপীদে 
দকপ বিনাশপ্রাপ হইযাটি ল উচ্চাশনীন লাভ লাশবর্বী 
'লাকেব। স্বার্থের খাতিলে ম ৮” * অঙ্গ * এ [1শি। 
মাণিয়া তাহার চডান্ক দুদশা ািলাপ 1 পরা সাপ 
গণিদেহবে আঁধার শিল্ব আহত টিলিত তত আল 
নবপালিবর পালণ বিয়া *ণা আদ তত৫+ সাপ কি 

ত।ন+ '্সাভিক্গালাগনর্বা দ শাল গা াথুল বিশ অক 

৬ যেদ্নি ভিন্দসম!ত লঙ্চপর্মীচ হাঁশাণয!া চিপ দশাটি 
লশখাপপের মত জপাচাণ ?ঙ্গ দলরতগা টবিতেছিল 
“কবল বন্বপ্খাল নন্দ হত শত জাত বিষা অনকস 
হও দির রাতের ভরে তত ৪৬ দশ 

দশ দিন আসি “এশা শরবত ৮ পর 
+* মাঁসিষা ঠছিনাহ আগা 719 এশা 
1 ৬০ লাশ যাতখধিক ঘলে তি তর 0101727 
দ) নিশ্্ত ভইয়টাদালশ। এ হান আন) চিত পাজ 

মী” হহ5 ফেলিয়া পিয়া, আলি? পশ্থিত এছ 
বচল। আবার যখশ 12» শসশাম পনি টানাঁচিনে 9 
আবচাঁবে পঞ্স হয়া পিশ তআাঁপদ় শি নি দহ 

পীঢণ ঢপমে উঠিল, তিগনশ তাক 1 আত ভাত 

গঙ্ন এবং সঙ্গে সঙ্গে নূতন সতানার শত জপ দূ 
দাঁসিত নূতন ভাব ও পাতে উদ্দ্ধ “বর জ্দানশণীদ ন 
জাতির মধ্যে আমাব আধন্ম,লিঙ্গ শ্রেবণ কিয়া হাশাল 
রয় 'আসিলাঁম এই প্রপীডিত ধাঙ্গাণী তগা। ভাব তাৰ 
ঈ্ডা দৈহ্য ও সমাদেব অত্যাচার হহতে বক্ষ। কদিত 
সাত সমুদ্র তের নদীন পাঁং হইান্ছে শিক্ষা দিবা আগ 
ঈ বাজ এদেশে আঁপিয়। উপস্থিন হই; সকণ ভগতিণই 
সমান অবস্থা হইল; সুখ দ্ুঃথে সকলেবই সমান অপিকাপ 
হইল। অজ্ঞানের উপর যে “ভদজ্ঞানেন তিওি শাত। 
অনেকটা পড়িল। সমাক্ষ-গত্ডিন সাম্যনীঠি প্রতি, 
হহল। কিন্তু এখনও বাঁঙ্গশ। তথা ভাবত -সম্ধুর শিক্ষালাভ 
করিতে পাবে নাই কেবল প্রাস্ত সক্ধাবে মোতাদ্ধ 
হতয়। আছে। তাঁই তোষার সন্মাথ শীসিক়া জীনাইয়া 


শে্লাম এানছ ম্ঘে কান্ট নাই, নুতন আলোক ফুটিযা 
উচ্গিধাৰ এখনও পিণন্থ আছে। সেইদিন প্রবল জাতিব 
দল কিন শিয়া এই কথাই বুঝাউনা দিয়া আসিলাম, 
দোনেন ছিল একভাঁনে বিশল ও অপব হস্তে কমগুলু। 
নণাদরশি প্রশাপ দম্গক একহাতে বিশুল দিয়া পিশিয়া 
পশম না এবহানে গআন্যাচান ক্রিষ্ট ক্ষুদ্রজাতিকে 
কম পলুপ্তি আনলক *₹ জলে সিক্ত কবাইয়া বরাতয় 
দি আছিলদ। তাহা হইতেই জন্সিল আত্মনির্ধীবণ 
শপ (011 01006110110202 0 ও ভাব-সমন্য় । জানিন। 
বণ কোনজণো আব আমাকে ভানতে আসিতে হইবে 
তশাম "(শি বাঙ্গাণ ভিটা বড়ই ছথী। অত এ 
তণশ ন বিট দাণিদ্য লাঞ্চিন। সমাজশাসন-পীড়িত এভ- 
৮:9৭ জা, বুঝি পিবীত্েে ছিভীষঘ নাই ৪ আমি 
ক্রিক মদের ণগাবের জা । আশায় বুক বীখিয়| 
শু, বপু বঙ্বোন নিশান তুলিয়া ধব, হাতে এতিখ 
মাতে 11 
91ন1(বৃমব। আমাৰ এই দুই সম্ধচরী--এক করুণা 
মু এরা তৈষবীশাক্তি। সকল কাঁধ্যেই আমাব আছে 
বণ! প বদশাক খিবিলেও আমাব এক হস্তে দমন। 
হা হান *ন্জাণ একদিকে ধ্ন'শ অপবদ্দিকে কৃষ্টি 
৮৮ শিনেব অনন্ত লীলা । তাই আমাব এক হস্তে 
দভযাগীব ্যচেহ শিশল এবছ অপব হস্তে আর্তের 
পণন্ত হে মন্দাকিণী বালিপূর্ণ কমণুলু। আমাৰ সন্তান 
বাভারা দান কাভার ক্ষধায় ক্রি, সমাজেব অত্যাচারে 
পিঃ শশ ছ'থ এদ্শায লাঞ্চিত তাহাবাই আমাব পুন্ত। 
মান খাহাবা তেমাদেব সনাজেব দোষে ঘ্বণিতা ও প্গ- 
*শি*1-লৃতাব আমার কনা।। তাহাদের ডাকিয়া আমি 
বলতেছি -হে পহকন্যাগণ, ভয় নাই, আমি তোমাদের 
বন্চা কনিব , আঁব ওাগ! অত্যাচার, অবিচাবী, সাবধান ! 
আশার মন্ধ জালিয়। বাথ “অত্যাচীর, অবিচার, পতনের 
মল।  বলিঙডে বলিতে মহাঁপুরুষেব একচক্ষু দিয়! 
অগ্িষ্ক লিঙ্গ বাহির হইভে লাগিল, মপব নয়ন হইতে 
কঞ্ণাব ধাঁব। বহিতে লাগিল- -তাঙ্ার ₹ত্তস্থিত ব্রিশবল সহস 
আ।স্বালন কবিয়। উঠিল। তখন নিবাঁসভূমিব শতীর অর্থ 


১৯১২ 


যুবিডে পারিলাম--দ্বর্গের মাঝখানে অর্থাৎ সেই বজের 
দেশে, ভাই তাই কুলিশ কঠোর, নন্দনকাঁননের অর্থাৎ 
শান্তি সর্ধোচ্চ স্থানে, মন্দাকিণী সৈকতে, অর্থাৎ করুণার 
ধারা ভাহার নিকট দিয়! বহিয়া গিয়াছে আর পারিজাত 
নিকৃঞ্জে অর্থাৎ পারিজাঁতের সৌরভের মত চতুদ্দিকে 
ছড়াইয়! প্রেঘ তাহার হৃদয়ে। সেই ভীষণ ত্রিশুল 
আশ্ফালনে ও" অখ্রিস্ফুলিঙ্গ দেখিয়া আমার বড় ভয় 


উপাসন। 


১৬শ বর্ষ ওয় সংখ্য। 


উঠিলাম। সেই অন্তর্ডেদী “মা শবে জানায় নি 
ভাঙ্গিয়া গেল। 
ধীরে ধীবে উঠিয়। বসিলাম। দেখিলাষ ভখনও বানি 


কিছু অবশিষ্ঠ আছে বাতায়ন পথ দিয়া ইন্দুকিরণ আসিয়া 
আমার মুখে চোখে পড়িল। ভাবিলাষ আমি কি চজগ্রস্থ 
হইলাম ? কিন্তু তখনও বুকট] দুরু দৃক্ক করিয়া! কীপিতেছে 
আর হৃদয়বীণার তৈরবী বঙ্কারে বাজিতেছে--পঅত্যাচার 





হছুটল। আমি “মাগো” বলিয়া চীৎকাঁৰ কবিয়। অবিচার পতনের মূল।” 
“ঘরের মায়া” 
[ শ্রীহেমচন্্র চক্রবর্তী ] 
( ভা সংখ্যার 'ঘরের মারা নামক চিত্র দৃষ্ট লিখিত ) 
সন্ধা! জাকাশ ধূসর হয়ে এল মুক্তি ওদের মুক্তি নাহি হায়, 
চলরে এখন ঘরের পানে চল, মুক্তি বুঝি চায়ন! ওদের যন, 
নামচে আধার পাতার ফাকে ফাকে আপনারে বিলিয়ে দিল ভবে, 
নীড়ে ফিরে এল পাখীর দল; স্বাধীন হার দিয়ে বিসর্জন 
য়া লাগলে ওদের গার, 
গোধন গুলি ফেলল মুখের গ্রাস, (5588157 
পু মন কি ওদের মুক্তি নাহি চায়, 
আধার দেখে লাগল বুঝি জ্রাস, 
পাগল হয়ে গুঠে না কি প্রাণ, 
বুকের মাঝে বাজ্ল কাহার ডাক, 


আাগল ফাহার নয়ন *ছল' ছল। 


আকাশ তরে এল সাঝের মায় 

পড় মনে আপন গে কথা, 
ধন তাঁদের নিতেই হবে গলে 

হোক তা কঠিন দিক ত। শত-ব্যধা; 


ভোরে কারে! শক্ত গলায়াল বওয়া। 
কারে খাটি ছুধটৃকু রোজ দেওয়া, 
এরই তরে ফিরছে ওরা ঘরে, 

ফেলে রেখে অর্তৃষ্ক লতা। 


12110065081; 5165008191005 09655 ? 18) 
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ফেলতে ছিড়ে চায়ন! কি বন্ধন? 


মামে যথন সঝের তরল কালে! 
বলে যখন ঘয়ের পানে চল, 
মুক্তি ওদের ভাসিয়ে নিয়ে যার 
ঘরের মায়ার ক্ষুন্ধ জোয়ার জগ; 
বাধন তাদের যায়রে ডেকে ডেকে, 


আয়রে চলে আঙ্গরে আমার বুকে, 
তোদের বেধে রাখব রে এই ঘরে, 


সন্ধা আকাশ ধূসর হয়ে এল; 
নীড়ে ফিরে আসছে পার্থীর দল। 
চলযে প্রীধন ঘয়ের পানে চল ॥ 





[শেখ হা. %5 10117) 86211 10853, 


১২৯৬), টি, 
44৪ রে 











উপাসন 


“সাগর-_মাঝে রিলে যদি ভুলে, কে কবে এই তটিণী পারাপার , ! 
অকুল হ'তে এসগে! আজি কূলে, ছুকুল দিয়ে বাধগো পারাবার, ই 





রর 


লক্ষ-_যুগ পশরা ল'ষে শিরে--বিশ আজি দাড়ায়ে & তীরে 1” সর ্ ৮ 
১৬শ বর্ষ | কার্ত্িক--১৩২৭ ৪র্থ সখ্য, 
আঁ্লোচৰ্নী 
প্রজাতন্ত্রের যুগান্তর 


পাশ্চাত্য জগতে যে নূতন নূতন রাস্ত্রীয় ও সামাজিক 
আদর্শ ,পবিক্ষুট হইতেছে তাহাদের মধ্যে স+লেই-বাই 
থে সর্বতোমুখী, সর্বশক্কিমান হইয়া এক্ষণে প্রাণ 9 
নাশাবিধ সমূহ-অনুষ্ঠানের শ্বাতন্ত্রা খর্ব কবিতেছে তাশাৰ 
প্রতিবাধ করিতে চান । 

রাষ্ট্রকে সামাজিক আদর্শ ও বিকাঁশের একমান শিয়ন্তা 
কৰিলে এমন একট! ওঁদাসীন্ প্রশ্রয় পায় ফাহাতে ব্যক্তি 
স্বাধীনতা ও সমাজের কর্্মকুশলতা খর্ব হস্তে থাকে। 
পাশ্চাত্য প্রক্গাতন্ত্র আজ বুঝিতে পাবিতেছে যে প্রক্গাকে 
স্ভাগ রাখিতে হইলে তাহাকে ভোটেব সময় এক পক্ষ না 
ইয় অপর পক্ষেন সঠি 5 হা বা! না বলাইলে শুধু চলা না। 
প্রঙ্গকে স্বাধিকাব দিতে হইবে । প্রজার জন্ঠ স্বাধীন 
কর্মক্ষেত্র প্রস্তত করিয়৷ দিতে হুইবে। 

পাশ্চাত্য প্রজাতন্ত্রের বাহার! প্রধান সমালো০ক তাহাবা 
সকলেই এই নূতন কর্দাক্ষেত্ প্রস্তত ববিতে যত্ববান। 
অধিকাংশ চিস্তাশীল লেখকগণ শ্রেণীকেই কর্ধক্ষেত্রের কেন্দ্র 
কবিয়া তুলিতে চাহিতেছেন । শ্রমজ্ীবীদিগেব নানা শ্রেণী 
একতা ও লমভাষ দেখাইয়াছে। শ্রেষী-স্বার্থ সদা জাগরুক। 


সভা নির্বাচনে সময় কতকগুলি দেশ বিভাগ, কখনও 
শ্রেণী সের মহত স্বাভাবিক 9 সমগ্র জীবনেব পরিচায়ক 
নহে। তাঁভাঁব! বলেন কৃত্রিম দেশ বিভাগ উঠাইয়। দাঁও। 
শ্রেণকেই নির্বাচনের কেন্ত্রু কব। 

শুধু শির্বাচনেব আধার নক শ্রেণীকে স্থায়ত্ব-শাসনের 
প্রধান ক্ষেত্র কবিতে হইবে, সাহাবা বলিতেছেন । এক 
এক শ্রেণী চৈতন্য 'অস খ্য সশুহ-শাসনে পরির্যাপ্ু হইয়। 
দেশমই ক্ষ ক্ষুদ্র গপ্ভীতে একটা দক্দ স্বাযত্ব-শাসন গড়িয়া 
এলিবে। এবং করিম বিভাগ নীতিকে প্রশ্রয় না দিয়া 
পলামেন্ট দেশেব সকল প্রকার গুণ ও কম্ম বিভাগের 
পরিচয় দিবে । শ্রেণী, গুণ ও কম্মের সাতগ্রয সভা নির্বাচনের 
সময় বক্ষ! না! হইলে প্রজাতন্ত্র অর্গহীন থাকিবে । 

ৰশিয়ার সোৌভিসেটে অবলম্ষিত প্রজাতন্ত্র অন্ত এক 
বিপবীন্ নীতিষ্ষে অধলঙ্বন কিয় বিকাশ লাভ কবিয়াছে। 
ইত্যণ্ডে অথবা ফ্রান্সে যে সকল প্রঙ্গাতন্ন সংস্কারের চেষ্টা 
লক্ষিত হইতেছে তাহাদের মধ্যে সকলেই-শ্রেণী চৈস্কন্ 
(017 5৮৮০01501005109৭5 খকে আশ্রয় কবিয়া বৈষয়িক 
জীবনের বিগোধকে র্লাই্ীয় গঠন প্রণালী উপকরণ বিষ! 


১৯৪ 


গ্রহণ করিয়াছে । এই কাঁধণেই ফ্রীষ্সেল 59170102815) 
(শ্রেশী-তন্র) এবং হ লগেব [1)05012] 
$1112005 (শিলপত্রয-সন্মিলন ) “01790050610 অথবা 


111010 


সহজ ও প্রচণ্ড বিবোধের দ্বার! রাইকে খবর কবিবাব * 


আন্দোলমকে সঙ্জাগ বাখিয়ানে। 

অধুনতন প্রজাতন্বের প্রধান শায়ক, লায়ডজব্জ অগবা 
মিলাবা এই শ্রমজীবীসংঘেব হটকাবিতা ও শিব প্রবৃত্তিকে 
গজাতঙ্জ্েব প্রধানতম শত্রু বলিয়। গণ্য বনিযাঁছেন। অথচ 
€ংলগু এধং ফ্রান্জেব প্রজাতদ্গেব ক্রম বিকাশে শেণী বিবৌদধ 
ও শ্রেণী বিয়োধ-প্রস্থত বিপ্লীধবদকে একটা অস্বাভাবিক 
স্বার্থপরতা প্রক্রিয়! বলিয়। উড়াইয়া দিবার নয়। 
: প্প্রদাতন্বেব বিভিন্ন শ্রেণীব মধ্যে বিবোধ রুশিয়ায় 
বিকাশলাভ করিতে পাবে না। একটা প্রধান কাবণ এই 
যে কশিয়ায় বড কাঁবখানা এবং মুশধানব অথবা ধনীর 
(বৈষধষিক জীবনে প্রতিপত্তি তত নাই । বিভিন্ন গ্রামে 
৬ স্বাধীন সমুহেব সমবাঁয়ে কশ 1১08917% 18800- 
07805র ( কৃষক প্রজাতন্ত্রের ) আধুনিক অভ্যুত্থান। 

এই নৃতন্‌ প্রজ্জাতন্রের নূতন গঠন প্রণালী ও শাসনরীতি 
কেস কেহ বলিতেছেন জগতে এক যুগাঁন্তবর আনিবে। 
এই নূতন প্রজাতন্ত্র রুশিয়াৰ বছ শতাবীর পবাওন সে 
গ্রাম্য-পর্য়েতেব ডিওিতে স্থাপিত এব" হতালীব বাঁজ- 
নাতিক কান্তির যে ভবিধ্যত্বাণী কবিয়াছিলেন, যে রুশিয়াব 
গ্রীম্য সমাজ পৃথিবীধ শাসন প্রণালীর যে একদিন শুগাস্তব 
'আনিবে তাহা নিতাস্ত অলীক নয়। রুশিয়াব মীন অথনা 
গ্রাম্য পঞ্চায়েত চিবকালই স্থায়বশীসনেব বেন্্র হিল। 
গ্রামবাসীদিগেব মধ্যে জমি লমানভাবে ভাগ কবিয়া! দেওয়া, 
সকলেব উপব সঙ্গত ভাবে কব স্থাপন কবা, গ্রামেব নানা 
প্রকার বিবাদ মামল! মিটাইয়। দেওয়া, ইত্যাদির ভাব এই 
মীর অথবা গ্রাম্য পঞ্চায়েতেব উপব এখনও স্তন্ত আছে। 

এই প্রকীৰ স্বারবশখীসন সমগ্র আঁতদেশ, চীন ও 
ভাবতবর্ধে বিশেষ পবিচিত। সম্প্রতি আর়ালডখে পসিন্‌- 


ফিন-তম্্র' এই প্রকার স্বারত্বশাসনের পুনজ্জীবন দিয়া, 


- সথানকার বাণ বিপ্লবকে এত সহজ কৃবিয়াছে । 
রুশিয়ার এই মীণ পরম্পবেষ মিলনে সহযোগে প্রসাব 


উপাসন 


[ ১৬শ বধ, ৪র্থ সংখা 


লাভ করিযাছে। ছ'নেকগুলি গ্রাম্য-পঞ্চায়েত বভ্রেমশ: 
এইব।এ জেলা সহণ ও প্রাদেশিক সমিতি ও সংঘবদ 
হইম্বাছে। ূ 

চলমপন্থী “বলসেবীণগণ কুশজীবনেৰ এখন তাশা 
বিধাতা । কিন্তু ভান্তপাঝনেব বিষয় এই যে, যে খাঁজনতিক 
দলই এন প্রন কনক মা কেন, শাসন যন্ধ্েপ মল চ৭১ 
হইতছে ক্ষুপ্ ক্ষদ্র গামা সমাজেন সমাবেশ। সেই চক 
এখন কি ভাবে বাবহৃত হইতেছে তীঠা। এতদৃব হন 
এখন বলি ত পাবা মার না। 

সোভিয়েট অব সমুহ তগ্েব মূল-শক্তিব কাৰণ ৭১ 
য়ে ইহা শরমজীবিগণকে শ্রেণী অথবা শিল্প হিসাবে নাও, 
কার্ধযস্কীন,_-গ্রাম, দোকান অথবা! কারথান। হিসাবে ভাণ 
কবিয়। লইয়াছে। স্বাধত্বশাসনেব কেন্দ্র হইয়াছে কর্মমঠমি 
কৃমকগণেব সভা! গ্রান্য পঞ্চায়েতকে অবলদ্বন কবি ছ। 
সৈন্ঠাণেব সভা, বিশেষ বিশেষ, বেজিমেন্ট অথবা। টস 
বিশাগকে আশ্রয় কৰিয়াছ। শ্রমজীটা পেশ সমিশি গ্তপিণ 
বেন্ত্র হঈযাঁছে বিশেষ বিশেম দৌঁকান। কীবখানা * 
কর্মস্থান। 

&ণিগব বাষ্টবিগ্ীোবেল পব, হাঙ্গারী এব" জাবমানী(ঃ 
সোঁভাসট ঠিক এই ভাবে' আপনি জাণিয়া উঠিয়াছে। 
পলে হয়ত নান। বাঙনতিকদ্যখব প্রেনশাজ নুতন প্রা? 
ভোট দিবার প্রণাশী, স্ীণোকেল নির্বাচন, কর্ম অ 
শিল্পকে ত্যাগ কবিয়। পুঝাতন প্রণালীব ভোট দিখাঁণ 
ব্যবস্থা প্রবন্তিত হইয়াছে । কিন্ত আগ সত্য তহীনোছ 
এই ঘে নরম ও গবম দলেন বিভিন্ন ব্যবস্তাব মাধ 
পোঁভয়েট-ভন্্র মাষেল বর্খকেন্্ুকে, তাভার শমণ্রীৰ নব 
সকল চেষ্টাব অধিকাবকে আঁশ্রধ কলিয়! প্রজীতন্বেৰ শি 
নিম্মাণ কবিয়ছেন। শিল্পী ও শ্রমজীবী কৃষক, দোবাশ 
তাঁহাদের কন্স্থলেই স্বার়দ্বশাসনের শিক্ষা ও আদশ ণা? 
করিয়াছে। গ্রাম ও গ্রাম্যসমিতি জেলাব সভায় জেলা ও 
জেলাঁব সভা! প্রীদেশিক সভাষ এবং প্রদেশ জাতীয় সভা 
সভ্য পাঠাইয়্াছে । ৃ 

আর এক বিশেষদ্ব এই যে এই নির্বাচিত সত্যনণবে 
নির্দিট সময়েব মধ্যেও যে কোনও সময়ে শ্রচ্গীবি 
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প্রয়োজন বুঝিলে ফিবাইয়া'আনিতে- পারে। জারমানীতে 
এই ব্যবস্থার আভাব-কারণে সোভিয়েট শালনেব বিরুদ্ধে 
এত আন্দোলন ও অসন্তষঠি দেখা গিয়াছে । 

পাশ্চাত্য ইউরোপে শ্রমজীবিসংঘ সমুদায় বিশেষ বিশেষ 
কাৰখানাঁয় স্বায় ্বশীসনেব ?ভার লইয়া প্রজাতন্বকে সজাগ 
নাখিবাব চেষ্টা কৰিয়াছে। রুশিয়ার সোভিয়েট শমলীবি- 

শকে একটী প্রকাণ্ড বিভাগ লইয়া বিভিন্ন শ্রে?তে 
|বন্ত ন! করিয়া স্কান বিশেষে তাহাদিগকে কেন্দ্রীভূত ও 
গর কবিধাছে । এইন্ধপে এমন 'অসংখ্য'সভা। ও সমিতিন 
9টি হইয়াছে যে গুলি শুধু শিল্প ও বাবপাঁয়ে নহে সমগ্র 
সাধক, বৈষয়িক, লাষ্ীয় ধ্যাপাব নিয়ন্ষিত কলিতে 
নে | 

এারভব্ষ ও চীন রুধিপ্রপান দেশ) শিল্প-প্রণীন 
৭১7 ইউবোগে যে শ্রেহী বিভাগ সমাঁজেব উন্নতির 
হি জড়িত তইষ। বা্ীয় গঠন ও বিকাশ প্রণ।লী নিয়ন্ত্রিত 
পিয়া তাহা এদেশে শোচা পায় না। সুতবাৎ সেই 
দেশী বিভাগ ঘদি রাজনৈতিকদলের নাম তীডাইয়। আমাদের 
এখঃনী ও বাষ্ট্ে একটা স্থান খুঁজিভে চাহে তাহ! নিতান্ত 
স্বাভাবিক ও বিজ্গাতীয় হইবে। 

কমক প্রঞ্জাতন্মেব (26০৪1) 021700120) গঠন ও 
ণিবাঁশ বিভিন্ন প্রকারে হয়। আমলা কশিয।র নব্যংপ্রজ্া- 
তদ্বব আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছি, তাহাৰ গঠন ও 
মাদণ কি প্রকারে পাশ্চাত্য ইউরৌপের প্রঙ্গাতনত 
ইতে সম্পূর্ণ বিভিম্ন। ভাবতবর্ষ ও চীন প্রঙ্গাতক্ত্রে 
গাধা অনুষ্ঠান যদি..আমার্দের সমাজের গঠন ও 
বিক(শেব ধাবা অবলঘ্ধন না করিয়। একটা নুতন 
শধশ আনিতে চাহে তাহা হইলে নুতন অনুষ্ঠানও 
টিকিবে না, আমাদের পুবাঁতন ধাবাও নির্জীব হইয়। 
গছিবে। 


সমাজের বিচিন্ন শ্রেশীর মধো নে খ্রীক্য ও সমন্বয় 
প্রাণন, উৎপন্ন ধনেৰ থে তারতম্যেব অভাব ভেঙ্‌ সম 
জীননেষ শ্রঙ্খল। কৃষিপ্রধীন দেশের বিশেষ) থে 
পামজিকত। বাক্ির শ্বাতন্না ও স্বেচ্ছাচীরকে দমন করিয়! 
প্রত্যেক রুধক সমাজকে অনুপ্রাণিত কবে, তাঁছা ত 
আমাদের আছেই, আর আছে আমাদের হিন্দুর নেই গ্রহণ 


আলোঁচনী 


১৯৫ 


স্পৃঠ1, বর্জন না কনিয়া সামগ্রস্ত আনয়নের আকাজ্কা ও 
আয়োজন--এই আদর্শ হিন্দুর বর্ণধর্দের সহিত উচ্চ, ল্লীচ 
জাতি, অহিন্দু ও পতিত জাতিৰ সহিত একটা মিলনের 
পথ খুলিয়া বাঁখিয়াছে, গ্রামা সমাজের নীবব প্রঙ্গাতস্ত্ে 
উচ্চ ও নীচ স্গাতিব একটা সমছাব জাগাইয়া রাখিয়াছে, 
ছিন্দুন 'অধ্যাত্বজীবনে একটা ভাবুকতা ও বিশ্বহ্গলীনত। 
মানিয়। বৈষ্বধশ্মে মত 'আব৪ কত লোফ-ধর্শেব আন্দো- 
লন অন্াতখানকে সজীর বাখিয়া বর্থর বন্ধনকে অবজ্ঞা 
কবিয়াছে। ভাবতবর্ষেব স্বাভাবিক সাম[জিকত। ও প্রক্য 
এব” সমু-ভাঁবেব ভিন্তিতে নৃতন বা গঠন করিতে, 
তইবে। ভাব্তবর্ষেল গ্রাম্য সমাজে, জাঁতি-শাসনে, শ্রেণী- 
ধন্মর বে সমূহেন শাব সম্মিলন লক্ষিত হয় তাহাকে পুত 
বাষ্ী গঠনেৰ উপকরণ কবিয়া লইতে হষ্টবে, যেখানে 
সন্গীর্ণভা প্রশ্বর গাইয়াছে সেখানে সম্মিলন ও সমবায়ের, 
ধান বিশালতর ব্যক্তিত্বের সুচনা কবিয়া, যেখানে ক্ষু্ 
গণ্ডভীর নিয়ম নিষেধ মৈত্রীৰ অন্তরায় হইয়াছে সেখানে 
বৃহন্তন জীবনের নৃতন নিয়ম প্রবর্তন করিয়া, যেখানে 
আচারেব গুরুভার স্বধীন প্রাণের সহজ বিক্ষাশকে 
প্রতিবোধ করিয়াছে সেখানে আচারকে বর্জন করিয়।। 
এপিয়ার নবা-প্রজ্গাতন্ত্র গড়িয়! উঠিবে সমূহ ও শ্রেনীর 
সমবাঁয়ে। জমুহ ও শ্রেণীর সহযোঁগ রাষ্ট্রকর্মকে বথাধধ 
থর্ব্ব করিয়। জনসমাক্সেব শাসন কুশঙ্গতাঁকে দৈনিক জীবনে 
জাগ|ইয়। রাঁখিবে। কেন্দ্রীকরণ নহে, প্রপারই নব্য-রাষ্টরের 
নীতি। আর এই প্রদারেন আঁধার হইবে, বাক্ধির স্বাগিকার 
নহে, সমূহের দাত । 

পাশ্চাত্য প্রজাতন্ঘ ব্যকিন স্বাধিকার স্থাপন 
চেষ্ট! ও সমগ্র সমাজেব এীক্ন্থাপন চেষ্টান বিরোধের 
ুর্ণীগাকে পড়িগ্না বখেচ্ছাচাৰ ও বগেচ্ছদমনের অতল 
সমুদ্রে ডুবিয় শিরাছে। জাগিরাছে এখন একটা সাগর- 


মননের উদ্মন্ত'কোঁপাহপগ, উঠিযছে কত বিষম হলাহল 
বিষ, যাহা পান করিয়া কত দেশ অসহ বেদনা কাতর । 
বিশ্বমানবের বিচিত্র ইতিষ্াসেন কত খু পথ বাহি্থা 
শেষ-নাগ এখন স।গব-পিষ্কুকধতবঙ্গগাপার আখথাতে, দেব 
মানবদৈতোর বিপুল প্রচেষ্টার ভাড়নে পবিশ্রান্ত হইয়া 
এখন দীর্ঘনিঃশ্বদ ফেলিতেছেন।  গ্রলা-লক্মী কালের 


১৯৬ উপানা 


লীগ্গাকমল হস্তে ধাবণ কবিধা সাঁগরবেলায় আসিয়া 
উঠিলেন, সগ্ঠননান পিক্তবসনা। তিনি কীহার অঙ্কশায়িনী 
হইবেন 2 পিশুলপিনাঁকধাবী শিব যে হলচল গঞ্জুষ কবিয়া 
তাগুবনৃত্যে মাতিযা বহিযাঁছেন। বিশ্বরম। প্রজা লক্্মীকে 
লইয়া! মে বিশ্বব্যাপী প্রতিষ্বন্বিত। জাগিতেছে তাহাকে বোধ 
কবিবেন কে? নাকাযণেধ উদ্বোধন কব। ভাঁবচবর্ষ। 


[ ১৬শ বর্ধ”--৪ সংখ্য! 


তুমি ধাহাঁন স্থূল শরীর তাহাকে আব একবার জাগাও, 
তোমাব মনোষয় রূপটিকে আর একবার ধ্যান কর।- 
মহালক্্ীকে তুমিই বর্ণ করিতে [পারিবে অপাস্তি ও 
প্রতিদ্বন্দিতা হইতে তুমিই বিশ্বকে রক্ষা ক্দিরে। নমো 


নাবায়ণায়। 





অস্টুল্ল ৫লে-্উজ্ল 


[ শ্রীদীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


অর্ধ্যবচি' ফুলদলে পূজারী সে করে আরাধনা, 
দেবতাবে তুষিবাবে স্তবগীত কিছে রচনা । 
রতন-খচিত-দেব-সিংহাঁসন খানি গড়িবারে 

ধনীর বিপুল অর্থ পদতলে আসে ভারে ভাবে। 
যত আসে, পুজারীর রসনায় তত আসে জল, 
দেবত! মিলান্‌ শুন্ে, দৃষ্টি তার রহে অচপল 
অর্থপপরে। দেবতা সে পাষাণ তবুও মনে হয় 
রহি* রহি” সিংহাসন নড়ি' উঠে ; নিজ পরাজয় 
পূজার বিদ্রপ মাঝে নিত্য হেরি" উঠিয়াছে জাগি' ; 
চারিদিকে আখি মেলিয়াছে “কোথ। ভক্ত অন্্রাগী | 
নিরম্ন দীনের কণ্ঠে বাহিরে ধ্বনিছে আর্তম্বর, 
“পুজি গ্রীতি দিয়ে শুধুঃ ধরেছি হৃদয়ে, নাহি ঘর! 
সিংহাসন হতে নামি' ঠাকুর রহিল “একি তুল! 
এতদিন দেখিয়াও দেখি নাই অপূর্ব্ব দেউল 1” 





সাজ্মান্জিক্ষ স্পান্তি ভ্য 


[ শ্রীস্তকুমাররঞ্জন দাশগুপ্ত, এম্‌-এ ] 


আঁ বাঙ্গলা সাময়িক সাহিত্য শৈশন ও কৈশোব 
অতিক্রম কবিয়া যৌবনেব পথে চথিয়াছে, সুতবা, অতীত 
ও ভবিষ্যতে ছুই চক্ষু বাখিয়া বর্তমান উপযোগিতা 
কঠিপাথবে ইহাকে পবথ'কবিষা! দেখিবাব সময আসিয়াছে । 
ধাহাবা বলেন এ সাহিত্য এখনও শিশুসাঠিত্য আলোচনাব 
হপকাষ্ঠে ফেলিলে 'ইহাব প্রাণ বাঁথিতেই প্রাগান্ত' ব্যাপাৰ 
হইবে, তাঁহাদের কিছ্ভু এটা মস্ত ভ্রম, পরণ এত বয়সেও 
যদি সাময়িক সাহিতাকে শিশু ৩ “য়ে হাত বুলাইয়াই 
বাথা হয়, একটু চোখণাঙ্গানিন দাপঢপ যদি হা সহ 
কণিতে না পাবে, তবে ইহাব পরিণাম হইনেভাবের 
জদ্ত্ব ভাঁষার স্থবির্ব আস বন্পনাৰ পঙ্গুখ। আবার 
সাময়িক সাহিত্যে প্রভাব যখন লোকশিশী। ও মমাঁজ 
সস্বাবেব উপৰও অনীম, গখন ফা হহবে যে সমাদের 
প্রি স্তরে স্তবে ক্লেব্য ছড়াহয়া গিথা এ1ট। সঙ্গাতটাকে 
এক অথর্ধ |আকাব 'ধারণ করিতে বাধ্য কবিবে। করিও 
কথায় তখন পাহিত্য মমাঁজ সবই থমকি থেমে ষাব 
পথ মাঝে তাহা! হইলেত বিশ্বাহিত্যেব অনেক পশ্চাতে 
পড়িয়া থাকায় ইহার কেবল ক্রনদনই সান হবে সেটাও 
একেবাবেই বাঞ্চনীয় নয় কাঁধণ এটা ইবে সব বিষয়েই আগে 
চলাব যুগ, এখনকার দিনের সাখন-মন্ত্রহ মে 'আগে চল 
আগে চল ভাই' কাবণ 'পড্ডে থাকা পিছে, মরে থাক! থিছে 
বেঁচে মরে কিবা ফল ভাই । 

বিশ্বেষ সকল সাহিত্যেই সামগ্নিকপত্জের প্রঙ্ঠাৰ 
অহুলনীয়, যে সকল বিদেশী সাহিত্য ভাব মাধুর্য ও বচনা 
পারিপাটা লইয়। শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেবই মনোযোগ 
আকর্ষণ করিয়াছে তাহাদের অগিকাৎশেবই পুর্ণ বিকাশের 
মলে এ সাময়িক সাহিত্য । যে সাহিত্যকে ভাবে ভাষায় 
অনেকটা অন্থকবণ করিয়া! বাঙ্গলা সাহিত্য চলিয়াছে, সেই 
ইংরাদি-সাহিতা এবং সঙ্গে সঙ্গে ইংবাজি-সত্যুত| দামিক 


মাহিত্য হইতেই প্রশ্ত হইয়াছে বলিলেও আত্যুক্তি হয় 
না। ইংরাজি সভ্য গাব মধ্যযুগে যখন বিলীসিতার মোহ- 
বর্থে পড়িয়। ইংর।জ জাতি নাস্তিক ও দাল্জিক্র হইয়া উঠিয়া- 
ছিল, যখন আপনাদিগের স্বার্থ দিদ্ধিব জন্য তাহারা 
ঘ্বণিত ও হেয় অনুষ্টান হতেও পশ্চাৎপদ হইত না সেই 
সময়ে পণা আলোকবশ্মি তাহাদিগকে সেই মহান্ধকার 
হইতে উঠাইয়া পবিজ্ঞ ও জ্যোতম্নালোকে আনিতে সহায়তা 
কব্বছে। অংন্ম-ব্প আলেক়াব আলোয় আর্ট হইয়া 
তাহা ণা যে ধর্মের পথ সাধনাব মার্ পবিত্যাগ করিয়াছিল 
সাময়িক সাহিত্য তাহাদিণকে সেই পরিত্যক্ত পথে 
প্রত্যাগত কথিতে কত আয়াস স্বীকাঁব কবিয়াছে। সেই 
মাস সেই শুভপ্রয়্াসেব জন্ত আজ ইংরাজি-সাহিত্য 
সর্ব সমাদৃত আ।ণ সেই সাধনা-তর'ব অমৃতপ্রস্থ অত্মনির্ভরতা 
ও তেজপ্থিতা ইংবাঁজ জাতিকে মত্যতার অত্াচ্চ সোঁপানে 
প্রতিষ্ঠিত কবিয়াছে। এই প্রকাবে সমাজগঠনের সঙ্গে 
সঙ্গে মাময়িক সাহিত্য ইববাজী সাহিত্যের প্রভৃত কল্যাণ 
সান কবিয়াছে। বস্তুতঃ ভাষার ক্লীবত্ব দুর করিয়! 
পৌবষত্ব আনিতে হইলে সাময়িক সাহিত্যে একান্ত 
আবশ্যক, আমাদগেব বঙ্গদেশেও সামায়িক সাহিত্যে 
সমাজ ও শেক সাহিত্যে যে উন্নতি সংঘটিত হইয়াছে 
তাহা হউবোপীয় দেশেব সাহিত্যের তুলনায় অলপ কী 
নেহাৎ 'অকিঞ্চিংকব নহে। 

এই কিঞ্চিদিধিক অদ্ধশতাববীর মধ্যে বঙ্গভাধার থে 
অশেষ উন্নতি হইয়াছে, তাহ! একটা জাতির পক্ষে গৌধবের 
বিষয় গন্দেহ নাই, সেই জাতীয় গৌববেব মৃলীতূত কারণ 
উপ্ত সামধিক সাহিত্য। এমন কি ভাষা ও সমাজের 
মহাপ্রদিনে আমাদেব দেশেও সাময়িক সাহিত্য অনেকটা 
উপকার করিয়াছে । ইংরাজী শিক্ষা প্রবল বস্তা আসিয়। 
যখন বাঙ্গল! চর্চটাকে ভালাইয়। লইয়। গিগাছিয, যখন 


১৯৮ 


বাঞ্চল! ভাষ! বর্ধরের ভাষা বলিয়৷ আখ্যাত হইত এমন 
কি ইংব্রাজি শিক্ষিত বাঙ্গালীরা বাঙ্গলা ভাষার নামে 
ভ্রকুঞ্চিত করিতেন তখন বাঙ্গালী জাতিকে এই কলঙ্ক 
হইতে উদ্ধার কদ্ধিতে--বাঙ্গলাভাষাকে মহাঁপ্রলয় হইতে 
উদ্ধার করিতে সাময়িক সাহিত্যই কর্ণক্ষেত্রে প্রথম 
অগ্রপর হয়। এ সময়ে প্রভাকর' পত্রের প্রচারে ভাব 
প্রবণ বাঙ্গালীর হৃদয়ে যে ভাবের বিকাশ হয়, তাহ! 
হইতেই বাঙলা শিক্ষার প্রতি সাধুবণের একটা প্রবল 
আকর্ষণ জন্মিয়৷ ঘাঁয়। যুক্তি সম্বন্ধে অধুনা মতাঁমত ভিন্ন 
হইবে সনেহ নাই-কিস্তু সকলেই ইহ! স্বীকার করিধেন 
যে 'প্রভাকরের কিরণ ' সম্পাতে ভাযষা-জননীর ললাটদেশ 
প্রথম প্রদীপ্তু হইয়া উঠে,এই সময় হইতেই বঙ্গভারতীর 
জীর্ণ প্রাসাদ সংস্কৃত হইতে লাগিল ; সুশিক্ষিত ও স্থুরুচি 
সম্পন্ন ব্যক্তিগণ বাঙ্গল! সাহিত্যের জালোচনায় প্রবৃত্ত 
ইইলেন, লোকের রুচি ও মানসিক প্রবণতা নুতন দিকে 
ধাবিত হইতে আরম্ভ করিল বিদ্তাপাঁগর মহাশয় ও মদন- 
মোহন ভর্কলঙ্কার দ্সর্ধ-শুভহ্করী” নামক মাসিক-পঞ্র 
প্রকাঁশ করিয়া সমাঁজ ও সাহিত্যের কল্যাণকর বিষয় সমূহ 
ুরুচি-সঙ্গুত ওজস্বী ভাষায় লিখিতে লাগিলেন। এইরূপে 
বিস্কাসাগর মহশয় জীর্গমন্দির সংস্কারের পর ভাঁষা জননীর 
চরণে মনোজ্ঞ নৈবেস্ পাত্র অর্পণ করিলেন। এই সময়ে 
অক্ষয় কুমারের প্রতিভাগ্তণে “তত্ববোধিনী" বঙ্গে নূতন যুগের 
প্রতিষ্ঠা করিল; বাঙ্গলা ভাষায় যে ওজন্বী গম্ভীর বচন। 
সম্ভবগর সাহিত্য বিজ্ঞান ধর্মনীতি প্রভৃতি যে কোন 
বিষয়ে, ইংরাজী ভাষার ন্তাক্প বঙ্গভাষার অলোচনা হইতে 
পারে, 'তন্ববোধিনী' শিক্ষিত সমাজের নিকট এই সত্য 
প্রতিপাদিত করিদ; নিরাভরণা ভাষাজননীর অঙ্গে 
রত্বরাজি নিবেশিত হুইল। অক্ষগনকুমারের--"তত্ববোধিনী* 
ও ডাক্তার রাঁগেন্রলাল মিত্রের “বিবধার্থ সংগ্রহ” বাঙ্গালা 
ভাষায় নুতন ভাবের .প্রবাহ উৎসারিত * করিয়া দিল) 
ইতিহাস পুরাতত্ব বিজ্ঞান প্রভৃতি সারগর্ভ বিষয়ের আলোচনা 
আরন্ত হইল। এই প্রকারে বঙ্গভাঘার উন্নতির যে বীঙ্গ 
উপ্ত হইল, ক্রমে “বঙ্গদর্শন “সাধনা, প্রচার, “আর্যযদর্শন, 
প্রভৃতির দ্বারা ফলপুষ্প শোভিত হিরাটি পাঁদপে পরিধত 


উপাঁসন 


| ১৬শ বর্চ--৪র্ঘথ সংখ্য। 


হইয়াছে। বঙ্গপর্শনের সাঁহিত্যগৌরবে, আর্ধ্যদর্শনের 
প্রবন্ধ খৈচিত্র্, বান্ধবের ভাবগান্তীধ্যে, সাধনার কবিত্ব 
বন্কারে ক্রমে বঙ্গভামার সৌঠঠব কত অংশে বন্ধিত হইয়া 
উঠিল। বঙ্কিমের পাঞ্চজন্ত শখের গম্ভীর নিনাদে আকষ্ট 
হইয়। কত নবীন সাধক সাহিত্যসেবার ক্ষেত্রে আসিয়। 
উপনীত হইল, কাহারও হস্তে মধুধালাগী হৈমবীণাঁ এবং 
কাহারও হস্তে বা গন্ভীর-নাঁদী রণভেবী। বঙ্গভীষার সেই 
দীপ্ত-উধার োহিতস্ছট। অবর্ণনীয়। 

কিন্ধ বর্তমান সাময়িক সাহিত্য আলে চনা কবিতে 
গেলে একটু নৈরান্রের উদয় হয়। অবশ্য সে নৈরাগ্ 
এমন কিছু মারাত্মক নয়, কারণ নূতন উৎসাহ ও উদ্ঠমের 
ফলে এ মেঘ কাটিয়! যাঁইবেই। আসল কগ! এই বজ্- 
দর্শন প্রভৃতিব লেখকগণেল একটা লক্ষ্য ব| 10155101) ছিল, 
যাহা এখনকার সাময়িক সাঁহিতো প্রামই দেখা যাঁয় না। 
তখন অনাৃত বঙ্গভাঁষাকে বিশ্বদাহিত্যের মধ্যে পরিগণিত 
করাই তাহাদের উদ্দেগ্ত ছিল, তাই তাহাদের সাধনার ফল 
এত শুভ হইয়াছিল; কত আয়াস, কত প্রাগাস্ত চেষ্টার ফলে 
বঙ্গভাষা আপনার গরিমাদীপ্ু মস্তক উন্নীত করিতে পাবি- 
য়াছে, তাহা বর্তমান কালের সাময়িক পত্রের অধিকাংশ 
লেখকগণই বিশ্বৃত হইয়াছেন। সাময়িক দাহিতোর 
উপাগান ত প্রায় একই রহিয়াছে, তবে এত বিভিন্নত 
কেনঃ ইহার প্রান কারণ একের মধ্যে প্রাণের প্রতিষ্ঠা 
ছিল, অপরের মধ্যে প্রাণের অভাব। বঙ্গভাষার উন্নতি- 
কল্পে ধে একাগ্রতা তখন জাগিয়! উঠিয়াছিল, তাহা এক্ষণে 
পুনবাঁয় ন্ুপ্ত হইয়। পড়িয়াছে; যে ম্হীপ্রাগ্রতার উত্থান 
হইয়াছিল, তাহা এক্ষণে বিলীন হইতে চলিয়াছে, হৃদয়েদ 
অন্তঃস্থগ হইতে যে প্রাণোনাদী উদার সঙ্গীত বাজি! 
উঠিম্াছিল, তাহার শেষ স্ুরটুকু শুধু ধ্বনিত হইতেছে। থে 
সাহিত্য-সাঁধনা জীবনের অস্থিমজ্জাগত আকুল আহ্বান দাবা 
গণোদিত হইয়াছিল এক্ষণে তাহা! বিশ্রাম সময়ের ক্ষণিক 
তৃপ্তির উপাদান স্বন্ধপ প্রা্টই গণ্য হইয়া! থাকে, তাই ইহাতে 
প্রাণের অভ।11 

বর্তমান কালের সাময়িক সাহিত্যে্ন উপাদান সমূহের 
মধ্যে এই ভিনটিই প্রধান-+কবিত। ছোট-গল্ল বা উপন্া? 


আশ্রিনশ-১৩২৭ ] 


এবং বিবিধ প্রবন্ধ। পুরাতন নব্যভারতে একজন লেখক 
“হেমচঞ্জ” শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন--“কেবল সন্ত 
করিবার জন্ত ধাঁহার৷ কাব্য রচনা! করেন তাহার। অধম- 
শ্রেণীর করি। যাহাদের কাব্য-পাঠে হদয় সস্তোষের সহিত 
পধিভ্রতা ও উন্নভিলাভ করে, দেবত্ব অনুভব করে স্ৰীহারাই 
শ্রেষ্ট কবি, তাহারাই দেব-জাতীয় কবি। কবি সরস্বতীর 
প/রাহিত, দেহুমনে শিব, সত্য, সুন্দর, অনুভূতিতে গৃহী, 
রতে মন্নযাসী। হৃদয় তাহার বিশ্বের অঙ্গভূতিতে উদ্ভৃসিত, 
বিশ্বের ম্গলের জন্য তিনি ল| লার়িত ।” সাময়িক সাহিতোর 
প্রাণতায় উদধুনিত। টা নাচুনীছন্দে রা 
শবাসস্তারযুক্ত কবিতা মাঁসিকপত্রের কলেবর পুষ্টি 
করিতেছে; উহার লেখকদের কাব্য সাহিত্যের যথার্থ 
উন্নতির দিকে লক্ষ্যমাত্র নাই, অবশ ভাঁষার বঙ্কারও 
চাই, সঙ্গে সঙ্গে ভাবের গ্োোতনারও প্রয়োজন। মোট 
কথ। ক্গণিক তৃপ্তির দিকে চুরিতে ঠিয়া ববিত্শস্তি নষ্ট 
কলিলে চলিবে কেন? কবির লক্ষ্য হওয়া চাই সমাজ 
ও জাতির আধ্যাত্মিক উন্নতি, চিরঙ্ন্দরের আবাহনের 
অগ্ল, আর জাতি ও সমাজে 'শিবে তরক্ষতয়ে'--তাহাতে 
বিশের অনুভূতি থাকিবে, সহ্ৃদয়ত। ও সুহৃদয়তা থাকিবে 
তাহা পরীর ব্যথা দারিত্রের অভিযোগ ও পারমাধিক 
চিন্তা জাগাইয়া তুলিয়৷ পাঠকের মনে সহামভূতির যে 
ভাটি উচু স্থরে বীধা আছে তাহাতে একট! বঙ্কার দিয় 
বাইবে। ইহাই যে কবিত্বের চরম আদর্শ। 

কিন্ত সাময়িক সাহিত্যের 'আসল দৈহ্য উহার তথা 
কথিত হাল্কা! সাহিত্য লইয়া, ছোট-গল্প ও উপন্যাস লইয়া। 
শরত্ধাবুকে বাদ দিলে বঙ্কিমচন্দ্রের সেই অসীম. মনম্তত্ব 
বিশ্লেষণের ক্ষমত। আর. কোনও উপন্তাসে গাই না অবশ্য 
অন্রপা দেবী ও নিরপমা দেবী উপন্তাস রচনায় সেই 
আদর্শ অনেকটা ফুটাইয়৷ তুলিতে  পাঁরিয়াছেন, আরও 


হই চারিজ্ন লেখক লেখিকা ছুই .একখানি গ্রন্থে আপনা- 


দিগের শক্তির পরিচয় দিয়াছেন সত, কিন্তু তাঁহাদের 
সংখ্যা বড়ই : অল্প উৎকট, ফেরঙ্গ-সাহিতোর. ' অকরণে 
প্রেমের উপন্তামে বঙ্গসাহিতা প্লাবিত হুইয়া যাইতেছে 


সামায়িক সাহিত্য 


ইউ 


ইহার ববল হইতে আখঘ্মরক্ষ)। . করিতে বন্বমাহিত্য কি 
করিবে $ ইহার পর ছোট-গন্পের রুথা বলিতে গেলে 
আরো ছুঃথ হয়। বরীন্্রনাথের গল্পগুচ্ছের “ক্ষুধিত, পাষাণ” 
“কাবুলি-ওয়ালা' প্রভৃতি গল্পগুলি এবধ. প্রভাঙুকুমারের 
“ষোড়শী? 'দেশী-ও বিলাতী'র গন্পগুলির ঘ্াঁয় যে উৎকৃষ্ট 
গল্পরাজি বক্ষে লইয় বঙ্গভাষা গৌরবান্থিত, ভাহার তুল্য 
ছোট-গল্প সামায়িক পত্রে খুঁজিয়৷ পাই কৈ? এই প্রসঙ্গে 
একজন সমালোচক, বলিয়াছিলেন-_“য্দি, আমাদিগের 
দেশে 'দ্রী্ড ম্যাগাজিন 'উইওসর ম্যাগাজিন, 'রয়েল 


ম্যাগাজিন, প্রভৃতি হিলাতী মাঁসিক পত্রের আমদানি ন্ধা . 


হইয়া যাইত, তাহা! হইলে বাঙ্গলায় বু ষাঁসিকপত্ত শীত- 
কালের পদ্মনালের মত শুকাইয়া স্রু হুইয়া যাঁইত।, 
ইহা কি সামায়িক সাহিত্যের পক্ষে কম জঙ্জার কথা? 
আসল কথা যে জাঁতি এতকাল পরাধীনতার শুঙ্খল-ভাঁরে 
অবনত, কেবল গোলামীগিরি যাহার পেশা, চিরছুঃখ দারিসয 
লাঞ্তনে যাহার ক্গরীবনটা একটা দৈনন্দিন চক্তাবর্তে পরিণত 
তাহার জীবনে বৈচিত্র্য কই; সুতরাং গন সাহিত্যে 
যাহ] জীবনেরই প্রতিচ্ছবি তাহাতেও বৈচিত্র্য মিলে ন1। 


..এইজন্তই এত ন্ল-দাহিত্যের আমদানী কিন্তু বৈচিত্র্য 
যখন জীবনের মধ্য দিয়া না পাই তখন তাহাকে. কল্পনার' 


ভিতর দিয়াও আনিতে পারি। এই নবধুখের. সন্ধিক্ষণে 
যখন নূতন ছন্দে নৃতন তানে মানুষের মানসবীণ। বাছিয়। 
উঠিতেছে ; যখন স্থায়ত্ব-শাসন, যমাজ-সংস্কার শ্রমজীরি- 
সমবায় কুষিবাণিজ্যের মধ্যে মনুষ্যত্বগঠন প্রভৃতি অনেক 
বিষয়েরই চিস্তাতরঙ্গে মানুষের চিত্ত উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে 
তখন উহার কয়েকটা তরঙ্গ একত্র বাধিয় লঘু-সাহিত্যের 


মধ্য দিয়! প্রচার করিলে দৌষ কি? বৈচিত্যও আসিবে 


,আবার নুতনতাধ সহজ কথায়, সাধারণের মধ্যে প্রচার 
রুরাঁও চলিবে । এইরূপ না করিলে লঘুসাহিত্যের গতি 


_ফিরিবে না, ক্লেবল অরণ্যে রোদনই সার হইবে। 


। এইবার প্রবন্ধের কথ! বলিতে গেলে 'লপৎ আশ! 
ও নৈরাস্তের ভাঁব মনে উদিত হয়।. নৈরোশ্ত আলে 
কেন না উত্তম প্রবন্ধগলেখকের, সংখ্যা মালিক সাহিত্যে 


বড়ই অল্প, আপা! হয় কারণ নৃতন চিন্তার হিল্লোল প্রবাহিত 


০ 


২৩৩ 


হওয়ায় চাঁরিদিক হইতে নানাবিষয়ে প্রবন্ধ হিখিবার চেষ্টা 
হইতেছে। আশা আছে সাঁধনাতেই সিদ্ধি আনিবে। 
বর্তমান সাময়িক সাহিতো প্রকাশিত এ্রতিভাগিক ও 
প্রতরতাত্বিক তথাসমূভ একটা নতন আলোকের শষ্টি 
করিয়াছে । যনে হয় এীতিহাসিক মহলে শে নবজাঁগষণেস 
মহামন্্র ধবনিত হইয়াছে 'তাহাতে আঁমাদেন পূর্ব্ব গৌবব ও 
প্রনষ্ট কীর্তির একটী মধুল চিত্র নয়ন সম্মুখে স্থাপিত করিয়া 
আমাদিগকে লনরায় করের পথে আন্রবান করিতে পাবিবে। 
এই যুগ-সন্ধিক্ষণে আমাদের প্রথম প্রয়োজন জাতীযভাবের 
উদ্বোধন এবং তাহা প্রধানতঃ ধবিতে হইবে এই 
সাময়িক সাহিত্যের মধ্য দিয়া। বালান নিজন্ব ধারা 
বহাইবার চেষ্টা--ও সর্বাঙ্গীন জাতীয় ভীবনে ভাগবত 
বিশ্বাসের ভিত্তি স্থাপনেব প্রয়াস ইহাই ভইবে ইহার মুখ্য 
উদ্দেষ্ত। শ্থায়ত্ব-শাসন যে মান্বনষন জন্মগত অধিপাব 
(0170 0006) জন্মশম্পৎৎ নিজেন স্বহ বৃঝিয়! নির্দীবণ 
করিবার যে ভাহাঁব দাবী আছে এবং আপনাৰ পায়েল 
উপর ভর দিয়া যে তাহাকে জগতের সন্মথে দীডাইবাব 
জন্য আহ্বান করা হইয়াছে এই জাতীয় চৈক্ন্য (10810101791 
9816 000501097655) ফুটাইয়া তুলিতে ভইবে। হলপ্রসাদ 
শীল্রীমশীয় বলিয়াছিলেন--বাঙ্গ।লী আত্মবিদ্মাত অতি । 
তাহার কারণ বোধ হয় বাঙ্গালীর মগ্ন চৈ) এখনও জাগে 
নাই। তাহাকে জাণাইবাব ভাব সামধিক সাহিত্যকে 
লইতে হইবে। সমাঁজেব দিক হইতে, শিক্ষান দিক তত 
পরমার্থ চিন্তার দিক হইতে নানাধিধ বৈজ্ঞানিক এ 
দার্শমিক প্রবন্ধ সামগ্রিক সাহিত্যে ছড়াউয়া দিতে হবে| 


মোটকথা জাতিন হৃদয়ে ন্দি কুলকুগুলিনী না জাগে, 
তবে বুথ এ সাহিত/সাঁধনা, বৃণ] এ প্রীণান্ত পপিশম। কিছ 


ইহার সঙ্গে সঙ্গে সকল দিক্‌ হইতে সাহিত্যক্ষে ও গড়িয়। 
তুলিতে হইবে, জাতীয়পাহিত্য গঠন করিতে ভইরে, 
সামাজিক, দার্শনিক এতিহাদিক, বৈজ্ঞানিক এবং কৃষি 
ও বাণিজ্য বিষয়ক প্রবন্ধ ললিতক্লাবিষয়”' প্রবন্ধের স্ায় 
একরূপই আঁবস্তক, ফোনটা অবহেলা কঝিল চলিবে না। 
সঙ্গে সঙ্গে সামরিক সাহিত্যের আর একটা! কর্তব্য আছে। 
এই চিরছৃংখ দারিজ্্যপিষ্ট জাতির জীবনে পেচকবিনিন্দী 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ-” ৪র্খ সংখ্যা 


গাভীর্্য ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে হাপির ধারা ফুটাইতে 
হইবে। এইরূপ হাস্তরসাত্মক রচন! পূর্বে ইন্্রনাথ বন্য্যো- 
পাধার সামগ্িক সাহিত্যে প্রচার করিতেন, বন্ধিমান্্ 
সন্বধ্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন--বঙ্গভাষায় বন্ধিমচন্ত্রই 
প্রথম "শুভ্র নির্মল সত হাসি ফুটাইয়। তুলেন।-্জাতীয় 
জীবনে এই নির্দোষ হাসির উত্স বা 1307208: এর 
৪410 এটাও বড় প্রয়োজন । 

আসল কথ! সাময়িক সাহিত্যের উন্নতির পরিপন্থী 
হয় চিন্তাগ্রালার অভাব ও অন্ুকরণ-্পৃহ!। রবীন্দ্রনাথ 
ল্বভাব-কবি, উশ্ববিক ক্ষমতাসম্পন্ন মানুষ, তীহার কবিত্ব 
বঙ্ষাবে দেশ মুগ্ধ হইল, অমনি একদল বিসর্গ[ভুটিয়। গেল, 
সেইবপ কেশনংস্কাব, সেইকফ্প বেশহিন্তাস, সেইনদ 
ভাব সাধন, রবীন্দ্র ছন্দে রচনা আরম্ভ হইল। কিছু 
আম দেব গড়িতে বানর ভইল। সে শক্তিও নাই, 
তগবানের সেইবপ আঁশীর্বাদও নাই। কিন্তু উৎকট 
লেথকেন সংখ্যা বড়ই অল্প, অথচ মাদিকপত্র দেশ প্লাবিত 
কলিয়।ছে; সুতবাং অপকুষ্ট বচন! সামরিক সাহিত্যে 
স্থান পাইবেই । সেইজগ্নই বিশুদ্ধ নিব্পেক্ষ সমালোচনার 
প্রক্োজন। কঠোর সমালেচনা বদি যথার্থ সাম্য হয 
ভাবে ঠাহাও 'মাদবনীয়; নিল্গাবাদ কেবল নিন্দা খাভিবে 
বড়ই দ্বণা ও লঙ্জাকব। 

সামগ্রিক সাহিতোল প্রপান গুণ ইভা বিশ্বসাহিতোর 
বিশ্বেব ভাবহিল্লোলেব অল্প বিস্তব খখন আনিয়৷ দেয় এবং 
ইহ[৪ বুঝাইয়া দেয় যে প্রাচ্য প্রতীচযের ভাববিকাশ এক 
কেবল দেশ ও পাত্রভেদে উহ্হাব অভিব্যঞ্জনা ভিনন। 
এক্ষাণে আম।দিগেন দেশেব কয়েকটা উৎকৃষ্ট মাসিকপদ 
বিশেষ কার্ধা কবিতেছে, এটা গে বিশেষ প্রয়োজনীয় তাহ! 
সকলেই স্বীকাব কবিবেন, কাবথ সাময়িক সীহিত্যই 
প্রচ ও প্রঙীচোব মপ্ো মিলনের প্রশস্ত সেতু । যে যুগে 
মামর! জন্মগ্রহণ কবিয়াছি, সেই যুগে বিশ্ব-সাহিত্যে ভাব 
ও ভাষাব বিশেষ উন্নতি হইয়াছে, স্থতরাং সামগ্লিক 
সাহিত্যের উতকর্ষে দিকে আমাদিগের সতর্ক-দৃষ্টি: থাক! 
প্রয়োজন। আঁশ আছে সামগ্িক সাহিত্যই আমাদিগকে 
উন্নতিন পথে লইয়া সাধনার মার্গ দেখাইয়া! দিবে এবং 
তখনই আমর1-+বঙ্গভাষার কল্যাণ-সাধনে কর্মক্ষেত্রে 
অবতীণ হইয়। বলিতে পারিব-- 
ছ্যলোক ভূপোক পুলকি” আলেকে জননী আমার রাগে 
অথুত-ভক্ত অযলরক্ত ম্ম-কমল মাঝে । 
কোটা সম্তানে মিলিয়াছে আক্তি পুষ্পাঁঞ্জলিপাঁণি, 
আমার বঙ্গবাঁণী সে যে গো নিখিল জ্ঞানের রাণী ।” 
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স্টু্গাম্্প ভআহুভ্রান্ম 
[ শ্রীকালিদা'স রায় বি-এ, ] 


এখনো বোধন সানায়ের তান 
পশেনিক কানে তোর ? 
ওবে পরবাসী আয় আয় ফিরে 
মুছিয়। নয়ন লোব। 
সুবোধ ছাত্র গুটাবে গ্রন্থ, $ৎ 
আয় জলন্ত আয় জীবন্ত ক 
হযোদ্ধত স্পদ্ধিত প্রাণে ২ দু ৮ 
ছিড়ে ফেলে সব ডোর। | 
ছুড়ে ফেলে দে'রে সব দায়িত্‌ রশ ৯/ 
প্রভুর গৃহের চাবি সি? 
জাগাইয়া (তোল অটল অবুঝ 
সব আবদার দাবি । 
আয ছৃর্দম আয ছুর্ববাব 
ফেলে চলে আয় কাজ কারবার 
জননী তোদের ডাকে বার বাব 
হঃখ বজনী ভোর ॥ 


প্প-ুু+খান্সি 
| শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্রেব অপ্রকাশিত 
উপন্যাঁস হইতে উদ্ধত ] 
॥ ক্ষুদিরাম গরান্ুলী, ওরফে ক্ষুদু মোক্তাবেব যে শুধু মোক্কার, বিষয়ের আম-মোক্কার, দেহের ভাক্তাব এবং 
।মোজারীতেই চল্ভ না এ কথ! সবাই জানে। হোমিও- ধশ্মেখ কর্ণধার । 
প্াথিক ডাক্তারী হ'তে আরম্ভ করে বষ্টি-মনসার পুজারী- কিন্তু এহেন লোকেরও ধধর্ম ব্যতিক্রম” ঘটে থাকে 
গিবীও ভার স্ায়ত্ব ছিল। সে তার মকেলেব মকর্দমার এইটেই আশ্চর্ধ্য |! নিতান্তই বাকে প্রতিদিন যুটেগিরী 


২ 


২০২ 


করে খেতে হবে, ধাকে মা বোন ভাই, সকলেরই 
অন্ন জোটাতে হবে, তার মনের মধ্যে যদি মা-লঙ্ষীর 
কাঠা এবং পেঁচা অর্থাৎ অন্ন এবং অর্থ ছাড়া অন্ত কিছু 
উকি মানে তাহলেই মহাবিপদ। কিন্তু মাঁলক্ষ্ী ত? 
শুধু পেঁচার ওপরেই কাঠা হাতে করে বসে থাকেন নাঁঁ_ 
তিনি কখনো কথনো, পদ্মের ওপরও ত' পা ছ'খানি 
রাখেন? তাই একদিন তাকে ধ্যান করতে গিয়ে ভার 
পা ছুখানির*দ্িকে হঠাৎ ক্ষুতুর পুষ্টি পড়েছিল। অমনি 
তার কাঁঠের মত বুকের সেঁউতিটা গোণার কমল হয়ে ফুটে 
উঠল। সঙ্গে সঙ্গে তার কপালও ভাঙ্গল--পেঁচা গেল উড়ে, 
কাঠা গেল ধৃলায় পড়ে। অমনি তার সংসারের চারদিকে 
সইছরের ছুটোছুটা ছু'চোর কিচ্কিচি লেগে গেল। 

কিন্ত এতে তার কিছুই দৌষ ছিল না। সে বেচাদী 
আা-বোনকে পুতে হবে বলে, ভাইদের পড়াতে হবে 
বলে, বিয়েই করেনি । সে কুলীনের ছেলে, ইচ্ছে করলে 
একট] ছেড়ে পাঁচট! বিয়ে করে অনেক .কুলীনের কুলরক্ষা 
করতে পারত। কিন্তু তা সেকরেনি। সে মাবোনদের 
সত্যি সত্যি ভালবাঁসত। 

তার ভাগ্যদেবভার হঠাৎ এই অপরূপ পরিবর্ভনের 
কারণও খুঁজে পাওয়া যায় না-_-এবং এ রকম ঘটন! 
ঘটবার আশঙ্কাও পুর্ববাহ্নে কিছু দেখা দেয়নি। এইটেই 
সবচেয়ে বিপ্াঁদর কথা। নইলে প্রথম থেকে যদি আমা- 
দের এই সাবধানী ক্ষুদিরাম মোক্তার এ রকম বিপদ 
ঘটবার কোনো *শচনা দেখতে পেত তাহলে নিশ্চয়ই 
সে চানক্য-নীতি, অবলম্বন করে “নখাশৃঙ্গী শন্ত্রপাণি হতে 
অনেকদূরেই খাকত। মে যখন আশান্বিত মনে, ভাগ্য- 
লঙ্বী নুপ্রস্ হলেন মনে করে লক্্মীপতি নারাঁয়ণর 
ভুলনি কানে গুজে," পুরের জমিদ্ধারনীর নতুন- 
তৈরী সহুরে বাড়িতে দেউড়ীর মধ্য কম্পিত হৃদয়ে প্রবেশ 
করছিল, তখন কি পেজানত যে সেই মারাম্বণের লক্ষমীই 
এই বস মধ্যেই তাঁর জন্ত এমন একটা বিপদ ভুটিয়ে 
রেখেছেন? সে কি জানত যে তার মুরুবিব, তবদেব 


খোষাল এই বাড়িতে তার আম্মোক্তারী জুটিয়ে নিয়েছ 


তাফে এমনি বিপদে ফেলবেন ? 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ,--৪র্থ সংখ্য। 


সেত' মনে করেছিল যে এই লক্ষ টাকার সম্পত্তিঃ 
অধিকারিণী রায়গিক্সি তাকে বড় বড় মকর্দমার ভার দিয়ে 
ছদিনের মধ্যে হাজার ছ হাজার টাকার মালিক কবে 
দেবেন। প্রথম প্রথম ঘটেছিলও তাই। প্রথম প্রথম 
পরদার আড়াল হতে যে সব আজ্ঞা বেরুত, পরদ্ার এপার 
ওপার হতে যে সব কাঁগজ পত্র হিসেব নিকেশ গমনগিমন 
করত, তাতে ভয় পাবার তেমন কিছুইত' ছিল না। 
তধু কেন এমনটা ঘটল? 

ঘর্টল যে কেন, তা বলতে পাবিনে--কিস্তু এটা নিশ্চয় 
যে সাবধানী লোকের অসাবধানতার কারণ প্রথম হতেই 
কিছু না কিছু ঘটেছিল। নইলে আমাদের ক্ষুহ লোকটা 
মোক্তার হয়েও, এত হিসেবী হয়েও এত ভালমানুষ হয়ে 
জন্মেছিল কেন? “সে প্রথমদ্দিনই বথন শুনলে যে পর্দীর 
আড়াল হতে একটী মধুষ কোমল স্বরে কে বলছে; 
“মর আমার শরীর বড খারাপ, তিনিত কিছুই দেখতে 
পারবেন নী সবই দেখতে হবে আমাকে, আমি ছেলে 
মানুষ, কিছুই তেমন বুঝিনে, আপনি দয়া করে আমার 
ভাল করে, সব বুঝিয়ে দেবেন--ঘোঁষাল মশায় আপনার 
ওপরেই আমাদের নির্ভর করতে বলে দিয়েছেন”-_ তখনি 
তাঁর মনট এত গলে গেল কেন* তখনি তার মনটা 
পর্দার তল! দিয়ে কোন এক অবৃষ্ঠ কক্ষে প্রবেশ করে 
একটা অদৃশ্য শব্ধরূপার দৃশ্ঠরূপের সন্ধানে ঢুকে পড়ে 
ছিল কেন? সে যদি সম্পূর্ণ সাবধান থাকত তা হলে 
মুহুর্তের ভ্ন্যও এ ভুল হত কি? 

কিস্ত এরকম ভুল তাঁর এক সেকেণ্ের জন্যই ঘটে- 
ছিল--বাঁন্তববাদী ক্ষুদিরাম এক মুহুর্তের মধ্যেই সাবধান 
হয়ে বলেছিল, "আমায় বিশ্বাস করুন, আমি কখনো 
আপনার অবিশ্বাসের কাজ করব না। আপনারা হি 


' আমার ওপয়ে নির্ভর করেন তা হলে কখনো তার জন্তে 


অনুশোচনা করতে হবে না। আপনারা---” 

তার কথ! শেধ হবার পূর্বেই ভৈতর হতে উত্তর হল, 
"্বাচলাম,-আমার বড ভয় ছিল। কিন্তু আপনার কথায় 
আঙ্বগ্ত হলাম) আপনি বদি আমাদের স্বার্থ নিজের 
স্বার্থ যনে'করে কাজ করেন, তাহলে আঁগাদেরও মঙ্গল” 
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বার--” মধুর স্বরটী এ পর্যন্ত এগিয়েই থেমে গেল কিন্ত 
ক্ষদিরামের মনটা আর৪ অনেক দূর এগিয়ে, আবও যে 
কতফি ভেবে নিলে তাৰ ঠিক কি? 

«___» পুর এষ্টেটের মস্ত একটা মকদ্দিমা তখনই ক্ষুদি- 
বামের হাতে এসে পড়েছিল। এবং তাকে সেই শৃত্রে 
প্রায়ই, প্ী এষ্টেটেব গঙ্গাবাসেব জন্ তৈরী) সবে বাঁড়িতে 
যাতায়াত কবতে হচ্চিল। এব" এ শুত্রেই সে প্র মললিনের 
পর্দা এপার হতে অনেক কাগজ পত্র অনেক উপদেশ 
ও নিবেদন পর্দাৰব পরপারে পাঠাতে বাধ্য হুচ্চিল। কিন্তু 
এই সব অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কার্যে মধো তার চোখছুটী 
একদিন অত্যান্ত 'অপাবধানভায় পর্দ(ব তলদেশ দিয়া ছুা'খানি 
প্মফলেন মত চবণেব ওপৰ আটকে গিয়ে সেহখানেই 
মধুপানোন্ন্ত ভরমবের মত কখন “ষ অজ্ঞান হরে পড়েছিগ 
'ঠাসেঞ্ানতেই প|বেনি। পে মুখে উতন্তব দিচ্ছিল, মনও 
ল মকপমার ব্যাপাবে বেশ সতেজে কাজ করে যাচ্ছিল, 
কিন্তু তাব চোখ ছুটো যে কখন এমন ভাবে একথান! 
মক্কালে! পাড়ে থে? রাঙ্গ। পা-হু'খানির আঙ্গুলের উপর 
আস্তে আন্তে নড়ছিল ত। সেটের পায়নি। অবশ্য দেই 
বাঙ্গ পায়ের ম(লিক বেচারীও টের পায়নি, কাঁব্ণ, চোখের 
দৃ্টিব স্পর্ণভ' দেহ দিয়ে তেমন টের পাওয়া যায় না। 
কিন্ত সেইদিন হতে এমনি হল যে তার মন তার কথাঁবার্ত। 
জব হাত পাষতই প্রয়োজনীয় কাপ্গে ব্যস্ত থাক, হতভাগা 
চোখ ছুটে পর্দার তলদেশ দিয়ে শ্বেতপাথরের মেজের 
উপর কি যে খুঁজে মরত তা কে জানে। তার চোখে 
যেকোন বাঙ্গা-কমলের রঙ্ষেব দাগ লেগে গিয়েছিল তার 
খোজ কে দিতে পারে ? 

কিন্তু চোখ যখন তার বিশ্বানঘাতকতা করছিলঃ মুখ 
॥ে লময় বথাদাধা বিশ্বীসীব মতই কার্ধা করে যাচ্ছিল। 
তবে কাগজ পঞ্জ দেবার নেবার সময় হাতটা] যর্দি একটু 
তার কেপে থাকে সেটাতে কি কিছু দোষ ঘটেছিল? 
কিছুনা। কিন্তু একদিন তার গলাটাও বেনুনো হয়ে 
কি একট কথা বলে ফেললে আর অমনি ভেতর হতে 
উত্তর একা, «কি হয়েছে মোক্তার বাবু) অন্থখ করেনি ত?" 

স্বরের মধ্যে এত করুণা থাকতে পারে ত। কি কেউ 


পা-ছু'খানি 
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জানে ঃ আবাব করুনায় যে এত আঘাত কবে তাকি 
কেউ বিশ্বাস করবে? 

ক্ষুদিরাম তাড়াতাড়ি গলা ঝাঁড়িয়া বলিল-_“ন--না 
অন্থথ করেনি ত'। আপনি লইগুলে! করিয়ে এনে দিন-- 
মাকে বলবেন-- 

“কি বলব?” ৃ 

তাই ত'কি বলতে হবে ?--মোক্তারের সবই গুলিয়ে 
যেতে লাগল। সে তাড়াতাড়ি বলে হুল্লে, “আজে 
কাল গোবিন্দ ত্বাদশী--আমর। গরীব ব্রাঙ্গণ খেতে পেলেই 
খুনী ।” 

ভিতর হতে সামান্ত রকম একটা মধুর হাসির আওয়াজ 
পাওয়। গেল। উত্তরও এপ --তাইত, আপনাকে এক- 
দিনও জল খাওয়ান হয়নি ত'। কাল আমাদের দ্বাদশঈীর- 
পারনে আপনাব নেমন্তন্ন রইল। ভুলবেন না, এখান 
থেকেই কাছাবী করবেন ।” 

যাঃ,কি করতে কি হয়ে গেল! কি বলবার তার 
ইচ্ছে ছিল, আর কিকথ| সে বলেফেল্ে! যাক আর 
উপায় ত' নেই-নিজেই যেচে নেমন্তন্ন নিদ্ধেছে; এখন 
উপায়? সে কুলীন -নিষ্ঠাবান বামুনের ছেলে, কায়েতের 
বাড়ি জলগ্রছণ সে করবে কি করে 7--লে যে বংশজের 
বাড়িই পাত পাড়তে পাঁচ টাকা মর্যাদা নেয়। একাগ 
পে করবে কেমন করে? 

কিন্তু পেটে খেলে পিঠে সয়--অর্থাৎ যেখানে ভাগ 
অরঙ্লল, সেখানে যদি টাকাই নিতে পারে ত' সত্যিকার 
অননই বা নেবেন কেন? ভবদেব ঘোষালও পেই রকম 
বুঝিয়ে দিলেন । সেও দেই রকম বুঝতে বাধ্য হলঃ এবং 
দ্বাদশীব দিন চোব্য-চোষ্য-লেহাপেয় সব রকমে উপরপুষ্ঠি 
এবং অনন্ত একটা করুণামনীর নানা রকমের আগর 
আপ্যায়ণ হজম করে সে কাছাঁরী চলে গেল। 

কিন্ত আদর জিনিষটা সব সময্ন যে খুবই ভাল জিনিষ 
তা বল। যায় ন1--যে পায় তার পক্ষেও ন।-যে করে তার 
পক্ষেও না। এক্ষেক্রেও তাই হল, মারো মাঝে শঙ্ষকেদী 
আদর ছুড়তে ছুড়তে একদিন রার়গিগরি শ্বং সুখে এসে 
আমাদের ক্ষুদিয়াষের অনেক গুণগ্রাম এবং স্খ্যাতির লে 


২০৪ 


লুচী কচুরী খাইয়ে তার বাড়ীর সব অবস্থা জেনে নিলেন। 
£ার মাতৃহ্ৃদয় সহজেই এই কর্ভব্যপরার়ণ ব্রাঙ্মণকুমারের 
প্রতি শ্রদ্ধা এব স্সেতে ভরে উঠল । 

বিস্ত তাঁর পিছনে দবজাপ ওপারে যে কোমল চরণ 
ছু'খানি এসে, পেমে দাড়িয়ে তাদের কথা শুনছিল সে 
চরণ ছু”থানি দরজার বাঁইরে আর এল না। তবু সেই 
পা ছু'খানি যে খুবকাঞ্থে এসে থেমে গিয়েছিল 'এই 
কথাটাই আমাদের মোক্তার মশায়ের ডাইরীর মধ্যে 
দিলে তাড়ার সঙ্গে যকর্দিমাঁর জরিখের সঙ্গে এমন 
ঢুকে গিয়েছিল, যে দে ভাইরী সে ছাড় আব কাঁঝে! 
.চাখে মাতে না পড়ে আমাদের ক্ষত গাঙ্গুলীর সেদিকে খুব 
সাবধানতা ছিল। 

কিন্তু তাই বলে, তাঁর কর্ডাবোর 'আবহেলা ভ্বিল নী 
এমন কি তর চরণ ছু'খানি তার মনের টেকিৰব উপব 
ক্রমাগত উঠে পড়ে তার যনহতে অসম্ভব কাজ আদা 
করে নিচ্ছিল। বলতে কি, ভবদেব ঘোষাল একদিন 
আম্ীস দিয়ে ফেলেছিলেন যে হয়ত, তাঁর ভাগ্যে মৌক্তাবী 
কাজ ছেড়ে মফঃশ্বল দেওয়ানীর কাক্ধ হওয়াটা শীঘ্রই সম্ভব 
হয়ে উঠতে পারে। | 

এমন সময় কু-লোৌকের কু-নজর পড়ে গেল। পড়বঝ।বই 
কথা। কারণ যেখানে অকারণ পদ্দীর আড়ালের গোপনতা, 
সেইখানেই সনেহ সেইখানেই ভয়। এতবড় এষ্টেটের 


অধিকারিণী মাত্র দুইটা বিধব] স্ত্রীলোক যাঁদের একবেলা : 


দু'মুঠো আলোচালে চলবার কথা-তীদেব শক্রুও 
টের। সমাজ তাদের ওপর ত' কড়া নগর রেখেছে 
উপরস্থ জ্ঞাতি শত্রুর অভাব নেই । খন এই ঢইটা স্ত্রীলোক 
এই বুদ্ধিমান যুবক আর পাঁক! বুৰ্ধিমান দেওয়ান 'ভবদের 
ঘোঁধালের সাহাযো বিযটাকে বেশ স্বন্দোবস্তেব মধ্যে 
এনে ফেললেন, তখন চতুর্দিকে সোরগোল পড়ে গেল। 
"....-”পুর হতে নান। গুক্ধব উঠে সহরের নানা স্থান 
বন্থান এমন কি মোক্তার-লাইব্রেবী পধ্যন্ত” একট! বিশ্রী 
সংবাদে চঞ্চল হয়ে উঠল। অমনি সমাজ এবং ধর্ম দুই 
া্থানাড। দিয়ে উঠলেন। আমাদের ক্ষুছ মোকার প্রমাদ 
গণল। 


উপধসন। 


[ ১৬শ বর্ষ, --৪র্ঘ সংখা। 


তার প্রমাদগণবার কারণ যে কেবল বাইরের হাসি 
বিদ্রপ টিটুকারী মা ছিল তা নয়, তাঁর বাড়িতেই তার 
ম বোনরা পর্য্স্ত এমন ভাবৰ অবলম্ছন করেছিল মে তাতে 
ঘরে বাইবে উভবতঃই দে অতিষ্ট হয়ে উঠেছিল; তবু সে 
এসব কিছু গ্রাহ্ না করে থাকতে পারত, কিন্তু তাব 
মনও যেন সময় সময় তাঁকে দোষী সাব্যস্ত করে বলে দিত, 
“কাজ নেই তোমার এ ঝঞ্চাটে, “----»পুরের কাঞ্গ ছেড়ে 
দাও।” কিন্তু তবু সেত' তা পারলে না। 

কেন পারলে না তাও বলি--ভবদেব সবকথা শুনে 
বল্লেন, “তয় কি বাবা, তুমি যদি ধর্মপথে থাঁক। তা হুলে 
ধর্মই তোমায় রক্ষা করবেন। তোমায় যখন কত্তৃরা 
'আবিশ্বীস কলছেন না, তখন বাইরের হুটো গুজব শুনে, 
ঠাট। শুনে এ কাজ ছেড়ে দিলে চলবে কেন? তোমার 
গপর ওঁদেন অগাধ বিশ্বান জন্মেছে,-এখন হঠাৎ কাক 
ছেড়ে দিলে ওঁরা কি বলবেন? কি কারণ তুমি দেখাতে 
পারবে ৪৮ 

ক্ষ, এই কথাগুলো! অনেক বকমে ঘুরিয়ে ফিবিয়ে 
ভাঁবলে, কিন্তু কোনো উপায় খুঁজে পেলে না। এমন 
সময় একদিন, অনার হতে ডাক এল। সেও ফেমন ভয়ে 
ভয়ে বৈঠকথানাব ভেতরে প্রবেশ করে অনারের পর্দাব 
কাছে যে চেয়ারখানা তার জগ্ঠ পাঁত। থাকত তাতেই গিয়ে 
বনল। মনকে খুব করে বুঝিয়েই এসেছিল যে আঙ্গ 
যেন সে তাকে দূধী না করতে পারে। কিন্তু এমন সময় 
সেই পর্দাট। নড়ে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে পর্দার অত্যন্ত 
নিকটে, এমনকি ঠিক তলাতেই সেই দাক্ণ ছ'খানি পক্ন- 
ফুলের মত পা। অমনি তার বুক কেঁপে উঠল, অমনি 
তার সমস্ত মনটা রুণ রুপ ঝুন্‌ ঝুম্‌ করে বেজে উঠল। 
অশ্র। একটা কনক নুপুরের শবে তার মন্তরাকাশ ভরে 
উঠল--সে হঠাৎ উঠে দীড়াল। অমনি ভিতর হতে 
শব হল 'উঠছেন কেন? বসন না -৮ 
' ক্ষত মোক্তার ভয়ে কেঁপে বসে পড়ল--মাজ ভিতরকার 
আওয়াজটা কেমন যেন একটা বেস্ুরো বল্পে। 

তিতর ছতে আবার কথা বেরুগ্গ “দেখুন একটা বিশেষ 
কথা বলতে আপনাকে ডেকিছি। বলতৈ একটু লক্ষ 


কার্তিক --১৩২৭ ] 


করছে, কিন্তু না বল্পেও নয়।” 

“বলুন” ৃ 

“কথাট| এই, একটা বিশ্বী কথা খক্রবা বটিয়ে আপনার 
এবং সেই সঙ্গে আমাদের অনিষ্ট কদবাৰ চেষ্টায় আছে। 
কিন্ত তাঁর বিষয় কিছু করবাঁব 'আগে জানতে চাই, আপনার 
কি এ বিষয় কিছু বলবার আছে ?” 

“আমার 8 আমার কি বলবার থাকবে ৯৮ 

“কিছু নেই ৮ 

ৰৈ কিছুই ত” দেখতে পাচ্ছিনে 1৮ 

“তা হলে আরও একটু বুঝিয়ে বলি, যে কথা চ।বদিকে 
বটেছে, আমাদের জ্ঞাতিরা যা নিয়ে আমাদের এত শক্ুতা 
করবার চেষ্টা কৰছেন, সে কণার কাঁবণ কি কেবল 
ক-লৌকেস কু-মনে জন্মেছে-_না। তাঁর কারণ অন্ত কোথাও 
থাকতে গারে ?" | 

“তা ছাঁড়। আর কোথায় থাকতে পানে ৮ 

“কোথাও নাঃ এ রকম কথ! রটবাব কাৰণ মন্ক সময় 
আমাদের নিজের অনাঁবধানতা থেকেও ঘটে --মাপনি নিজে 
বেশ শ্রবণ করে দেখুন, কোন মুহূর্ঠেব অদাবধানতায় কি 
মীপনি নিজের ব্যবহাবে, কি কোনো কথার ভুল, কৰে 
এই অন্যায় গুজব রটবার কারণ ঘটান নি?” 

ক্ষ মৌক্তার ঘেমে অস্থির-কিন্ক ক্রমশঃ ভাব মুখ 
রক্কবর্ণ হইয়া উঠল। সে কিছুকাঁপ নীরবে থেকে শেষে 
গম্ভীর মুখে বলল, “আমি জ্ঞানতঃ কখনে! অপাবধান 
ইইনি-বিশেষতঃ অমাবধান হবার কোনে! কারণ কখনো 
ঘটেনি। কিন্তু আমার সন্ধন্ধে যখন আপনাদের এরকম 
সনেহ জন্মেছে, তখন আর এ ছাকরী করা আমার চলবে 
না। আমি আজ হতে অবসর নিলাম। দয়া করে কাউকে 
পাঠিযে, কিবা অন্ত মে কোনে উপায়ে হোক আাঁমাব কাছ 
থেকে সমস্ত হিসেবট! বুঝে নিলে চির 'ন্গৃহীত হব 1” 

ক্ষুদিরাম উঠে ফাঁড়াল। কিন্ধু ভিতর হতে আবার 
অন্নবোধ এল, কিন্তু ধণি বণি। যে আমরা আপনাকে সনেহ 
করিনি, তবু কি আপনি আমাদের কা আর করবেন 
ণা।” 


ক্ষুদিরীম নত ধদানে বলল, “না আর তা হয় না, আমি 


পা-ছু'খানি 
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আর এ কাজে থাকলে কাঁরুরই মঙ্গল নেই” 

মঙ্গল আছে কি ন! মাছে, আপনি কি করে বুঝলেন ? 
যে প্রশ্নটা কবে ছিলাম সেটা আমার নিজের নগ্ন, সেটা 
আমান মা'র! তিনি নিঙ্গেই জিজ্ঞাস! করতেন, কিন্তু তাঁর 
কথায় আপনি হয়ত বেনী আঘাত পেতেন, তাই আমাকেই 
প্রশ্ন করতে হল। আমি নিজে আপনাকে একটু ৪ অধিশ্বাগ 
করিনি। আমি একবারও ভাবিনি যে আপনি হতে এয়ধম 
কথা উঠখার কারণ ঘটতে পাবে। ভবগ্রেব কাকা ৪ 
তাঁই বুঝিয়ে ছিলেন, তবু মাতা মানতে চান নি। কিন্ত 
আপশি যদ্দি এই রকম সাঁমান্ত একটা কথায় এতটা বাগ 
করেন তাহলে--” 

“নানা রাগ নয। আপনি বুঝে দেখুন, যখন একবাক 
এঁ বকম একট। সন্দেহ মার মনে উঠেছে তখন আর মামার 
কি এ কাজে থাকা উচিত? বেখানে শুধু বিশ্বাস নিগ্েই 
কারধার সেখানে একবার নেই বিশ্বাসের একটু নড়চড় 
হলেই প্রথম থেকেই সাবধান হতে হবে নইলে শেষে 
মনন্তাপ পেতে হবে|” 

“মনন্তাপ 2 কার মনস্তাপ ?% 

"মনে করুন আমারই 1” 

"আপনার মনন্তাপের কারণ আপনি না ঘটালে আর 
কেউ ঘটাবে ন1- আমাদের পক্ষ হতে তা ঘটবে ন। এটা 
নিশ্চিত |” 

“অগতে কিছুই নিশ্চিত নয়। আর আপনি অনুরোধ 
করখেন ন--মামায় একা ছাড়তেই হবে।* 

"আরাৎ এ হতে বুঝতে হবে যে আপনিও একাঞ্জ 
ছাড়বার একটা অছিল! ঝুঁজছিলেন। আমার প্রশ্নটা! ধরে 
আপনি এখন সরে দঈীড়াতে চাচ্ছেন % কিন্তু” 

পরদার উতর দিকই ক্ষণকালের জন্ত নীরব ছিল। হঠাৎ 
একটা নিশ্বাস ফেলে ক্ষুদিরাম বলল, “আমি ঠিক সরে 
না দাড়াতেও পারি,-কিন্ত আর এমন ভাবে এখানে এসে 
কাজ করব না। আপনাদের যা আদেশ হইবে আপনান 
গাঁমায় বানাবেন আমি প্রাণপণে তা করব। আপনাদের 
দয় আদি কখনো ভুলব না-কিন্ত যখন কথা একবার 
উঠেছে তখন আমাৰ মত সামান্ত লোকের আর এর ম্ধো 


২০৬ 


থাকা বিপদজনক হবে! আপনি মাকে আনার সব কণা 
নিবেদল করবেন ।” 

ক্ষলিরাম ত' “কমলি”কে ছাড়লে কিন্তু “কমলি” যদি 
ম। ছাড়ে ত' মেকি করিবে? সেকাদ্দ ছাড়ল, কিন্ত "-_” 
এষ্টেটের কাজ তাকে ছাড়ল না। এমন কিতার পক্রেোধ 
শাস্তির জন্যই যেন নান! সময়ে নানা উপায়ে নানা দ্রবোর 
উপহার পাঠিয়ে "-_* এষ্টেটেব মাপিকগণ ক্ষুদিরামের 
সংসারের মক্রলকেই উৎকোচ দিতে লাশল। অস্ততঃ 
ক্ষুদিরামের মা সেই সমস্ত উপহারাদি ঘবে তুলতে তুলতে 
তীর কন্তার কর্ণে এই ধরনের কথাই বল্লেন--ডাইনী গুলো! 
তীর বাছাকে ছাড়ে না যে! 

ক্ষদিরাম আবার ধে ক্ষুদু মোক্তাব সেই ক্ষুহু মোক্তারই 
হল। কিন্তু তার মনটা সেই শেষ দ্িনটাকে এমন একট। 
ভাবের সঙ্গে জড়িয়ে দিয়ে মনের মধ্যে শেখে রাখলে, যাতে 
সে কেবলি মনে করতে লাগল যে কাগ্জট| ভাল হয়নি তবু 
ঠিক হয়েছে । অর্থাৎ মনের মধ্যে একজন বলছে, বেশ 
করেছ, আর একজন বলছে, ছি অমনি করে দংখু দিয়ে চলে 
আসে৯ কিন্তু কাকে সে ছুইথখ দিলে? কে তার এই রকম 
বিদায় নেওয়াতে ছ:খ পেয়েছে__তার যে ঠিক নেই 2 সে 
নিদ্দে না আব কেউ? কেজ্ানে কে! 

তাঁর মনের ঘখন এই রকম দেটান! অবস্থা তখন হঠাৎ 
এমন 'একট! খবর এল যাতে সে একেবারে ভেতরে বাইরে 
আন্থির ভয়ে উঠল । সে সকালে উঠে নামাবলি গায়ে দিয়ে 
কোন এক যজ্জমানের বাঁড়ি মনসা পুজো করতে যাচ্ছে, 
এমন সমক্স এক টেলিগ্রাম! সে টেমিগ্রাম খানা খুলে 
পড়েই ভয়ে ফেমন ধার] হায়ে গেল। ধেন তাকে সত্যি 
সত্যি মনসা দেবীর একটা চর এসে কামড়ে দিলে । টেলি- 
গ্রামে লেখাছিল “শীগ্গির চলে এস, ভতবদেবকে মেরে 
ফেলেছে” টেলিগ্রাম আপছে "--* পুর হতে অর্থাৎ যে 
শ্ষ্টেটের সে কাজ কত তারই মালিক কনা লঙ্গমীদাসী 
করছেন। 

এখন সেকি করে ? সে প্রথমভ' তাড়াতাড়ি পূজোটাত 
পসেবে এল । তাব্পর মাকে এসে সব কথা বল্লে। মা বল্লেন 
“কষা নেই ধাবা দেখানে শিয়ে।” কিস্তু তাঁর যন যে 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ,_-৪র্ঘ সংখ্য, 


কিছুতেই গাঁমতে চায় ন।। অপহাতা ছুগ্টী স্রীলোক তা 
সাঁভাষা চাচ্ছে, আধ সে চুপ কবে গাকবে 8 তাকে বিশ্বাস 
কলে বলেই ত' তাবা তাকে ডেকেছে, তবে কেন সে চপ 
কনে থাকবে 2 

অনেক ভেবে চিন্তে সে মাওয়াই ঠিক করলে । এবং 
তাৰ ক্যান্িসের ব্যাগে দুখাঁনা কাঁপড় নিয়ে গরুর গাঁড় 
কবে “--” পুরে চলে গেল । 

সেখানে গিয়ে যা শুনলে তাতে তাব প্রাণ ভয়ে আঁব 
বাগে এক সঙ্গে ছোটো এবৎ বড় ছুইই হয়ে উঠল। এবং 
সব চেয়ে যে কাগুটা বায়গিগ্সিব মেকেটা করে বসলেন, 
তাতেই তার চক্ষু স্থির হয়ে গেল। তিনি ওখানেও পর্দীৰ 
আড়ালে এসে য। বলবার তাই বলেন বটে, কিন্তু তান কথাৰ 
মধ্যে একটুও আড়াল বইল না৷ ভিনি ক্ুন্বস্বরে বললেন 
“অর আপনাব ঘবে থাকলে চলবে না। ভবঙ্গেব কাকা) 
আপনার হাতেই আমাদেব সপে দিয়ে গিয়েছেন ! আপনি 
যদি এগন সরে ফাড়ান তাহ'লে বুঝব আপনি শুধু নি্টব নন 
কাপুকস। মাপন।(কেই এই অন্যায় হত্যার প্রতিনোধ নিতে 
হবে ।” 

কিন্ত ক্ষুদিরাম গাুলী যে মোটে ক্ষদু মোক্তার! প্রতি- 
যোধ নেবাব মত লোক কিসেঃ এত বড় যুদ্ধ চালাবার 
মত শক্তি সৈন্য, সাহসই বাঁকৈঃবৃদ্ধিবাকৈ2 

তবু তাকে এভাব নিতে হল। সে পুলিসের সাহায্য 
নিলে, ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করলে--সাক্ষীসপিন৷ 
জোণাড় করলে, এবং অপরাধীদের সগুষ্ঠি চালান দিয়ে 
মকর্চমা রুজু করে দিলে! . 

কিন্তু এমন লময় যখন চারিদিক সেবেশ পরিষ্কার কবে 
এনেছে, যখন ভয় ভাবনা তার দূর হবার মত হয়েছে, ঠিক 
সেই সম বিনা মেঘে বজীঘান্ের মত এমন একটা বিপদ 
তাব ঘাড়ে এসে পড়ল যে সে একেবারে সাত হাত মাটীব 
তলে পাতে গেল। দেদিন বৈকালে ০--৮ পুরের কাছারীতে 
বঞ্জেসে কাগজ পঞ্জ দেখছিল এমন সময় অনার হইতে তলব 
এল, “রাণীম। তকে এখনি ডেকেছেন ।* 

সে তাড়াতাড়ি ডিতরে প্রবেশ করল । কিন্ত প্রবেশ 
করেই যা'কে দেখতে গেল তাতেই আবার আপা মগ্তক 


কার্তিক-_-১৩২৭ ] 


ভয়ে কেঁপে উঠল। ০-৮ এষ্টের অপর সরিক এবং 
অদ্ধেকের মালিক শ্রীস্বরপচন্জর রায় একটা চেয়ারে বসে 
আছেন। তাহার হাতে একখানা চিঠি । নিকটেই ”--৮- 
রায়-গিন্ী একখান। /আসনে আরক্ত চক্ষে গুম্‌ হয়ে বসে 
আছেন। ক্ষুদিরাম প্রবেশ করিতেই শ্বরূপচন্্র কুটিল হাসি 
হেসে বল্লেন, "আমুন মোক্তার মশায়, একটা বড় বিশ্রী 
ব্যাপারে 'আাপনাকে আমরা ডেকিছি। জ্ঞাতি জ্ঞাতিতে 
শরুত1 হতে পারে, কিজ্তঞ্খমন শক্রত। পরে ছাড়া করতে 
পাবে না। দেখুন দেখি এ পত্রখান1 কাব হাঁতের লেখা ?” 

ক্ষুদিরাম কম্পিত হস্তে পত্রথান। নিয়ে ুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখলে । কিন্তু তার চক্ষুর দোষ ত কোনে। কালেই 
জন্মেনি, তাব মাথা কখনে। গোল ভয়নি--তবে এ পন্বখানা 
দেখতে দেখতে ভার মুখ এ রকম শাদা হয়ে গেল কেন 2 
তখুপে খুব জোরে আপনাকে সামলে শিয়ে বল্লে। “এ 
জাল--এ পন আমার লেখা নয়। তবে আমার লখার 
মতঠিক দেখতে ! আপনান যখন খুন করতে পাবেন 
তখন জাল করতে আপনাদের আটকাবে কেন্ন ১” 

'ঢোপ রও রাস্কেল? যত বড় মুখ তত্ত বড় কথ! 
এপর কোথায় পাওয়া শেছে জান? লক্মীর ঘরে; আব 
কে পেয়েছেন তা জান ? পেয়েছেন এই জ্যাঠাই মা নিজে) 
আমি এব বিন্দু বিসর্গ শ্রানতাম না। মকঞ্চমার মিটমাটের 
জন্ত এসে তোমার এই কাণ্ডের কথ। শুনে চপ করে বসে 
আছি। আমাব ভাতের তলায় থাকলে তোমার এ হাড় 
কথানা নিয়ে তুমি এখনো ওখানে ঈীঃড়িয়ে থাকতে পারতে 
না। জ্যাঠাই মা, 'তোমার চাকবের চোক রাঁঙানি সইতে 
আমি থাকতে পারব ন। আমি চলাম। কিন্তু তুমি তাল 
চাঁওত, এখুনি এর উপযুক্ত শান্তি করে বিদেয় কর। 
'আর--১ 

বায়-গি্সি ক্রোধ-রুদ্ধব-ক্ষঠে বল্লেন “আর কি?” স্বরূপ 
বাবু গন্তীর ভাবে বল্লেন “আর কেবল এই হতভাগাটার 
একার দোধেই কি এ রকম চিঠিটা বেরিয়েছে! এর অন্য 
পঙ্ষেব বিষয়ে যদি তুমি সাবধান না হও ত জ্যাঠার উইলটার 
খেম দিকটা স্মরণ করো ।” 

স্বরূপবাবু চলে গেলেন। গ্ষুদিবাম কাঠের মত ধীড়িয়ে 


পা-ছু'খানি 


গণ 


রইল। রায়-গিন্ি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্লেন “যাও 
তুমি আজই এখান থেকে চলে যাঁও--.এ চিঠি জাল হুতে 
পারে কিন্তু কেউ সে কথা বিশ্বাম করবে না। তুমি বাঁও 
ক্ষুণিরাম _পালাও, নইলে কি হবে কে জানে? একি 
বিপদে পড়লাম আমরা?” ক্ষুদিরাম হঠাৎ মাটিতে বসে 
পড়ে বলে “ছি--ছি এমন কথা বিশ্বীদ করলেন আপনি ? 
এ কাজ এমন কাজ আমি করব" 'আর না হয় আমার কথা 
ছেড়ে দিন_-আপনার অমন মেয়ের সম্বদ্ধেয়া তই লোকটা 
বলে গেল সে কগাই ব! আপনি ম1 হয়ে শুনলেন কি করে ? 
উং এও হয়--১ 

গুদিরম চুপ করে গেকে তারপর ধীরে ধীরে উঠে 
বের হয়ে গেল। একবার সন্ধ্যার মধ্যেই “-_--পুর 
ছেড়ে চলে যাবার জগ্ত প্রত্বত হল-- কিন্তু হঠাৎ তার ভয় 
য় করতে লাগল যারা এরকম কা করতে পারে তারা 
ত? তাকে মেরে ফেলতে পারে ? এতক্ষণ সে হুঃখের চিন্তার 
প্রাণের আশঙ্কার চিন্তা ক্পতেই পায় নি। কিন্ত যাই তার 
এই রাত্রে অসহায় অবস্থার গোজানে এই ১০১২ ক্রোশ 
পথ যাবার কথা মনে হল অমনি তার প্রাণের ভয় 
দেখা দিলে। 

কিন্তু সবই খন ঠিক হয়েছে তখন আর দেরী করা 
চলে না। তাই সে কোনো রকমে কিছু নাকে মুখে 
গুজে বেরিয়ে পড়বার উদ্কোগ করছে এমন সমন্ধ এক 
অদ্ভুৎ ব্যাপার ঘটে গেল। সে যাকে কখনো দেখেনি, 
যার পা ছু'খানি ছাড়া কোনো অঙ্গের তার সাক্ষাৎ হয়নি 
সেই শব্বরূপা লক্ষ্মী ব্যক্তরূপা হয়ে তার স্ুমুথে এসে 
ছ্রাড়াল। সে তার সামান্ত লনের আলোতে চিনতে না 
পেরে বরে “কেত৮ 

“আমি লক্্ী-_আপনার এ রকম একটা অন্তায় 
অপবাদ ঘাড়ে নিয়ে কিছুতেই ধাওয়া হবে না। আপনি 
যেতে পাবেন না।” 

ক্ষুদিরাম প্রথমটা অত্যন্তই চমকে গিয়েছিল, কিন্ত 
ক্ষণকালের মধ্যে নিজেকে সামলিয়ে বলল “কিন্ত মা যে--” 

“মার, কথা ছেড়ে দিন--তিনি সেয়েমানয। কিন্ত 
আপনি পুক্রব মানুষ ₹য়ে যদি এই বিপদ হতে আমাকে 


২০৮ 


উপাসনা 


১৬শ বর্ষ” ৪র্থ সখ্য 


আর-দিজেকে উদ্ধীধ না করে চলে যাঁন, তা'হলে এতদিন পূর্বপুরুষের কি সব তগঞ্তার অহঙ্কার করেন? না আপনার 


পর্ধ্যস্ত আপনকে কেন প্রত বিশ্বাস করে নিশ্চিন্ত ছিলাম £ 
না আপনার যাওয়া হবে নী 1” 

“কিত্ত মা! যে আমায় যেতে বল্লেন ৮” 

'পভিনি ভয়ে বলেছেন। আপনার ত? ভয় পেলে 
চলবে নাঁ। এ বিপদ হতে উদ্ধার না হয়ে উদ্ধার না করে 
আপনি কি করে যাবেন ?” 

ক্ষদিরামঞ্ঞীরে ধীরে তার চৌকীখানায় বসে পড়ল। 
তারপর বল্পে “কিন্ত এ ঘটনার পর আর এপানে থাকা 
চলতে পারে কি ” 

“পারে, নিশ্চয় পারে- আপনি ঘখন নির্দোষ আঁমি 
যখন নির্দোধী তখন কাঁর ভয়ে পালাবেন আপনি? মা 
যদি না বোঝেন, সমস্থ সংসার যদি না বোঝে তবু আপনার 
পেছুলে চলবে না” 

“ওমা কি বেহায়া মেয়ে গো-চল রাঁণীমা! তোমায় 
ডাকছেন” এই কথ! বশে চন্ুরী দাসী এসে লক্ষ্মীর পাশে 
ঈাড়াল। লক্ষী তার দিকে ফিরে বল্লো, “বেহায়! হই 
আর যা হই তোর কিঃ যাকে বলগে আমি আগে 
এই মানুষটার যাঁওয়। বন্ধ কবব তারপর এখান থেকে নডব |” 

চঙ্ুরী তয় পেয়ে চলে গেল--কিন্ত যাবার সময়৭ দে 
বিষ না ঢেলে যেতে পারলে না। সে বলে গেল-_ 
“বড়লোকের মাকড় মারলে ধোকড় হয়-_আপনার বেরা 
লীলে খেলা! পাপ পিখেছ গরীবের বেলা--” 

ক্ষুদিরাম এইবার উঠে বল্লে “আর না এইধাঁর যান 
আপনি। এ সইবার ক্ষমতা, সবারি নেই--আমাকে 
যেতেই হবে।” 

লক্মী যেন তার পথ আগলে বক্সে, "কিছুতেই নয়। 
এই লইতে হবে, এর সঙ্গে লড়তে হবে, নইলে কিসের 
আপনি পুরুষ মানুষ? কিসের আপনি ব্রাঙ্গণসস্তান 2 কোন 
শক্তির আপনি গর্ব করেন?) তিন গাঁছ। পৈতের? সেতো 
সবাই বঈতে পারে? এটুকু যদি সইতে না পারেম তাহলে 


কিছুতেই যাওয়া হবে না।” 

ক্ষুদিরামের যাওয়া হল না। তাঁকে গব সহা কবে 
থাকতেই হল। কিছ্্ রায়গিক়ি কেঁদে কেটে অস্থির 
ইলেন_এমন কি একদিন নাকি তিনি তীহার রগ 
শরীবেই থিড়কীর পুকুরে রাত্রি নয়টার সময় সান করতে 
গিয়েছিলেন, কিন্তু দাসীরা তাহাকে উঠিয়ে নিয়ে আসে-: 
এই রকম জনরব। রী 

অবশেষে এক রাত্রে ভিনি যখন কণ্ঠার পায়ের গোড়ায় 
মাথাকুটে বল্লেন “তুই যঙ্গি এ বাঁদরটাকে না! ছাড়বি 
তাহলে আমি মাথাবুটে মরব--তখন লক্ষ্মী বল্ল "আচ্ছা, 
ওকে বিদায় দিয়ে আসছি |” 

এই কথার পব তাকে আর কেউ.“----৮ পুরে দেখতে 
পায়নি। দ্বার বাঁলিসের নীচে হতে যে পনর পাওয়া 
গিয়েছিল 'ত এই £-৮ 

মা; 

যে আমার জন্ত এত সহা করেও তোমার উপকাঁপ 
ভিন্ন অপকার চিন্তা করেনি তাকে দিয়ে সত্যি সতা 
তোমা অপকার করালাম। যিনি আমায় ত্যাগ করেন নি, 
তাকে আমিও ত্যাগ করতে পারলাম না। বিনাদোষে 
যার তোমরা এত লাঞ্ন। কলেছ, আজ তিনি অধমাঁর ওপব 
দয়া করে সত্যি সতাই দোষ করলেন--দেখি এখন সংসার 
কি বলে? তুমিযাঁ বলবে তাও জানি, তবুৰ্লছি পারত' 
ক্ষমা করো। ঠিক জেনো সংসার যতই বলুক আমি 
কিছুতেই মানতে পারব ন! ধে আমি অপরাধী। আর 
ধিনি আমায় আশ্রয় দিলেন তাঁর বিষেয়ে এইটুকু বলতে 
পারি যে অনাশ্রয়ের যদি কেউ আশ্রয় থাকে ত' তিনি 
তাকে আশ্রয় দেবেন । 


ইতি--তোমার বিদ্রোহী,কন্তা 
লক্ষ্মী । 


বুক ভরা হখ 
ফেলতে তারে 

চাইনি। 
কথা এসে 


বুকের কাছে, 
বাথ হয়ে 
জড়িয়ে আছে, 
সুখের পালা 
চুকিয়ে তবু 
গাইনি । 
| ছংখ শ্বথে 


. গোপন বুকে 


রাখব ধরে 





বলব শুধু 
(তোমায় বধু 
সায় আমি 
সুখের টানে 
আসা যাওয়ায় 
সেই তুফানে 
হৃদয় জানে, 
আমিভেসে 
সকজ সহার 


বাই যে তরী; + 


এ পার পানে 


? দি রি, হা রত 
।.। 


কন্বীনেনল্ আহল্বানম 


রাস এলে দিনের পারাবারে মিশেছে; যামিমীর 
নৌনদরধ্যহাট ভেঙ্গে গেছে। উদয়াচলের ক্ভীন মেখমাল! 
উধায় শিশির পাত তনুটিকে বেঁধে ফেলেছে। বক্র ঠাদের 
উজ্জল (দহ আকাশ যাত্রার মাধখানে এসে শর্যযরশ্মিব 
প্রথম আঘাতে" বিবশ বিরস হরে জাডসড় হয়ে গেছে। 
রুপ সারধির বিজয়ী অশ্ব আকাশ পথে ছুটে এসে দিগন্তের 
ভালে একটান! রক্তিম আচ ফলিয়ে দিয়েছে। বাতি 
ও দিসের ছন্ছে পরাজিত হয়ে নিশিথিনী নিরালা প্রহবের 
সকল সাদীদের সঙ্গে ক'রে বণে তঙ্গ দেহার যোগাড় 
ফগসছে, কিন্তু প্রত্তাতেষ উ কভার মায়ে ম্েহ চোখে 
নয 60 মম নখথে চয়ে রহল। স এখনও গণগনের 
লিভ কাদে স্সানভ বে এই নবীন ৪ পুবাতনেল টপ্রব 
জিটি মিটি দেখছে; তার যে এখনও নিভে যাধাব সময় 
হয়লি' কারণ সে যে ভাদের বিবাহ যজ্ডেব খ্িক। 
ফোয় যেলাকার আকাশে বিবাহেন উংসব যে তাকেই 
কর্ে হবে। তাই দেখতে দেখতে আগো-জ ধাবীব 
মাঝখানে রাত্মি ও দিনের, পুরাতনেব ও নবীনের, বিজয়ী 
ও বিঞ্িতেয় বাসয়মিলন হ'য়ে গেল, গ্রভাতের কাপনধরা 
উচ্ছ বাতাসে বনের পাথী উৎলবের কোমল ন্বৈত স্তর 
ছুড়ে দিলে। তার কুন্্ম শয়নের যত ফুল সবতা'দের 
গন্চরার্া। ছন করে দিকে দিকে সেই মিলনেব কথ! প্রচার 
করে বেড়াতে লাগল। প্রহাতেব মাহেন্ত্রক্ণে প্রাচীন ও 
নধীন বধূ ও বর রূপে উদার কিরণের গ্রস্থিতে বাধা পড়ে 
মিলিঙ ঠায় গেল। শ্কতাব তার কাঞ্জ সালা করে যাল্ত। 
করলে যাবার সময় সেই ভবিষ্চন রিক্ত ভিখারিলী বধূকে 
আাবায় নবীন হবার রডীন সাধটি যৌতুক দিয়ে গেল। 
পুয়াতনের হৃদয়ে নবীনের আহ্বান প্রভান্ডের সামগানের 
মধ্যে জেগে উঠ্ল। 
হাছবের সফল ইচ্ছার মধ্যেই শিল্ত জগ্মিবার পূর্বে বাঁস 
কয়ে) যাহখম শিষপুজায় বসেন তখন তার সেই দেব. 


চিন্তীব মধ্যে শিশুব শি চল্তে থাকে; ভীব সকল আশা 
সকল ভালবাসার চাবিধারে তব শিশুটি যেন গৃহের কো 
বসে থাকে । যখন প্রন্ষটিত যৌবন মায়ের সমস্ত জীবনটাকে 
আনন্দে।আত্মহাবা কবে দেয় তখন তাঁব সেই অজাত সন্তান 
যেন বসন্তেব লীল1 নিয়ে ভাব চানিধাবে ফাদ পেতে বসে। 
তেমনি নবীনেধুজন্স পুবাক্তনেব সকল বাসনাব সার্থকঙাব 
মধো-_জীবনেব যে আদর্শকে পুবাহন আপনাব সবপ 
ইচ্ছাব ধেগে বেগবান করেছিল, আপনাধ সকল স্বপ্নে 
জাংল মৌহ্যুক্ত কবেছিল, আপনাণ কর্পনাব বঙে রাঙিয়ে] 
তুলেছিল; আপনাব হাজ্জাবদীপে স্পষ্ট ৭ উজ্্ল কবে নিয়ে 
চোখেব সামনে ধরেছিল, কিন্তু নিজেকে রিক্ত ক'বে দিয়েও 
বার্থ হয়েছিল, নবীন এসে সেই জীর্ণ জীবনের অফলুবস্ত কাজ 
বন্ধে তুলে নেম। নরীনেব দেহ পুবাতনের কুবপ ও সুপ 
নিজেব মহিম| প্রকাশ কবে। নবীনেব অভিনন পপ 
মন্নয্যত্বেব বোধাঁপড়ার বর্চমান ও ভবিষ্যতেব কাডব 
আবাঙ্ঞায়, চিবভীবনেব সত্যবোধেষ নুতন আলোকে, 
আপনাব সৌন্দর্য্যের নিত নব ভাবগুলি বজায় রাখে বটে, 
কিন্তু মায়ের মৃণ্তি ও প্রকৃতির সঙ্গে ছেলের মুগ্তি ও প্রকৃতির 
যেমন একট! বিশেষ সারৃশ্ দেখতে পাওয়া যায় তেমনি 
পুবাতনেব রূপ গুণ নবীনের দেহ ও মনে প্রতিবিদ্বিত হ'য়ে 
থাকে। 

পুরাতনেষ আননারূপ ও শক্তিরূপ, নরীনের হাসিগান' 
ভর] তরল নির্যরের অঙ্গে অঙ্গে চলার শক্তি, অনস্তবিহার়ের 
উল্লাসে ও সৌনর্য্যে, সচল ও সতেজ গতির ক্রীড়াময় আদর্শে, 
যেন তার শেষ শ্ররণচিজ্থের মত রেখে যায়। তাই কৰি 
মাঘ মাসের বন্লাপাতার শেষ করুণ হাহাকারকে একটা 
নৃতন জীবনের আহ্বান ব'লে মনে ক'র়েঃপুয়াতনের মহিমা" 
গীতি গেয়ে উঠ লেন, 

“জীর্ঘ পাভা। যাবার বেলার বারে বায়ে। 
ডাক দিয়ে যায় নুতন পাতার ছায়ে ছায়ে |? 


কার্তিক--১৬২৭ 1. 


পুয়াতন নিঞ্জের জীবন ও শক্তিকে নিঃশেধিত কারে 
দিয়ে, নিজেব অপীম আনন্দ ও শবীবের সুকুমার লাগিত্য-. 
টাকে বার্ধক্যের গর ও জ্লাধ হাতে তুলে দিয়ে সৃস্ঠাব সাগর 
থেকে যেন নবীনকে অমূতের যত মনন করে বাস্ির কারে। 
পুরাতন নিজের শবীবেব মত্ত বীধ্যটাকে নবীনের উদ্দেশে 
শেষ ক'রে দিয়ে, নিজেব মৃতদেছেব চারিধারে পূর্ববক্ষীবনের 
সাব বসটাকে জড়িয়ে নিয়ে প্রবালের মত স্তরে স্তরে নবীনের 
জীবনকে গড়ে তোগে । তাই নবীন চিরকালের জিনিষ । 
'তাই কবি মুগ্ধ মনে প্রশ্ন কবে উঠলেন, 

পক নবীন অতিথি, 
তুমি নূতন না তুমি চিবস্তন 7" 

এই কারণেই শবীনেব আহ্বান যে স্থাষ্টৰ কোন্‌ আদি 
বসন্তের নূতন প্রৃন্তিব উদয় 1ন স্বচ্ছ আাঁকাশে দিগ্বশুব কর্ণে 
বেজে উঠেছিল সেট! কল্পনা কণা শক্ত । প্রক্কতিষ বুকে 
জবামৃভান পীলা চল্ছে ; মানুষের সমাজে, জাতিতে, ধর্ছে 
কর্মে, ভাবে, আদর্শে সেই নিপ্তষধ ধব সশক্তিব খেলা চল্স্; 
আব বিশ্বেধ এই বিরাট অঙ্গনে নিখিঙ্গ মানবকে একট! 
মনাদি খেলাব সঙ্গী কবে নিয়ে, ভক্তি ও বাংমল্যেধ হাওয়া 
মাঝে, আনীর্ষাদেব আলোক অঙ্গে মেখে সেই ব্রজের 
গেপাল ধে গিত্যলীল।য় সৃষ্টিকে জাগিয়ে বেধেছেন সেই 
অনস্ক খেলাৰ মাঝেও পরিবর্তন চলেছে । সেই চিধনবীন 
খেল! যেন প্রক্কতিব নিচ্যনব মোইল বধুধেশেবই মত -ষে 
বসনেব ভিনবন্ধ ও পরিবার ভঙ্গী কখনও পুবান হ'তে 
চায় না। 

জীবের চৈতন্তে ও জীবনপ্রকাঁশের মধ্যে পরিবর্তন 
শবতেক রৌদ্র ছায়ার মতই ঘন খন আসে ওযায় এট! 
স্বীকার কবি, কিন্তু মানব থে সান ও সীমাবন্ধ, জীব যে 
মীনাবেখার ভিত্তবেই নবীনেধ কদর ক'বে_তাঁব 
বাহিরের আলোক ও আননোব পথ যে বন্ধ। তাই 
এক জীবনের সম্টিধ্ত সতোব বিকাঁশ ভাগ ধারে তাকে 
একটা নৃষ্ঠন উরকাশিত্ত £/024য় নাঁষে পেটা দান-পত্র 
লিখে থেতে হন৷ এটাই হচ্ছে মৃত্যু ও ্বংদের সার্থকতা, 
এটাই হচ্ছে স্যার দিম, এটাই হচ্ছে ক্রমবিকাশ ও প্রাক- 
তিক নির্বাচনের মৃলমন্ত্। খুধাতিন বে বাধংকায় খ্তিনীন 


নবীদৈর আহ্বান 


১৬৪, 


আননসাহীন জারামে বিশ্বকে ভোগ কর্বো ভগবানের নে দ্ধ 
নাই। পুরাতনকে বিশ্বের বজ্তে নিজেকে আছতি দিযে 
যেতেই হবে; কারণ তাব জীবনের হব্য ছ'তেই দেই 
ঘজ্জঘি থেকে নখীন জ্যোতি পুরুষের হত ছিদ্র 
আলোকে ফুটে উঠবে। স্ষিয বিকাশ, হে জানলো "বাধ 
গতির মধ্যে । সৃষ্টি যে যৌবনের ম5লভাদ চল্ছে, ভাই 
বার্ধক্যের নিশ্চগত। বিধাত। সহ কর্তে পারেদ না । ভাই 
160705500 গুবাতনের অক্ষমতা! ও নবীনের গ্াহ্বান এই 
ছুটে! যাচাই ক'রে জানবো গেয়ে উঠ লেন, 

৮106 ০96 076 01, 76 8 0৩ 2৬ 

চ15 006 09৩ 2196) 11110 ঠ৩ নিও 

তিনি পুধাতনের শোকে মুঙ্যান হ'য়েও বুধেছিরলন 

যে সমস্ত বিশ্বটা নবীনের অন্থ্রনে নবীনের সোপ'ন বন্ধে 
একটা অনিরদেশ্ট পথে অভিসার বারা কঙ্ছে। ভার মধ্যে 
প্র্কতিও কোম্‌ নবীন পুক্তযর উদ্গেণে লেই প্রাধারণ 
অপর[”ব হ্ খন অদ্দিয়ার ঝারিতে যেন অস্ভিপাছিকার 
মত চলেছেন; ভাবি মধ্যে একটা জীব ময়ে জন একট! 
উচ্চগ্তবেব জীবকে জল দিচ্ছে, একটা জাতি মরে গা 
আতিগুলাকে তাদের আদর্শ ঠিক কনে নিতে রল্ছে 
খাতে ক'রে মানবতার একট! উচ্চ 5য় গড়া পৃথিবীতে 
উদ্বাধিত হম, যাতে ক'বে সমস্ত গতি বুকছে। পাকে।থে 
নবীনেব আহ্ষান প্রেমের আহবান গাকাশ-নবণার লোগায 
তাবে বঙ্কাব দিয়ে উঠছে, পুবাতদের অগ্নিসংঙ্থাধ ছাছে 
গেছে, মানুষ, কুকুবশিয়ালের মত কাড়াকাড়ি কর্ছে জাখা 
নি”, জীবকে ক্ীবন ধারণের অগ্তই আয়েষ ঘোগাড় দেখছে 
হার, খালি উদর পৃষ্ঠি কর্কায় জন্তেই বিখাতায় এই রিশাফা 
স্টি তার জনে পড়ে নেই। ভাই পুশ্নাভনের যুড়াতে লেকে 
কাতর হবার দরকার নেই কারণ নবীনের আহ্হান দেই 
শোকের চেয়ে আরো! বেশী পভা। 167177599 শৃা 
আননা ও সস্তোথঘটাকে বুধেই বলে ছিলেন, 

শপ] 2৩ 0০ তি 9800 0৩8৫8 

20101810655 /1011011 তে গান ২০৫ হতে 

সততা 006855 ০০৮ ৩০, 

ঢ10 হাত 00 92ত 856 80426 518” 


সি 


8" ব্রছি। পল্সিবর্তনটাকে 01097 ও ৭9০৩ আম নধ্যেই 
মখেছ্পিন কারণ পুবাতনের জন্তরের জীবন নবীনের 
লিজার সম্পূর্ণ সজাগ থাকে-২তাই পুরাতনের ও নবীনের 
ফাছিন সত্য--তাই কবি প্রন্কতির মধ্যে এই মহাদিলনের 
ঈানকে উপলদ্ধি করে গাইলেন, 
৮4810 2259 8180 5590 1৮006 5 02650) 
7115 0761 গা মতে 10৮৩ 0টি 2074 0650 
1 শ০ ১৫০৫৩ 1180 100)110701555 ৫89. 
জন্ম ও মৃত বিধান খেমন সভ্য, রাজি ও প্রভাতের 
মিলনগ্ড তেষ্নি' গত, আবার সেই মিলনের শক্তিতে যে 
দিবসের স্থাটি হল সেটাও তেমনি মহাসত্য । তাই নবীনেব 
খহবাণ দেন পুরাতন্কে একটা লভুন জীবনে জাগিরে 
“তালে, তাই নবীনেন আহবান নধীনেষ প্রাণেব কাছে 
প্রাণের আহ্জান। 
এই মহাসত্যট। যেন একটা আনন্দময় নাটকের আকাবে 
এর্ঠঝিগ চিষনবীদ রাঙ্গে নিতাই অভিনীত হচ্ছে। প্রকৃতি 
খান বে নব লিড়ই' লব”! নবীনের আহ্বান যেন 
।ধনথানৈ সমহা মুন রাজ্যটাকে আনন্দে সজীবতায় অবাধ 
পাঁতিক মধ্যে দিয়ে কি দানি কোথায় নিয়ে চলেছে । সমীনের 
খরাছ্যান শুদেই বেখুবন লবীন পরনের কাছে ব্যাকুল 
খাকাআন জানাচ্ছে, ' 
' নুতন পাতার পুলক ছাওয়া 


পরশখালি দাও বুলিয়ে। 
"কষা এগ আমার শাখায় শাখায় 
প্রাণের গানের টেউ তুলিয়ে।” 
'ফাননের “ভব আচল চাপার তরু” নবীনেক়্ আছ্বানে 
'ঞছগে উঠে বল্চে-- 
' * দ্জমার চলা নবীন পাতা 
আমর চলা ফুলের ধায়, 


বসন্তের আগমনে শীত বুড়ো পালামার উদ্তোগ কক্ছে 
কিন্ত বলন্তের় নবযৌবন বৃদ্ধকে একেবারে মর্ষে দিবে না 
এন্াঁই্ভাবা বলছে, 
গ্দিরে পক পান্তা পুজি 
পালাবে গীত ভাবছে বুঝি? 


উপাষদা 


[| ১৬শ ব--5৩ গংখ্যা 


ওসব কেনে নেবে উড়িয়ে মেঝে 
দধিন হাওয়ার পর” 
পুরান ভার সমস্ত জীবনে ঘে সঙ্যকে নফিত কমেছে 
নষীন সেই সত্যের প্রাপকে গুরাডনের ভিতয় অর্থে দিতে 
চাচ্ছে না। শীত বুড়ো! নবীনের এই অত্যাচান়্ে ঘঃখিত 
হ'য়ে বলে উঠল, 
“পুরাণে! শীত পাস্তা ঝর! 
তারে এমন নুতন কর? 
মাধ মধিল ফাগুন হয়ে 
খেয়ে ফুলের মার গো” 
পুরাতন কখনও নবীনের হাড়ে আত্মসমর্গণ করতে 
চায় না। সে ছেরে যায় বটে, কিন্তু যুদ্ধ শেষে মবীনের 
কাছে তার ধনরত্ব দিয়ে যেতে বড় কুঠাবোধ করে। নবীন- 
বসন্ত যৌবনের রদিকত। ও ছাপি গগনে বৃদ্ধের ছুঃখে কৃজিন 
হুঃখ প্রকাশ করে বললে, 
“সবাই মিলে সাঞ্জাও ওকে 
নবীন রূপের দক্ন্যাসী! হায় হায় য়ে 
গোপন প্রাণের পাগলাকে ওর 
বাইরে দে আব প্রকাশি ! হায় হায় রে? 
পুরাতনেক ভিতর অন্তরে যে সেই নিত্যানম্ধময় চির- 
ক্লীড়ালক্ত পুরুষটি ব'সে আছেন তাকেই বাধ্ির করে 
আনাই নবীনেশ আহ্বানের ফল। নবীনের যৌবনের 
উদ্ধোগ । শেষে পুরাত্তনের ও নবীজ্ত্ব মিলন হয়ে গেল, 
তাদের মধ্যে জয় পরাজগ্নের দ্বিধ। আর থাকল না। তাই 
নবীন আনন্দে গেয়ে উঠল, 
“পামনেওলবার পড়ল ধরা 
তুমি যে ভাই খাহানেরি। 
শাদা! তোমার হ্যাষল হবে 
কির যোদা তাই যে ছ্েরি। 
গন্ধের মেলায় আজ মৌবনের দতগের সামনে পুরা তনের 
জর! ও জীর্ণতার পরচুলা খসে গেল, পুরাতন জজ লবীনের 
প্রাণ ও খআননা নিয়ে আবার যৌবদর তরঙ্গে খাগ 
দিল। তাই আঞ পুরাতন প্রতাগত কৌধনের গালা 
গোয়ে বসস্ত-বিপিল উদ্ভৃদিত কর্তে গাগ্ল-. 


কার্থিক””১৩২৭ 1 


শবিদায় নিয়ে গিয়েছিলাম 
বারে বায়ে 
ভেবে ছিলাম ফিরব লারে 
এইতো! আবার নবীন বেশে 
এলাম তোমার হাদয় দ্বারে ।” 
আজ যে লীত বুড়োর বার্ধকা যৌবনে ফুটে উঠল 
তার আনন্দ ও গতিতে একটা গভীর দুষমা! রয়েছে) 
তাই “ফাল্ধুঈ'র “কবিশেখর' বলছেন *প্রৌছদেরই যৌবনটি 
নিরাসন্ত যৌবন। তারা ভোগবতী পার হয়ে আননা- 
লোকের ডাঙ দেখতে পেয়েছে। ভারা আর ফল চায় 
না, ফলতে চায়।” পুরাতন তাই আজ্ত বসস্তবনের 
আনন পবনে ভেলে তার সাধিদের কাছে আবার যেন 
চেনা পরিচন্ ক'রে বেড়াচ্ছে, 
"কেগে। তুমি আমি বকুল 
কেগো তুমি ? আমি পারুল 
তোমর] কেবা £ আমরা আমের মুকুল গে 
এলাম এবার আলোর পাকে 
ভূমি কে গো? আমি শিমুল 
তুমি কেখগো 2 কামিনী ফুল ; 
তোমরা কেব। ১-.আমরা! নবীন পাতা গে।।" 
পুরাতন আঞ্জ নবীনের আহ্বানে আবার তারি 
যৌবনের দলে' দেখ! দিয়েছে। নবীন পান্তা নবীন ফুল 
তাই মরণের পরে আবার নবীন হয়ে ছুটে উঠ্বার আশায় 
পুলকিত হচ্ছে; আজ তারা দেখতে পেলে যে তারা 
অজর, অমর, অক্ষয়-_-উত্বণীর চিরযৌবন যে তাঁদেরই । 
এইজন্ড আন বনে বনে অমরভার গান গভীর সুরে 
বেজে উঠল, 
“এবার হখন করব মোর।, 
ধরার বুকে” 
ঝরব তখন হাসিমুখে! 
অফুরানের ঝবাচহা ভরে 
মর়রব মোর! প্রাণের হাথে ।” 
নধীন আশায় বসস্তযৌঝন মনে ধনে ভবিষ্যৎ আনন্দে: , 
কপন। কর্তে লাগুল। আজ পরানের নবীন বেশ দেখে 


ধনীনের আহ্মান ২১৩ 


ক 


তাদের আনন্দ শতধারে বয়ে ম্নেজে লাগ্ল 4. বনবেশীয় 
দ্বারে দ্বারে গান উঠ্ল, 
“এই কথাটাই ছিলাম তুলে 
মিল্ব আবার সবার সাথে 
ফান্ধনের এই ফুলে কুলে 
অশৌক বনে আমার হিষ্ক! 
' নুতন পাতায় উঠবে জয়! 
বুকের মাতন টুটবে বাধন যৌবনেরি,কুলে ভুলে ।” 
প্রকৃতি এই রকমণ"ক'য়ে তার আনন্দ ও জীরনকে 
প্রতিনিয়ত নবীনতার মধ্যে ভোগ কচ্ছেন; তাই ছিনি 
চিরসভ্য। চিরানন্নময় ;. তার দেছে পরিবর্তন আছে, 
নবীনের নূতন পরিচ্ছদ আছে কিন্তু মৃত নেই, কারখ 
তিনি সদাই সচল,. তার অনস্ত জীবনের মধ্যে দিয়ে 
একটানা আনন্দের ধারা বয়ে চলেছে, সে ধারা কখনও 
মৃত্ার মক্ুতূুমিতে নিজেকে শুদ্ধ রিক্ত ক'রে দের়নি। 
মানুষের সমাজে ও ধর্শে এই মহ্থাসত্যটা চিরকাল নিন্েকে 
ব্যক্ত ক'রে আস্ছে। 
পৃথিবীর যে বয়স কত হ'ল তার ঠিকানা নেই--কিন্ক 
তবু সে চিরনবীন-্-কারণ অনবরত চলার মধ্যেই যে তার 
জীবনের সত্য লুকিয়ে রয়েছে, আননোর আবেগ্বই ভার 
সব পাকাচুল কাল ক'রে দিয়েছে, ভার প্রৌডি জীবনের হ্্য 
ও আনন্দ পরিবর্তনের গভীর রহন্বের কাছে তাকে ধীর- 
মঞ্থরে নিয়ে যাচ্ছে। 'যতই পথ বাড়ছে, চলার সত্য জার 
বৃহ্‌ন্তের আনন্দ তার কাছে আরও নিব্ডি হয়ে তাক 
অনস্তের দিকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। “ভয়ে ভাই ঘরের 
কোণে তোদের খলিখালি খ্বাক্ড়ে বনে থাকিসনে-. 
বেড়িয়ে পড় প্রাণের সদর রাস্তায়, ওয়ে যৌরনের বৈয়াপীর 
দল”--এটাই হচ্ছে নবীনের আহ্বান। বসে থাকাতে 
আনা নেই, পুরাতনজে বক্ষ দিয়ে ঘিরে, প্রাণ 
দিয়ে খ্াকড়ে জন্ধকারের কোণে বসে থাকাতে মান্য 
নিশ্চিন্ত, নির্বিকার, জড় হূ'য়ে বসে থাকতে পায়ে। 
কিন্ত তাতে আনন নেই, পরাগ নেই।-দে জীবন সতোর 
আলোকে পঞ্পের মত কখনও ফুটে উঠবে লা। নবীন 
সম! সৃহিকে অগ্রসর হতে ভা দেয়। কারণ নবীনই 
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স্রটাফে লত্যের আলোকে পহছে দেয়, প্রকাশ ও 
চৈতস্তের নব নব বপকে তার চক্ষের সামনে একটী 
চিত্রপটের মত বিস্তার ক'রে দেয়। মধু বৃন্দাবনেব 
শ্রজনাবীগণ সেই নিতানব শ্টামের বাশীব ডাকে পুলকিত 
হনে পুবাতনেব লফল আকর্ষণ সকল নিন্দা, সকল লাঞ্ন। 
পিছনে রেখে সেই নবীনের অভিমুখে উধাও হয়ে ছুটৃত 
বলে- তাদের সেই প্রেম সত্য, সেই পাগল-কর! প্রেমের 
সফল লীল*৪ সত্য। শ্রীবাধা যে তাঁব কুল হারিয়ে 
সকল অপবাদ, মুনার জলে বিসর্জন দিয়ে নবীনের 
অভিসাব ধের কথ! মনে কবে বলতেন, 

“যাতে হু মেবি পিয়ার! কুপ্রে 

চাদলী ঘুম রাতে কানাইরা আবে ॥* 
লেই প্রাণের আবেগ সেটাও চিবসত্য ৪ চিবপবিত্র, 
কারণ নবীনেষ মধ্যে যে সত্যেব আহ্বান তাঁকে ডেকে 
নিয়ে চলেছে সে সতার্ষে এড়াতে গেলে ষে জীবনকে 
বঞ্চনা কর] হয়, মাশুষের দেবতা প্রকৃতিকে অমান্ত কর। 
হয়। মানুষকে চলার লীলায় সব সখ ছুঃখ ভাসিয়ে নিয়ে 
চল্তে হবে, কাঁধণ পথে চলাটাই সত্য, স্থান হ'য়ে বসে 
ঘাঁকলে তে৷ চল্বে নী। কর্তব্য খুব বড় জিনিস তা'' মানি, 
কিন্তু কর্তবোব শু রুদ্রাক্ষ মালা যা+বা জপছে তা'দেব সেই 
আধৃত্তিটা কেবল শৃন্ঠেঘোৌবা চাকার মত পথেব সঙ্গে 
তাঁর পরিচয়ও নেই সম্পর্কও নেই। পুরাতনের এই 
আবৃত্তির মধ্যেই অপত্য মাকণ্ডপাব জালের মত নিজেব 
মিথা। জালবিস্বার করে। তাই নধীনের অগ্রদব হওয়ায় 
আহবান গুনে মানুষ যে গেয়ে উঠে, ! 

“্পথ দিয়ে কে যায় গো চলে 

ডাক দিয়ে সে যায়। 

আমার ঘবে থাকাই দায়।” 
পেটা খান্ষেব প্রাণের উত্তর কাবণ তার পথ যে 
“্জনত্তের অবাধ গতিব মধ্যে। আনন, বে সে পথের 
আলো, খেলাই যে সে পথের বাঁতাস। সেই এব- 
সোযাভিকে আমর চলার লীলাতেই পাব, আনশদের 
আবেগে পাঁব, খেলার উল্লা্নে পাব, গানের বঙ্কারে পাঁব। 
সেই অ্রজের গোপাল যে লীলাই ভালবালেন ; চলার মধ্যে 
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যে চলার আবেগ আছে দেই আবেগটাঈ যে তাঁর কাছে 
ভক্কেব নৈবেগ্, তক্তেব ফলচন্দন ; তিনি যে বাশীব কোমল 
মুচ্ছনায় শিভুটাকে একটী সঙ্গীতে জীবন দিয়েছেন। 
একটা বিশ্বব্যাপী খেলার ইচ্ছাত্রোতে ধে, জগতে স্ব সৃষ্টি 
মানস-মবোবব বক্ষে ফ্লশ্তদলেব মত আনন্দে জেগে 
উঠছে । নবীনেব আহ্বান তাই খেলাব ডাক্‌ দেয়; ভাঁই 
ন1 কবি গাইলেন, 
"থেল্তে খেল্তে ফুটেছে ফুল 
খেল্তে থেল্নত ফল্বে ফলে । 
খেলালি ঢেউ জলে স্থলে ।” 
নবীনে এই খেলাব মীহবান যে মধু বদ্দাবনের ছায়া 
ঘন কুঞ্জে কুখধে মাবাব জগ্গে অশ্মাণ্দধ ডাকৃল্ছ , আমাদের 
গাঁন গেক়ে শোয়ে সণ ছুচাখব ভাহাকাবাক একতাধাঁষ 
ঝন্গা.ব ডুবিয়ে দিয়ে, গানেব মখবভাব মধো নিবিষ্ট করে 
দিয়ে গমুলোৌকেবঃপথে চল্যনাহবে। 
আজ পৃগিপীময় যে পণয়েব মহাগ্ি অলে উঠেছে সেক 
অগ্রিব দীপ্তিতে কছ্রেব মৃন্তি বেশ উজ্জ্রণভাবে প্রকাশিত 
হয়েছে। সেই পবির আভতিব মধ্যে জগতেব পৃত্থীতৃত 
পাপ' ভশ্মপাং হাচ্ছে; সভাতার বাচিগাব ও পশুত্ব ভাষ 
করেব কসাঘাতে শান্ত হবে। জগতে 'মাজ নুতন যুগের 
অভ্যুদয় দেখা দিচ্ছে। শাস্তিল দূ আজ ভাবতেব কাণে 
নবীনেব অগ্রসব 5ওয়াষ শাহবান শোনাচ্ছে। 
কোন জাতিকে আত্মরক্ষাব জন্যই পুরাভনের চাঁধি- 
ধাবে নিক্ষেব জীবনস্থ্র গুলিকে বাখতে হয় কিন্তু জ্ঞানে 
ধর্দে গ কর্ত্দে বিশ্বমানবতার দিকে অগ্রলব হওয়াব জন্তে 
নবীনকে ম্মাশ্রয় নাঁ কবলে চলে না। তাই পুবাতন ও 
নবীন উভয়কেই আগাদেব দৃষ্টি থকা দবকাঁধ। পুবাতন 
9 নবী? উচয়েস মধ্যে অঙ্গাঙ্গী ভাব আছে; তাদের 
আত্মার মধ্য যে অভিজ্ঞতা ও সতোর আদানপ্রদান আছে। 
তাই যখন কোন জাতি অধ্থাক্ষার জঙে সতোর অহ" 
সন্ধানে আত্মার যে প্রাণের সদর রাশ! রয়েছে তারি 
চাবিধ!বে ও সামনে প্রতি পদবিক্ষেপে বিশাল পাথবের 
প্রীর গেঁগে রাখে, যাতে কাধে বাইরের বাতাস ও আলো 
কোন রকম প্রতিকূলতা! ও সঙ্চটের আব্হাওধা ল| ট্রি 
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কর্তে পারে তখন “পুরাতন” সেই জাতিয় বন্ধ জীবনের 
জয়ে চয়তো অশ্রু বিস্জন করে) ফিস্তু আবাব খন 
শ্ার সীমাবদ্ধ জীবনের বড়াই কবে সে জাতি নবীনের 
আছব'নকে ভাগ্রাহা করে তখন “পুরাতর” তার অন্ধবিমুন় 
বুদ্ধির জন্তে একটা অবজ্ঞার হাসিহাসে ; কারণ পুরাতনেব 

যে আসল নবীনের শবীবে অবস্থান্তবিত হয়েছে, 
তাই নবীন তুচ্ছ কবে পুধাতনকে আকড়ে থাক। 
মৃতাদহের প্রতি বাঁৎসল্য-তাতে।যে মিলগানব কোন সৃষ্ট 
নেই। এই কারণে আমর একটা অন্ধশক্তিব পু! কবে 
বেড়াঈ। পুবাতনেব শ্ুশানে মে শত শত তৃতমোনি ঝটিকাঁব 
অধ্ধকাঁবে শাঙ্ত্রের বঞ্রধবনি মাথা «কবে মন্ষ্যত্বকে চিতায় 
চড়িয়ে দিয়ে তাগুৰ নৃত্য কচ্ছে দেই ভতাশমিকে পূজা 
কপ্ন কবে' আমবাও আনন্দহীন শুফ জীব ভয়ে পড়ছি। 
পুবধতানব মুতদেহ যে পৃতিগঞ্গপূর্ণ,। তরুণ আমাদের 
দ্বাণশাক্ষি নেই, তাৰ চক্ষে যে আন পলক পড7ছ না 
শখু৭ আমবা অন্ধ । “পুবাভন” যে মান্তবেবুই মহ মবজগাতে 
বাস কাব সে কথ। বুঝি না, আমর বিচাঁলবুদ্ধ ভাবা 
ব্গা। পরাতনের লোহবর্থে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে আত্ম- 
বক্ষ কবাব দিন আব নাই. অগ্রসব হত হাব, যৌনানব 
শক্তিকে অন্ধকাবে নষ্টু হতে দিল পাপ ও অধিকাৰ 
এক্ষিক অন্ধকাঁবে নষ্ট হ'তে দিল ণাপ ৭ অবিচাব্ 
শান্তিশ্বরূপ আমাদের মস্তকে ভীষণ অভিশাপ বধিত হবে। 
নবীনেষ আহ্বান আজ আমাদের 'শশ্বমাতকাঁৰ চবণেল 
দিক ডেকে নিয়ে, চলেছে। বৈশাখী প্রভাতের নির্মল 
ঘাশস আজ এই বাঞাবহন কনে নিয়ে এসেছে-উঠ 
জ্লাগ, বসে থাকলে চল্বে না-অমব ভামার আত্মা 
বিবাট তোমার শক্তি, এ ক্ষুদ্রতা এ নগগ্ভঙ।ন বেশ 
তোমাব সাজে নাঁ-চলে চল, চলাব মধ্যেই সত্য খুঙ্জে 
পাবে, চলার আনন্দে জীবন পাবে, বল পাবে--স্ুল ভাবনা 
খাহ কোরো না»--পড়তে পন তেই পথ চল--বন্ধ 
অবস্থায় আধাঁরের কোণে নিরাময়, নির্বিকাব নিরঙ্কুশ 
হওয়ার চেয়ে মুক্ত পথে শঙ্কটের মধ্য দিয়ে, অসত্যের 
অন্ধকার ভেদ ক'রে, ভ্রম প্রমাদের কুহেলিক! অতিক্রম 
ক'বে সেই চিবনবীনেব ধাঁদীর ডাক লক্ষ্য ক'রে বেরিয়ে 
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'পড়। প্চাডির পাষাণ কারা, ছুটির পাগল পারা” নবীন 
সঙ্লাসীর এই গান বিল্লধের সরে বাঁধা কিন্তু অসত্যের 
অধীনত যে আর যুগব্যাপী ধৈর্যের বাধ তেড়ে ফেলেছে। 
কত ঘুগের অধীনতাব নীবব ভ্রন্দনের সাধনা ধীরে ধীরে 
শক্তি সংগ্রহ কবে জাজ হঠাৎ চাবিদিফে আক্ষন জালিয়ে 
দিয়েছে। এই বাণী আমাদের বীজমন্ত্র ক'রে লেবার সময় 
আজ এসেছে । আমাদের ভাবে কর্ম্টে ধর্াজীবনে ও 
সমাজ-ভীবনে নধীনের এই সত্যেব পথে "আহ্বান! ক, 
প্রতিধবনিও ক'রে তুল্তে হবে , তাহা না হলে চাজার 
স্বায়ত্বশীসন পেলেও ভারতের উদ্ধীর নেই। ইউবোপের 
সাধন! অগ্রসর হওয়ার ভিতব নিত্য লীলাগিত হচ্ছে বলেই 
সেখানকার সমন্তজাতি জ্ঞানে কর্শে এশ্বর্য্ে শঞ্ষিতে, 
বিগ্বায় বুদ্ধতে কেমন শীর্বস্কান অধিকাৰ কবেছে; তাদের 
জীবন নবীন, নিত/ লীঙাময়--তাই তার! ধন্ত। 

তারতেব জাতীয়ভীবন ধশ্ধমের ভিতব দিয়ে প্রবাহিত 
ইয়াছ, তাই ধর্দেব সত্য সংস্কার সম্বন্ধে আমাদের নবীন 
৪ সচল হ'তে হবে। অন্ত জাতিব ইতিহাসে দেখ] বাক্স 
য সত্য সেটা গভীব ও বিচিত্রমুখী হউক বা অগভীর ও 
এবাস্ত হউক--অবাধে একটী বিশিষ্ট ধাবা অবল্থন করে 
যুগেব পর যুগ অতিবাহিত কবে প্রতিনিয়ত পুরুষ হয়ে 
বয়ে চলেছে। আমাদের দেশে জাতীয় জীবনেব মহা" 
সত্যে ধাবা অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে পড়ে পথ 
হাঁবিয়েছে অথবা পুবাতনেব প্রতি মোহাঙ্কতার শৈব!লে 
আক্ষন্ন হয়ে গেছে এবং ক্রমে বন্ধজালায় পরিণত হয়েছে। 
ধশ্মা সীমাবদ্ধ জিনিস নয়--ধঙ্্দ অনস্তেব পরিচয় দেয়। 
সেখানেও নবীনের আহ্বান আসে, ভগবান যে আমাদের 
জীবনের কোন ক্ষেত্রে বসে থাকৃতে দেবেন না। প্রাচীনের 
মুতদেচ টেনে নিষ্ধে চলে অবথা পথের বোঝ! বাড়িয়ে 
আমাদের আনন্দেষ জাতিকে আড়ষ্ট হতে দেওয়া উচিত 
নয়। 9০০৮ ০ চ১5৬12001/এর চতুর্থ অধ্যায়ে একটি 
চমত্কার শ্লোক আছে--460 0015110066৫, 2ম 
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এই লোকে ভবিষাতের রত্রাঁজির জন্ত মানুষকে অগ্রসর 
ওয়াক জঙ্বান কর। হচ্চে সেই ”শান্তম শিবম্‌ বখৈতম্গকে 
আমরা [পখরাজ্ার “নিভ) বৈ সত্যান্জানের মধ্যে” পাব 
কারণ তিনি ঘে আনঙগের অবাধ গতির মধ্যেই ঞ্ুব; 
তাকে ত্যাগের মধ্যে পাঁধ, পথে হারাতে হারাতেই পাব। 
তাক্তর পাত অর্থ; নৈবেস্ত সকলই পথের পুণ্যপানে উদ্দার 
আলোয় নিবেদন করতে হ'বে আম্মু্দের আত্মাকে অনস্তের 
পথে বিকীর্ণ করে দিয়ে অগ্রাসর হ'তে হবে, কারণ আমা- 
দের পথ চেয়ে সাগর তীরে যে উন্মুখ দেবতাঁটী বিরাজ 
করছেন--তিনি ত অচলায়তনের অন্ধকারপিঞ্জরে বাস 
করেন না। সেখানে তাঁকে কোথায় পাব। অনস্ত 
নীলিমার বক্ষে ভেসে বেড়ান যার অভ্যাস, তাকে পিঞ্জবে 
বন্ধ করলে সে ক্রিষ্ট হয় কেন ? ভাব কারণ সে তাঁব মধ্যে 
প্রয়োষষনমত আলে বাতীস পায় না তা নয়--সে অল্প 
পরিসর স্থানে প্রয়োজনের অধিক পায় না। তাই যতদিন 
সুপ্তি ঘোর আমাদের চোখের অঞ্জন ছিল ততদিন বেঁচে" 
থাকবার প্রয়োজন পিঞ্জরের মধ্যেই সফল হয়েছে; কিন্ত 
আমরা অগ্রসর হবার জন্য মেতেছি। আর আমাদের 
দেশফালের সীমার মধ্যে শাত্মীকে একাস্ত করে লৌহ 


উপাধদ। 


[ ১৬" ঘর্ঘ,-র্থ জাখযা 


মিগড়ে বেঁধে স্লাখা চপবে না? বা আছে, সেট! পে 
সেটাই পথ বাআার শেধ কাম্য বন্ধ নয়, আরো আছে, 
এগিয়ে চল--.এইটাই আমাদের স্মরণ রাখতে হাঁবে। 
অন্ধসংক্কারও শুদ্বক্রিয়ার যধো নিবিষ্ট থাকলে পথে 
শেষের মানুষাটিকে সম্পূর্ণ করে পাধনা ; ধেখানেই বন্ধ 
সংঙ্কীর্ণতা এসে মানুষের চলার বেগ থাধিয়ে দিয়েছে 
সেখানেই উপর থেকে ডাক আস্ছে--জগতের পতপ্রদর্শক, 
জগতের অধিনায়ক আম্কাদের কখনও বগে থাকতে দেবেন 
না_কারণ মানুষের সচলতার মধ্যেই মানুষ্যত্ব সে মন্দের 
কুঁড়ি হতদিন ন! অনস্তে ফুটে উঠবে ততদিন তার চক্ষে 
আর বিরাম নাই--আদঙ এই উৎসবের দিনে ত্বগবানের 
নাম আনীর্ববাদ মাথায় করে কবির এই নবীনের আহ্যানটা 
মনে রাখতে হবে 

“বাধন বত ছিম্ন কর আনন্দে 

আজ নবীন প্রাণের বসন্তে 

অকুল প্রাণের সাগরতীরে 

ভয় কিরে তোর ক্ষয় ক্ষতির 

বা আছে আর সব নিয়ে তোর 

ঝাঁপ দিয়ে পড় অনস্তে 
আজ লবীন প্রাণের বসস্তে।” 


স্পিশ্ব-ঞন্বিলীম্স * 


[ শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, বি-এ ] 
552 বক্র তুণড ,আছে আছে তব 
ধেয়াৰ মানসে হে সিদ্ধিদাত! মহ! বিজ্ঞান বল 
তোমারে বিস্বহর ওহে ওহে দেব, মহা গশপতি 
বিনায়ক-বলি তীর্থে তোমার হে কৃষ্ণ পিঙ্গল। 
র্ব চাহি পথ" পর । আদি শক্তির প্রথম ক্রিয়া 
নাগেশ ভূষণ কিবা মনিমাল হে এব হু 
তব গল দেশে রাজে বিষ্স হরণ মহ! গণপতি 
প্রমথ রুত্র গণাধিপ তোমা? শত্ভুর ন্েহ ভূমি। 
স্মরিব হিয়ার মাঝে। বাব হতে জপে ও যজ্ঞে 
ইন্দ্র রাজের উপরে যখন স্বাহাকারে পুলা তব 
আরোহি' অন্ধকার ক্রমে বাঁধা তুমি বেদে ওষ্কার 
প্রতৃত ক্ষমতা ব্যর্থ করিয়! মহারূপী অভিনব । 
ত্যু আনিল তীর আমি পকির সেবক তুমি হে 
ক্ষমাশীল তুমি গণপতি তারে প্রিয় সত তুমি তার 
| করেছিলে উদ্ধীর | চা মুকুট চিনি তুমি গণপতি 
বন্বোপকারী হে লম্ঘোদর | 
সার হ'তে করহ ত্রাণ তির তব দেহ রাগে 
মহা গণপতি লম্ঘোদরীর করত ০০০০০০০ 
পয়োরাশি তুমি করিলে পান নি তব অধিকারী পদ 
যে হেতু বিষুঃ না করিল তব লভিব স্থুনিশ্চয়। 
ই টাকা নন প্রভূ জটাঁজট ধর টস 
সেই হেতু তুমি ৫ 
ঙ্‌ এপি নিন মথিলে জলধি পুজিব তোমারে করিও রক্ষা 
মহা গণপতি ওছে গজ মুখ টি এন অতঃপর । 
তব জয় জয়কার। ৬৪ ঠা দারা এ ধারিণী 
তুষিবারে তাই 
কহিয়৷ প্রিয় এটি নিন রী ডক শোভিছে আযুধ 
বু সাধনায় হে করুণাময় বিনাশ দণ্ড ৪ ৮০: আঘাতি 
লভিল তোমার মন। অজ্ঞান পাপ মতি | 


* কৃষয়াজদান কৃত শিষ-পরিণয নামক কাশ্মীরি ভাষায় রচিত কাব্যে সংস্কত-ছায়া হইতে 
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ছলে ও মুষলে নাশ' দুঃখ ক্রোধ 
ওহে মহ! গণপতি । 
যুগ সিংহ-. 
হে অতি পরাক্রমী 
নিদান তুমি হে 
তোমার চরণে নমি। 
ভব পাবাবার 
এ. গভীর তর হে অতি 
ভক্তেরে তব হেথা হতে প্রভু 
দাও দাও পারগতি | 
ওহে মহ! গণপতি ॥ 


বাহন ধৃত 
সংসার সার 


হেরি ভুত্তর 


সদ্গুরু স্তুতি 


আনন্দরূপ অমৃত পিয়াও 
ওহে শিবনাথ আমারে 

ওহে সদৃগুরু দেখাও প্রকাশ 
মোরে মোহতম মাঝারে । 

এই যে রয়েছে, অজ্ঞান মাঝে 
কোথা খুঁজে মরি তোমারে 

জ্ঞানের মার্গ ওহে সদ্গুরঃ 
দেখাও দেখাও আমারে । 

সংসার মায়া-__ জাল দিয়! মোরে 
রেখেছ আবৃত করিয়া, 

লভিব লভিব আমি হে মুক্তি 
তোমারি করুণ ম্মরিয়া, 

এই দীন জনে ওহে সদ্গুরঃ 
চাহ চাহ কৃপা করিয়া । 

কাম ক্রোধ লোভ মোহের আধারে 
রেখেছে আমারে ঘেরিয়। 

লমত। বিতরি' মুক্ত কর গে 
গুরু মোরে কৃপ। করিয়।। 

ওহে সস্তোধ ওহে সুবিচার 
সৎসঙ্গ ভে ধর্দ্া 

তোমরা আদারে গেছ পরিহুরি 
করেছি আমি কুকর্ম 


উপাসনা 


| ১৬শ বর্ষ ঘর্থ সংখ্যা 


এস এস সবে সহসা! আসিয়া 
পরম! সে গতি দাও 
ওহে সদ্‌গুরু অনুতপগ্ডের 
পানে কৃপা চোখে চাও । 
চরিত্রবান পুরুষ ধাহার৷ 
বিবেকশাসিত চিত্ত 
বহু সাধনায় 
ঈশ্বর পদবিস্ত। 
তাদের মাঝারে দাও দাও ঠাই 
করুণ! করিয়া! আমারে 
ওহে সদ্‌গুরু অকিঞ্চনের 
এই নিবেদন তোমারে । 
আনন্দ নামে অন্তরে আছে 
মন্দির, তারি মাঝারে 
আসন রচিয়া যোগরত মনে 
পুজিব পুজিব তোমারে 
উপনিষদের সার কথ! গুরু 
প্রকাশিয়া কহ আমারে। 
বৃথায় বাল্য যৌবন গেল 
ংসার তাপে দহিয়৷ 
বাঞ্ধীক্য আসে অদূরে হে গুরু 
ওই যে লজ্জ! বহিয়া । 
উপদেশ সহ দেহ বুদ্ধিরে 
দাও দাও নাশ করিয়া 
কেহ নহে মোর আমি নহি কা'র 
বুঝি তব পদ ম্মরিয়া | 
মাঝারে-আমারে 
রাখ রাখ দৃঢ় ধরিয়। 
নির্দল ধ্যান টা তটিনী 
যোগ জলে আছে ভরিয় 
সিনান করায়ে হে গুরু তাহাতে 
দাও হে শাস্তি আনিয়া । 
ইন্দ্রিয় ষা'র! চেতন! হরিয। 
বিষয়ে পশিল গোপনে 
আমার মাঝারে একরূপ করি' 
ফির়াও সবারে যতনে । 


লভেছেন তারা 


ব্রগ্ধানন্দ 


কার্তিক-.৮১৩২৭ ] 


জ্ঞানের লোচন বিকাশে! যতনে 
পন্মের মত মানসে 

এক রূপ হ'য়ে আমাতে মিশিয়। 
সাধুজ্য দেহ হরষে। 

বস্তুতঃ আমি স্বচ্ছ সলিল 
আছিলাম ধর! মাঝারে 

তুষার কঠিন ব্যবহার বশে 
করিয়াছ তুমি তাহারে 

বিচার নল তাপে আর বার 
বিগলিত কর আমারে । 
কৃষ্ণ আমার নাম যেই মত 
হুদয় মাঝারে আশ অবিরত 

সচ্চিদাকাশ লভুক্‌ প্রকাশ 
আমারা মাঝারে অবাধে 

এ সংসারের হীনতা মাঝারে 
না৷ পড়ি তোমার প্রসাদে । 


উমার প্রাদুভ ণব 


পরম শিব শরণ নিছি 
তব চরণ তল 

নিত্য মুখে শিবায় নম 
শিবায় নম বল। 

ধিনি পরম আম্মা ধার 
আনন্দেরি রূপ 

স্বচ্ছন্দ তাহারি নৰ 
নামটি অপরূপ । 

জনম নিল৷ তাহ! হইতে 
বাহিরিয়। সে মায়া 

প্রণমি তোমা প্রণমি তোমা? 
স্বচ্ছন্দ-ছায়! | 

ঈশ্বরেরি ইচ্ছু! বলি" 
মায়ারে কর জ্ঞান 

বিনির্গত ধাহা! হইতে 
বিষুঃ ভগবান্‌। 

বিষুঃ মায়া হইতে বিধি 


শিব পরিণয় 


জন্ম নিরুপম 

শিবায় নম শিবায় নম 
শিবায় নম নমঃ । 

লক্ষ যুগ সহ ভুবন 
চতুর্দশ সংখ্য 

ভ্রিসংসার বিশ্ব আর 
মিলায়ে এক সঙ্গ 

ব্রহ্মারি সে 'বাসনা বশে 
উত্পাদিত হ'ল 

শিবায় রমঃ শিবায় নমঃ 
শিবায় নমঃ বল। 

দক্ষ প্রজ! পতি প্রথমে 
জনমে তাহা হ'তে 

জগঘ্ব্যব- হার তাহারে 
শিখান নান। মতে 

তাহার বনু কনা! পরে 


জনমে নিরুপম 

শিবায় নমঃ শিবায় নমঃ 
শিবায় নমঃ নম2। 

তা'দের মাঝে ছুহিতা এক 
জনম নিল তার 

ভগবানেরি মায়া আসিয়া 
পশিল। সংসার । 

মাতার কোলে উমা নামেতে 
জনমে নিরুপম 

শিবায় নমঃ শিবায় নমঃ 
শিবায় নমঃ নমঃ | 

তাহার পিত৷ মাতার সবে 
ঘোধিল জয় জয় 

ধদের মত ভাগ্যশালী 
কছদাপি কেহ ময়। 

এমন সুতা জনম ঝ্লি 

* হার গৃহতল 

শিবায় নমঃ শিবায় নমঃ 
শিবায় নম বল। 

ত্রঙ্গা খষি দেবতা লোক 


২১৯ 


ও 


নায়ক যেই জন 

মহাধিকারী পদে তাহারে 
করিল নিয়োজন 

সে মহ।ম।য়া করিল দয়া 
যাহারে এরি সম 

শিবায় নমঃ শিবার নমঃ 
শিবায় নমঃ নমঃ 

গজাধর ভূবন 

শিব ত্রিলোক নাথ 

কম্তা এল তাহার পাশে 
বিবাহ হবে সাথ। 

সাতাশ সুতা রহিল বাকি 
চন্দ্রে দিল বিয়। 

মুহুর্তেরি জ্ঞাপক যারা 
গগনে জলিয়া। 

শিব শকতি রূপেতে যিনি 
সবার হিতকরী 

উমাশকতি অভেদরূপ। ; 
সে পদ শিরে ধরি 

ভক্তি প্রেমে সবার হিয়! 
তখন উথলয় 

সকলে মিলি ঘটায়ে দিল 
দোহার পরিণয়। 

দক্ষ প্রজা পতির চিত 
হরষে পরিপুর 

আসিল শিব তাহার পাশে 
পবিত্রিয়। পুর। 

কহিল শিব 
কর্ণমূলে মম 

শিবায় নমঃ শিবায় নমঃ 
শিবায় নমঃ নম । 

আপন স্থখ দুঃখের কথ! 
বন্ধু জনে কহিতে হয় 

আপন কথা সহচরেরে 
গুনাল' শিব সদাশয় । 

যেখানে যেখানে আমার বুদ্ধি 


বল স্ব 


[ ১৬শ বর্ষ-্্তর্থ সংখ্যা 


পরিসর লভিয়াছে 
সেখানে দেখানে তুমি রহিয়াছ 
সব ঠাই তারি পাছে 
এ দীন কৃষঃ রক্ষা বিধান 
তোমার চরণে যাব । 


সন্বন্ধীদিগের প্রতি দক্ষের উক্তি 


সমাহিত মনে পরমানন্দ পাই 
পেয়েছি শ্ীশিবে এমন বন্ধু নাই । 
পল্প যেমনি সরোবরে ফুটি রয় 
বাল্যানন্দ আজি মম উথলয়। 
শিব হে তোমার তুষ্টি বিধান করি 
সমুদিবে মম হর্য হৃদয় ভরি? । 
এই যোগেন্দ্ শ্রীগঙ্গাধর 
স্থত৷ বরে যারে শ্বয়ংবরে 
দধি ও পায়স তাহার খাওয়। 
আপন হস্তে পরমাদ্রে । 
তাহার মায়াতে বুদ্ধি যেহার মানে 
্রঙ্মাবিষু নাহি বুঝে খেল৷ তার 
আদি ও অন্ত কোনো জন নাহ জানে 
হের শ্রীশিবের লীল! কি চমত্কার । 
ধবল কান্ত দেহ কর্পূর সম 
কি চারু স্তুষম৷ কেবা বর্ণিতে পারে 
সে দেহ গদ্ধ কিব। প্রাণ মনোরম 
দিগ.দিগন্তে কতছ্ুর বিস্তারে ! 
ব্রশ্ধা! তিনিই তিনিই বিষুঃ 
তীহারেই জেনো জগৎ পতি 
যিনি অধঃ পুনঃ স্বচ্ছনা, সে 
শিব বিশ্বজনের গতি । 
ভেদ বিরহিত ভক্তি তিনিই 
তারি আছে শুধু শুদ্ধ জ্ঞান 
প্রাণিগণ মাঝে বিরাজেন তিনি 
হয়ে শাশখত মন পরাণ । 


বাছির হবেন ওষধিরূপে, 


কার্তিক---১৩২৭ ] শিব পরিণয় 


সে পরমশিব শান সার 
তিনিই শান্ত বেদ ও বিদ্যা 
অর্ণব সব বিদ্যাধার 
বিরাজেন শিব জগত মাঝারে 
বিন্দু স্নরূপ প্রণব সার। 
ভক্তি প্রেমে লক্ষবার জপে ধন্্নে যজ্জে আর 
পুষ্প উপহারে 
তপ করি ভক্তি ভরে তাহার চরণ 'পরে 
সপ' আপনারে । 
থেকোন! ফিরায়ে শ্রী হে কৃষ্ণ বিলম্ব নাহি কর 
রত হও পুজায় তাহার 
দেবতারে দন্তদণ্ড পুষ্পদণ্ড সম ধৈর্যধর 
শিবপদে করি নমস্কার । 


উমার সহিত শিবের কৈলাসে প্রস্থান 


উত্সব হইয়া গেল যবে সমাপন 
পরম। শক্তিরে 
লভিয়া অচিরে 
দগ্গরাজ লক্ষনাম করিল! ধারণ । 
পল্সসম বিকশিত হইল সংসার 
কি নব ফুলস্ত 
শোভন বসন্ত 
সমুদিল রমণীয় ধরণী মাঝার। 
স্থল কমল দলে 
মিলিল কুতৃহলে 
অরিঞ পুষ্পেরবিভা কেমন 
কুহ্থম কুহুমে কি 
মিলন আজি দেখি 
মনের সনে মনে কিবা! মিলন ? 
ধরাতে যত ঠাই 
নাহছিক ভেদ নাই 
ফুল বরণে মিলে ফুলবরণ। 


২২১ 


শ্বশুর ঘরণীরা 
মাথার দিয়! কির! 
কহিল করিবারে দ্বিরাগমন 
শ্বশ্রীশ্বশুরেরি 
আদেশ শিরে ধরি 
যাত্র। করিলেন শিবভবন 
রুদ্র উম! দেহে 
হৃদয়ে প্রকাশে। ছে 
শৃণ্য মন হোক তব আসন ॥» 
বরাগী তার পাশে 
কি হবে চেল বাসে 
প্পৃছা ষে কিছুতেই নাহিক তার ; 
অপরিমেয় তার 
সোনার ভাগার 
ধনের মাঝে তিনি সকল সার। 
জ্রব্যেধনে তার 
কি হবে মনে ধার 
আধার করি' লোভ নাহি দীড়ায় 
বিষু কমলজে 
প্রদানে জনমষে 
পরম দেৰ তা"র তুলা কোথায় ? 
বলহ তার কাছে 
ভূষণ কিবা আছে 
ভোগের বস্ত্র ঝ কি আছে আর ? 
যাহার পদ ছায়া 
আপনি মহাধায়! 
উরিল| মোহিবারে ধর! মাঝার । 
পরম দেব সেই 
ভূবন তিন এই 
করুণ! পারাবার শ্ছজন ধার । 
জ্ঞানরূপ যে আগার 
সহম্ঘ সোপান তার 
এ কৃষ্ণেরে বিপর্যয় হ'তে কর ত্রাণ 
" যেই ধাম উর্ছে রাজে 
লহ মোরে ভার মাঝে 
ঞ হোক পরম মম প্রথম সোপান । 


২২ 


উপাসনা 
দক্ষের ক্রোধ 


উম! আর মহেশ্বর ত্রিভূবন পার 
হৃদয় মাঝারে ধ্যান করিব দৌহার। 
কৈলাস পর্ববত'পরে চির কৃপাবান 
উমারে করিয়! সঙ্গে যবে চলি যান 
গিরিরাজ ধরে শোভ। বৈকু্টের প্রায় 
দৌহার করিৰ ধ্যান এ মম হিয়ায়। 
একদিন ব্রক্ম! বিষুঃ শিব তিন জনে 
দেবগণ সহ রত বেদ আগ্লাপনে 
স্বর্গলোক মাঝে বসি ;-_দক্ষ সেইক্ষণ 
অভীষ্ট সিদ্ধির তরে উপস্থিত হন। 
সেই ধর্ম সভা মাঝে দেবতা নিকর 
উঠি জয় ধবনি সহ কৈল সমাদর । 
শিবেরে নমিল দক্ষ মোহে অচেতন 
শিব নাহি কৈল কিন্তু কোনো সম্ভাষণ। 
না খুলিল মহেশ্বর নিজ ওষ্ঠাধর 

ন| নমিল দক্ষরাজে, না দিল উত্তর । 
প্রথম কর্তব্য ছিল নিরাকার তার 
শ্বশুর দক্ষের' পরে যোগ্য ব্যবহার । 
শিব তাই মায়াজালে দক্ষেরে ঘেরিয়! 
ঘোর মোহ মাঝারে দিলেন ডুবাইয়।। 
জলিল দক্ষের মুখ আগুণের প্রায় 
ঠিকরিয়া স্বাল! তা"র চৌদ্দিকে ছড়ায়। 
হেরিয় দক্ষের মুখ হেন মনে লয় 
মহাকাল বুঝি এবে সাধিবে প্রলয় । 
মোহমত্ত দক্ষরাজ আপনা আপনি 
আপনার সনে কথা কহিলা এমনি ॥ 
অপমান কৈল শিব স্ভাতে আমার 
এবার করিব আমি তার প্রতিকার। 
অভীষ্ট ভাবনা প্রেমে হয়ে এক প্রাণ 
শোভা হেতু যজ্ঞের করিব অনুষ্ঠান 
অমর করিয়। 'যশঃ প্থাপিব মাপন 
নিমন্ত্রিব ব্রহ্মা বিষুত সহ দেবগণ। 
নাহি নিমন্ত্িব শুধু দেব গলাধরে 

'এই পণ অপমান-প্রতীকার তরে। 


১৬শ বর্ম--৪র্থ মংখা। 


ভবিষ্যে করিবে যা'রা যজ্ঞ আয়োজন 

আর ন| পাইবে শিব তা'দের দর্শন । 

জপ যচ্ছ ব্যবহারে কেহ শিবে আর 
আনিতে পারে না--এই প্রতিজ্ঞ আমার। 
সে আমারে লঙ্ভা দিল, লভ্ভিয়া সে জনে 
তা'র পূর্ব উপহাস জাগাইৰ মনে। 
চলিলাম নিজ যচ্ছজ সমাধান তরে 

এরূপ ঠাহরি যুক্তি আপন অন্তরে 
করিলেন দক্ষ এক যন আয়োজন 

দেবতা সমাঁজ গার কৈল নিমন্ত্রণ । 

দুতগণে দিল কহি বিভূতি ভূষণ 

শিব যেন যজ্ছে নাহি পায় নিমন্ত্রণ | 

ওহে কৃষ্ণ নামধেয় যখন তখন 

মুখে শিব শিব নাম কর উচ্চারণ । 

দেব চন্দ্র কলাধর প্রসন্ন হইয। 

অনুভব ভাবে কভু তোমারেতৃষিয়! 

দিবেন শরণাগতে অভয় চরণ | 

করহ বদনে সদা "শিক উচ্চারণ। 


দক্ষবঃ 


আসে দক্ষ প্রজাপতির যাগে 

পুষ্পপাখা লয়ে দেবতাগণ 
আসিল ধাত৷ বিষ পুরোভাগে 

ব্রহ্মলোকে গিয়াছে আবাহন। 
সপ্তধষি ছিলেন বসি যথ। 

বেদ পাঠে নিরত করি চিত 
হইল! সব দেবত। আমি তথ! 

পুঙ্প পাখা লইয়া উপনীত । 
দেবত। যত বসিয়৷ চারিভাগে 

করিতেছিল যজ্ঞ দরশন 
দঙ্গ প্রজাপতি সবার আগে 

কছিল শিবে করিনি জাঁবাহুন। 
কৈলাদেতে বসিয়া! শিব কন 

জগন্মাতা ভবানী পানে চা 


কার্তিক---১৩২৭ 1 
মোদের নাহি এল নিমন্ত্রণ 


শিব পরিণয় 


কিবা! যে হেতু বুঝিতে পারি নাহি । 


ভাগন্মাত| উত্তরেতে ক'ন 


“বাব্ত পিতা আছেন নানা কাজে 


আমর! তারি আপন পরিজন 


যাবেন লয়ে মোদেরে সব পাছে । 


মেদের কথা পড়েনি তার মনে” 


* এমন কথ! দেবী কহিলে পরে 


মহেশ্বর মৌন নতাননে 
রহিল! বসি বকুক্ষণ ধরে । 
দেবী কহিল! “বিন! নিমন্ত্রণ 


পিতার গৃহে যাইব আগে আমি 


গুরুর গুহে কিসের আবাহন 


আঙন্তা তব বেদ যে মানি স্বামী । 


যাইব অমি ধাইতে কিবা দোষ 


পিতার গেহ নিজেরি সে যে গেহ 


যে গেহে মম অশেষ পরিতোষ 


যাইব প্রভূ আজ্ঞ মোরে দেহ।” 


আজ্ঞালয়ে শিবিক।” পরে মায়! 


নন্দী সাথে আরোহিয়। শিবাণী 


চলিল, তাঁর বাহক রূপ ধ'রে 


শক্তি যত বহি শিবিকাখানি । 


দক্ষরাজ বাসে পুছে যবে 


দেখিয়া যেন দেখেন! কেহ তারে 


ভাবিলা দেবী এমনি কিরে হবে 

সবাই কান! হয়েছে সংসারে | 
অবাধে গিয়া যজ্ঞ সভামাঝ 

দক্ষরাজে সন্োধিয়! কন 
আপনি আমি আলিনু পিত৷ আজ 


তুমিত মৌরে করনি আবাহুন । 


হায়রে ছুঃখ মজি এ কোন্‌ মোহে 


ভূলিলে পিতা জগৎ পতি শিবে 


নিমন্ত্রণ দিলেনা আমা দৌহে 


জগতে পুজ। তবে কাহারে দিবে ? 


দক্দগ কহে উত্তরে তাহার 
ধন্যাসী সে ভন্মমাথ! দেহ 


২২৩ 


কপালমাল! কণ্টে ছুলে ষার 

নিমন্ত্রন করে কি তারে কেহ ? 
নীলিমাময় ক বিষাধার 

নগ্নরহে যাহার লব দেহ £? 
নিমন্ত্রণে এ রাজসভা মাঝে 

আনিলে সভা লজ্জিত যে হবে 
মাথা যে নীচু হইবে মম লাজে 

ভদ্রজনে কি কথা মোরে কবে? 
ভুজন্লেরি মাল্য দোলে গলে: 

শ্মশানে বাস করিছে যেই জন 
ভঙ্গারমে যে আছে বিহবলে 

তাহারে আমি করিব আবাহন ? 
গৌরীদেবী তাহারে কন তবে 

“নিন্দা কর কাহারে তুমি পিতা 
তেমন রূপ কাহার আছে ভবে 

আপন নাশ আনিছ জান কি তা ? 
দক্ষ বাণী শুনিয়। মনে সতী 

দারুণ রোষে সহসা ভ্বলি উঠে 
রুক্ষ পদ বাঁক্যে জ্বাল অতি 

থেরিয়৷ দেহ বাহির হয়ে ফুটে 


জ্বালা রূপিণী তোমার জয় সতী 
চৌদ্িকেতে ধন্য বাণী ছুটে । 
কৃষ্ণ ভ্বাল! দেবীরে পুজা কর 
আপনি শুন চরিত গাহি তার 
ম্বিব ক্ষেত্রে রি নিরন্তর 
বহেন যিনি নিখিল ধর! ভার । 


সর্বব নামে চিন্তা ঘিনি 
ছুঃখ তাঁপ হরি: 

নিত্য ধার, স্তোত্র উঠে 
তক্ত মুখ তরি 

শক্তি রূপে বিশ্বে ধিনি 
নিত্য বিরাজি' 

কৃষ্ণ তার চরণ মূলে 
শরণ ষাগে আদি । 

চরণ তলে শরণ লয়ো 


কাতরে যাচি মাগো 


র্যা উপামন! [ ১৬শ বর্ষ--৪র্ঘ সংখ্যা 
রক্ষা কর স্মরণে মম দয়া রূপা দরশনে মুক্তি দেহ ভক্ত জনে 
নিত্য জাগো জাগে! । মহাঁশক্তি শুন ভক্তি বাণী 
| তব হদে ন্েহ রাজে এসেছি তোমার কাছে 
জ্বালারপাদেবীর স্তোত্র ধন্য কর বিনয় প্রদানি। 
আমার হাদয় মাঝে তব দীপ্ত রূপ রাজে 
খবিব নাম দেশে গিয়া ও দ্বিব শৈল আরোহিয়৷ অঞজপা রূপিণী জানি তোমা' 
নান! ফুল করি আহরণ তব রূপ নাহি জাগে 
যিনি মহামায়। খনি করি ভার জয়ধনি ভাই সম ৃ্ রে তুমি অনুভূতি সম" 
পুজিব তাহার স্রীচরণ। এ হুদয়ে পরকাশি নাশ মা আধার রাশি 
মহা বিষ্তা স্বরূপিণী ্ রঃ জননী যিনি ঘেবি' আছে মোরে লোভ ছায়া 
মহামায়া শিবের প্রেস তি ধর কৃপাময়ী রক্ষা কর 
যেই দেবী বিফুজায় সিদ্ধি ধীর গদছায়। নাস ্ দুরিত হাঁরিণী মহামায়া । 
মহামায়া বিশ্বের রূপসী । ব্যাপি বিশ্ব চরাচর তুমিআছ নিরন্তর 
কাল যবে এক ছিলা শ্ষবিষু বাহিরিলা বিনাঁশিয়া যত নিন্দ্য কর্ম 
আ্বালা রূপ অন্বেষণ তরে অপহর ছুঃখ রাশি 
হাদয়ে লইয়! ব্যথা ফির্রিলা না পেয়ে কোথা 824 জী দয়! তব ধন । 
ভ্রিয়মাণ নেদনার ভরে » প্রজাপতি দক্ষ রাজে মহাক্রোধ যবে বাজে 
সবিত| কুগুলাকার ৪ ট দোলে ধার দুরে রহি তোমারে না স্মরি' 
রক্ত বাস বার পাঁরিধানে টু বীরভদ্র প্রাণে মারে 
ইন্দরাক্ষী বূপিণী যিনি চন্দ্রকল! হ্থুশোতিনী আততায়ী ০ দেব মত! পরে। 
মহামায়া রূপ কেব! জানে । তুমি যে দিয়েছ স্মৃতি তা'র মাঝে আমি নিতি 
ভক্তে ধন্য করিবারে স্থজিয়! এ বন্থধারে ধ্যান দেবী | করিব তোমার 
ছালাগুখী রূপ দেখাইলা তুলি নান! ক তান গ্রাহিব মা তব গান 
০৪ ৮ ০ নর সি ১৮১০৯০৪০৪৮৮ ্ 
হ!হু'তেজ তোমার মুরৃতি রাজে 
শিব শক্তি স্বরূপিণী ভু চারি ধরিধিনি € সিটি ৪ ধূপ ঘুরাইয়! 7 
আম! সবে করিলা পালন আরতি করিব তব অর্পব ভোজন সব 
প্রারন্ধ কর্ট্দের ফলে তাহার ইচ্ছার বলে ভক্তিভরে আত্ম নিবেদিয়া। 
উৎপাদিত নিখিল ভূবন। হে জননী হে ভবানী আপনি তুমি গে! বাণী 
ছে জননী ভগবতী নাশ' নাশ' পাপ্প মতি পরম জ্ঞানিনী বেদ নিধি 
* পার্স্বতী সতি রূপিণী তুমি তুমি গুরু শ্রেষ্ট মাণি বিদ্য।পথে মোরে আনি 
তোমার দর্শন আশে ধেয়ে এনু শৈল বাসে উদ্তাসিয়। দীও মম হদি। 
দুর এ পুণ্যতীর্থ ভূমি । , মমন্ব মাঝারে আনি আছি বন্ধ দিন ধামি' 
সজ্জরন পুরুষ যা'রা তব কৃপা বলে তারা মোক্ষ আনি দিবে মোরে করুণা তোমার 
লভিলেন পরম। গতিরে সুদিন এসেছে কাছে এ কৃ কাতরে যাঁচে 
করিয়া তোমার লেব৷ আনন্দ লভিল যেব! পাই যেন আত্ম শক্তি আত্মার মাঝার। 
সেই বন্য হটুল অচিরে। (ক্রমশঃ) 


৩্পত্াল্ দিন্দে 


[ শ্রীকালিদাসী দেবী ] 


শিট 


শুন্বি তোর। কেউ ? 
পূজার হাটে ভাঙা বুকে 
বয় কি স্বখের ঢেউ ? 
শিউলি-বারা আজিনাতে -_ 
দোয়েল-ডাকা বনে 
কিসের ব্যথ! জাগিয়ে তোলে 
ছাপিয়ে ওঠে মনে! 
শুনবি যর্দ আয়--_ 
পূজার কথা মনে হলেই 
বুক যে ভেজে যায়। 


বনে ঘেরা এই গ্রামেত্েই 
দালান ছিল কত 
পূজার ধূম-- কতই হ'ত 
নাইকো মনে অত! 
কাঠাম দেওয়া হতে মোর! 
বাড়ী বাড়ী ঘুরে 
গেতাম মায়ের আগমনী 
, নিত্যি নৃতন নুরে ! 
“রাখাল দাদ।” গড়তো। ঠাকুর 
মুত্তি কি যেমার 
কবি বন্মার রঙিন ছবি 
তান কাছেতে ছার। 


বিদেশ হ'তে আপতো সবে, 
ভারাওও যোদের সাথে-. 
বিলের হী নৌকা' বেত 
উাদনি-উজঙা ঝাতে | 
৯ 


পূজার দিনে উচু নীচু 


সবাই যেতে ভুলে, 


একই সাথে রহিম কানাই 


নাচতে হৃদয় খুলে। 


সেকি মধুর বাদ্যি ঢাকের 


কোথায় রে “ব্যাগ পাই"__ 


আজ ও মনে হলে ভাবি-- 


হায়রে লেনিন নাই ! 


'পেসাদ” পেতে কাড়াকাড়ি 
বলির আখটি ধরে, 


কত মধুর দিন কেটেছে 


ঝগড়! ঝাটি করে। 
ধীরে ধীরে সবাই যখন 
'গাওটী” গেল ছাড়ি 
বর্ষা বাওয়ে ভাঙলে! দেয়াল 
লুটিয়ে পল বাড়ী। 
চোখের স্মুখ দিয়ে 
সুখের সে দ্রিন ছবির মত 
কোথায় প'ল গিয়ে ! 


দশ বাড়ীতে পুজা হস্ত 
আজকে বিজন বনে 


দিন ছুপুরে শিয়াল ডেকে 


বেড়ান আপন মনে । 
পুকুর গুলো! শুকিয়ে গেল 

ঘভলাটঃ হ'ল বিকা,- 
ফেোর্টে না আর পদ্ম 'শালুই” 


৬ 


উড়ে বেড়ায় চিল ! 
বাজেন আগ বার মাসে 

তের পূজার গান 
চেঁচিয়ে ম'লেও খবর নিতে 

আসে ন1 এক প্রাণ! 


মোর-ই ছুটা চাধী-.. 
গায়ের মায়! ভুলতে নারি, 

ঝইছি বনবাসী ! 
পতিত আজি “ছিচুর* ভিটে 

রমা কুলুর মাঠ 
সপ্তাছেতে ছুদিন করে? 

আব বসে না হাট। 
মহামারীর নিত্যি খেল! 

আজ এ গ্রামের পরে 


[ ১৬শ বর্ধ--৪র্ঘথ সংখ্যা 


ছেলে মেয়ে ভূগে ভৃগে 
রইলে। না আর ঘরে। 


দাদ! মাম! যার! ছিপ 
নাইকো কেহ আর 
এখন শুধু বেঁচে থেকে 
বোবা বওয়াই সার। 
শিউলি যখন আজও ফোটে 
তখন ভাবি মনে, 
আবার বুঝি চাঁদের সে হাট 
বসবে বিজন বনে। 
এমনি করে যাচ্ছে বরয 
মিথো আশা ভাই 
পূজোর দিনে মাতবে আবার 
এমন মাচ্ষ নাই ! - 


প্রত শ্রি। 
| প্রীগিরিবাল! দেবী ] 


বসন্তের নীরব নিত্দ্ধ অলস মধ্যান্থে তরশ্রেনী বেষ্টিত 
ছায়া-শীতল কুটীর তঙে একটি মারের উপর শয়ন 
করিয়৷ জয়া ত্জ্রাচ্ছঞ্জ নয়নে কি একটি মধুর স্বপ্ধ দেখিতে 
ছিল। লহসা পরিচিত কণ্ঠের আহ্বানে তাহার নিদ্রাটুকু 
ভাজিয়৷ গেল। সে ক্ষিপ্র হস্তে গায়ের কাপড় খানি 
স্থবিন্যস্ত করিয়। শহ্যার উপর উঠিয়। বসিল। চাহিয়া 
দেখিল সিল ছুয়ারের সম্মুখে গাড়াইয়।--ভিক্ষুকের মত 
তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া, আছে। জয়া কথা কহিল 
না, শুধু তাহার শ্বাভাবিক স্থির-দৃি ঈষৎ ভ্্সনার ভাবে 
সঙিলের প্রতি'নিক্ষেপ করিঙস। তাঁছার ভাবার্থ এই-- 


« আজও আবার আমাকে বিরক্ত করিতে আসিয়া 
কেন?” সে নয়নের সে তীক্ষ দৃর্টির সম্মুখে মলিলের 
দুর্বল হৃদয় বড়ই বিচলিত হইয়! উঠিল। তাহার পয 
নিগুঢ় কল্পনার ভাষা! মনের মধ্যে উলট পালট হইয়া গেল। 
কারণ সলিল জয়াকে যতটা ভাল বাসিত--আবার তদপেক্ষা 
অনেক বেশী তয় করিত। তাঙই শু কঠে সে ভয়ে তয়ে 
বলিয়া ফেলিল” আমি তোমার কথ্মাতেই ভা'দেকে সম্মতি 
দিদ্বেছি। শেষে কিন্ক তুমি আঘায় পরিত্যাগ কয়ো না জয়া, 
একথা! তোমায় শপথ করেই বল্তে হবে । তা” না হ'লে 
আমি স্থির হ'তে পায়ব ন1। সনিলের কথা! গুনিয়! জয়া 
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অনেকক্ষন নীরবে চিত্ত! করিয়া বলিল “তুমি ত জান সলিল, 
জগতে কোথায়ও আমার াড়াবার স্থান নাই। তোমার 
সী যু্দি আমায় তোমার ঘরে আশ্রয় দেয়, তাহলে আমার 
অমত্তের কোন কারণ ঘটুরে ন।” সলিল আনন্দ পূরিত 
গদ্‌ গদ্‌ কণ্ঠে উত্তর করিল “যাকে আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি 
তাকে তুমি অস্তঃ আমার স্ত্রী বলে! না জয়া। অর্গহীনা 
মেয়ের বিয়ে আবার বিয়ে, টাকায় কারও হৃদয় বিক্রি, হয় 
না। তোমার আদেশ তাই আমি পালন করতে প্রস্ত্তত 
হয়েছি, স্ত্রী যে আমার কে তব” আমার অস্ত্রের অস্তরতম 
প্রদেশে সমাসীন হ্বহৃদ জানে। আর জানেন বিধাতা 
পুকষ। তুমি আমায় নিরাশ করো! না জয়।।” উত্তেঙ্গনার 
মুখে শেষের কথ। কয়েকটি বলিয়। সলিল একটু অপ্রতিভ 
হইল, সে বেশ ভাল করিয়াই জানিত এ প্রেম-্রীতির 
কথা গুলি অন্তের নিকেট শ্রতি-মধুর হইলেও জয়ার নিকটে 
ইহা নিতাস্তই নিরস কটু কষাম্ম বলিয়াই প্রতীয়মান | 
একদিন কথ৷ প্রসঙ্গে সলিলের অফ্রস্ত ভাবোচ্ছাসে জয়া 
বাধ। দিয়া বলিয়াছিল “অস্তরের ভাব্রাশি মুখে এত বাক্ত 
বরলে অস্তর যে শৃন্ত হয়ে যায় সলিল, তোমার যা বলবার 
স” তুমি ন। বলে চুপ ক'রে থাকলেই আমি বেশী বুঝুতে 
গাঁরি।” সেইদিন হইতে সাবধান হইয়! সবিল মনে মনে 
গ্রতিজ্ঞ। করিয়াছিল; তাহার হদয় মন পুড়িয়। মগ্ধ হইয়। 
গেলেও সে মুখে আর কোন কৃথ! প্রকাশ করিবে ন1। 
কিন্তু আজ এই বাসস্তী-বাযু-হিল্লোলিত নিভৃত মধ্যান্ছে 
নিজের মানসী-প্রতিমার অনিন্া সুন্দর মধুর মুখ খানির 
দিকে চাছিয়! বিংশ বর্ধীয় তরুন যুবক তাহার কোন অতীত 
দিনের কোন তুচ্ছ গ্রতিজ্ঞার কথ! সম্পূর্ণ রূপেই বিস্বৃত 
হইয়। গিয়াছিল। 

জয়া হিন্দু ঘরের বাণ্য বিধবা । বয়ন আঠার বৎসর, 
বিশবশিল্পী যেন তাঁহার নিখত নৈপুস্ত দেখাইবার জন্ভই এ 
বর্ণ প্রতিম। সংলাবরে পাঠাইয়াছিলেন। যেমন চিত্ত-বিদাহ 
অনল-সন্িভ সমুজ্জল রূপ তেষদিই তেজোদীপ্তি পূর্ন তাহার 
হশোভন স্বভাব ও নির্ভীক কাস্তি বিনত দৃষ্টি। য়া 
সৌন্দর্যে যাহাই হউকন! ফেন--ভগুবান সৌন্চাগ্যে সক- 
লের নিয়ের আদন তাহার জন্ত নির্গিই করিস ববাখিয়া 


পথহীরা' 
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ছিলেন। ভাই দশম বৎমরের জ্ঞান হীনা বালিকার বিবা- 
হের তিনটি মাসের মধ্যেই জীবনের সমত্ত আশ। ভরসার, 
মূলে কুটারাঘাত হইয়া! শ্বশুর গৃছের বার চিরদিনের জন্য 
রুদ্ধ হুইদ1 গিয়াছিল, একমাত্র মাতু-স্সেহাঞ্চলে হুতভাগিনী 
তাহার একটু খানি লুকাইবার স্থান নির্দেশ করিয়া দিলের 
পর দিন কাটাইতেছিল, কিন্ত সর্বন্থখ-বঞ্চিতারএ আশ্রয় 
টুকুও সংসারের নিশ্মম কঠোর আঘাতে টিকিয়! রহিল না। 
কাঙ্গালকে সর্বপ্রকারে পথের কাঙ্গাল করাই বুঝি সর্বধনিয়- 
স্তার আভপ্রেত তাই জয়! মাতৃহীন! হইয়া এবিশাল জগতে 
নিতাস্তই একাকিনী অবলম্বন-বিহীন! হইয়! পড়িল। সে যখন 
সংসার সমুদ্রের আবর্তে পড়িয়৷ দশদিক অন্ধকার দেখিতে 
ছিল সেই নিরাশার অদ্ধকারে একটু ক্ষীন প্রদীপ শিখাটির 
মতন জয়াবই বালাকাঁলের খেলার সঙ্গী ও স্বজাতি 
সলিলআসিয়! তাহার অভয় দিয়া বলিল «আমি আছি 
জয়! ভূমি আমাব ওপর ভরসা করিতে পার, বিশ্বাস করতে 
পার।” সেই আশ্বাস বাক্যে জয়! আশাম্বিত হইয়া হয় 
বাধিল। মায়ের যৎ্সামন্ত যা পুঁছি পাটা ছিল.তাহারই 
দ্বার কোন প্রকারে নিজের এক বেলার হবিষ্্যান়ের ব্যবস্থা 
হইতে লাগিল। বাড়ীর পুরাতন দাসী অন্য জায়গায় কাজ 
করিলেও স্বেহবশে রজনীতে জয়ার গৃছেই শয়ন করিত।, 
এমনি করিয্াই দিন কাটিতে লাগিল। জয়া লক্ষ্য করিয়! 
দেখিল তাহার দিন একভাবে কাটিলেও ললিলের দিন 
ঠিক তেমন ভাষে কাটিতে চাহিতেছে না। বাঝোর স্বেহ 
কৈশোরের সকৌতৃক হাসি, অযাচিত সহানতৃত্িও অনা- 
বিল মমতার অন্তরালে কাথা হইতে তার একটি নৃ়ল 
ভাব সলিলের হৃদয় ছুয়ারে সমাগত হইয়া! তাহাকে চঞ্চল 
করিয়া তূলিতেছিল। এই ডাবটি উপল করিয়া জয়ার 
হদয়ের নিতৃত প্রদেশ হইতে তাহার সুপ্ত নারীস্ক৪ যেন 
পুলকিতাস্তরে এ উৎসবে যোগ দিবার জন্ত আকুলিত হইয়। 
তাহার কাথণে কাণে কলগুঞ্জনে কি একটি অব্যক্ত সম্ী্ 
গাহিতে লাগিল।' যেমন অগ্নি অধিক ক্ষন ভন্মাচ্ছন্ধ হইয়া 
থাকে না, সমীরন স্পর্শে তাহাকে গরজলিত হইতেই হয় এ 
ঠিক তেমনি সময় । সলিজ একদিন বুঝিয়। উৎকঠাঁকম্পিত 
কে ভ্বয়ার নিকটে বিধবা-বিবাহের প্রস্তাব করিয়া বসিল। 
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জয়া খুব বেশি বিশ্বিত হইল না, কারণ এ প্রস্তাব 
উত্বাপন না করিয়া! সলিল যে থাফিতেই পারিবে না 
ইহা তাহার জানাই ছিল, সে শাস্ত কণেকহিল “না, 
বিধবা বিয়ে করে তোমার মতন দীন দরিদ্র বন্ধু-হীনকে 
ছুঃখের,সমুদ্রে নিক্ষেপ করতে আমি সহায়তা করব ন! 
সলিল; আজ যদি ভুমি ধনী হতে সমাজ যদি তোমার 
টাকায় বশ হত তাহলে আমি বিবেচনা করে দেখতাম* 
কথাটা! সেদিন এই পধ্যস্তই হইয়া রহিল। হঠাৎ বিক্বপা 
লক্ষী ঠাঁকুরানী কুড়িটাক। বেতনে পাটের আফিসের ছোট 
বাবু সলিলের প্রতি প্রসন্ন নয়নে দৃষ্টি পাত করিয়। তাহাকে 
সৌভাগ্যের উচ্চস্তরে আরোহন করাইতে উদ্াত হইলেন। 
নির্ধাদ্ধব হ্চ্দর সচ্চরিত্র যুবকটির প্রতি সলিলদের পারের 
গ্রামের কন্যাদায়গ্রত্ত জমিদার মহাশয়ের অনুগ্রহ দৃষ্টি 
পড়িল। একফমান্্র মসীবিনিন্দিত একখানি পদ ঈষৎ খণ্ড 
মেয়েটির ঘর জামাত হইবার উপযুক্ত বলিয়া! তিনি 
সলিলকে সাদরে আহ্বান করিলেন কিন্তু সলিল সম্মত 
হইলনা। এ ন্থখ-সৌভাগ্যের সম্ভাবন! সে প্রত্যাখ্যান 
করিয়া ফিরিয়। আপিল বটে কিন্তু জয়ার প্ররোচনায় 
ভাহার আদেশে ভাহাকে সম্মত হইতেই হইল। জয়া 
বলিল “এ বিয়ে তুমি হাত ছাড়া করে। না সলিল, এতে 
তোমার কত উপকার হ'বে, আমারও একটা আশ্রয় 
হঝে।* জম্মার এই স্বল্প কথ! কয়েকটি শুনিয়া সলিল 
আবিষ্কার করিয়া! ফেলিল এ বিবাহ ব্যাপারে সলিল জমি- 
ঘারী পাইবে, বৃদ্ধ শ্বগুরের মৃত্যুর পর সে স্বাধীন হইয়! 
জয়াকে বিবাহ করিবে। জয়া বুঝি সেই কথাই ইঙ্গিতে 
জানাইভেছে। এই কল্পনায় মতিয়া সলিল পুলকিতাস্তরে 
বিধাহে সম্মতি দিয়া আজ আবার নিভৃতে জয়ার মুখের 
পাকা কথ! শুনিবারর আশায় উৎ্কন্ঠিত হইয়। তাহার গৃহ- 
স্বারে আদিয়াছিল। কিন্তু গুছাইয়৷ কথাগুলি বলিতে না 
পানপায় অনুতপ্ত অপরাধীর মতন সলিল নবকিশলয়ে সজ্জিত 
একটি নিশ্ব ঘৃক্ষের দিকে উদাস নয়নে ,চাহিয়! রহিল। 
অনেকক্ষনের পর জয়। তাহার চাঁপাঠোট ছুইটি খুলিয়। 
বলিল “তোমার কথা ভাহলে শেষ হয়ে গেছে স্মিল? 
আমি এখন উঠৃতে পারি? সঙ্গিলের নিকট হইতে 


উপাসন! ্ 
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উত্তরের গ্রতীক্ষ। ন! করিয়া! জয়! ধীর মন্থর গতিতে সেখান 
হইতে উঠিয়! গেল। 
(২) 
বিবাহাস্তে সলিঙগ একটি দিন মান জয়ার সহিত দেখ 
করিতে আসিয়াছিল। ভাহাও অল্প সময়ের জন্ত | কিন্ত 
সময় অল্প হইলেও সে তাহার মন্তব্য অনেকটা! প্রকাশ ন| 
করিয়। ফিরিল ন!। তাহার শশুর রোগশয্যায় শায়িত 
তিনি তাহার বিষয় সম্পত্তি সমন্তই জামতার নামে উইল 
করিয়! দিয়াছেন। তাহার একটা হেন নেস্ত কিছু হইলেই 
সলিল শ্বাধীন হইয়া জয়াকে বিবাহ করিবে। শ্বশুরের 
বিষয় আসয় তাহার হহলেই শ্বশুরের কন্যার সহিত সলিল 
কোন সম্বন্ধ রাখিতেই প্রস্তত নহে ইত্যাদি। সলিলের 
এ সব অর্থহীন প্রলাপ শুনিয়। জয়া কোন উত্তর দেওয়া 
দরকার বোধ না করিয়া একটু হাস্য করিয়াছিল মাত্র। 
সেদিনের মতন সলিল চলিয়া গেল। জয়ার বিশ্বাস ছিল 
পূর্বের মতনই সলিল নান! রূপ অছিল। লইয়া তাহার গৃহ 
দ্বারে পুনরায় ফিরিয়। আসিবে, কিন্ত এক ছুই করিয়। ছয়টি 
মাসের মধ্যেও সলিল আর তাহার তৃষিত নয়ন বিস্কারিত 
করিয়! ডাকিতে আসিল না "্জয়৷ আমি এসেছি ।*পরিবর্তন 
শীল জগতের এ পরিবর্তন উপলব্ধি করিয়া জয়! মনেমনে 
বিদ্মিত হইল বটে, কিন্ত সলিলের ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হইল না। 
সলিল যখন তাহারই মতন অর্থহীন শ্বজন-হীন অবস্থায় ছিল 
তখন দুজনের মধ্যে ব্যবধানের হৃষ্টি হইবার সম্ভাবন! ছিল 
না। কিন্ধু আঞ্জ সেদিন কোথায় সলিল আজ এখ্বধ্য শালী 
হইয়! আত্মীয় শ্বজন বেষ্টিত থাকিয়। কুটিরবাসিনী দীন 
ছুঃখিনী জয়াকে কিসের কারণে ম্মরন করিবে? সেদিন 
সন্ধ্যা বেল। ঘরের কোনে মাটার প্রদীপের সম্মুখে বসিয়া 
সেলাই করিতেছিল, আর নিজের ছুরদেষ্টর কথ! আপন 
মমে চিন্ত। করিতেছিল হঠাৎ প্রাঙ্গন হইতে ডাক আদিল 
“জয়া আমি এসেছি 1” সে কঠের সে আহ্বানে আব জয়ার 
সমস্ত দেছ মন আনন্দ যেন সঞ্জাগ হইয়! উঠিল। সঙ্গি 
তাহাকে ভুলিয়! বশে নাই; আবার আপিয়াছে। আজ 
দয়! আনন্দ পুরিত ছয়ে প্রফুর মুর্ধে সলিলকে অভ্যর্থন। 
করিয়! বারান্দায় মাছুর বিছাইয়! বসাইল। নিজে কাছে 
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বপিয়া শ্লেহার্' কণ্ঠে কহিল “এতদিনে মনে হয়েছে সলিল ?* 
অর্তকিত ভাবে কথাটা বলায় জয়! লজ্জায় আরক্তিম। হইল। 
সেটা বুঝতে পারিয়াই সলিল প্রকল্প মুখে বলিল রোজই ত 
তোমায় মনে থাকে জয় আমার শ্বশুরের মৃত্যু হয়েছে । 
তার শ্রাদ্ধ শাস্তি মিটিয়ে শ্বাগুড়ীকে কাশী রেখে এলাম। 
এই সব গোলমালেই এভ দিন আস্তে পারি নাই।” 
সলিল একটু থামিয়া বাধ বাধ কে পুনরায় কহিল 
“তোমার আদেশ আমি পালন ক'রে এসেছি জয়।-_-এবার 
আমার ইচ্ছাও তোমায় পূরণ করতে হবে। আশ্বিন 
মাসের প্রথমে দিনও আমি ঠিক করে ফেলেছি । কল্‌- 
কাতা গিয়ে ঝড় বড় পণ্ডিতদের ব্যবস্থা নিয়ে আমি 
তোমাকে আমার ধশ্মপত্বী রূপে গ্রহন করব ।* জয়! স্থির 
কে উত্তর করিল “না সে হতে পারে না।” তাহার 
ঢুঢ কঠের এই ক্ষুদ্র কথাটি শুনিয়। সলিলের আশ। উৎসাহ 
নিমেষের জনা ভূম্পাৎ হইয়া গেল। সে স্থখ স্বপ্রে 
বিভোর ছিল স্বপ্প তাহার নয়ন পথ হইতে অস্তহিত হইল। 
জয়ার ক্ষত্র *ন1” কথাটা তাহার বক্ষে বজের ন্তায় 
বাজিল । হায় নাবি তোযারি আশার আশ্বাসে 
মেষে আজ এতদূর অগ্রসর হইয়াছে । নহিলে--তাহার 
ও এরশ্বর্ধ্য কি গ্রয়োঙ্গন ছিল? তাহার এ প্রতিপত্তির কি 
আবশ্টক ছিল? কিছুই নাঁ_বিন্দু মাত্রও না। জয়া 
সলিলের নিকট হইতে গমনোদ্যত হইঘা কি যেন ভাবিয় 
থমকিয়া দাড়াইল। নতমুখ খানি উন্নমিত করিয়া কোমল 
কে কহিল “তোমাকে আমি বিশ্বাস করিঃ তোমার ভরস। 
রাখি, যদ্দি দরকার হয় ভা"হ'লে আমি তোমার স্ত্রীর 
কাছেও আশ্রম নিতে পারব্) নিজের বিবাহিত স্ত্রী 
থাকৃতে এ সক্ষল্প ত্যাগ কর সরিল।” শব গুনিম্াই 
মলিল জলিয়! উঠিয়া বিকৃত কঠে কহিল "সতী আবার 
ধোল্ছ জয়া, সে আমার কেউ নয়, এক সম্প্রদানের সময় 
ব্যতীত একটি নিমেষের জন্তও আমি তাকে স্পর্শ পর্য্স্ত 
করি নাই। স্ত্রী তুমিই আমার, একথা সেও জা । 
বল জয়! তুমি আমার ঘরে আম্‌ৃবে স্কি না?” পত্বায় কিছু 
বলোনা সল্িন্, আমিও মান্ধষ-ঘ্বেবতা নই, ভোমার স্ত্রী 
যদি আমায় তার ঘরে স্থান দেয় ত। হ'লে জামি যার ।” 


পথ্ছার। 


২৪৯, 


বলিয়। জয়। স্তব্ধ যৃষ্তির মতন অধোবদনে দড়াইন। রহিল। 
আর সলিল কি উপায়ে স্বীর ছার জয়াকে বিরাছে সম্পদ্ধ 
করাইবে মনে মনে তাহারই আলোটন! করিতে করিছে 
প্রস্থান করিল । 

কয়েক দিন ভাবিয়। চিত্তিয়! জয়! স্থির করিল সলিলের 
রী সম্মত হইলে সে সলিলের গৃহিনীই হইবে। কারণ নে 
মনে মনে সলিলের প্রতি , অস্থ্রাগিনী। সর্ব স্থুখ 
বঞ্চিতাকে জগতের অনাদৃত। উপেক্ষিতাকে “যে প্রেম 
পুষ্পাঞ্জলি দিতে আসিয়াছে কিসের প্রলোভনে সে তাহাকে 
বিমুখ করিবে? তাহার নবীন জীবনের মুকুলিত হাদয়ে 
উদ্বেলিত আশ। উচ্ছাঁসিত আকাঙ্ষা সবই কি বার্থ হইয়া 
যাইবে? তাহার অপরাধ কি? এই পরিপূর্ণ আনন্দময় ' 
জগতে সে কিসের আশায় সলিলের অসুল্য প্রেম প্রত্যাখ্যান 
করিয়। নিদারুণ দুঃখ যাতনা নৈরাস্তকে বরণ করিতে 
যাইবে দেও যে রক্তে মাৎনে গড়া ক্ষুত্র মানবী-দেবী 
নছে। 

(৩) 

শরতের শিশিরনিক্ত উৎসব-হাস্ত-রঞ্িত প্রভাত। 
জয়। নদী হইতে একটি জরপূর্ণ কলসী কক্ষে বাড়ীতে 
ঢুকিয়াই বিশ্বিত্বা হইল । তাহার ঘরের সম্মুখে স্বত্বকার 
উপর বসিয়া একটি মেয়ে উৎসুক নয়নে ঘন ঘন পথের দিকে 
চাহিতেছিল। মেয়েটির বয়ন বোধ হয় পনের যোন 
বৎসরের অধিক হইবে না। গাযধের বর্ণ যেন মৃদ্তিম্তী - 
স্টামী-মার মত শ্টামল দীব্িতে পুর্থ। স্ছির-বুদ্ছি-সমুদ 
ভাঁপিত উজ্জল চক্ষু স্থশে!ভিত মুখখানির স্ৃহম। অবর্ণনীয় । 
জগন্মাতার মতনই মে মুখ অপার্থিব মছিমাবাজক। 
তক্কমীর সর্ধান্দগ কোথাও এতটুকু অলঙ্কারের রেখাও , 
নাই। রমনীয় বাহু দুইটিতে ছুই খানি বঙ্গ শখ! সেই 
কালোর উপর ঘেন দগ্গৌরবে হাসিতেছে ॥ পরনে একখানি 
সাধারখ টুক্‌ টুফে লীল পেড়ে শাড়ী, অলক্তক-রগ্ছিত ছোট 
ছুই খানি পর্নযুগ্রলের কিয়দংশ বেষ্টন করিয়। প্রসারিত 
হইয়! রহিয়াছে; পূর্ব গগনের উদীয়মান হুর্ধ্ের স্কায় একটি 
সিদ্দুরের ফোটা ভাঙার অর্ধচজ সদৃশ ললাটের মধ্যস্থলে ও 
সীমন্কে সুশোভিত রহিয়াছে । জনম বিশ্ফান্মিত নয়নে এই ' 


২৬ 
দেবীভাবসম্পন্না অপরিচিত! মেয়েটির দিকে ক্ষণকাল 
চাহিয়া চাছিয়। কক্ষের কলসী বারান্দায় নামাইয়৷ তাছার 
দিফে অগ্রসর হইয়া মৃদৃক্জে কিল *তুমি কোথা থেকে 
এসেছ ?* "আমি--” অপরিচিত! হাত বাড়াইয়া জয়ার 
পাধূলি মাথায় লইয়া মধুর হাসি হাসিয়! উত্তর করিল “আমি 
তোমারি ছোট বোন দি, আমার নাম লক্ষণা__এখন 
চিনেন ?" জয়া চমকিয়' উঠিল এই লক্ষণ? হায় 
সলিল-ইহাকেই তুমি উপেক্ষা করিয়া ভিখারীর মতন 
কাহার ছুয়ারে খুরিয়া বেড়াইতেছ ।« জয়া ঘরেয় মধা 
হইতে এক খানি আসন আনিয়। লক্ষণার নিকটে বিছাইয়। 
দিয় তাহাকে উপবেশন করিতে বলিল। আবার সেই 
| ভৃবন-ভূগান মধুর হাসি হাসিয়া লক্ষণ! বলিল-- “আসন 
রেখে দাও দিদি, ছোট বোন্কে অত আদর করতে হবে 
ন1। আমি তোমায় নিতে এসেছি, বল দিদি, কবে তুমি 
আমায় সত্যিকার দিদি হ'তে খাবে?” লক্ষণার কথায় 
জয়ার মুখখানি লজ্জায় রক্তিম আভ1 ধারণ করিল। সে 
তাড়াতাড়ি উত্তর দিতে পারিল না । একটু কাসিয়। 
হাতের অঙ্গুলি দ্বারা পায়ের মখ খুঁটিতে খুঁটিতে গম্ভীর 
কঠে কহিল তোমার শ্বামীর কাছে সবই বুঝি শুনেছে? 
আমাফ ঘরে নিয়ে তোমার কি স্থখ হবে লক্ষণ।?" 
তোমায় পেলে তিনি সুখী হবেন, তার সুখেই যে আমার 
হুখ দিদি।* জয়! আশ্চর্য্য হইয়! মনে মনে ভাবিতে লাগিল, 
স্বামীর অঙ্ক স্ত্রীর হদয়ে এ মহৎ আত্ম-ত্যাগের মন্দাকিনী- 
ধার! কোথায় হইতে প্রবাহিত হইতে পারে ? হাম, ভাগ্য- 
বিপাকে সে থে এ সখের অধিকারিনী নয়। নিয়তির নির্মম 
পরিহাসে অস্কুরেই ঘে তাহা আশালত। ধুলিধূসরিত 
'্বস্থায় ছিঙ্গ ভিন্ন হইয়া গিয়াছে। সে কেমন করিয়! 
এ রসের আম্বাদ জানিবে। জয়াকে নীরধ দেখিয়। লক্ষণ! 
তাহার আরও নিকটে সরিষা] বদিল। একখানি বাহু- 
দ্বারা জয়াকে বেষ্টন করিম! লক্ষণ। পূর্ণ কণ্ঠে কছিল 
“কথ! বল দিদি, আমার সাথে তোমার যেততই হ'বে। 
তিমি ঘে তোমার আশাপথ চেয়ে আছেন।* 

এবার জয়! কথ! কছিল শস্তি অবিচিত কে কহিল 
প্বন্দপা, তৃমি আমায় নিতে এসেছ, (তামার প্রতি 


উপাসনা 
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তোমার শ্বামীর গভীর ভালবাসার প্রতিদান দিতে বুঝি ?* 
সাধ্বী রমণী সবই সহিত্তে পারে-_কিস্ত অপরের মূখে 
স্বামীর হদয়হীনতার কথ! কিছুতেই বুঝি সহিতে পারে 
না। তাই জয়ার এ প্রচ্ছন্ন বিজ্রপপূর্ণ কথাতে 
লক্ষণার প্রফুল্ল ব্দনমগ্ডলের উপর একটি বেদনার ক্গীণ 
রেখা ফুটিয়। উঠিল। কিন্তু সেনিমেষের জন্ত। লক্ষণ! 
তেমনি প্রফ্চুল কেই উত্তর করিল-_ “পাওয়ার চেয়ে 
দিতেই যে বেশী আনন্দ দিদি, এ জীবনে তুমিই তাকে 
স্থধী করো! । আমার ত এক জন্মেই ফুরিয়ে যাবে না- 
আমি পরজন্মে তাঁকে স্থুখী করবার জন্যে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা ক'রে তীকে সখী দেখেই সখী হব? 
জয়। চমকিয়। উঠিল, লক্ষণ। কি নৃতন কথা কহিতেছে 
পরজন্মে ভগবানের শ্রটরণে সকলেরই কি মিলন হইবে? 
এ জন্মেই কেহ ফুরাইয়। যাইবে না। এ কথাটির মধ্যে 
কি শাস্তি কি সাস্বন৷ যে লুকান রহিয়াছে । জীবনের 
পরেও জীবন আছে সে জীবনে বুঝি কেবল আনম্, 
কেবল উচ্চাস আর অবিচ্ছিন্ন অনন্ত মিলন-_হাঁয় মোহ, 
এতদিন কি যবনিকা নয়ন সম্মুখে প্রসারিত করিয়। সেই 
অনস্ত অসীম অব্যয় মধুরতর চিত্রটি আচ্ছন্ম করিয়া 
রাখিয়াছিলে। আজ তোমার অন্ধ যবনিক সরাইয়! 
লও, ভুঃখিনী জয়! আজ তাহার শ্বপ্ন রাজ্যের ধানে ভাপিভ 
বাথিত চিত্ত শীতল করুক। সলিলের অযাচিত অজন্র 
প্রণয় নিবেধনে যে জয় মুহূর্তের জন্ভও বিচলিত হয় নাই 
আজ সেই জয়ার পাষাণ হাদয় দ্রবীভূত হইয়া! গেল। 
পাধাণ গলিয়। ক্ষরিয়া মহা পার়াবারের হি করিল। জয়। 
অশ্রুসিক্ত কে কহিল “লক্ষণা এ পথছারাকে ভুঁমিই পথ 
দেখিয়ে দিলে বোন, তুমি আমার বয়সে ছোট ন হ'লে 
আমি আঙ্জগ তোমার পায়ের ধূলো। মাঁথায় নিয়ে ধন্ত 
হ'তাম। ষে স্বামীর জন্ক তুমি এত ত্যাগ স্ত্বীক্ষার 
করেছ বোন--আমারও ত সেই স্বামী ছিলেন। ভিনি 
এ জগতে ন। থাকলেও পরজজগন্তেত আছেন। আমি 
পাধাণী তাই তাকে ভূলে +সে আছি ।, 

অপরাছে লক্ষণাকে বিদায় দিয়া সে যেখানে বসিয়াছিল 
-_ম্ধ্যাহে বিশ্রাম শয়ন করিয়াছিল জয়া সেই স্থান গলি 
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ভক্তিভরে প্রণাম করিল। লক্ষণার কথ! গুলি তাছার 
অবয়বের মাধুর্ধ/-রাশি মনের মধ্যে বার বার আলোচন। 
করিয়। জয়া বাঁকী বেল! টুকু কাটাইয়। দিল। ক্রমে দিনের 
আলো ক্লান হইয়া আদিল । গৃহস্থ বধূর সে্দিনের মতন 
নদীর কাজ সারিয়৷ অস্ফুট কল হান্তে পথ মুখরিত করিয়। 
জয়ার অঙ্জনের পার্থ দিয়া গৃহে ফিরিয়া গেল। আজ 
আর জয়া ডাকিয়। কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিল না। 
সন্ধ্যার ম্লানতা অপমারিত করিয়া! শরতের উজ্জ্বল চন্জ 
ধীরে ধীরে ফুটিয়। উঠিল। জলে স্থলে গগনে পবনে 
আনন্দের উৎস ছুটিতে লাগিল। জয়! অবসন্ন হৃদয়ে চন্ত্র- 
কিরণ-পতিত বারান্দার উপর আপনার মলিন অঞ্চল 
থানি বিছাইয়। শয়ন করিল। সিন্ধু লহরীবৎ চিস্তা তরঙ্গে 
তাহার হৃদয় মন আন্দোলিত হইতে লাগিল। মনে পড়িল 
বাল্যে সঙ্জিনীদের সহিত খেগ ধুলা । বহুদিনের বিস্মৃত 
্বপ্রু কাহিনীর মৃত পি দ্ষেহের মধুর আম্বাদ। পিতৃ 
বিচ্ছেদের স্ুনিবিড় বেদনা । তাহার পর মনে পড়িল 
একটা মাধুরীভর! সন্ধ্যায় লাল চেলিতে আপনার অশ্রুসিক্ত 
মুখ খানি ঢাকিয়া মাতৃবক্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কোন 
অপরিচিত দেশে সম্পূর্ণ অনাত্বীয়দের মধ্যে কয়েকটি দিবস 
অবস্থান। তাহার পর গ্রত্যাগমন কাজে একখানি নিভৃত 
গৃহে একটি কিশোর দেবতার নিকটে সেই চির বিদায় 
বাহিনী। বিবাছের সময় সেই সুন্দর তরুণ মুখ খানি 
সে ভাল কিয়! দেখিতে পায় নাই। নিস্তার ঘোরে 
বালিকার চস্থু ছুইটি মুদিয়। আনিতেছিল।. ভাই ভাল 
কৰিয়। দর্শন হয় নাই। ছোট নন্দিনীর সকৌতুক আদেশে 
মে সেই নির্জন গৃহে প্রবেশ করিয়া চেয়ারে উপবিষ্ট 
অধায়ন রত তরুণ দেবতাকে প্রথম এবং শেষ নয়ন ভরিয়। 
দেখিয়াছিল। আঙ্গ কতদিনের পর জয়ার নন সম্মুখে 
মেই দেবতার মৃত্তি জীবস্ত বেশে যেন ফুটিয়া উঠতে 
লাগিল। স্থতির সাগর মন্থন করিয়! মনে পড়িল দেবতার 
মেই মাদকতাপূর্ণ স্পর্শন ও অম্ৃত-বর্ধী কম্বর। "আজ 
তুমি চলে যাচ্ছ জয় আবার কৰে আস্বে 1” সেই লোাগ 
ঢালা কথাগুলি শ্রবণ করিয়া মূঢ় বালিকা উত্তর দির়াছিল 
'আমি আর আস্ব ন।।* 


পথহার। 
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"ছিঃ জয়া, ও কথ| বলতে নেই। আবার তুমি 
আস্বে--আবার আমাদের দেখ হবে পুতুল খেলা নিয়ে 
আমায় তৃলে যেও না।” এই যে হত্তভার্গনী জয়ার 
স্থৃতির সাগরের শ্রেষ্ট রত্ব। ইহা! অপেক্ষা বেশীত তাহার 
ভাগ্যে লাভ হয় নাই। হায়, দেবত।, সংসারের তুচ্ছ 
পুতুল খেলায় সত্যই যে পাষাণী এতদিন তোডায় ভুলিয়া 
গিয়াছিল। তুমি পাতকীর এ অপরাধ ক্ষমা করিয়া 
দেহাস্তে তোমার সেই শাস্ত শীতল শ্রীচরণে তাহাকে কি 
তুলিয়!- লইবে প্রদু? ওগো, বলে যাও-_অভাগিনী 
জয়াকে একটি বার বলে যাও। জয়ার নয়ন পথ হইতে 
কত কালের কত বর্ষের কত দিনের সঞ্চিত অশ্রর প্লাবন 
ছুটিল। সে ছুটি হাত জোড় করিয়! উর্ধদিকে প্রণাম 
করিয়া মনে মনে বলিতে লাগিল “ওগো। ক্ষম! কর, আঙি 
আর জীবনে মরণে তোমায় বিস্বত হব না। তোমার 
ধ্যান মুষ্ঠির পৃঙ্গ| ক'রে উপাসনা! ক'রে আমার এ অভিশপ্ত 
ব্যর্থ জীবন কাটিয়ে দেব তোমার এক দণ্ডের ক্ষণিক স্মৃতি 
আমার সমস্ত জীবনের পাথেয় হইয়া! রহিবে প্রভু । 
চিন্ত-ক্িষ্ট। ব্যথিত জয়া সেইখানে পড়িম্া অস্রনীরে 
ভামিতে লাগিল। চন্জ্রকিরণ ছুঃখিনী বিবশার মুথেক্ 
উপর লুটাইয়া পড়িল। তক্জ্াচ্ছন্ধ নয়নে জয়া দেখিল 
শরতের নীলাকাশ ভেদ করিয়া সেই তরুণ দেবতার 
মুদ্তি যেন উজ্জ্র্গ জ্যোতির্শয় বেশে নামিয়া আসিতেছে । 
বক্ষে তাহার অঙ্লান পারিজাত মাল, লৌরভে বিশ্ব 
আমোদিত করিয়া তুলিতেছে মুখে সেই অমৃতবর্ধী মধুর 
বাণী "আবার দেখ। হবে” জয়া পুলকিত্ান্তরে শুনিতে 
লাগিল রজনীর নীরব নিত্তন্ধত। ধেন বিদীর্ণ করিম! ধ্বনিত 
হইডেছে। "আবার দেখা হবে। আবার দেখা হবে।* 
আকাশের চক্র অযৃত নক্ষত্র পুঞও যেন সমস্বরে বলিডেছে 
পাবার দেখা হবে। ওগো আবার দেখা হবে।” 
শেফালিগঞ্জামোদিত বাঁ জয়ার কাপে কাপে ফেল 
গাহিতেছে “গগো দেখা হবে, আবার বেখ। হবে।” 
তরুপল্পাব শাখা! দোলাইয়। মন্বর স্বরে বলিতে লাগিল 
"ভোমাদের দেখ! হবে, আবার দেখা হবে।” 


জনীর দধুরতা ময় বপ্ন শ্বৃতিতে জয়ার সমত্য দিনটায় 


২৩২ 


যেন কি এক অনির্বচনীয় স্থনিবিড় পুলকে ফাটিয়া 
গেল! তাহার বিষন্ন মলিন বদনে আনন্দের সিপ্ধ হাসি 
উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল ।. দেবতা যে তাহাকে দর্শন দিয়া 
অভয় দান করিয়াছেন--জয়ার আব ছুঃখ কি? বেদনা কি? 
কিছুই না-__তাহার সব জালার নির্বাণ হইয়া গিয়াছে 
তাপিত দগ্ধ হদয় শাস্তির শীতপ্প নীরে অবগাহন করিয়াছে | 

জয়৷ আজ আর নিজের জন্য রান্ন! করিল না। ক্ষুধা 
তৃষণ। তাঁহারও যেন আজ জয়ার নিকট হইতে সভয়ে প্রস্থান 
করিল। স্মানাস্তে এক্টু মিষ্টি মুখে দিয়! জল পান করিয়া 
জয়। নিজের নিজ্জন নিভৃত গৃহতলে ছিন্ন অঞ্চল বিছাইয়। 
তাহারই উপরে লুটাইয়া পড়িল । তাহার উল্তাস্ত হৃদয়ের 
গুপ্ত প্রদেশে আজও ক্ষীণ অশার বাতিটি জ্বলিতে লাগিল 
--আজও যদ সে নিজ্রাচ্ছন্ন নয়নে রজনীর অমল উজ্জ্বল 
জ্যোতিণ্ময় সেই দেব মুতভিটির দর্শন পায়। আবার 
যদি সেই হৃদয় অিপ্ককারী অভয় বাণী শুনিতে 
পায়। গগবান আবার জয়ার নয়নে নিন্ত্রা দিয়া সেই 
ভুবন মোহন মানসী মুত্তি একবার দেখাও। শুধু 
দেখাও--জয়। আর কিছু চাহিবে না। সেই মুদ্তির 
পৃ্জা করিয়া এ জীবনের জন্য জয়া আর কিছুই চাহিবে না । 

“দিদি” জয়। চমকিয়া উঠিয়। বসিল। চাহিয়া দেখিল 
ধৃর্ঠিতী ক্ষন শ্বরূপা লক্ষণ! গ্রীতি প্রফু্ধ বদনে ভাকি- 
তেছে। “দিদি” জয়া উঠিয়া! ধাড়াইল ছুই বাহু প্রসারিত 
করিয়। লক্ষণাকে বক্ষের নিকটে টানিয়া লইয়া জিগ্চ কঠে 
কছিল "আজও এসেছ লক্ষণা, দিদির কথ/মনে আছে?” 
“মনে আবার থাকৃবে না। আজ শুধু আমি আসিনি 
আমন্স দুই জনাই তোমায় নিতে এসেছি দিদি । 'এ জঙ্গলে 
শু্ত পুরীর ভিতর একা :ঠ "ঞ্জ থাকা হবে ন| দিদি 
তোমার কথ। আমি ভীকে সব বলেছিলাম; তিনিও বলেছেন 
তুমি আমাদের বাড়ী গিয়ে তোমার স্বামীর স্থতি পূজো 
করে আমাদের ভক্তি ভালবাস! দিবার অবকাশ দাও।” 


উপাসন) 


[ ১৬শ বর্ষ--৪র্থ সংখ্যা 


জয়ার নয়নে সমাগম হইল সে জড়িত কে কহিল “না 
লক্ষণ| আমি আর সংসারে থাকব ন1। এখানে গ্রতি পদে 
পদে সত্যকে ভুলিয়ে দেয়। আমিকাশী গিয়ে কোন 
গৃহস্থ পরিবারের রান! করে দিয়ে আমার একবেলার 
হবিষ্যান্জের সংস্থান করে সেইখানেই থাকব মনস্থ করেছি। 
তা” ছাড়। আমার স্থান কোথায়ও নেই বোন, বস্তুর শাশুড়ি 
স্ব্গগত কাজেই সে পুন্তভবনের ছ্বারও আমার কাছে চির 
রুদ্ধ। লক্ষণ! ক্ষণকাল চিন্ত। করিয়া অঞ্চলের প্রান্তে আপনার 
চক্ষু দুইটি মার্জনা! করিয় কহিল “দিদি তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ 
হবে। শোকে তাপে জঙ্জরিত। আমার সংমার ত্যাগিনী 
শ্রেহময়ী মা'র কোলে আমি নিজে গিয়ে তোমায় রেখে 
আসব্‌, বল দিদি তুমি এতে আপত্তি করবে ন? * "আপত্তি 
কোরব--এ পথ হারাকে তুই যে বার বার পথ দেখিয়ে 
দিচ্ছি বোন, ভগবান তোকে চির সুখে রাখবেন তোর 
মা'র কোল আজ থেকে আমারও মার কোল হ'ল লক্ষণ 
সলিলকে একবার ভাক।* নলিলকে ভাকিতে হইল 
নাঃ সে অন্তরালে দাড়াইয়া সবই শুনিতেছিল। জয়ার 
কথায় সম্মূধে আসিয়! ম্লান মুখে বলিল "আমায় ডেকেই 
জয়?” জয়া অশ্রনিক্ত মুখখানি তুলিয়া স্েহাররকঠে 
কহিতে লাগিল “তোমার কাছে আমার একটি ভিক্ষা 
আছে সন্িল, আমি তোমার বাল্য-সঙ্গিনী তুমি শুধু সেই- 
টুকু মনে রেখে আর সব তুলে যেও ভাই। আরও একটি 
অন্থরোধ তুমি আমার এই ছোট তোনটাকে এক মুহূর্তের 
জন্তও কষ্ট দিও না। এদেবীকে চিন্তে চেষ্টা করো ” 
জয়া লক্ষণার দক্ষিণ হন্তখানি লইয়া ঘলিলের কম্পিত 
হত্তের উপর তুলিয়া দিল। সলিল সে করপল্পব খানি 
সন্গেছে গ্রহন করিয়া অনুতাপ দীর্ণ জড়িত কঠে কহিল 
তোর্ার আদেশ আমি প্রাণ দিও পালন করব্‌ জয়া, 
একে চিন্তে যেন পারি এই আশীর্বাদ ক'রো”। 


জিরা িডি০০০৪৩ 


ন্খেকিলাল্র শাঞুল্লী 


| অধ্যাপক শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ, এম-এ ] 


তোমার ব্যথার দান মাথায় তুলিয়া লয়ে 
সফল মানিনু মোরে আজ, 
সবারে ফিরায়ে শুধু গোপনে বরিয়। নিলে 
দীনহীনে, রাজ-অধিরাজ ! 
কেমনে বুঝিলে প্রিয় ! এ বুকে ধরিবে দাঁন, 
এ হাদি রহিবে অচপল, 
আখাত সহিয়। যদি পাঁজব টুটিয়া যায় 
এ নয়ন হবে না সজল ? 
তুমি যে বেসেছ ভালো কভু তো জানিনি মনে, 
বেদনায় জানাইলে তাই, 
তারি এ সহন-স্থথে গরবে ভরিল বুক, , 
ভাবিয়া বিভল হয়ে যাই। 
সবার আড়ালে আমি কাটান বরষ মাস, 
আপনার মাঝারে গোপন, 
তোমার ভূবন-পথে চলেছি পথিক সদা 
অনাহৃত, চকিত চরণ ; 
কে মোরে চাহিবে কবে ভাবিয়া হয়েছি সারা, 
থমকিয়! চলিয়াছি পথ, 
ছু'ধারে মেলিয়! জাখি পিছনে ফেলিয়! এনু 
ছায়াময় অতীত জগত ; 
সমুখে চাহিয়া! দেখি পথের নাহিক শেষ, 
“প্রসারিত মরুভূু অপার,-_ 


কোথায় মিলায়ে গেল স্বপনের মরীচিকা 
মুকুলিত আশ! বাসনার ! 
আমারে চলিতে হবে--এই শুধু জানি মনে, 
কোথা-_-আজি জানিতে মা চাই, 
আমারে বহিতে হবে তোমার দুখের দান, 
এ জীবনে বুঝিয়াছি তাই । 
যে গান লুকায়ে বুকে সবুর হ'য়ে ফুটিল না, 
যে কথা হারায়ে রাল আজ, 
ষে কুঁড়ি পাতার আড়ে দল-বীধ টুটিল না, 
ঝরে গেল কাননের মাঝ, 
তূমি কি শুনেছ প্রিয়! তুমি কি দেখেছ তাই ! 
বুঝেছ এ নিভৃত হৃদয় ? 
তাই কি নিখিলে শুধু আমারে ডাফিয়৷ নিলে, 
হে আমার চিরপ্রেমময় ! 
এ নহে বেদনা সখ। !--স্লেহের মাধুরী তব, 
দাও দাও বুক ভরি” দাও ! 
হুখের প্লাবনে তব করুণ! বহায়ে আজি 
জীবনের পিপাস! মিটাও ! 
ব্যথায় বিদলি' হিয়। শোঁণিতে সরস করি 
আধাতে বুঝধালে বারবার,-. 
সবার চোখের আড়ে কত ভাল বাসিয়াছ, 
__. জানিয়াছ মরম আগার ! 


শবাভহ-ন্বান্া 


[ অধ্যাপক-শ্রীহেমন্তকুমার সরকার, এম-এ ] 


(১) 

কাপাইয়ে বস্তায় দেশ ভাসিয়। গিয়াছে-_ তেঁতুলের 
ছোট কু'ড়েখানির চারিদিকে জল থৈ-খৈ-করিতেছে। 
বাপ-পিতামহের ভিটা কেমন করিয়াই বা ছাড়! যায়--জমি- 
বারের পাইক একবার আগুন লাগাইয়া দিয়াছিল-- তবুও 
তাহার মায়! কাটাইতে পারে নাই-_ মহাজনের নিকট ধার 
করিয়া সে কুড়ে খানি আবার ছাইয়। লইয়াছে। দ্বেপার 
দায়ে গরু বাছুর নিলাম হইয়াছে_-ঘরের লক্ষ্মী ম্যালেরিয়ায় 
ইছলোক ত্যাগ করিয়াছে-বর্ধার এই দুর্দিনে গৌরীকে 
লইয়! তেঁতুল মাছ ধরিয়। বেড়াইতেছে। 

(২) 

নামে গৌরী হইলেও রংট। তাহার ঠিক উপ্ট। রকমেরই 
ছিল। বারো বছরের মেয়ে--ভ রা মুখখানিডে ভালা ভাস! 
চোখ ছু" দিয়া যখন সে পিতার নিকট অভিমান জানাই 
__তেঁুল আর থাকিতে পারিত না। জেলে ডিডির এক 
মন্রায় তাহাকে বসাইয়! লইয়। টাটা হাতে মাছ মারিতে 
বাহির হইয়া যাইত। আজ বোয়াল, কাল রুই, পরশ 
কাতলা তৌতুলের অব্যর্থ সন্ধানে মারা! গড়িত। গাড়া- 
পড়ঈীকে গৌরী ছু'হাতে সেই মাছ বিলাইত-_ অন্নের 
অভাবের দিনে মাছের প্রাচ্য তাহাদের খাওয়ার দুঃখ 
কতক দুর করিয়াছিল। 


্ 


(৩) 

স্েচ্ছাসেবকেরা কলিকাতা হইতে বন্তাপীড়িতগণকে 
সাহাধ্য করিতে আলিয়াছে। তেঁতুলের ক্ষুস্্ব কুটীরে 
তারা জন কয়েক স্থান লইয়াছে। তাঁহাদের মধ্যে 
একজন গৌরীর ভালা চোখে মজিয়াছে_-সে নাকি কলি- 
কাতার কোন্‌ মাসিক পঞ্জিকার কবি-সম্পাদক | রোমান 


ঘটিল না-_-গৌরী তাহার ছলাকলার মর্ম বুঝিল না। 
অসময়ের উপকারীর প্রতি কৃতঞ্জত| দেখাইল না। তাই 
মেয়েটকে লইয়। গভীর রাজে একদিন সে রিলিফের 
নৌকায় পাড়ি দিল। 
(৪) 

তেতুল আজ সর্বস্ব-হার! হইয়া সেই পাথারে ঘুরিয়া 
বেড়ায়-- নৌকাতেই তাহার দিন কাটিয়া যায়--মাছ আর 
তেমন করিয়া বিধিতে পারে ন| লক্ষ্য ফস্কাইয়া যায় সে 
মন-মর! হইয়! থাকে কোন গতিকে দিন কর়ট। কাটাইয় 
যাইতে পারিলেই বাচে। 

(€) 

অমাবস্তার রাজি--ঘোর অন্ধকারে একটু তাতে 
জিনিসও দেখ। যাইতেছে ন/--তেতুল ভিডির উপর বলিয়া 
বিমাইতেছে, অতীত জীবনের দুঃখের কথা ম্মরিয়। আধ 
ঘুমস্ত অবস্থায় গাঁজ! টানিতে টানিতে দীর্ঘশ্বাস ফেলিডেছে 
- এমন সময় জল কাটিয়া বড় মাছের মত কি একটা 
সাতরাইয়! আসিতেছে-_-হঠাৎ সে শট! শুনিতে পাইল। 
শুনিয়াই অব্যর্থ সন্ধানে টযাটা ছুড়িল। এই মাছট। 
মারিতে পারিলেই এক মাসের গাজার পয়লার জন্য 
ভাবিতে হইবে না সে নেশার ধূমে বুফের ব্যথ 
ধোয়ার মত উড়াইয়! দিবে। 

রঙ রী টা ' ছুট 

সকালে জেলের! দেখিল গৌরীর বুকে টণ্যাটা বেধা-_ 
তাহার চারি পাশের জল রক্তে লাল হইপ্া গিয়াছে--সেই 
লাল জলে শুস্্রকেশ তেঁতুলের মৃতদেহ ভালিতেছে। অরে 
শ্বেচ্ছাসেবকদের সেই ডিডিখানি আঁপন মনে জাসিয়া 
বেড়াইতেছে। 





স্-্ুছ 
[ শ্রীহেমেক্দ্রলাল রায় ] 


দেবত! ছিল মন্দিরে, 
ভক্ত বসে ছিল পায়, 
সহসা! দূরে মঞ্জীরে 
শক ওকি শোনা যায়। 
দেবতা কহে, “ভক্ত আমার, ওদিক পানে চাস্ন।রে 1৮ 
তক্ত কহে, “উতল হিয়া ব্যাকুল প্রভূ চাহিবারে |” 


দেবতা কহে, “শক্ত যে-- 
মায়ার ফাঁসী আছে হোথা 1” 
“কি দোষে দোষী ভক্ত এ, 
হে প্রভু, তুমি আজি কোথা ?” 
দেবত। কহে, “ভক্ত আমার আমি যে আছি বুকে তোর ।* 
ভুক্ত কহে, “দেবের বেশে কে তুমি হোথা ওগো চোর ।৮ 


দেবত। ক্ষোভে কুন্টিত, 
ভক্তের আজি হ'ল একি ? 
তক্ত রহে লু্টিত 
দেবেরে তার নাহি দেখি । 
দেবতা কহে, “ভত্ত মোরে কিসের তরে চিনিছনা ?৮ 
ভক্ত কহে, “মারায় ভীত প্রভু আমার কভু থে না।” 


রেরতিকইি বততরহত+ নিতে 





লাভ্য-নাভিভ্যে ভ্িজ্জেত্দ্রজলালেলন্তর সুসান * 
[ শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায়, বি-এ] 


বঙ্গীয় নাট্যমাহিত্য আলোচনা করিলে আমর! দেখি 
যে, বাঙ্গাল! লাহিত্যের গঠন ও ক্রমবিকাশে বন্ধিমচন্ত্রে 
যে স্থান, বঙ্গীয় নাট্যসাহিত্যে গিরিশচন্দ্রের স্থানও ঠিক 
তদস্গরূপ। বস্ততঃ, গিরিশচন্দ্র ছাড়া, দীনবন্ধু মিত্র, 
জ্যোতিরিজ্্র নাথ ঠাকুর, যনৌমোহন বন্ধ, রঙ্থলাল বন্ধ্যা- 
পাধ্যায় এবং মতিরায় প্রমুখ যাত্রাওয়াল! গ্রভৃতি অনেকেই 
নাটক রচন|! করিয়া গিযাছেন | কিন্তু গিরিশ্ভ্্রই 
আমাদের নাট্য-সহিত্যের ছাদ ঠিক করিয়! দিয়াছেন । 
বর্তমান শ্রেষ্ঠ নাটক লেখক ক্ষীরোদ প্রসাদ বিগ্যাবিনোদ, 
গিরিশচন্দ্রের ধারা কতকটা গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু ছন্দে 
তিনি মাইকেলকেই অন্থমরণ করিয়াছেন । একথ। 
নিঃসন্দেহে বল। যাইতে পারে যে ক্ষীরোদ প্রসাদ উভয়ের 
রচনার ধার! কতকটা অন্থমরণ করিলেও। তিনি স্বীয় 
প্রতিভা দ্বার! উহাকে আরও সাজাইয়াছেন এবং 'উজ্জলে 
মধুরে মিশাইয়াছেন। শুধু নাট্রাচাধ্য অমুতলাল বন্থ, 
দীনবন্ধুবাবুর "নধবার একাদশী, ও 'জামাইবারিকের 
ছাদে ব্যঙ্গচিত্র অস্কিত করিতেছেন। দ্বিজেন্্রলাল যদিও 
গিরিশচন্ত্রের ছীদ কতকট! লইয়াছেন, তথাপি ডিনি 
তাহার নিজন্ব স্বদেশপ্রেমাত্বক সঙ্গীত, হাসির গান, 
তাহার ছন্দ ও ভাষ! এবং অভিব্যক্তির নৃত্তন-ভঙ্গী দ্বার! 
বঙ্গীয় নাষ্্রপাহিতোো যে যুগাস্তর উপস্থিত করিয়াছেন এবং 
তাহার নিজের বিশিষ্টতার যেরূপ স্পষ্ট ছাপ দিয়! গিয়া- 
ছেন, অপর কোন নাটক লেখক তাহাতে সমর্থ হন নাই 
এবং সেই জন্তই দেখি যে, নবীন নাট/কারগণ অপর 
সকলকে ছাড়িয়া! দ্বিজেম্ত্রলালকেই অগ্থকরণ করিবার 
প্রয়াস পাইতেছেন। 


* "ধিজেন্রলাল রায় পদক" প্রাণ 


পা 


নাটাসাহিত্যে দবিজেন্ত্র লালের স্থান কোথায়, এই প্রশ্ন 
সমাধান করিবার পূর্বে আমাদের প্রধান কর্তব্য তাহার 
নাটক সমূহের সংক্ষিপ্ধ আলোচন! কর! 

দ্বিজেন্্র লালের নাটক সমৃহ্কে সাধারণতঃ ভিন 
শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। 
(১) তাহার প্রহণন ও হাশ্যরসাত্মক নাটক, (২) নাট্যকাব্য: 
(৩) নাটক (বা গগ্যনাটা) 

প্রথম-_ হাঁস্তরসাত্মবক নাটক £-- 

পাঠিত)”, ভারতী, ও অপরাপর মাসিক পঞ্জাদিতে 
দ্বিজেন্্র লালের যে হাসির গান গ্রকাশিত হইয়াছিল) সেই 
গুলিকে ভিত্তি করিয়। তিনি ক্রমান্বয়ে “কর্কিঅবতার' “বিরহ, 
'আ্যহষ্পশ' ও প্রায়শ্চিত্ত, এই কয়খানি গ্রহমন রচন! করেন। 
প্রহসন এচনার ইতিহাস সমদ্ধে দিলেন লাল নিজে লিখিয়। 
গিয়াছেন;--দবিলাত হইতে আদিয়! আমি কলিকাতার 
রজগমঞ্চ সযূহে অভিনয় দেখি, এবং সেই সময়েই বজভাষায 
লিখিত নাটক গুলির সহিত আমার পরিচয় হয়। প্রথমতঃ 
প্রহসন গুলির অভিনয় দেখিয়া সে গুলির হ্বাভাবিকতায় ও 
সৌন্দর্ষ্য মোহিত হইতাম বটে, কিন্তু সেগুলির অঙ্গীনত। 
ও কুরুচি দেধিয় ব্যধিত হই। এ লময়ে 'কন্কিঅবতার' 
একথানি গ্রহনন গছ পদ্যে রচন! করিয়া ছাপাই। পরে 
আমার পূর্ব রচিত কতকগুলি হাসির গান একক্র গাঁধিয় 
“বিরহ নাটক রচনা করি। এবং ক্রমে সে নাটক ষ্টারে 
অভিনীত চয়। তৎ্পরে উক্তরূপ “ত্রাহপ্পর্শ রচন| করি 
এবং নে খানি ক্লামিকে অভিনীত হয়।* (নাটামন্দির, 
শ্রবণ, ১৩১৭) 

(১) সমাজ বিভ্রাট ও কন্কি অবতার (১৩০২)-- 





কার্ডতিক---১৩২৭ ] 


আর্থাগাথ। দিতীয় ভাগ প্রকাশিত হইবার পর এই গ্রহমন 
ধানিই দ্বিজেজ্জলালের প্রথমপুত্তক। ইহার ভুমিকায় 
দ্বজেন্্রলাল লিখিয়ছেন, “স্থানে স্থানে দেব-দেবী জইয়] 
একটু আধটু রহস্য আছে। তাহ! ব্যঙ্গ করিবার অভি- 
প্রায়ে নহে । গ্রন্থ খানির দেখান উদ্দেস্টা সমাজ-বিজ্রাট । 
তাহা দেখা ইতে গেলেই দেব-দেবী বিষক একটু আধটু 
কথার অবততারণ! অপরিহার্য, কারণ হিন্দু সমাজ, ধশ্রের 
সহিত এত দৃঢ় সংশ্লিষ্ট যে, একের কথ! বলিতে গেলে 
অন্যের কথ! অনিবার্ধ/রূপে আলিয়া পড়ে। * ক * 
বর্তমান সমাজের চিত্র সম্পুর্ণ করিবার জন্ত সমাজের 
সর্বশ্রেণীর অর্থ পণ্ডিত, গোঁড়া, নব] হিন্দু, ব্রাহ্ম, বিলাত্ব- 
ফেরৎ-এই পঞ্চম সম্প্রদায়ের চিক্ রই অপক্ষপাতিতার সহিত 
এই প্রহসনের অন্তর্তক্ত করা হইয়াছে » 

যে সময় দ্বিজেন্ত্র লাল “কক্কিম্ববতার' লেখেন, তখনও 
তিনি সমাজের ব্যবহারের কথা ভূলেন নাই, তজ্জনিত 
দুখ ও অভিমান তাহার হদয়কে তোলপাড় 
করিতেছিল। প্রত, ত্তাহার 'একঘরে' প্রবন্ধে ও কন্ধি 
অবতার" প্রহলনে মৃতঃ কোন পার্থক্য নাই। একটা কেবল 
গোড়া মমাজপতিদের উপর প্রযুক্ত গালি গাপাজ, অপরটা 
সমাঙ্জের সকল সম্প্রদায়ের ভগামির উপর বাব্হৃত বঙ্গ ও 
শ্সেষের চাবুকাঘাত । 'একঘ:র* পাঠ কিয়! কবির হিন্দু- 
সমাঙ্জতৃক্ত আত্মীয় বন্ধুরাও অসস্ধষ্ঠ হইয়াছলেন, কিন্তু 
হিন্দু সমাজের নেতা “বঙ্গবাসী”ও “ক্ধি অবতার” পাঠ 
করিয়| লিখিয়াছিলেন, “এন্সপ পুক্তক বঙ্গভাষায় আর হয় 
নাই।” 'একঘরের প্রতিপাদা বিষয়ই যে 'কন্কি অবতারে'র 
একাধিক স্থানে কবি উন্নেখ করিমাছেন, নিয়ে তাহার 
একটা উদাহরণ প্রদত্ত হইল ;-_ 

“ঠান খেলে দোষ নাই মুর্গ খেলে দোষ 

প্যাজ খাওয়া! দোষ, আর হিং খাওয়া নয়; 

চীনে গেলে ধন্দ থাকে, বিলেত গেলে যায়। 
“কক্ধি অবতারে কবির 1২500110760 12170005 আমর! 
পাঁচটি ইয়ার” এবিক্রমানদিত্য রাঙ্জার ছিল' ইত্যাদি সাতটা 
বিখ্যাত হাসির গান আছে । এই গান গুলির অভিনব 
আত্বাদ পাইয়াই সকলে দিজেন্্রলালের জয় জয়কার 


নাটা-সাহিত্যে দ্বিজে জ্দলালের স্থান 


২৩৭ 
করিয়াছিলেন। 


(২) বিরহ (১৩৭৪)-এই গ্রহসন খানি দ্বিজেন 
লাল রবীন্ত্র নাথকে উৎসর্গ করিয়। লিখিয়াছেন--. 


“ক % * আমি “মন্দঃ কবিষশঃ প্রার্থী, হইয়া বিরহের রহত্যের 
দিকটা জাগাইয়া তুলিবার চেষ্ট! করিয়াছি মাত্র | আপনাদের 
বিরহ বেদনাকে বাজ হা উপহাদ করা আমায় উদ্দে্ত নহে 

এই নাটকখানি ষ্টার থিয়েটার প্রথম অভিনীত হয় 
এবং ইহাই দিজেন্্লালের থিয়েটারে অভিনীত প্রথম 
পুস্তক। ইহার অভিনয়ের প্রথম রক্পনীতেই ভবিজেন্্র দর্শক 
বুদ্দের নিকট ভূত্বসী প্রশংস1! লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু 
বিরহের আদর শুধু রলমঞ্চেই সীমাবদ্ধ ছিলনা, সাহিত্যিক 
দিগের নিকটেও হই! একখানি শ্রেষ্ঠ হাশ্যরসাত্বক পুস্তক 
বলিয়৷ আদৃত হইয়াছিল । 

ইহাতে “তোমার বিরহে সইরে দ্লিবানিশি কত সই, 
£এ যাচ্ছিল সে ঘোষেদের এ ডোবার ধার দিয়ে ইত্যাদি 
বিখ্যাত হাসির গান ও “হেসে নাও দুদিন বৈত নয় 
স্ন্দর গীতটী স্থান পাইয়াছে। «বিরহ, অভিনীত হইবার 
পূর্বেই ইহার গান গুলি বাঙ্গালী সমাজে পরিচিত 
হইয়াছিল এবং প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। শুধু ছন্দের 
ঢঙে ও বর্ণনার অভ্ভূতত্বে দিজেজ্জলাঙ্গ যে ভাঁস্যরলের 
অবতরণা1 করিতে পারিতেন তাহার দৃষ্টান্ত এই 
পুস্তকে ঘযথে্ আছে 7-- 

যথ! )--" 


“পতি কাছে নাই, পতি বিনে আর কে আছে নারীর সম্বল ? 
কাচা আম ছুট। পেড়ে আন নথি গুড় দিয়ে রাধি অন্বল।১ 


(৩) ত্রযহস্পর্শ বা সখী পরিবার (১৩*২)--ইছার 
উৎসর্গপত্ধে দ্বিজেন্্রলাল লিখিয়াছেন, পগ্রন্থখানিকে 
উদ্দেশ্তাহীন বিবেচন। করাই শ্রেঘ। কারণ তাহাতে গ্রন্থ- 
কারের গৌরবের হেতু ন। থাফিলেও নাধারণের পক্ষে 
যেটুকু আমোদ, গেই টুকৃই ০০৫ লাভ । .*. *-৮ 

এই* প্রহসনে দ্বিজেন্দ্রলালের বিখ্যাত গান “পার তত 
জন্ম না কেউ বিষুযত্বারের বারবেলা”--আছে। এই 
গানথানি “135 17001001107. 7110579, 16708 ০81) 


২৬৮ 


1১519 1শে-দ্নামক একখানি ইতরাজী গাদের অস্থকরণে 
বিথিত । ইহা ছাড়া “হ'তে পাত্তাম আমি মস্ত একটা 
বীর? “তারেই বলে প্রেম, যখন খাকেনা 1907৩ এর 
চিন্কা, থাকে নাক 5108106” ইত্যাদি নিশ্বল হাস্যরসের 
গান আছে। এই প্রহুসনে হাস্যোদ্দীপক ঘটনাও আছে। 
এবং নীতি শিক্ষার উপাদানও আছে, কিন্তু ইহার আখ্যান 
বন্ধ গদকলেরই নিকট অগ্রীতিকর বলিয়াই বোধ হয় 
দ্বিজেন্দ্রলাল ইহার পুনমুর্জণের ইচ্ছ। ত্যাগ করিয়াছিলেন। 
এখানি ষ্টার ধিয্লেটারে প্রথম অভিনীত হয়। 

(৪) প্রায়শ্চিত্ত---এই পুস্তকখানি ১৩*৮ সালে 
রলাপিক থিয়েটারে “বন্থৎ আচ্ছ1” নামে অভিনীত হয়। এক 
ধখলরের মধোই ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হয় ইহাতে 
দ্বিজেন্ত্র কতকাংশ বজ্জন করেন। 

এখানি ছুই অঙ্কে সমাপ্ত হান্যরসাত্মক নাটক। ইহাকে 
প্রহনন বৰিতে হিজেন্ত্রলালের পতি ছিল। তিনি ভুমিকায় 
লিখিয়াছিলেন” অনেকের এই পুস্তক খানিকে প্রহসন করে 
অভি“হত করেন, আমার বিবেচনায় সেটি একান্ত ভ্রম। হান 
রসাত্মক ম্টক মানতেই যদ্দি প্রহসন হইত তবে [101161 
এর 001750) গুলিও প্রহনন।” এই পুস্তকখানি বিদবজ্জন 
সমাজে যথেষ্ট অ।দর পাইয়াছিল, তাহার কারণ ইহাব নির্মল 
গরিহাস। এই গ্রন্থে বিলাতি আচার বাবহার ও “কায়দার, 
পক্ষপাতী সমাজের উপর ব্যঙ্গের কশাঘাত আছে বটে, 
কিন্ত তাহ! উপভোগা এবং সে পরিহাস স্থরুচিসঙ্গত। এই 
নাটকেই ঘ্বিজেন্দ্ের স্থবিখ্যাত হাঁসির গান--“আমর! বিলাত 
ফের্ভা ক" ভাই”) "একট। নৃত্তন কিছু কর» “কটি নব কুল 
কামিনী ! অন্ধকার হ'তে আলোকে চলেছি মন্দগামিনী |” 
--প্রথম প্রকাশিত হয়। এই নাটকথানিতে দ্বিজেন্দ্র যে 
নীতিশিক্ষ। দিতে চাহিয়াছলেন তাহ! তিনি “ম্পটির' মুখেই 
বাক্ত করিয়াছেন--“দেখছি যে বিলাতি চাঁলের চেয়ে 
বাঙ্গালীর পক্ষে দেশী চালই বহুৎআঁচ্ছ1 |” 

৯৩০১ হইতে ১৩১০ সাল পর্যত্তই দবিজেজ্ের,দাম্পতয- 
জীবনের পূর্ণ স্থখের বৎসর, এবং তাহার এই সময়ের 
রচনাতেও মনের সেই আনন্দ প্রতিফলিত হইম্াছে। এই 
সময়েই তাহার উল্লিখিত হান্যরসাত্বক নাটকগুরি এবং 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ-- ৪র্থ সংখ্যা 


পশ্চা্লিখিত শিল্পসৌন্দর্ধ্যময় নাট্যকার তিনখামিও 


গ্রকা'শত হয়। 


দ্িতীয়-সনাট্যকাব্য 2--(পদেযে 'লিখিত 'পাধাণী 
'লীত।১ ও “তারাবাই, ) 

(১) পাঁষাণী (১৩*৭)--এই কাবাথানি শৰ্খ-সস্পদে 
রসনা-চাতৃর্ষে ও চরিত্রাঙ্কনে অনিন্দা-হুন্দর। ইহার 
অমিত্রাক্ষ কবিতাও সুখপাঠা। এই নাটকে কবি ব্রাঙ্মণ 
গৌতমের এক অপূর্ব মহিমামপ্ডিত চিত্র অস্কিত্ত করিয়া 
ছেন। ৬ক্ষীরোদচন্ত্র রায় চৌধুরী ইহার গ্রংসশা করিয়া 
পিখিয়াছিলেন, “আজি অন্ধকার গহ্বরে একখানি ছবি দেখি- 
লাম, অপুর্ব-সথম্দর মহান্‌, ফিডিয়াসের ভাত্বর কর্ম, রাফেলের 
চিত্ত ৮ কিন্তু পুত্ঘকের বিরুদ্ধ সমালোচনাও বাহির হইয়া- 
ছিল। . "মন্ত্রের ভূমিকায় ছিজেন্দর প্রসঙ্গ ক্রমে তাহার উত্তর 
দিয়াছেন, "কোনও এক পত্তিকার সম্পাদক মতপ্রনীত 'পাষান। 
নাটকের সমালোচনায় কহিয়াছিলেন যে আমি নাটকে 
রামায়ণের আখ্যান অন্সরণ করি নাই, যেহেড় অহছল্যাকে 
স্বেচ্ছায় ব্যভিচারিণীরূপে চিজ্জিত করিয়াছি , কিন্তু পৌরানিকী 
অহল্যা ইন্দ্রকে গৌতম বলিয়। ভ্রম করিয়। রষ্ট। হইয়াছিলেন। 
তাহার বাচ্সিকীর রামাধণ খানি উল্টাইয়। দেখিবার অবকাশ 
হয় নাই।” 

এই নাটযখানিতে দেবদেবীদের লইয়া ব্যাঙ্গ রদ আছে 
বলিয়। অমুত বাবু দ্বিজেন্্রলালকে পাত্রপাত্রীদের নাম পরিবর্তন 
করিয়। দিতে বলেন । বিদ্ধ দ্বিজেন্র তাহাতে সম্মত হন নাই। 
সেই অবধি এই ন।টকখানি কোনও সাধারণ রঙ্গমঞ্জে অভি- 
নীত হয় নাই 

শ্রীযুক্ত শশাঙ্কমোহন সেন তাহার “বজবানী” নামক 
পুস্তকে লিখিয়াছেন,--“দ্বিজেন্্রলাল 'পাষা&* নাষে নাটক 
লিখিয়াছেন, সমস্ত দিক বিবেচন! করিলে উহাকে বঙ্গ ভাষায় 
সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক বলিতে পার! যাঁয়। * * বন্গনাহিত্যে কোন 
নাটকে ইতিপূর্বেব একাধারে এই সমস্ত গুণ দৃষ্টি হয় নাই।" 
বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ সমালোচক ৬রাজেন্ত্রন্ত্র শাস্ত্রী বলিয়া- 
ছিলেন,_নাট্য-সাহছিত্যে. পাষাণী 
অধ্িতীয়। 

(২) জীতা-_-এই নাট) প্রথমে 'নবপ্রভা, পঞ্ষিকায় 


*[0111000”-- 


কাঁ্তিক---১৩২৭ ] 


প্রকাশিত হয়। এখানি পদে) লিখিত, অমিত্রা ক্ষরের ধরণে 
বিবিধ মিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত। ইহার প্রকাশ কালেই বু 
প্রশংলাবাণী এবং অনেক বিরুদ্ধ সমালোচনাও প্রকাশিত 
হয়। পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবার সময় দ্বিজেন্দর প্রতিকূল 
গমালোচনার উত্তরে লিখিয়াছিলেন, “একজন স্থধী সমা- 
লোচক কহিয়াছিলেন, যে আমি সীতার চ:রত্র-মাহাত্ময 
কীর্তন করিতে গিয়া! রামের চরিস্ত্র-মাহাত্ম্য খর্ব করিয়াছি। 
আমার বিশ্বাস আমি তাহা করি নাই। ** পাবিশেষে 
আমি স্থধীবুন্দকে অন্গুনয় করি যে, তাহারা যেন এই 
নাটকখানিকে কাব্যকল| হিসাবে মাত্র দেখেন, ইতিহাস 
ব| ধশ্বগ্রস্থ বলিয়। বিচার করিতে না বসেন।” 

এই কাব্যখানি কবি তাহার পত্বীর স্বৃতিতে উৎসর্গ 
করেন। এই পুস্তকে তিনি সীতার চরিত্র একটু নৃতন 
কাঁরয়। অঙ্কিত করিয়াছেন। একালের পক্ষে বিচার 
করলে কবির সৃধাতি না করিয়! থাকা যায় না। শ্রযুক 
শশাস্কমোহন সেন তাহার “বঙ্গবাণী? নামক পুস্তকে লিখিয়া- 
ছে," 'পাষাণী/র কবি, আর একটী কাব্য লিখিয়াছিলেন, 
সীতা! । এই কাব্যদ্বয় খি:জজ্রলালের নাম বঙ্গ-নাহিত্যে 
চিরন্মরণীয় করিয়। রাখিবে বলিয়াই আশা করি” 

(৩) তারাবাই (১৩১০)--এই গ্রন্থের ভূমিকায় 
দ্িজেন্্লাল লিখিয়াছিলেন, “আমি যদ্দিও এ নাটকের মুল 
তবাস্ত রাজস্থান? হইতে লইয়াছি, তথাপি অপ্রধান ঘটনা 
সন্ধে স্থানে স্থানে ইত্ডিহাসের সহিত এই নাটকের অনৈক্য 
আমি মারাত্মক বিবেচনা কবি না। কারণ নাটক ইতিহাস 
নহে |” 

এই নাটকখানি অমিপ্রাঞ্চর ছন্দেই লেখা, কিন্তু ইহীতে 
মাইকেলের বাক্যবিস্তান ও গুরু-গম্ভীর ছদ্দো মাধুরী 
নাই এবং উহ! রবীন্দ্রনাথের অমিত্রাক্ষরেরও অন্গরূণ নহে। 
*কবিবর নবীনচন্দ্র সেন প্রমুখ একাধিক সমালোচক 
দ্বিজেন্্রলালকে এই ক্রুটী দেখাইয়া ছিয়াছিলেন। ইছার 
পরে বছদিন তিনি আর পদ্যে নাটক রচন। কনেন নাই৷ 

এই নাটকখানি “ইউনিক্‌” খিয়েটারে অভিনীত হুয়। 
কবিবর দ্েবকুমার রাঁয় চৌধুরী লিখিয়াছেন। “ “মঙ্জের' 
পর “তারাবাই, নাক একখানি নাট্য-কাব্য গ্রচারিত ও 


নাট্য-সাহিত্যে দ্বিজেন্দ্রলালের স্থান 


২৩৯ 
অভিনীত হইলে দ্বিজেন্দ্রগালের নাট্য-প্রতিভ। সর্বপ্রথম 
প্রকাশিত হইয়া পড়ে ।” 

তৃতীয়,--ন্নাউক্ক (বা গদা-নাট] ) £- 

“তারাবাই, প্রকাশিত হওয়ার পর ১৯*৩ থৃঃ ২৪শে 
নভেঘর দ্বিজেজ্জপাপের স্ত্রী বিয়োগ হয়, তাহার জীবনের 
নাটকেও স্থখের অঙ্কে যবনিক! পতন হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার রচনার ধারাও পরিবন্তিত হইয়া যায় । ছিজেন্রের 
অন্যতম সুন্বদ শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় লিখিদ্বাছেন, 
“প্রৌিতার শীর্ষে আরোহণ করিতে না করিতে তিনি সী 
সাধবী পত্বীর সঙ্গ হইতে বঞ্চিত হইলেন। * * জীবন 
নাট্যের হাঁসির অঙ্ক ফুরাইল, ভাবের অস্ক আরন্ধ হইল। 

“পত্বী-বিষ়োগের পূর্ব্ব হইতে যে ভাবের লহরী আসে 
নাই এমন কথা বলিতে পারি না, 'সীতা' 'পাষাঞী? প্রভৃতি 
নাটক ভাব-স্থচনার প্রথম যুগের গেখ।। এবজেখার ভার 
আছে; সে ভাবাভিব্যগরনায় যথেষ্ট কারীকরিও আছে। 
** পরস্ধপত্বীবিয়োগের পর সে ভাৰ উদ্দাম প্রবাহ 
তরঙ্গে ভাষাও সাহিত্যকে যেন ডুবাইম] পরিস্নাত করাইয়! 
তুলিয়াছিল। এ তরঙজে দেশ-হিতৈবদার সোনার কমল, 
বিশ্বমানবভার পারিজাতমাল, জাতি-প্রীতির নম্দন কুনু 
-পরম্পর নাচিয়! নাচিয়। ভাগিয়া গিয়াছে ।” (মানলী, 
আধাঢ়) ১৩২) 

এই সময়ে দ্বিজেন্রের আত্মীয়--বনধু শ্রীযুক্ত অধরচন্্ 
মজুমদার একদিন তাহাকে জিজ্ঞাস! করেন, “এখন আর 
আপান হাসির গান লেখেন না কেন?” উত্তরে ছিজেন্ত 
বলিয়াছিলেন,--“এখন হানতে গেলে কান্না! আলে।, 
একধপ কথ। তিনি প্রায়ই বলিতেন। 

ছ্বিজেন্্রলাল তাহার নাটক-রচনার ইতিহাস নিজেই 
লিখিয়াছেন--“বিলাত যাইবার পূর্বনে আমি *ছেমলতা? ও 
নীলদর্পণ' নাট কন্ধয়ের অভিনয় দেখিয়াছিলাম মাজ, আর 
কুষ্ণনগ্ররের এক সৌখীন অভিনেতৃ-দল কর্তৃক অভিনীত 
দস্ধহার একাদশী” ও এগ্রস্থকার' নামক একথানি গ্রহদনের 
অভিনযু দেখি। আব. 4£১01590ধর €৮:০ এরং 
91881:85196919 এর 1105 025581 এর আংশিক অভিনয় 
দেখি সেই সময় হইতেই 'অভিনক্কবব্যাপারটাতে আমার 


২৪৬ 


আসক্তি হয়। বিলাতে যাইয়া বহু রঙ্গমঞ্চে বহু অভিনয় 
দেখি। এবং ভ্রমে অভিনয় ব্যাপারটী আমার কাছে 
প্রিয়তর হইয়া উঠে ।” 

তাহার রচনার ধারা-পরিবর্তন সন্বন্ধেও তিনি লিখিয়া- 
ছেঁন,"__'তারাবাই, প্রকাশিত হইবার পর স্বর্গীয়কবি নবীন 
চন্দ্র সেনকে তাহার অস্থরোধে এক কাপি পাঠাই। তিনি 
পড়িয়া এই মত প্রকাশ করেন যে, এ নুতন ধরণের 
অমিত্রাক্ষর, মাইকেলের ছন্দ মাধুরী ইহাতে নাই--এ 
অমিত্রাক্ষর চলিবে ন1। সেই “সঙ্গে খ্বর্গীয় মাইকেল 
মধুকুদনের দৈববানী মনে হইল, যে, অমিত্রাক্ষরে নাটক 
এখন চলিতে পারে না। দীর্ঘ বক্তৃতা অমিআক্ষরে চলে, 
কিন্তু ভ্রুত কথোপকথন গদ্যের মত হুইতেই হইবে। 
কক+ক দেখিলাম যে 51)91595199815এ খানিক গদ্য 
খানিক পদা, তথাপি ছুইটী খাপ খাইঙেছে। কারণ ইংরাজী 
ভাষার সেরূপ অবস্থা আসিয়াছিল। কিন্তু বাঙ্গালাতে 
প্তুমি যদি আগ লখি, আমি সেথা যাব” ইহার পরে প্নবীন 
নীরঙ্ হ্তাম নিকুঞ বিহারী” এরূপ রচনা অহা বিসদৃশ 
বোধ হইবে। কিন্তু একজে উভয়ই চলে, গদ্যের এখন 
সে অবস্থ। আলিয়াছে। 0811)1৩র মতে সামান্ 
হইতে গভীরতম এমন কোন ভাব লাই, যাহ। পদ্য অপেক্ষা 
গদ্যে সুম্মরভরকূপে প্রকাশ ন| করা যায়। পদের বাঞ্কার 
গদ্যে দেওয়া যায় কিন্তু গব্যের শ্বাধীনতা! ও স্বেচ্ছাগতি 
পদদো নাই। 

“বঙ্কিম বাবুর গদ্য অনেক স্থলেও পদ্য। ১০1711101। 
[59576 [0901, [1011616, ইত্যাদি মহানাটযকারগণের 
বহু মহানাটক গদ্যে লেখা আছে, তাহাতে তাহাদের মহিম। 
কমে নাই। 9০111157এর গদ্যের ভাষাও রূপক অঙ্ছ্প্রাসে 
পদের চৌ্ষপুরুষ। 

"ডছুপপরি নাটক অভিনয় করিবার জিনিধ। অভিনয়ে 
না্টকগুলি যত গ্রত্যক্ষবৎ হয়, ততই ভাল। সেই জন্ত 
উত্তিগুলি যত স্বাভাবিক হয়, ততই" শ্রেয়। লোকে 
কখাবার্তী পদ্যে করে না, গদ্যে, করে। « * * এই 
লকল বিবেচনা করিয়া আমি তখন হইতে নাটকগুলি গদ্দেয 
ঘচনা করিতে মনস্থ করিলাম। সেই জন আমি আমার 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ--$র্থ সংখা 


'তারাবাই” এর পরবর্ভা নাট কগুলি, (বাধা প্রতাপ, দুর্গাদাস, 
মরজাহান, মেবার পতন ও সাঞ্জাহান ) যথাক্রমে গদ্োই 
রচন। করি। কিন্তু কবিতায় আমার অত্যধিক আসক্তি 
থাকায় আমি গদোর ভাষাকে পদোর আসনে বসাইবার 
প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে পারি নাই। * ক * যখন 
উক্ত নাটকগুলি রচনা করিতেছিলাম, তখন একখানি 
অপেরা (সোরাব-রুন্তাম ) গদো পদো রচনা করি। 
কারণ “'অপেরা'র কথাবার্ড। স্বাভাবিক হওয়ার চেয়ে অতি, 
মধুর করাই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিয়াছিলাম। সে অপের! 
থানি অনেক স্থলে 51)61167 এর অনুকরণে লিখিয়াছিলাষ। 
বন্ততঃ তাহ! আমার করিতায় অত্যধিক আসক্তির ফল। 
মাঝে মাঝে কবিতায় ছুই একখানা নাটক লিখিবার লোন 
স্বরণ করিতে পারি নাই ।” (“আমার নাট্যজীবনের 
আরম্ভ” না্ট/মন্দির, শ্রাবণ ১৩১৭ ) 

স্ত্রীর মৃতার পর দ্বিজেন্্রলাল ক্রমান্বয়ে দশখানি নাটক 
রচন! করেন ;--প্রতাপসিংহ, ছুরগাদাস, হুরজাহান, মেবার- 
্পতন, সাজাহান, চন্দ্রগুধ, বঙ্গনারী, পরপারে, ভীশ্ম ও 
সিংহল বিজয়। তঙ্তিদ্র 'সোরাব-রুস্তম নাষক একখানি 
নাটরু-রসক।; পপুন'্জন্স। নামক একখানি প্রহসন এবং 
*আনন্দ-বিদায় নামক একখানি 'প্যারডি-নাট) লেখেন। 
গ্রথমোক্ত নাটক দশখানির মধ্যে 'বঙ্গনারী' ও '্পরপারে 
সামাজিক, এবং 'ভীম্মা পৌরাণিক; তম্যতীত অপর 
সাত খানিই এতিহালিক এবং «ভীম্মম ও 'লিংহল বিজ! 
বাতীত সকলগুলিই গদ্য রচিত । 

নিয়ে নাটক কয়ধানির সংক্ষিপ্ত আলোচন! কর! হইর। 

(১) প্রতাপসিংহ--এই নাটকখানি প্রথমে 
'নবপ্রভা' পঞিকায়, পরে ১৩২২ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হয়। 'তারাবাই, নাটকে দ্বিজেন্রলালের রাজপুত বীর" 
পূজার যে চন! দেখ! যাত। প্রতাপনিংহ, ঘেবার পতন ও 
ছুর্গাদাস নাটক্ষে তাহার পরিণতি । এই নাটকে কবি 
শ্বদেশ-গ্রাথতার উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। নটকুরেশবর 
»নর্দেন্দু শেখর মুন্তকীর ভাষায় আমরা বলিতে পারি, 
'অশ্রমতী” নাটকে শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর প্রতাপ 
চরিঞজ 'জালাইয়া+ দিয়া! গিয়াছেন, তাহার পরে অগর 


র্চ 


কার্তিক-+১৩২৭ 


কাহারও সেই চরিত্র লই নাটক লিখিয়। খ্যাতি অর্জন 
করা সহজ-দাধ্য নছে। কিন্ধ ত্বিজেকলালের নাট্য-প্রুতিভ। 
সেই পরিচিত চিজ্রকেও নৃতন করিয়া আকিয়াছেন। এই 
নাটকের 'শক্তনিংধ' ও 'মেহেরউদ্জিসা'র চরিজ্ দ্বিজেন 
লালের নিব্দের স্থটি। তিনি এক সমগ্ব খ্বয়ং শক্তিসিংহের 
ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং অভিনয়ও উৎকৃষ্ট হুইয়া- 
ছিল। এই নাটকে কবির স্বপ্রসিদ্ধ গান, "নাধে কি বাবা 
বলিস্থান পাইয়াছে। অমুত্তবাবু একদিন দ্বিজেন্দ্রের মুখে 
এই গান শুনিয়া পরম প্রীতি লাভ করেন এবং পরে অবগত 
হন্যে দ্বিজেন্ত্র একথানি নাটক লিখিঘাছেন, তাহাতে 
গীতটী আছে। সেই কথা গ্ুনিয়। অমৃতবাবু শ্বতঃপ্রবৃ্ত 
হইয়া এ নাটক খানি ষ্টার থিয়েটারে অভিনয় করাইবার 
জন্য লইয়া আমেন। 

শ্রীযুক্ত অধরচন্দ্র মজুমদার মহাশয় বলেন, 'প্রতাপমিংহ' 
নাটকের প্রথম অভিনম্প-রঙ্গনীতে তিনি স্থপ্রণিদ্ধ নাটাকার 
ক্ষীরোদ গ্রসাদকে জিজ্ঞাপা করেন, “কেমন দেখিতেছেন ?” 

ক্ষীরোদ বাবু উত্তর দেন, “কি আর বলিব, তিশ 
অস্কেই দেখি নাটক শেষ হইয়। যায়, কিন্ধু শক্তসংহ একটা 
লাথি মারিতেই আরও ছুই অস্ক বাড়িয়া গেল। 'অদ্ভুত 
ক্ষমত1।” একজন নাটাকারের মুখে অপর এককন 
নাট্যকারের এরূপ প্রশংস।-কম গৌরবের কথ| নছে। 
বন্থতঃ ইারে “বিরহ ও 'প্রভাপসিংহ, অভিন*্ত হইবার 
পর হইতেই দ্বিজেস্ত্রের নাট্যকার বলিয়া খাতি স্থপ্রতিঠিত 
হ্য়। 

(২) দুর্গাদাম-- (১৩১৩)--দ্লেজ্্লাল তাহার 
পিতার দেবচরিজ্জ লম্গুধে রাখিয়। এই নাটকখাঁনি রচনা 
করেন এবং তাহারই চরণ-কমলরের উদ্দেশে ডক পুম্পাঞলি- 
দঈপে অপথ করেন 

তুরগাদাস নিঃস্বার্থ প্রতু-পরায়ণতার ও কণ্তবা-নিষ্ঠার 
আদশ চিত্র। জনৈক সমালোচক বলেন “ছুর্গা্দাস ও 
সাজাহান দ্বিজেন্দ্রলালের কীততিস্তন্ত হ্বরূপ। হুর্গাদাসে 
তিনি যে চরিজ আকিয়াছেন, তাহ! বাঙ্গপা-দাহিত্যে 
ইল ভ।* কিন্ধদুর্গাদ)স যেন অত্ি-মাত্ষ। ঘিদেজগাল 
এইকপ ভাবেই আকিয়াছেন, তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন 

৭ 


নাট্য-সাহিত্যে দ্বিজেন্দলালের স্থান 


২৪১ 


যেরক্ত মাংসের মান্ষে দোষ ও গুণ উভম্ই আছে। 
সেইজনুই দ্বিজেন্রের অন্তরঙ্গ বন্ধু ৬লোকেন পালিত 
মহাশঘ্জ দুর্গ দানকে, 1017৫10 ০£09911005 বলিতেন। 
এই নাটকে কবির গ্রপিদ্ধ গান “পাচশব্ছর এমনি করেছ 
স্থান পাইয়াছে। এই নাটকখানি প্রথমে মিনার্ড। থিয্নে 
টারে অভিনীত হয়। তথৎকালে 'নবাভারত, ছুর্গান্নাসের 
যেরূপ প্রশংসা করিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ এইরূপ -- 
“দ্বিজেন্দ্রলাল আজ মানববেশে আমাদের নিরুট উপস্থিত 
নন, তাহার জেখনীহারা আজ এক স্বর্গীয্ প্রভ। বাঙ্গাল! 
সাহিত্যাকাশ উজ্জরপ করিয়াছে । হুর্গাদাপ সেই হ্বর্গীয় 
প্রভা । ক্ষ ঈ* * পুত্তকখানি কি কবিত্ব, কি ম্বদ্শ-প্রাণতা 
কি নিঃম্বার্থতা, কি পবিত্রতা, কি দয), কি মা এ সকলের 
যেন আদশ। যাহ! চাই, তাহ পাইয়াছ। বাম্তবিকই 
বলিতেছি দ্বিজেন্্ুলাল এই একখানি পুস্তক লিখিয়া অমরত্ব 
লাত করিয়াছেন!” ( নবাভারত, চৈত্র ১৩১৩) 

(৩) মেবার-পতন £_-এই খানিই দ্বিজেন্রলালের 
প্রথম উদ্দোশ্বামুলক নাটক । ১৩১৫ সালে ইহ! প্রকা- 
শিত হয়। ভূমিকায় কবি লিখিয়াছেদ, "মব্ত্রচিত 
অন্থান্ত নাটক হইতে এই নাটকের একটা পার্থক্য লক্ষিত 
হইবে । আমার অন্তান্ত নাটকে চরিমাঙ্ধন ভিন্ন অন্ত 
কোন উদ্দেশ ছিল না। * * * * কিন্তু এই নাটকে 
আমি একটী মহ্থানীতি লইৰ1 বসিয়াছি। সে নীতি বিশ্বপ্রেম 
* * এই নাটকে ইহাই কাপ্তিত হইয়াছে যে, বিশ্বপ্রীতিই 
সর্বাপেক্ষা গরীযূী । * * অতএব ইহাই আমার প্রথম 
উদ্দেস্তয-মূলক নাটক” 

এই নাটকে কবি ইহাই বুঝাইয়াছেন যে জাতিকে 
উন্নত করিতে হইলে মনের সন্কীণত! ঘুচাইয়। হ্বদয়কে উদ্ধার 
করিতে হইবে | যিনি বলিয়াছেন, “আবার তোরা মাধ 
হ,* এবং কি করিয়। মানুষ হইতে হইবে, তাহাও নির্ধশ 
করিয়। দিয়াছেন । 

এই নাটকের জন্তই কবি তীহীর “মেবার-পাহাড়, 
নামক সঙ্গীতদ্ষয় রচনা! করেন। তাহার বন্ধু দেব্কুমার 
বাবু লিখিয়াছেন, “দ্বিজেন বখৰ, 'মেবার পাহাড়, উড়িছে 
যাহার, রক্ত পতাক! উর্ধশির' গানটী রচনা করেন। 


ঙ/ 


২৪২ 


তখননি ছিজেন্দ্রের পাশে বসিয়াছিলেন। পরে তিনি 
দ্বিজেজ্রকে মেবারের পতন বিষয়ে একটী গান লিখিতে 
অন্থরোধ করেন | সেই দিনই সন্ধ্যার সময় আর একটা 
গান লিখিত হইল, 

“মেবার পাহাড় শিখরে যাহার 

রক্ত নিশান উড়েনা আর ।* 

এই নাটকখানি অভিনীত হইয়৷ নাট্যামোদী জন সমাজে 
যেমন সমাদৃণ্ড হয়, সাহিত্য ক্ষেত্রেও সেইরূপ প্রতিষ্ঠা 
লাভ করে। শ্রীঘুক্ত শশাঙ্ক মোহন সেন লিখিয়াছেন, “এই 
কাব্যের “মেবার-পাহাড়” হইতে আরস্ত করিয়া 'আবার 
তোরা মানুষ ছ' বলিয়া পরিশেষের যধ্যে এমন একটা 
হদেয়োচ্ছান আছে যে সকল দিক বিবেচনা করিলে 
উহাকে তাহার এই যুগের সর্বগ্ুণ ঘনীভূঙ শ্রেষ্ঠ বিকাশ 
বলিয়া নিঃসন্দেহে উল্লেখ করিতে পারা যায়। আমাদের 
জাতীয় সাধনার চিরস্থায়ী সাহিত্য-ভাগডারে উহার স্থান 
নির্দেখ করিতে ইচ্ছ। হয় । 

(8) সোরাবরুস্তাম | (১৩১৫)-_মিনার্ভায় একদিন 
পহন্বাহাফেজ' নামক অপেরা দেখিতে গিম্না দ্বিজেন" 
লাল ও তর্দীয় বন্ধুবর্গ সেই অপেরার কুরুচি দেখিয়! 
ছুঃখ প্রকাশ করেন। তাহাতে থিম্নেটারের অন্ততম স্বত্বা- 
ধিকারী মহেন্দ্র বাবু অধরবাবুকে বলেন, "ত। হ'লে রায় 
সাছেবকে একথানা সথরুচি-সজত অপেরা লিখিতে বলুন 
না” অধর বাবু বিজেন্ত্রগালকে এই কথ! বলায় তিনি 
বলিলেন “হইতে পারে 119076 17010এর “সোরাব 
রুন্তাম' হইতে একট অপের! সহজেই লিখিয়! দিতে পারি, 
কিন্ধু তাহা হইলে একখানি নাটক নষ্ট হইয়। যায়।” দ্বিজেন্ত 
৪1৫ দিনের মধ্যে এই অপেরা খানি লিখিয়! দেন। বস্ততঃ 
সোরাব রুত্তামের বিয়োগাস্ত আখ্যান-বস্ত পাটক রচনারই 
উপযুক্ত, নাট্যরঙ্গের নহে । কবি ইহার গ্রথমভাগে হাস্ত- 
রসের অবতারণ| করিয়াছেন, কিন্তু সমাপন করিয়াছেন 
৭1550 ভাবেই। | 

এই গ্রন্থে ভাহার বিখ্যাত হাসির গান 'ঘখন আমার 
বিয়ে হ'ল ভাবলুষ বাহ! বাহারে! স্থান পাইয়াছে। 

(৫) মুরজাহান_ছ্বিজেঞুলাল ইহার ভূমিকায় 


উপাসন! 


| ১৬শ বর্ষ--€র্থ সংখ্যা ' 


লিখিয়াছেন, “মৎ প্রণীত অন্তান্তি এতিহাসিক নাটক হইতে 
সুরজঞান নাটকের ধনেক বিষয়ে গুভেদ লক্ষিত কইবে। 
প্রথম গ্রভেদ এই যে,--আমি এই নাটকে দেবচরিজ সি 
করিবার চেষ্টা করি নাই। আমি এই নাটকে দোষগুণ 
সমস্থিত মন্গষ্য চরিত্র অস্কিত করিতে প্রয়ান পাইয়াছি। 
দিতীয় গ্রভেদ এই যে,--বাহিরের যুদ্ধ অপেক্ষা ভিতরের 
যুদ্ধ দেখাইতে আপনাকে সমধিক ব্যাপৃত রাখিয়াছি। তৃতীয় 
প্রভেদ এইযে--মামি এই নাটকে দ্বিতীয় ব্যক্তির সমক্ষে 
কাহারও শ্বগতোক্তি একেবারে বজ্জন করিয়াছি ।* 

আমর! পূর্বেই বলিয়াছি যে 'ছুর্গাদাস পাঠ করিয়া 
ম্নম্বী এ লোকেন পালিত বলেন যে, "ছুর্গাদাস' চরিত 
410070019০1 01089110155” হইয়াছে । যদ্দিগণের সঙ্গে 
/০৪17955এর উল্লেখ থাকিত, তাহ! হইলে চরিআ আরও 
ফুটিত। সেই উপদেশ বা অঙরোধের ফলেই ছুরক্গাচান 
চরিঝ্রের হষ্টি। হুরজাহান রচিত ইইগে পালিত মহাশয় 
বলিয়াছিঙ্গেন, “দ্বিজু, তুমি এইবার ঠিক নাটক লিখিয়াছ।" 

কবি এই গ্রন্থে ্গতোক্তির পরিহার করিয়া! যে কুশলতার 
পরিচয়-দিয়াছেন, তাহা গ্রন্থথানি পাঠ না করিলে বুঝিতে 
পারা যায় না। এবং তিনি এই নাটকে হুরজাহানের মনের 
ভিতরের যে যুদ্ধ দেখাইয়াছেন। তাহ। রসগ্রা্থী পাঠকের 
নিকট উচ্চ সমাদর পাইয়াছে এবং এই নাটক রচন। করিয়া 
স্বিজেজ্জলাল নাটাশিল্পীর শ্রেষ্ঠ আসন পাইবার উপযুক্ত 
বলিয়! সাহিত্য-ক্ষেত্রে অভিনন্দিত হইয়াছেন । শ্রীযুক্ত 
শোরীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় বলেন, নুরজাহান মনঘ্তত্বের 
স্থুগ্ভীর অলোচনায় পরিপুর্ণ | মানব চরিজ্ের লুক সথৃণিগুন 
বিশ্লেষণ চুরজাহান চরিজআকে ফুট(ইয় তূলিতেছে। বাঙ্গালার 
আর কোনও নাটকে এ ভাবের চরিত্র-বিকাশ দেখি নাই।” 
(ভারতী, আষাঢ় ১৩২৯) এই গ্রস্থকেই অনেকে দ্বিজেন 
লালের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক বলেন। 

(৬) সাজাছান (১৩১৫)--এই নাটকখানি মিনাঙা? 
অভিনীত হইয়! এরূপ সমাদর পাইয়াছিল, কবির অপর 
কোনও নাটক সেরূপ আদর পায়নাই। অল্পদিনের মধ] 
সাহিতা ক্ষেত্রেও “লাঞ্জাহাম দ্বিজেজ্ের শ্রেষ্ঠ নাটক 
বলিয়া খ্যাতি লাভ করে। 


রাত্তিক--১৩২৭ ৭ 


বস্তত ছিঞ্জেন্্রলালের মোগল এঁতিহাসিক "নুরজাহান, 
ও জাহান নাটক ছুইখানিতেই সাহার নাটা প্রতিভার 
চরম বিকাশ হইয়াছে । এই দুইথানেই উদ্দেস্ট বিহীন বল! 
যাইতে প্যরে, কারণ নাটকীয় সৌন্দর্ধ্য ও চরিত্র বিকাশ 
ব্যতীত তিনি কোন নীতি প্রচার করিতে বসেন নাই। 
£/১10 101 205 5819 হইলে কলাগ্রতিভ। যেক্ধণ স্্ত 
পাঁয়। কোন একট! উদ্দেশ্য থাকিলে সের্প পায় না। সেই 
জন্তই বঙ্কিম চন্দ্রের 'কৃষ্ণকাস্তের উইল” ও এবিষবুক্ষ'কেই 
সাহিত্যিকের! শ্রেষ্ঠ উপন্তাস বলিঘ্া নিদ্দেশ করিয়াছেন" 
এবং তজ্জন্তই আমর! মরজহান, ও 'সাজাহান'কেই 
ছিজেন্ লালের শ্রেষ্ঠ নাটক বলিয়! থাকি | কিন্তু এই ছুই 
খানির মধ্যে কোন খানি শ্রেষ্ঠ, তাহ। নির্ণয় কর! কঠিন, 
কারণ ভিন্নরুচিই এই মতভেদের কারণ | শ্রীযুক্ত 
দেবকুমার রায় চৌধুরী গ্রস্ঙ্থ একদল বলেন “স্ুরজাহানই 
থিজেন্দ্রের শ্রেষ্ঠ নাটক পক্ষান্তরে আর এক দলের মুখপাত্র 
হইমা শ্রীযুক্ত প্রচ্ষুপ্প কুমার সরকার কি, এল £বজদর্শনে 
লিখিয়াছিলেন, “সাজাহানকে বঙ্গনাহিতোর সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক 
বলিয়া৪ আমাদের পরিতৃঞ্থি হয় না, জগতের সমক্ষে 
দেখাইবার মত বাঙ্গাল! সাহিতো যে দুই একটী বস্ত আছে, 
তাহার মধ্যে এই একটা ।”-_ গ্রচ্ছু বাবুর এই প্রশংসা বলি 
একটু অতিরঞ্িত বলিয়। মনে হয়, কারণ 'দাজাহান, 
দ্বিজেন্দ্রের অতুল কীর্তি এবং বঙ্জনাট্য-দাহিত্যের মুল্যবান 
সম্পদ তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্ত জগতের সমক্ষে দেখাইবার 
বঙ্গ-সাহিত্য যেদুই একটা বস্ক আছে, 'নাঞ্জাহান' তাহার 
মধ্যে একটা--একথ। বলিতে আমাদের দ্বিধ। হয় কারণ 
সাজাহানে দ্িজেজ্্রলাল 96170070176 এর লীল। দেধায়াই- 
ছেন কিন্তু অধিকাংশ 56101170611 ই তিনি 10111 15621 
হইতে গ্রহণ করিয়াছেন । সাজাহান রচনার ইতিহাস 
সঘদ্ধে দ্বিজেজ্ের বন্ধু ও প্রবীন পাহিত্যিকে অধাপক শ্রীযুক্ত 
মন্মখ মৌহন বন্থর মুখে শুনিয়াছি যে, একদিন মহেন্দ্র বাবু 
বলেন যে 'আজকাল ছেলেকে বাব! এত কষ্ট করিয়া মাছয 
করেন, শেষে ছেলে বড় হইয়। বাবার দিকে ফিরিয়াও 
টাহে না, তাহার আশাভরস। ন্ট করিয়। দেয়, এই লইয়া 
একখানা নাটক লেখা যাইতে পারে এই কথ! শুনিঘ়। 


নাট্য-সাহিত্যে দবিজেন্দ্রলালের স্থান 
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দিজেজ্র বলেন “হ। পারে 918915592৩2: এর 1012 [4651 
এর মত। কিন্তু এঁতিস্থাসিক ঘষ্ট$ হইলে তাল হুয়। 
ভাবিয়।! তিনি 106 [981 অবলঙ্ছনে “সাঙ্গাহান' রচন! 
করেন । 

[0106 169 এর সহিত লাজাহানের অনেক সাদৃষ্ঠ 
আছে । উভয়েই রাজ বুদ্ধ এবং সন্তানগনের 
নিষ্ঠুর আচরণে মন্দাহত। সান্াহানকে ছিজেন্্র 1,659: এর 
অবস্থাতেই ফেলিয়াছেন কিন্তু সাঞ্জাহান [.০০1 এর সহিত 
সম্যক একরপ হয় নাই-_ইহার প্রতিবন্ধক ইতিহাস। পুন্ত 
গণের নিখ্বম ব্যবহারে সাজাহানের হৃদয়ে যে আঘাত লাগিয়। 
ছিল তাহার ক্ষত কালবশে শুকাইয়া মায়, এবং তিনি 
প্রকৃতিস্থ হন, কিন্তু [.৩21 এর হৃদয় কন্যাদের নিষ্ঠুর ' 
আচরণে একবার যে ভাঙ্গিয়াছিল, তাহ আর জুড়ে নাই 
এবং 0০100119 র মৃত্যুর চরম আঘাতে, সেই স্বদয় চূর্ণ 
বিচর্ণ হইয়া যায় । 

দ্বিজেন্জলাল এঁতিহাদিক ঘটন! অবলম্বন করিয়াছেন 
বটে, কিন্তু তাঁহার সাজাহান ও এতিহাসিক সাজাহানে 
বিশেষ পার্থকা আছে। দ্বিজেন্্র সাঙ্গাহানকে সম্তান-স্েহ্‌- 
প্রবণ, কোমলপ্রাণ, ক্ষমাশীলব্ধপে চিত্রিত করিয়াছেন। 
তাহার সাঙ্গাহান পুভ্রগণের বিদ্রোহবার্ত। শুনিয়। বলিতে- 
ছেন, “এ রকম কখন ভাবিনি, অভ্যস্ত নই 1” এ কথাগুলি 
ভাঁণ বলিয়। মনে হয়, যখন আমর। ইতিহাসের কথা স্মরণ 
করি। কারণ, পিডক্রোহিতা ও মিংহামন লাভের ধন্য 
ত্রাতৃযুদ্ধ মোগল সম্াটদ্রিগের কুলক্রমাগত আচরণ এবং 
সাজাহান নিজেও পিতার বিরুদ্ধে ছুইবার অস্ত্র ধারণ করিয়া 
ছিলেন। কিন্তু ইতিহাসের মাপরাঠিতে আমাদের 
নাটকের বিচার কর! উচিত নচে, কারণ নাটক ইতিহাস 
নহে। ইতিহাস অঙ্কন রাখিতে গেলে কর়নাকে খর্ব 
করিতে হয় অধচ কল্পনার গতি অবারিত ন! হইলে উৎরুষ্ট 
নাটক হি হয়না। , 

'নাঙজাহান; নাটক স্্রীচরত্রে ভাগ/বান্‌। 'াদিয়ার, 
সহিষুঃতা, ও পতিভক্তি হিন্দুকুল রমণীদ্েরও আদর্শ 
স্থানী । মহামায়ার বীর পত্বীন মত কণা রাজপুত 
লমনারই উপযুক্ত । এবং অস্কুগ-গুভ্র-সৌন্দর্যামর জাহানার।- 
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চরিত্র অস্িত কদিয়! ছবিজেন্্র 'সাজাহানের সম্পদ আরও 
বাড়াইয়াছেন। পিয়াজ চরিত্র কাল্পনিক । হ্ৃজার দ্বিতীয় 
পত্ধীর অস্ভিত্ব থাকিতে পারে, কিন্ত তিনি ইতিহান-গ্রপিত্ধ 
ব্যক্তি নছেন। 

সাজাহানে ছিজেন্দ্রলাল যে কম়টী চরিত্র আকিয়াছেন, 
প্রধান অপ্রধান সকলগুলিই স্ুন্দররূপে ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
এই নাটকে কবির প্রেম্বিষয়ক অপূর্ব সঙ্গীত, "আজি 
এসেছি, আজি এসেছি, এসেছি ৰধৃহে” এবং তাহার জাতীয় 
সঙ্গীতের মধ্যে অন্ততম সঙ্গীত “আমার জন্মভূ্ম” স্থান 
গাইয়াছে। তাহার “আমার দেশ ও 'আমার জন্মভূমি, 
--এই সঙ্গীত ছুইটার মধ্য, স্বর্গীয় গক্ষদস চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়, “আমার জন্মভূমি'কেই ভাল বলিতেন। 


(৭) চন্দ্রগুগ্ড (১৩১৬)_-এই নাটকে চাণক্য 
চরিত্রটী এত উদ্্ল যে, অনেকে জিজ্ঞাসা করেন, এই 


নাটকের নাম চন্দ্রগুপধ না রাঁথিয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল “চ1ণকা 
রাঁধিলেন না কেন? তাহার কারণ এই যে, চাণক্য-চরিত্র 
অত্ান্ত উজ্জ্রল হইলেও, নাটকীয় হিসাবে উহ! নাটকের 
কেন্দ্র নহে। শুধু চন্দ্রগুঞ্ঠে' কেন, আমাদের মনে হয় 
ছিজেন্দ্রের সমস্ত নাটকীয় চরিত্রের মধোই চাণকে]র চরিত্র 
সর্ব।পেক্ষ। উদ্জল' এবং চাণকা চর্জ্রেরই বিশেষত্ব, 
তাহার মনত্তত্বের বিশ্লেষণে । 

ছিজেন্্রলাল ভূমিকা লিখিঘাছেন, “বর্ণভেদকেই 
নাটকের ভিত্তি ম্বরূপ কর! হইয়াছে।” ছজেন্দ্লাল 
বর্তমান ক্রাঙ্ধণের পতনের কারণ চাণক্যের মুখে বাক্ত করিয়া- 
ছেন। এবং ইহাই এই নাটকের মৃলমন্ত্র;- নিয়োদ্কৃত 
কথোপকথনেই তাহ হুপররম্ফুট হইয়াছে । 

“চাণক্য--ওঃ ত্রাঙ্ষণের সে প্রতাপ যদি আজ 
থাকতে! ? 

কাত্যায়ণ-- নাই কেন জ্রাঙ্ষণ ? 

চাপক্;--( আপনমনে ) তার নিজের দোষে । জাতির 
মমন্ত বিদ্যা, যশ, ক্ষমত। আত্মসাৎ করে'ছ মিজে বাড়বে? 


শয়ীরকে অনশনে রেখে মন্তিক্ক বড় হবে? ত!কি সয়? 
গম নাঁ-তাই এই পতন।* 
নির্ধোধ বাচালের বথায়। এবং কাতযায়নের সকল 


উপাসনা 
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বিষয়েই পাণিণির 000680974 কবি ছাস্য-রসের 
অবতারণ| করিয়াছেন। এই নাটকে কবির *ঘ্আমার 
কুটার রাণী সে যে গো আমার হৃদয়রাণী” ও “এ মহাসি্ুর 
ওপাঁর হ'তে কি সঙ্গীত ভেসে আসে 1*--দুইখানি বিখ্যাত 
সঙ্গীত স্থান পাইয়াছে। 

দ্বিজেনের হৃদয়ে ফন্তনদীর মত মাতৃভক্কির যে ধার। 
প্রবাহিত হইত, ণিয়লিখিত চাণকোর কথায় আমরা তাহার 
প্রতিধ্বনি পাই । 

গ্চাণকা--মা--যার সঙ্গে একদিন এক অঙ্গ ছিলে--এক 
প্রাণ, এক মন» এক নিশ্বাদ, এক আত্ম/--যেমন সৃষ্টি 
একদিন বিষুণর যোগনিদ্রায় অভিভূত ছিঙ্গ--তারপর পৃথক 
হয়ে এলে-_অগ্রির স্ফুলিজের 5, সঙ্গীতের মুচ্ছনার মত, 
চিরস্তন প্রহেলিকার প্রশ্্রর মত) **+ ৮ 

(৮) পুন'জন্ম-_ইহা ** একখানি প্রহ্দন, নাটক 
নহে । ভূমিকায় দ্বিজেন্্রলাল লিখিয়াছেন, “ভীন সুইফট 
সত্যসত্যই একজন জীবিত পঞ্জিকাকারকে মৃত বলিয়! 
সাব্যস্ত করিয়াছিলেন । তাহার অত্যাচারে নিরুপায় হইয়া 
পঞ্জিকাকার' আপনাকে জীবিত প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্রে 
একজন উকিল নিধুক্ত করেন। কথিত আছে ষে, তথাপি 
এ পঞ্জিকাকার স্বীয় অস্তত্ব সস্তোযকরন্ধপে প্রমাণ করিতে 
পারে নাই। দেই আধখ্যানকে অবলঙ্খন করয়াই বর্তমাণ 
গ্রহন খানি রচিত হইল ।* 

এই প্রহসন খানি বিমপ হাস্তরসের উৎস এবং ইহাতে 
শিখিধার বিষয়ও যথেষ্ট আছে। প্রাণ রাখিতে সদাই 
প্রানাস্ত* গীতটী এই প্রহসনে স্থ'ন পাইয়াছে 

(») পরপারে ;--ঠই নাটকথানি ১৩১৮ সালে 
প্রকাশিত হয়। . ভূমিকায় দ্বিজেন্্রলাল লিখিয়াছেন, 
“পরপারে আমার প্রথম সামাজিক নাটক ।” 

অধর বাবু 'পরপারের একটী সমালেচন। লিখিঘ্াছিলেন 
এবং দ্বিজেন্দ্রলাল 'পরপারের দ্বিভী্ন সংস্করণে তাহ 
মুক্রিত করিয়াছিলেন । অধর বাবু বলেন--“সামার্জিক 
নাটক বলিলে লোকের মনে ক্ভাবতঃই সরল! প্রফুল্ল ও 
বলিধানের কথাই উদিত হয়। সাধারণের বিশ্বাস যে যে 
লমান্ধে ঘৌবন-বিবাহ অপ্রচলিত, ও স্ত্ী-খাধীনক্তার অভাব 
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পে দেশে স্রাতৃবিয়োধ, কন্যার বিবাহ ও যেশ্তাসক্তি প্রভৃতি 
সংক্রান্ত ঘটনাবলী ভিন্ন লমাজিক নাটকের আর কি 
উপাদান আছে ? 'পরপারে' সে শ্রেণীর নাটক নহে? ইহা 
কবিপ্রতিভার সম্পূর্ণ নৃতন শি । শিল্পচাতুর্ষো। হুক রিক্ত 
বিষ্টেষণে ও পরম্পর বিপরীত প্রবৃত্তির সংঘর্ধণে একখানি 
উৎকৃষ্ট ন্াট্যকাবা রচিত হইয়াছে । * * * স্নেহ 
রুতজ্ঞতা, ভক্তি, ক্ষমা, ত্যাগ একগিকে-_কৃতত্সত॥ অত্যাচার 
কপটতা, নিষ্টরতা, হত্যা) অপরদিকে । স্বর সঙ্গে 
নরকের এমন তুমুল সংগ্রাম বঙ্গরঙ্গমঞ্চে ইতিপূর্বে কখনও 
প্রদশিত হইয়াছে কি না, জানিন! ৷” 

এই নাটকের 'নরযু'তে কবি এক নূতন চরিত্র সৃষ্ট 
করিঘাছেন। সরযূ খিক্ষিতা, স্রেহময়ী, কর্তব্যা'পরায়ণা, 
রঁসকা, তেক্হ্থী, সরযু 'লরলা নহে, 'হুর্যমূখী? নঙে, 
পরফুল্প নহে, ভ্রমরও নহে। ইহা বঙ্গকাব্য-সাহিত্যে 
এক অভিনব সৃষ্টি । 

বিশ্বেশ্বতৈর চরিজ্েও কবি এক 'ভিনব চরিজ্জ অস্কিত 
করিয়াছেন। বিশ্বেশ্বর বলিতেছেন, "তাও কি হয় পরেশ! 
মানুষ অকৃজ্ঞ! উশ্বরের অ্রেষ্ট প্রি, মর্তযে ভগবানের 
অবতার, মানুষ অকৃতজ্ঞ । :.'**:*। মানুষ আমার ভাই, 
এমনই বিশ্বপ্রেষিক বিশ্বের । 

গিরিশচন্দ্র 'প্রফু্ব ও 'বলিদানে আমর যেমন বাস্তব 
জীবনের ঘাতপ্রতিঘাভ ও চরিত্রের সংঘাত দেখিয়াছি, 
দ্ি্েন্দ্রের পরপারে'তেও আমর! ইসৈইরূপ চিঞ্জ পাইয়াছি 
এবং দেখি যে, এই নাটকের "15650 বিশ্বেশ্বরের মৃত্যুতে 
নহে, ইহার 118090% বিশ্বেশ্বরের বিবেকের বিলাপে। 

ভূমিকায় দ্বিজেন্দ্রলাল লিখিয়াছেন “নাটকে শাস্তার 
চরিত্র এবটু অঞ্থভাবিকক্ধপে উজ্জ্বল বলিয়। বিবেচিত হইতে 
পারে। বেস এক্প হয় কি না, জানি না। বেশ্ার স্বার্থ 
ত্াগের কথা গুনিম়াছি এ চিজ ধর্দ 
কল্পনিক হয়, হউক। কাল্পনিক বীভৎ্নত। অঙ্কিত করায় 
লাভ নাই; কিন্তু কাল্পনিক সৌন্দর্য চিত্রিত করার সমূহ 
উপকার আছে।* রবীন্দ্রনাথ 'পতিতা”র প্রাণের কথায় 
বলিয়াছেন, “দেবভারে মোর কেহত*চাহে নি, নিয়ে গেল 
সবে মাটীর় ঢেল1? দুর-দুর্গম মনোবনবাসে পাঠাইল তারে 
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করিয়। হেলা 1--বস্ততঃ পতিতার মধ্ধোও বনবাসের 
কষ্ট্রে সীতাদেবী রহিয়াছেন, মানধরূপী রামচন্দ্র মলো- 
বনবাপগ হইতে সেই দ্েবত্তাকে ভাকিয়া আনিলেই ত 
পতিতার ছুঃখ ঘুচিয়া যায়! ছ্বিজেন্দ্রের 'শাক্টীম ইছারই,, 
কতকট। আমর দেখিতে পাই। 

'শাস্তার, নিষ্বোদ্ধত গানটাতে দ্িজেজ্গাল বারা্গনার 
জীবনের ছুঃখ অতি সুন্দরভাবে রুঝাইয়! দি্লাছেন,-_. 

“আমি চেয়ে থাকি দূর সান্ধ্য গগনে 
+ _ ধীরে দিবা হয় অবসান । 
আমি নিভৃতে নয়ননীরে করি অভিষিক্ত নৈশ উপাধান। 
এ পি শত 
আমি জানি না কাহারে বলিতে আপন; 
তার এসে হেসে চলে যায় )-- 
আমি অপর কাহার জীবন যাপন 
করি যেন এসে বস্জুধায়_-” 

্বিজেন্ত্রলাল রদিকতায় সিদ্ধতত্ত। কিন্তু বিশ্েশ্বর 
যখন সরঘুকে তাহার নৃতন দাম্পত্য জীবনের কথ জিজ্ঞান! 
করিয়া, “আমারও একদিন এমনই ছিল দিদি!” বলিমব। 
অতীত জীবনের কাহিনী বলিতেছেন, তখন ঘে রসিকতার 
অবতারণা করা হইয়াছে, তাহ। সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের । হাসা 
ও অশ্রু, সরল ও গভীর, মধুর ও করুণ মিশাইতে তাহার 
সমকক্ষ বঙ্গ-সাহিত্যে আর কেহ নাই--এ কথা সর্ববাদী 
সম্মত। কিন্ত করুণ রসিকার ক্ফুরণেও তাহার মত অপর 
কেহ দমর্থ হইয়াছেন বলিয়। বোধ হয় না। পরপারে 
এই রসিকতার পূর্ণ বিকাশ। 

দ্িজেন্্রলালের মাতৃভক্তির ধে প্রতিধ্বনি আমর! 
চাণকোর মুখে চন্ত্রগুধ' নাটকে দেখিতে পাই, পরপারে, 
সরযুর মুখেও িজেন্্র সেই মাতৃভক্তির কথা বলিয়াষ্টেন-. 
“মাতৃভক্তি-_যে কর্তব্য সর্ক কর্তব্যের যুল, জীবনে প্রথম 
মহাশিক্ষা, মনব্য-প্রকৃত্ির মজ্জ!গত সনাতন ধর ১...*.....* 

বন্ততঃ 17500 এর আদর্শে রচিত ন! হইলেও 'পর- 
গারে' যে সমাজ-সমস্য-মুলক নাটক, তাহাতে সমোহ নাই। 
প্রথম প্রথম ঘিজেন্লালের অপরাপর নাটকের জয় 
পরপারে রঙ্গালয়ের দর্শকগপের মনোরঞ্জন করিতে পান্ধে 
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নাই। কিন্ত উত্তরোত্তর ইহার আদরের হান না হুইয়! 
বৃদ্ধিই হইতেছে। 

(১) আনন্দ-বিদায়-_-এই থানিই দ্বিজেজ্ররের শেষ 
রজ-রচন|।. ভূমিকার দ্বিজেন্্লাল লিখিয়াছেনঃ “বাঙ্গাল! 
ভাষায় বোধ হয় এই প্রথম প্যারভি নাটিক1। 
প্যারডির উদ্দে্ত বাঙ্গ নহে, রঙ্গ। তাহাতে কাহারও ক্ষুন্ 
হইবার কথ। নহে, বরং প্রীত হইবার কথ! ।* 

এই নাটিকায় দ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথের, গিরিশচন্ত্রের, 
ক্দীরোদপ্রসাদের ও অতুলকৃষ্ণের গানগুলির যে 'পযারডি' 
লিখিয়াছেন তাহার রঙ্গরপ উপভোগ্য ইহাতে সন্দেহ নাই, 
কিন্ত ইহার আখ্যান ভাগ হুরুচিলঙগত নহে, এবং ব্যস 
নর্বত্র অনাবিল নছে। 

ছিজেন্ত্রলাল যদিও ভূমিকায় বলিয়াছেন, “এ নাটকে 
কোন ব্যক্তিগত আক্রমণ নাই, তথাপি পাঠক-দাধারণে 
এ কথ! বিশ্বাম করিতে চাহেন না। 

(১১) ভীব্ম--কবির মৃত্যুর পর তদীয় পুত্র কর্তৃক 
১৩২০ সালে ইহা গ্রকাশিত হয়, কিন্তু এ পর্যযস্ত কোনও 
প্রকাশ রঙ্গালয়ে ইহ! অভিনীত হয় নাই। 

এইখানিই দ্বিজেন্রপালের শেষ নাটক, কারণ “পিংহল 
বিজয়" ও "বঙজগনারী দ্বিজেন্ত্র অসংশোধিত অবস্থায় রাখিয়া 
গিয়াছিলেন। এই নাটকখানি গদ্য ও পদ্য উভয় প্রকার 
রচনাতেই লিখিত। এই নাটকের স্থানে স্থানে কৰি 
তাহার মান্দিত রুচির মধ্যাদা অক্ষু্ রাখিতে পারেন নাই । 
দিজেন্রের 'ভীম্ম” যখন টার থিয়েটারে পড়িয়াছিল, সেই সময় 
ভ্ীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোের 'ভীক্” নাটক 
প্রকাশিত হয়। ইহাতে উজ্জ্র্প বর্ণে পাপের কোন চিত্র 
নাই, বরং নাটকখানি উৎকৃষ্ট হইয়াছে বলিয়াই রসজ্গণ 
সুখ্যাতি করিয়। থখ'কেন। কিন্তু ছিজেন্দ্ের 'ভীম্মে অন্ত 
ক্রচী যাহাই থাকুক না কেন, তিনি ভীক্মের যে মহান্‌ চি 
আকিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই । এবং ইহাও উদ্লেখ- 
যোগা যে তিনি ইহাতে পাপের য়ে চিত্র, আকিয়াছেন, 
তাহাতে পাপের উপর সহাঙ্গভূতি আলে না, বরং বিভৃষ্ণাই 
জন্মে। এই নাটকে দ্বিজেভ্রের “পতিতো!দ্ধারিণি গঙ্গে--” 
নামক গঙ্গান্তোন্টী স্থান পাইয়াছে, এবং এই নাটক অদ্ভি- 
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নীত না হইলেও এই গানখানি জননধারণে চরিত 
হইঘাছে এবং প্রতি লাভ করিয়াছে। ব্বর্গায় বরদাচরণ 
মিত্র বলিতেন, ছিজেন্্রপালের এই গঙ্জান্তোত্রটাই তাঁহার 
শ্রেঠ সঙ্গীত, কারণ ইহার ভিত্তি ধর্মভাবের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। 

(১২) সিংহল-বিজয়- এই নাটক খানি প্রথমে 
পদে) রচিত হয়; পরে অধর বাবু দ্বিজেন্্রলীলকে 
বলেন পদ্যে তাহার গদের [০+০০ নাই । দ্বিজেন নিজে 
সেই ক্রুটী লক্ষা করেন এবং পদ্মা ভাঙ্গিয়! গদ্যে লিখিতে 
আরস্ত করেন। কিন্তু ইহার আদ্যোপান্ত সংশোধন করি' 
বার পূর্বেই তিনি ইহলোক তাগ করেন এবং তাহার 
মৃত্যুর প্রায় দেড় বৎসর পরে ১৩২২ সালে তাহার পুত্র 
কর্তক ইহ প্রকাশিত হয়। 

এই নাটকে কবির শ্বভাব-সিঙ্ম রচন!-নৈপুপেতর অভাব 
নাই, ইহাতে নাটকোচিত চমকপ্রদ ঘটনার সংস্থানও 
আছে, এবং কবিত্বের উচ্ছাস আছে। এই "পাটকে কবির 
অপরাপর গানের মধ্যে *ওরে আমার সম্রধর বীণা" 
এবং “ভারতবর্ষ"_-এই মহাপঙ্গীত চুইটা স্থান পাইয়াছে। 
করব জীবিত থাকিলে হয়ত সংশোধন ও পরিবর্তন করিয়া 
উৎরষ্টতর ভাঁবে উহ প্রকাশ করিতে পারিতেন। যাং 
হউক, ইহাই ছিজেন্দ্রপালের বিশ্ব-ভারভীর উঞণে শেষ 
বিন্বল বলিম্ধ! ব্যক্তিমাঞ্জেই ইহাকে সমাদরে গ্রণ 
করিবেন। রঙ্গালঘ়েটি ইহ! আদর পাইয়াছে। 

(১৩) বঙ্গনারী-_ ছ্বিজেভ্রের মৃত্যুর পর ১৩২২ 
সালের ১১ই চৈত্র এই নাটকথানি মিন্নর্ভ। থিয়েটারে 
প্রথম অভিনীত হয়। 

ইহা একখানি সামাজিক নাটক ।--উদ্দেস্ত-শৃন্ত নছে। 
বরং বর্তমান সময়ের সর্বাপেক্ষ। গুরুতর বিষয়ের একটা 
বিচার করাই ইহার উদ্দেশ । 

সামাজিক নাটক রচনার কথাগ্রসঙ্গে একদিন শ্রীযুক্ত 
ললিত চন্দ্র মি মহাশয় ছিজেন্রকে 41070510511 
102111906” সম্গদ্ধে একখানি নাটক লিখিতে বল্েন। 
সেই কথামত, ক্ষমতার অতীত ব্যয় করিদ্বা কনার বিবাহ 
দেওয়ার ফল দেখাইবার উদ্দেক্টে ঘিজেন্ছর “বঙ্ঈনারী” নাটক 
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রচনা করিতে আযম করেনশ কিন্তু এই নাটক লিখিতে 
লিখিতে গণিক1 চরিত্র তাহার চোখের সামনে এতই উজ্জ্বল 
হইয়া উঠে যে তিনি গণিক1 চরিত্র লইয়া আর একখানি 
নাটক লিখিতে ইচ্ছা করেন। তদঙগযাষ়ী তিনি গণিক। 
চরিত্র 'শাস্তাণকে অবলম্বন করিয়া “পরপারে” নামক এক 
খানি নাটক রচনা করেন। তাহার পুত্র দিলীপকুমার 
বাবু লিখিয়াছেন, “তিনি নাটকথানি লিখিয়া যথাযথ 
সংশোধিত ও পরিশোিত করিবেন স্থির করিয়া তৎকালে 
অগ্রে পরপারে, “আনম্দবদাষ্ “ভীম” প্রভৃতি রচনায় 
প্রবৃত্ত হন্। কিন্তু হুর্ভাগাবশতঃ তাহার অকালমৃত্যু 
নিবন্ধন নাটকখানি সম্পূর্ণরূপ সংশোধিত হইবার স্থযোগ 
প্রাপ্ত হইল না।” হ্িজেন্জ্র মৃতার পর দেবকুমার বাবুর 
নিকট এই নাটকখানি পাওয়া যায়। 

ইহার অন্তর্গত একটী দৃশ্ত গিরিশচন্জের বলিদানের 
একটা দৃশ্তের অনুরূপ হইয়া বলিয়া, তিনি বঙলিয়া- 
ছিলেন) যে, যদ্দ এ দৃশ্থাটার সুচারুরূপে পরিবর্তন ন 
করিতে পারি, তবে মুখবন্ধে স্বীকার করিবেন যে, এ দৃশ্ব- 
সাদৃশ্থ তাহার ইচ্ছাকৃত ন! হইলেও এন্বপ হইয়! পড়িয়াছে। 

ইহার কয়েকটা গান ৬প্রসাদদাস গোস্বামী অহাশয় 
পির্বাচিত করিয়। দেন, কারণ গান'ম'যোগের পূর্ব্বেই 
ছিজেন্্ ইহলোক ত্যাগ করেন। 

পণপ্রথ! সম্বদ্থে তাহার যে ধারণ! তাহা তিনি এই 
গ্রন্থে লিপিবন্ধ করিয়াছেন । “সধানন্দের কথার অধিকাংশ 
্রশ্থকারের নিজের অভিমত। সদানন্দ বলিতেছেন, 
"দ্বেবেজ্জ্, পুক্রকন্তা। যখন এ সংসারে এনেছে, তাদ্দের ভরণ 
পোষণ কর্‌তে তুমি বাধয। ছেগ্ের ভরণ-পোষণ তুমি 
পচিশ বছর পধ্যস্ত করবে, আর মেয়েদের দশবছর ন| 
পেরোতেই লে ভরণ পোপের ভার বরপক্ষের উপর 
চাপিয়ে দেবে, বাকী পনের বতৎলর ভরণ পোষপের জন্ু 
বরপক্ষকেকি কিছু দ্নেবেনা? ** * * কন্তার 
তারা চান কন্যাদের একেরারে ফাকি দিতে /--সমাজ 
সে ফাকিট। দিতে দিচ্ছে না--এই তার অপরাধ 

দ্বিজেন্রলালের নাটক মমূহের সংক্ষিপ্ত আলোচনা 
আমরা করিলাম এবং ততপ্রণঙ্ষে আমরা তাহার অপাধান্ত 
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নাট্য.প্রতিভার দৃষ্টান্ত স্থানে স্থানে দেখাইয়াছি। কিন্ত 
নাট্যসাহিত্যে তাহার স্থান নির্দেশ করিবার পূর্যেঃ 
আমাদিগকে এখনও দেখাইতে হইবে, সেই সময়ের 
লাট্যঙ্গগতের অবস্থা, ও ছিজেন্্র তাহার কতদূর পরিবর্তন 
করিয়াছেন? এবং দ্বিজেন্র আমাদের নাট্যসাহিত্ো, কি 
সম্পদ দান করিয়াছেন ও তাহ! নাটাপাহিত্যকে কতদুর 
উন্নত করিয়াছে ;-এবৎ তজ্জনব্ আমাদিগকে তাহার 
চরিআক্কন, গান, ভাব ও ভাষা “সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে 
আলোচনা করিতে হইবে! 

আমাদের রঙগালঃগুলি নৃতাগীত ও আমোদের বিলাস 
গৃহ । সেস্থানে অভিনয়োপযোগী নাটকগুলিও স্থৃতর্বাং 
সাহিত্য হইতে দূরগর্ত ও বিকৃতরুচির পরিচায়ক হইয়া 
পড়ে। শ্রীধুক্ত প্রফুল্লকুমার সরকার লিখিয়াছেন, “এমন 
এক সময় ছিল, যে সময় ্বর্গায় গিরিশচন্দ্রের ছই একখানি 
নাটক ছাড়, বাঙ্গালার রঙ্গমধ। এমন কুরুচিপূর্ণ হুইগ্া 
উঠিগ়াছিল যে ভপ্তরব্যক্তির। সেখানে যাইতে লস্কোচ বোধ 
করিতেন। * * * ছিজেন্্রলাল রঙ্গমঞ্চের এই 
হাওয়৷ অনেকট। পরিবন্তিত করিতে পারিয়াছিলেন তাহাতে 
সন্দেহ নাই। ধাহারা বাজালা থিয়েটারে যাইছে স্ত্বণা 
বোধ করতেন, এমন অনেক ব্যক্তিও "ডি, এল, রায়ের 
নাটকের অভিনয় দেখিতে গিয়াছেন, জানি। ( বজধর্শন 
জৈষ্ট ১৩২০)। বস্তুতঃ দিজেন্দ্রলালই বাঙগালার নাট্যশালা- 
গুলিকে বেল্লিক বাজার হর্ইতে আনন্দ বাজারে পরিণত 
হইবার প্রকৃষ্ট পথ প্রশন করিয়। গিয়াছেন। এবং সেই 
জন্যই বাঙ্গালার লোকশিক্ষকগণের মধ্যে হ্বিগ্রেত্ুলাল এক 
বিশিষ্ট স্থান' লাভ করিয়াছেন। 

চরিতচিত্রণে হিজেন্্রলাল সণিপুন শিল্পী ছিলেন। 
প্রত্যুত, তাহার লাক্ষাহান, চাণক্য শ্রংজেব, ছুরজাহীন, 
ছুগাদান প্রডৃণ্ত চিত্রগুপি যেরূপ উজ্জল ও ল্প্ হুড! 
উঠয়াছে। সেবুপ উজ্জ্রন চরিত্র নাট্যসাহিত্যে বিরল? 
কিন্ত ছিজেজের সথটচরিজগুলি পধাবেক্ষণ করিলে, আমাদের 
বোধ হয় তিনি মানবজীবনের হুত্মতম ঘটনা সমূহের 
ধারণায় তত পটু ছিলেন না) কারণ '্থরজাহান' ছাড়া 
আমরা অন্ক কোথাও সেভাবষের উরিজ"বিকাশ দেখিতে 
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পাই না। অবশা, হুরজাহানের চরিজ্ স্টি ছিজেন্দ্রের 
অনামান্ত কী্ডি। নুরঞ্জাহান মনন্তত্বের স্থগভীর আলো- 
চনায় পরিপূর্ণ । বাঙ্গালার আর কোন নাটকে এভাবের 
চরিক্র-ধিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় না। 

খ্যাতনামা! সমালোচক ডাক্তার রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
লিধিয়াছেন, “গিরিশচন্ত্র ও হিজেন্দ্রলাল রায়ের চরিক্রা- 
স্কনের একট প্রধান দোষ যে তাহাদের ঘটনা-সংস্থান 
এক একট! স্্তন্ত্র অভিপ্রায়কে কেন্দ্র করিয়া ক্রমবিকাশ 
লাভ করিয়াছে । বান্তডব জীবনের ঘটন! নান! কার্য-কারণ 
অভিপ্রায় ও ইচ্ছার জটিস দমাবেশ ও ঘাতগ্রত্বিঘাতে 
হয়। * * নান! বিরোধী অভিপ্রায্ের মিশ্রণ ও ঘাত 
প্রতিঘাত যাহা সত্যকার বাস্তবজীবনের উপকরণ, তাহ! 
কোথাও পাই না!” তিনি দেখাইয়াছেন। “বাস্তব জীবনের 
ঘাঁতগ্রতিধাত ও চবিত্রের দংঘাভ আমর! পাইয়াছি--- 
গিরিশচজ্ের 'গ্রফুল্পট, “বলিদান' ও 'হারানিধিতে” এবং 
ভ্বিজেন্রলালের 'পরপারে”তে 1” (উপাসনা, আধাড়-শ্রাবণ 
১৩২৬ )। 

যাহাহউক, আমর! শ্রীযুক্ত শশাঙ্চমোহন সেন মহাশয়ের 
ভাষায় বলিতে পারি ধে, "ন্বিজেন্দ্রের অনেকগুলি চরিত্র 
লৌকিকতার ক্ষেত্রেই যে সঙ্গীবতা, তীক্ষতা, ও সুম্্ দৃষ্টির 
পরিচয় দিয়া সহানুভূতি অঞ্জন করিতেছে, তাহাও বঙ্গ- 
সাহিত্যে অতুলনীয় বলিলে অতুযক্তি হইবে না 

কিন্ত ভিজেন্ডরের তষ্ট চক্ষিিরর ব্যক্তি সংখয। কম ন 
হইলেও উহাদের অনেকগুলি পরম্পরিত সংস্করণ মাত্র। 
মনে হয় যেন, একই চরিত্র তিনি অন্থন্জ একটু অন্যভাবে, 
রং বদলাইয়। দেখাইয়াছেন। আমর দেখিতে "পাই ষে 
তিনি, অনেকগুলি নাটকে এক একটী 'পাঁকাটে মেয়ের” 
চিজ, আকিয়াছেন) বস্ততঃ তাহার পপিস্থারা+ “হেলেন? 
রাজিয়া গ্রভৃতিতে এ একরূপ বিকাশই দেখ। যায়, মনে 
হয় ভধু ঘেন তিনি তাহাদিগকে বিভিক্গ পোষাকে দীড় 
করাইয়াছেন মাত্র! | 

তাহার গানের সম্বন্ধে এক কথায় বলিতে পার! যায় যে 
গানই ছিজেজ্লালের রচনাবলীর প্রাণ । পূর্বেই বলিয়াছি 
হাসির গানগুলি অবলম্বন করিয়াই তাহার প্রহছসনগুবি 


উপাঙন 


[ ১৬শ বর্ষ. ৪র্থ সংখ্যা 


রচিত হইয়াছিল এবং জাতীয় সঙ্গীত ও অপরাপর গান 
গুলিকে কাঠামে। করিয়াই তাহার দেশ ভক্কিরও মঞ্জযাত্ের 
আদর্শমূলক নাটবগুলি রচিত হইয়াছিল। মনম্বী কবিবর 
্বরীয় বরদাচরণ মিত্র বলিতেন, হিচ্ছেন্্রের সঙ্গীতগুলি যেন 
পিরিশিখরে উৎপন্ন সুরত শুরুরাজির মত তীহার নাটক- 
সমূহের উপর দীড়াইয়। সেগুলিকে, উর্ধে তুলিয়৷ ধরিয়। 
আছে ।” 

অনেক সময় দেখ। যায়, শুধু গান গাহ্বার জন্ই তিনি 
তাহার নাটকে কয়েকটা চরিত্র স্্ট করিয়াছেন। 
দ্বিজেন্দ্রেরে গানের উল্লেখ যোগ্য বিশেষত, তাহার স্থরের 
নবীনত্ব। তাহার সঙ্গীতে স্থরই ছিল প্রাণ, কথাগুলি 
বহিন্রবয়ব মাজ্র। 

'হামির গানে? তিনি বঙ্গসাহিত্যে বিলাতী রহনা 
সঙ্গীতের ও পরিহাস-কবিভার সুর, বঙ্গীয় ক্ষবিতার 
নিজপ্ব করিফা দিয়াছেন। তিনি ঘে ভাবে ব্যঙ্গ, টে 
ও হাস্য বাঙ্গাল| সাহিত্যে প্রচার করিয়া গিয়াছেন) সেরূপ 
স্থকুচিসঙ্গত রসিকতা ও নিশ্মল পরিহাস-রচনার উক্গী 
বঙ্গলাহিত্যে সম্পুণ নৃতন। 

সাহিত্য-সম্পাদক শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্্র সমাজপতি 
মহাশয় লিখিয়াছেন, “দ্বিজেন্দ্রলাল শুধু কবি নন্‌; হ্বাস্তরস- 
সমুঙ্ছল মধুর গানের রচমিত| নূন, তিনি আমাদের 
জাতীয়তার পুরোহিত ”” তাহার স্বদেশ গ্রেমাত্মকগান-__ 
কথা ও স্থরের নৃত্তন ভজীতে-_ মাতৃপুক্জার উপযোগী যে 
অপূর্ধা সঙ্গীতের হৃষ্টি করিয়াছে, নেরূপ সঙ্গীতের 
প্রচলন বাঙ্গালায় ছিল ন|। পাশ্চাত্যদেশের অস্থুকরণে 
সেই সঙ্গীতের সি করিয়। খ্বিজেন্্র সঙ্গীত প্রিয় বাঙ্গালীকে 
একটী অমূল্য সম্পদ দিদা গিম়্াছেন। 

তাহার ভাব লম্বদ্বে কোনও সমালোচক বলেন, “এই 
কবির দার্শনিকতা, ভাবুকতা রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ না 
ইইলেও, মনে হয়) জীবনের পরিবাগ্ত বস্তধারপার তিনি 
বক্ষিমচন্দ্র ব্যতীত লমন্ত বঙ্গীয় লেখককেই অতিক্রম 
করিয়াছিলেন ।* 

ছিজেন্্লালের গদ্যের ভাব। ও রচন্ধতঙীতে তাহার 
যে স্বকীয় বিশেষদ্ধ। তাহা ও বজদাহিত্যের নৃড়ন. সম্পদ । 


কার্তিক--২৩২৭ ] 


তাহার সেই 'পদয ভাঙ্গয়া গদোর” ভাঁঘ! নবীন নাটক- 
লেখকগণের আদর্শের স্থান অধিকার করিয়াছে । ' লীধুক্ত 
গাচকড়ি বন্দ্যোপাধা মহশিয় লিখিয়াছেন। প্িজেঙ্্র- 
লালের লেখার আর একটা গুণ আছে, তিনি ম্কটোক্তির 
সাহাযো, বিরোধালঙ্কারের অভিব্ঞ্চন। ঘটাইয়া এমন 
একটী অভিনধ-রসের অবতারণ!। করিতেন, হে শ্রবণ 
মাত্রেই পাঠকগণ ও শ্রোতৃমগ্ডলী অপূর্বভাবে বিভোর 
হন] যাইত 1 * * অনেক ক্ষেত্রে উৎ্প্রেক্ষা মালো- 
পমার সন্মিলনে বলের সঞ্চয় কর। হইত 1” (সাহিত্য-_- 
১৩২০ )। নিয়ে আমারা কয়েকটা উদ্দাহরণ দিলাম ;--- 

“নারীর ব্ধপ যা, ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ দান, নারীর ব্ধপ যা-- 
ইন্দ্রধন্থর মৃত সেই আদি শুভ্ররূপকে রঞ্জিত করে) নারীর 
রূপ-_ যাহার মহিমায় পৃথিবী মদভরে মাথা উ“চুক'রে 
দর্গকে ছন্দযুন্ধে আহ্বান কচ্চে, যেন বলছে, দেখাও দেখি 
এর মত তোমার কি আছে? *** ০ ('পরপারে' ) 
“7- যার সঙ্গে একদিন একআঙ্গ ছিলে, একগ্রাণ, 
একমন, একনিশ্বান একমত যেমন স্ষ্টি একদিন 
'বঞ্চর যোগনিন্রাম্ম অভিভূত ছিল--- তারপর পৃথক হয়ে 
এলে জঁ়র '্ষুলিঙ্গের মত, সঙ্গীতের মুচ্ছনার মত ******* 
**৮ (চন্দ্রগ্তধ) 

“মাতৃতক্তি-- যার কোমঙগ করম্পর্শে কর্তব্যের 
কাঠিন্য খসে? পড়ে ভক্ষি গেছে হাস্য করে, মাতৃভক্তি-_ 
যে কণ্তব্য তর্কের ধার ধারে না, যুক্তির সাহায্য চায় না'** 
'** (পরপারে ) 

এই ভাবের লেখার সাহাঘে) তিনি ভাষা একট! 
নবীন তেজ, একটা নৃতন জোর ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। 
তিনি ধ্বনির অন্ুপ্রাপেও সিদ্ধহস্ত ছিলেন --«একি সরিৎ- 
রজ) শততরজ, নৃত্যতঙ্গ নিব্রি |” 

তিনি গদ্যে যে কাব্য সৌন্দর্য্যের স্থত্ি করিয়াছিলেন, 
ভাহার একটা দৃষ্টান্ত :-_ জাহাঙ্গীর-- “সে দিন গবাক্ষ 
পথে দেখলাম কি মুদ্ভি! যেন তুষারের উপর উধার উদয়, 
যেণস্তন্ধ নিশীথে ইমনের প্রথম ঝঙ্কার) যেন মহুয্ের 
প্রথম যৌবনে প্রেমের গ্রভাত। -** :*. * (ছরজাহান) 

সাহত্যিক শ্রীযুক্ত অমরেজ্রনাথ রায়, ছিজেন্দের ভাষার 

৮ 


নাট্য-সাহিত্যে দ্বিজেন্জলালের স্থান 


২৪৯ 


বিশেষত্ব সম্বস্ধে বলিয়াছেন “আমাদের কাব্যতাবকে 
সর্ধাজ রঙ্গমযী করিয়া তুলিবার আশায় ঘে সকল বঙ্গকবি 
নিজেদের প্রতিভ। নিয়োজিত করিয়াছিলেন, সেই পকল 
কবির মধ্যে মধুস্দন ও দিজেজ্লালেন্র নামই সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগা । ? 

“বস্কিমের 'বন্দেমাতরং সঙ্গীতে আমরা যে তেজ, 
যে পৌরুষ (00850011015 ) দেখিতে পাই, সেই তেজ, 
সেই সঙ্গীবতা, মেই পৌরুষ ছিজেন্দ্রনাল সংশ্টত ভাষার 
লাহাযা না! লইয়া বঙ্গভাষার ভিতর দিয়। প্রকাশ করিয়া 
গিয়াছেন, ইহাই ঘ্ধিজেন্ত্র লালের সর্বগ্রধান কীন্তি 1 
( অর্চনা, আয়াঢ় ১৩২০) 

বস্ততঃ কাব্যের শ্রেষ্টবিকাশ নাটকে । ইউরোপের 
অনেক বড় বড় কবি এই নাটক লিখিতভে গিয়া অকৃতকার্া 
হইয়াছেন। 51391950991 ও কালিদাসের যত মহা" 
কবিরাই প্রক্কৃত নাটক লিখিবার উপযুক্ত | এবং বলিতে 
গেলে, প্রাচীন সংস্কৃত, গ্রীক, ইংরাজী ও স্পেনীয় ভাষাই 
প্রকৃত নাট্রশিল্পের. গৌরব করিতে পারে। আমাঙ্গের 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে এখনও প্রকৃত নাটক হ্যটি হয় নাই। 
এবং দ্বিছেন্দ্রলালের নাটকেও ষে প্রকৃত নাটকের আদর্শ 
গতি ও পরিণতি আছে এবং তাহা 31521555126815এর 
নাটকের মত 7০:6০ এ কথ! বল! যাইতে পারে না ঠ 
কিন্তু ইহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় যে, আমাদের 
বঙ্গীয় নাট্য সাহিত্যে দিজেন্্রলালের স্থানি সর্বাপেক্ষা উচ্চে 
কারণ দ্বিজেন্দ্রলাল ছাড়া, গিবীশ চন্দ্র, দীনবন্ধু, রবীন্দ্রনাথ 
প্রভৃতি ধাহার! বাঙ্গাল সাহিত্যে নাটক লিখিয়াছেন, 
তাহাদের নাটক কোনও এক বিষয়ের অন্ত প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতে পারে, কারণ তাহাদের নাট্যপ্রতিভা প্রধাঁতঃ এক 
দিকে বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে মাত্র--যেমন আমর! দেখিতে 
পাই ষে গিরিশচন্দ্ের প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ গ্কাহার ধর্ম- 
মূলক নাটকের ধর্্ুতাবে, দীনবন্ধুর নাট্য গ্রতিভার পরিচয় 
সামাজিক নাটকের স্্টিতে এবং রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা 
পরিস্ফুট হইয়াছে, তাহার নাটকসমুহ্রে অবিমিশ্র অতুল- 
নীয় কাব্য সৌন্দধ্যে--চরিজ্জ সষ্টিতে নহে, কারণ তাহার 
চরিত্রগ্তলিতে প্রাণ নাই। কিস্ত ছিজেন্্লালের নাটকে 


৫৪ 


একাধারে যে বিবিধগুণ সমাবেশ দেখ! যায়, তাহা অন্ত 
কাহাক্সও নাটকে নাই। কারণ ছ্বিজেজ্রের প্রতিভা 
সর্্ঘতোমুখী) এবং সেইজন্ত তাহার দেশ প্রেমাত্মক সঙ্গীত 
হাসির গান, তাঁহার ছন্দ, ভাষা, এবং অভিব্যক্তির নৃতন 
ডজী ও উজ্দ্গ চরিত্র বহি ঘার। দ্বিজেন্্র নাট্য সাহিত্যকে 
যেরূপ সম্পন্ন করিয়াছেন, অপর কোনও নাট্যকার তাহ 
পারেন নাই । ফলতঃ, দ্িজেজ্রলালের নাটক সমূহ, বাঙ্গালার 


উপাসন 


[ ১৬শ বধ--ধর্থ সংখ্যা 


নাট্য সাহিত্যে বিশুদ্ধ রুচির শোত প্রবাহিত করিয়া 
নধীন ও ভবিহ্য নাট্যকাঁরগণকে এক অনন্জকরণী আভিনব 
'্যাদর্শ দ্বান করিয়া, বাঙ্গালার নাট) সাহিত্যকে স্থায়ী 
উচ্চ সাহিত্যের পদবীতে উন্নীত হইবার পথ দেখাইয়া 
দিয়াছে; এবং বর্তমানে, তাহার 'পাযাঞঈ”, 'সাজাহান, 
শরজাহান' ও “মেবারপতন'ই নাট্য-সাহিতো শর্ধস্থান 
অধিকার করিয়া রহিঘাছে। 


ভ্রু লেন্সম্যাম্ 
[ শ্রীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক, বি-এ ] 


অস্ফুট অন্কুর, মঞ্জরীভগ্র, 

কর্তিত মুর্তি, ও হারা তরী মগ্ন, 
প্রবলের পীড়নের হুর্য্যোগ রাত্রি, 
যাত্রায় প্রাণ হারা তীর্থের যাত্রী, 
বুকে চাপা নিশ্বীসঃ মুখে চাঁপা বাকা, 
লাঞ্ছিত হুর্ববল, গোঁপনের সাক্ষ্য, 
করিতেছে আহবান, অশ্রঃর দরবার 
ধর্দ্মের নকীবেরা ফুকারিছে বারবার । 


দ্রৌপদী লাঞ্ছিতা, জাগে তার ক্রন্দন, 

কুরুনারী দেয় নারে কুরে অভিনন্দন, 
ংসেন্। কংস যে রয় সেথা শঙ্কিত, 

কেউ তার কালো নাম করেনা ক অঙ্বিত। 

জেতা সেথা ভয়ে কাপে, বল হারা দস্তী 

হৃত-বাক ইতিহাস শুল অবলঙ্ি”। 

শক্ত সে ঠাই বড, অশ্রচ্র দরবার, 

ধর্দ্দের নকীবের! ফুকারে যে বারবার । 


সেথ! আসে কার্থেজ, রোমে লয়ে সঙ্গে 
কাদে রাড ইউরোপ নেপোলিয়৷ অঙ্গে। 
নাদিরের কাছে জাগে শশানের দিল্লী, 
দামামার সাথে বাজে রোদনের বিল্লি, 
কথা কয় নির্বাক, মুক সেখা বক্তা, 
গীড়িতের পাদপীঠ নৃপতির তক্তা, 

শক্ত সে ঠাই বড়, অশ্রুর দরবার 

ধশ্মের নকীবের! ফুকারিছে বারবার । 


রয় সেথা প্রেমিকের। ছল ছল নেত, 
স্থরধুনী গঙ্গার উদ্ভব ক্ষেত্র, 
বাল্িকী বীণা বাজে ক্রৌঞ্চের হুঃখে, 
বুকে পদ ধরি হরি তোষে “ভূ” রুশ্মে। 
সেথা ফুটে উঠে গ্ায় বিনয়ের সঙ্পে, 
'গয়াস্থুর' লুটে সেথা হরিপাদপন্সে । 
শক্ত সে ঠাই বড়, অশ্রুর দরবার 

ধশ্মের নকীবেরা ফুকারিছে বারবার । 


হবল্রপ-ভশীজ্ল 


[ অধ্যাপক, শ্রীহেমন্ত কুমার সরকার, এম-এ। ] 


দেবৈরআজাপি বিচিকিৎপিতৎ পুর । 
নহি হুবিজেয়মণুরেষে। ধর্শঃ | 
-"কঠোপনিষৎ 
আমাদের এই এক ছটাক বুদ্ধি ত্ৈরাশিক কিয়! 
বলিয়! দিল__অমুক কাজট। অন্যায় হইয়াছে, এইরূপ হইলে 
ঠিক হইত। কিন্তু বিশ্ববিধাতা কি নিয়মে অরাশিক 
কষেণ, ত। বুঝিতে মহা মহা পঞ্ডিতের বৃদ্ধিও হার মানে। 
শলাভজাতীয় একজন যুবক অদ্্ীয়ার যুবরাজের প্রাণসংহার 
করিল, তাহাতে বিশ্ব জুড়িয়। যে আগুণ জিয়া উঠিল, 
কোটি কোটি মানব পরিবারের হৃদয় ভাঙ্গার অশ্র-্ধারার 
প্রবল শোতে মে আগুন নিবিল না--একজনের পাপে 
লক্ষজনের কেন এ শান্তি, আমাদের চত্ররাশিক তাহ 
বলিয়। দিতে পারিল না। মন্ত একট। খড় আপগিল-- 
শিলাপাতে, বজ্জাথাতে কত প্রাণহানি, কত নির্দয় ক্ষতি 
মংসারের উপর নিমেষে আদিয়! পড়িল; আমাদের মধ্যে 
যাহার বুদ্ধি একটু কম সে বিধাতার নিন্দাবাদ করিল 
যাহার থানিকট। বুদ্ধি আছে, সে অনৃষ্ঠকে ধিক্কার ছিঘ্বাই 
চুপ করিয়। রহিল, আর যাহার দৃষ্টি আরও একটু সুস্্ সে 
এই সংহার লীলার অন্তরালে মন্ত বড় একট! মঙ্গলের 
ইঙ্গিত পাইয়! ভক্তিভরে গাইয়! উঠিল-_ 
“এই তে! ঝঞ্জ। তড়িৎ-জালা। 
এইতে। দুখের অগ্রিমাল। 
এই তে! মুক্তি, এই দীপ্তি, 
এই তে! ভালো--. 
এই তে। আলে! 
এই তো আলে! ।” 
বৈজ্ঞানিক আপিন বলিলেন--জীবন-মৃত্যু একগাছি 
শিকলের 1417 মান ্--ঞ কেবল ঢেউএর €$। নামা। 


“সাঙ্গ হলে মেথের পাল! 
স্থুরু হবে বৃইি ঢালা, 
বরফ জরম। সার। হলে 
নদী হয়ে গল্বে। 
ফুরায় যা, ত। 
ফুরায় শুধু চোখে, 
ঘন্ধকারের পেরিয়ে ছুয়ার 
যায় চলে' আঙ্গোকে। 
পুরাঁতনের হৃদয় টুটে 
আপনি নৃতন উঠবে ফুটে 
জীবনে ফুল ফোট। হ'লে 
মরণে ফল ফলবে।” 
তক্ত আসিয়া বলিলেন-_- 
“রোগ শোক দারিদ্র্য যাতন! ধর্াধর্ম 
গুভাগুফ ফল, 
সব ভাবে তারি উপাসন! জীবে 
বল কেব। কিঝ। করে 
দার্শনিক খধি বলিলেন-_ 
"ন্‌ জায়তে, ঘরিষ্ধতে ব। বিপশ্চিৎ, 
নামুৎ কুতশ্চিৎ ন বভুব কশ্চিৎ। 
অন্ধো, নিত): শাশখতোহমং, পুরাণে 
ন হল্ততে হন্সমানে শরীরে ॥ 
»"আত্ম। জানময়। নাহি জনম, মরণ, 
ন| হন উৎপক্থ, ন। করেন উত্পাদন 
ব্ দ্ধপেতে সুগোচর 
বর্তয়ান নিরন্তর | 
স্ব! কাল নব,নাহি বৃদ্ধি, নাছি হয়, 
শরীরের ধ্বংস ভার ধ্বংস নাহি হয়।” 


৫২ 


বিনাশ কোথায়? জগতে বিনাশ নাই । 

“ন। সতে1 বিদ্যতে--ভাবো, নাভাবে। বিদ্যতে সতঃ 
ভ্ীকষ গ্রীতায় এই কথা বলিতেছেন । তবে আমর 
বিনাশকে এত ভয় করি কেন? না চিরকাল হইতে ভাবিয়! 
আসিয়াছি--মরণের বাথ। বড় ভয়ঙ্কর জিনিস । 

জানি, মরণের মত ঞ্রব এ সংসারে আর কিছুই নাই । 
তুমি সদাগর! ধরণীর অধীশ্বর আমি কৌপীন-মাত্র-সম্বল 
পথের ভিখারী--কিস্ত অস্তিমে তোমার জন্যও যে সাড়ে 
তিন হাত জমি, আমার জন্তও ঠিক তাই । কিন্ত আমরা 
সংসারে সর্বদাই এমনভাবে চলি যেন আমাছাড় আর 
সকলকেই মরিতে হইবে; আমি যেন সংসারে চিরদিন 
দেখিতে শুনিতে আর ভোগ করিতেই আসিম়াছি । মরণ- 
কে বেশ ভয় করি, সময় সময় অপরকে মরিতেও বলি অন্ততঃ 
উপলক্ষ বিশেষে মরিলে প্রশংসাও করি এমন কি সাময়িক 
উত্তেজন1 বশে কি! তথ! কথিত একট! আদর্শের প্রেরণায় 
হয়তে| নিজের বহুমূল্য প্রাথটাও বিদর্জন দিয়া ফেলি । 

মানুষ জরায় মরে পোগে মরে; জড় বা চেতন কোনো! 
প্রকৃতিক শক্কির হাতে মরে ; সময় সময় নিজে নিজেও মরে 
স্পকখনো বা বাইরের ঠেলায়, কথনো বা অন্তরের প্রেরণায়। 
একটা লোক বুড়ো! হইয়! মার! গেল তাহার জন্ত তত ছুঃখ 
করিলাম না-বলিলাম--“নাতিপুতি রেখে বেশ গিয়েছে ।” 

একজন রোগে ভূগিয়। মরিল, মানুষের হাতে যা 
উপায় আছে তা! প্রয়োগ করা গেল--- ডাক্তারে বাচাইতে 
পারিল না-_ ছুঃখ হইল, কিন্তু চেষ্টার ক্রটি হয় নাই, 
মনের এক কোণে এই তৃপ্তিটকু জাগিম্! রহিল। বন্তা- 
ঘাতে--ভূমিকম্পে মানুষ মরিল-- কই হইল---কিস্ত 
গ্রকতির উপর হাত নাই-- সহ করিতে হইল । নৌকা! 
ভূবিয়া, রেলে চাপা পড়িয়। অথবা! বাঘের ছাতে কেহ 
মার! পড়িল--. এতে দুঃখের মাঝ কিছু বেলী হইল, কেনন। 
ইহার প্রতিকার হয়তো অনেকটা আমাদের আয়ত্বের 
মধ্যেই ছিল। তারপর একট। লোক নিঞ্জেকে নিজেই-- 
মারিল--বড় ছুঃখ হইল-_কফেননা এ মর1, না মরাট। 
তাহার নিজেয় হাতেই ছিল। কিন্ত এই নিজের উপর 
হাতটা থাকিলে বোধ হয় কবির আক্ষেপের প্রতিকার 


উপাসনা 


| ১৬শ বর্ষ--৪র্থ সংখ্যা 


গৌঁড়াতেই হুইয়! যাইত, তাহা হইলে কাদিয়। বলিতে 
হইত নাঁ- ' 
“জীবন এমন ভ্রম আগে কে জানিত রে 
হ'য়ে এত লালায়িত কে ইহা যাচিত রে! 

আত্মরক্ষা তুছে সমাজ নির্দেশ করিলেন--. আত্মহত্যা 
মহাপাপ। আমরা ছেলেবেল৷ হইতে তাই শুনিয় 
আদিতেছি-স্তরাৎ আমাদেরও বিশ্বাস আত্মহত্যা 
মহাপাপ । বিংশ শতাব্দীতে নরকের ভয় অস্ততঃ শিক্ষিত 
সমাজকে তেমন বিচলিত করে না-_-তবুও সেই যুগষুগাস্তের 
অভিজ্ঞতার উপর গড় এই বিশ্বাসটি অনেকের মনেই বেশ 
অচল অটল হইয়া আছে । আমার অন্থধ হইল তেমন 
বত লইলাম না । বেশ অত্যাচার চালাইতে লাগিলাম-- 
মণের যুখে যাইতে হইল-_এর নাম কি আত্মহতা নয়? 
হিংসা, পরস্ত্রীকাতরতা', ন্বার্পরত।, ছুরাকাঙ্খা--“শ্বদেশ 
প্রেম” নাম লইম। লক্ষ নরের মুণ্ড চাহিল--আমর। 
্বদেশিকতার দোহাই দিয়া তাজা মাথাগুলি রাষ্্র-রাক্ষসীর 
হাড়কাঠে আগাইয়া দিলাম--জানিয়া শুনিয়। মরণের মুখে 
প্রবেশ করিলাম--দেশের লোক থন্য ধন্ত করিল, বলিল, কি 
অপূর্ব আত্মত্যাগ । এ আত্মত্যাগ অত্মহত্যার নাষাস্তর নয়? 
স্বামী মৃত্-_পতিই লভীর গতি--ইচ্ছায় ফ্কোক অনিচ্ছায় 
হোক অবলাকে চিতায় তম্মীভূত হইতে হইল--ঢ1কের শবে 
মানবপ্রাণের ঘর্তনাদ কোথায় ডুবিয়া গেল-- লোকের 
কোলাহলে সতীর জয় জয় নাদে উৎগীড়িতের গভীর যাত- 
নার কথা কেহ টেরও পাইল না! এই পুণ্ঠময় শব্গ 
প্রাপ্তি-বীভৎন্য নরহত্য। কিছ! আত্মহত্যা নয় ? তবে 
ধশ্বের নামে "এই সব অন্ষষ্ঠান হওয়ায় ইহাতে নরহস্ত্যার 
ফাসি নাই! কিবা! আত্মহত্যাকারীর দিচ্দা নাই? কিন্ত 
বিশ্বের বিশ্বের বিধাতা যিনি তাহার চক্ষুৃতো চিতা-ধৃমে 
রুদ্ধদৃষ্টি হয় নাই । 

তবে একট। কথা আছে-স্থল বিশেষে আমর! মাষের 
মরণের-_শ্বরূত অথবা পরকৃত--গ্রশংস। না করিয়া 
থাকিতে পারি নাঁআমরা এমনই সংস্কারবন্ধ জীব। 
খাতায় ধর্মনাশে উদ্যত-ছ্বৃত্তের বিনাশকারী পুএকে 
আমর! লাধুবাই করিয়া থাকি--খদিও সে নযহস্ত। বই 
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আর কেহই নয়। আমরা সংক্কারবশে অথন! স্বার্থের 
প্রেরণায় ষে আদর্শকে মহান বলিয়! প্রচার করি--তা সে 
ভালই হোক আর মন্দই হোক তাহার জন্য লোকে 
প্রাণদান করিলে জয় জমকার করি--এমন কি ধন্মের 
নামে অথব1 আইনের বলে মানুষকে মানুষ মারিবার অন্ত 
নিযুক্ত করিতে ও কিছুমাত্র পশ্চা্পদ হই ন।। ধর্ের নামে 
খ্রষ্টশিধায নিজের ভাই মানুষকে আগুনে পোড়াইয়! 
মারিয়াছে--এক হাতে কপাণ-.আর এক হাতে ধর্মগ্রন্থ 
রাখিয়। প্রাণের বিনিম্ম-মুল্য জগতে নির্ধারিত হইয়াছে__ 
ছদেশ-প্রেমের নামে দেশে দেশে “কন্স্ক্রপলন” আইন 
জারি করিয়া! মাঙগষ মানুষকে অনিচ্ছা সত্বেও নরমেধ হজ্জের 
হোত করিয়াছে । বাজপুত-রমণী চিতায় প্রবেশ করিয়াছে 
_সাধু গ্রায়োপবেশনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে--. আমরা ধন্থ 
ধন্ঃ করিয়াছি সেট! আমাদের সংস্কার অনুষামী হইয়াছে। 

পতি প্রাপত্যাগ করিয়াছেন--জীবনের স্থথ ছুংখের 
একমান্র উত্দ অভাবে আঙ্গ সতীর প্রাণ প্রবাহিনী শুড়- 
প্রায়। দেহে চৈতন্য রহিল না-_পতির অবলম্বিত সেই অজ্ান! 
শথে প্রাণপাখী উড়িয়া গেল । সংসারের বিজ্ঞ হিসাব- 
বুদ্ধি দাঁড়ি নাড়িয়৷ বলিতে 'লাগিলেন--"আহাং বেঁচে 
থাকলে মেয়েটির দ্বারা আত্মীয়-স্বজনের কত উপকার 
হতো হতভাগিনী নিজের এই দ্বংখটুকু পরের মুখ চেয়ে 
সয়ে থাকতে পারল ন! |” সঙ্গে সঙ্গে সংসারের এই বিজ্ঞ- 
বুদ্ধির রায়ে শাস্থ আসি! পায় দিদ্বা এই ধারণাটাকে খুবই 
পাকা করিয়। দিল। কিন্ধু স্টি-ছাঁড়া একটা! হিসাব-ভোল!- 
ক্যাপ কোথা হইতে আসিয়া! বলিয়া গেল_-প্হায়। নিষ্টুর 
্বার্থময় সংসার, কেবল নিজের সুখের কথাটাই ভাবলে; 
কে বলেছে ও বেঁচে থাকলে তোমাদের আশা পূর্ণ হতো, 
ও পাগল হয়ে গিয়ে হয়তো সারা জীবন নিজেও দারুণ ছঃখ 
গেতো,আবার সংসারেরও মহাছুঃখেক্স কারণ হয়ে থাকতো | 
আমার প্রত, জগতের প্রভূ ভোলানাথ মহেশ্বরই এ হিসাব 
জানেন। তিনি তর বুদ্ধিতেই কাজ করেন-স্তুমি কৃত্রবুদ্ধি 
তার কি বুঝবে যল ? 'মৃতা মাঝে ঢাঁক। আছে ঘে অন্তহীন 
প্রাণ--জীবন মরণ লীলা ভিতর দিয়ে রুজু এই কথাই যে 
অহরহ তোমাধের জানিয়ে দিচ্ছেল।” 
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আমর! হিসাব করিয়া দেখি প্রেমাবতার খৃষ্ট ছয়মাস 
ধ্বপ্রচার করিয়া বান্ো জন শিশ্তসংগ্রহ করিয়াছিলেন । 
তিনি জনিয়া শুনিয়া! নিতাস্ত খোকার যত অল্প বয়সে 
নিজের অমূল্য জীবনটা বিসজ্জন দিলেন--আছা আমন 
লোক যর্দি আর বিশ পঁচিশ বৎনর বাঁচিতেন, না জানি 
তাহা হইলে কিনা করিয়।! যাইতে পারিতেন, কিন্তু এ 
নিরীহ লোকটি না মরিয়। যদি আজ বাচিয়। থাকিতেন, 
তাহা হইলে ত্রেরাশিকের নিয়ম অন্গসারে ছয়মাসে বারো" 
জন হিসাবে এই বিংশ শতাবী পধ্যস্ত যে কয়টি শিল্প 
পাইতেন, প্রাণদান করিয়া নিজের মহত্ব প্রভাবে আজ 
তিনি তাহার কোটিগুণ শি্তলাঁভ করিয়াছেন--মৃত্যু দিয়াই 
তিনি প্রাথকে পাইয়াছেন-__ 

“সব ফুরালে বাকি রছে অনৃশ্ত যেই দান 
সেইত তোমার দান। 
মৃত্যু আপন পাত্রে ভরি বহিছে যেই প্রাণ ।” 
মেইত--তোমার প্রাণ |” 

জাম্মাণ অধ্যাপক পণ্ডিতরত্ব হিকেলের কথায় বলি-_. 
“যদি জীবনে আমার কোনো! জিনিসে অধিকার থাকে, তবে 
সে আমার নিজেক্ক প্রাণ এবং তার যদিচ্ছা। ব্যবহার |” 
অবশ্ ইহার দ্বার। আমি সমাজের পক্ষে অনিষ্ঠকর অচবাচর 
যে সব আত্মহত্যা হয় তাহার পূর্ণ সমর্থন করিতেছি না । 

ক্ষুধার জাঙলায়, ক্রোধের বশে, পোকলজ্জায় কতজন 
আত্মহত্যা করিতেছে---+সেগ্ুলির নিখারণ সমাজ 
কর্তব্য বলিয়। মনে করে। মায় সমাজবন্ধ জীর় 
»-সমাজের বিচারবুদ্ধিতে যাহ! মঙ্জলজনক দেই জীবন রক্ষা 
ব্যাপারটা একাত্ত আবস্তকক। ভাই সমাজ ব্যক্তির লিজের 
জীবনের এ যদিচ্ছ ব্যবহার ক্ষমতার উপর হাত দিতে 
চায় তাই আত্মহত্যাব এত নিম্দা। কিন্তু সকল জিনিসেন্ই 
একটা ভাল মঙ্গ আছে মাঘ খুন করাও যেমন লয় সময় 
সমাজে লমর্ধিত হয়--যেমন মাতার ধন্দনাশখকারীর 
প্রাথবধ! * 

নিক্ুপান্ধ পিতামাভাকে সমাজের নিন্বা-উৎপীড়ন 
হইতে রক্ষা করিবার জন্য কুমারী ন্বেছলত। যখন সেই 
পোড়া! সমাজেরই নুশংস পণ প্রথার সমীপে আগ্ম-বলিদাম 
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করিল তখন বিজ্ঞ-সামাজিকগণ শামনদণ্ড লইয়া! একেবারে 
খাঁ হইয়া! উঠিলেন। ব্যক্তির এই উচ্ুত্খলত1 লমাজের 
ভাল লাগিল না। কিন্তু হে জরাজীর্ণ, নিষ্টর সমাজ, যে 
পাপ পদ্ধতির জন্ত আজ এই স্নেছের পুতলীটি-বাপ মার 
কোল শৃন্ত করিয়৷ মবণের পথে চলিয়া গেল--সে নারকীয় 
গ্রথ। তুমিই না প্রচলিত রাখিয়াছ--কুমারীর প্রাণবলি 
পাইয়াও তো কই তোমার'চৈতন্ত হইল না! 

তাই আজ বঙ্ষের শত শত ঘর অন্ধকার করিয়া! দলে 
দলে কুমারীগণ সমাজের এই ভীধণ প্রামশ্চিত্ত করিতে সব 
প্রেহের ভোর ছিন্ন করিয়া যমের কবলে অগ্রসর হইতেছে 
-_তুমি শুধু বসিয্বাই নিন্দাই করিতেছ; সমালোচনাই করি- 
তেছ, কিন্ধু জিজ্ঞাসা করি ইহার প্রতিকার কিছু করিয়াছ 
কি? যতদিন তাহা না করিবে এই নরমেধযজ্ঞ চলিতে 
থাকিবে--কেহ ঠেকাইতে পারিবেনা,ঘরে বসিয়। তোমার 
চোখরাঙানির দিকে কেহ ভ্রুক্ষেপ করিবে না--কাজে 
কিছু ন! করিম! শুধু সমালোঁচন। করিলে কি হইবে? 

নিজের প্রাণটার শেষ নিজে করা যত সহজ মনে 
কর! যায়, তত নয়। সংসারে অনাহারে, রোগে শোকে 
মান্য নিয়ত কত ক্টইতো। পাইতেচ্ছে, মুখে কতবার 
সত কামনা করিতেছে, কিন্তু বাত্তবিক মৃত্যুর ছায়। 
দেখিলেই-_তখনই জীর্ণ প্রাণের শীর্দ অবশেষটুকুকে কত 
আশাভরে দৃঢ়ভাবে জড়াইয়৷ ধরিতেছে যেন তাহাকে 
ফোনোদিন মরিতে হইবে না! আজ যদি শাহাজানের 
মঙড কোনও সম্রাট আসিয়। বলেন “সংসারে কে আছ এস, 
তোমার জীয়স্ক সমাধির উপর তাজ গেথে দেযো”া কয়জন 
অগ্রসর হইতে পারিবে, বল তো? 

অশীতিপর বৃদ্ধার নয়নের মণি একখাআ ওণবান পুত্র 
কখ। কহিতভে কহিতে মরিয়। গেল-*কই সে তে] 
প্রাণ বিসঙ্ন করিল না ! যোড়শী যুবতীর হ্বীবনের আশা 
াহলনাদে আগুণ দিয়! প্রাণাধিক পতি কোন্‌ ছঞ্জানা দেশে 
প্রস্থান করিল--কই তাহার তো প্রাণ বাহির হইয়া গেল 
না! পিতা প্াকিতে পু মরিতেছে, বন্ধু থাকিতে বন্ধু 
খাইতেছে কিন্তু ল্লারের এই নিঠুর মরখ-লীঙলার মাঝে 
কে ফাহাদ সঙ্গী হইতেছে হল? 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ**'৪র্থ অংখ্যা 


একটি বালকের সম্ন্যাসে মতি হয়--তাহাতে সকলে 
তাঁহাকে উপদেশ দেন “বাবা, সবাই যদি সংসার ধর্ছ না 
ক'রে সম্্যাসী ছয়ে থাকে, তাহলে বিধাতার স্ষ্টিরক্ষা কিসে 
হবে বল?” বালক উত্তর করিল “সবারই সঙ্গযাস গ্রহ 
করবে এমন শুভ দিন যে আসবে ন! সে বিষয়ে সকলেই 
নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারেন। তবে যদ্দিই বা কোন দিন তাই 
হয়, তাহলে ধিনি এই চন্দ্র স্র্ণ) গ্রহতার! হ্তি করেছেন 
কোটি বিশ্বের প্রলয় স্থিতি হার অলি সন্কেতে নিরন্তর 
সংঘটিত হচ্ছে তিনিই তাঁর রচিত সৃষ্টির একট। কিছু 
উপায় করতে পারবেন এ বিশ্বাসটুকু আমাদের থাকা 
উচিত ।* 
প্রাণ বিসঞ্জন ব্পারেও তাই। অমুক এই অবস্থায় 
নিজের প্রাণট! শেষ করিয়াছে--তাহার সেই মরণের জন্ 
যদি সাধুবাদ করি, অমনি হাজার হাজার লোক ক্ষেপিয়। 
উঠিয়া সেই কাজে প্রবৃত্ত হইবে--_এই ধারণ! যাহার সামান্ 
একটু বুদ্ধি আছে, সে-ও পোষণ করিবে না । অপর এক- 
জনের উদ্দেশে প্রাণ দিতে পারে এমন ভ্বদয়ের যোগাযোগ 
সংসারে ছ্ুলভ-যদ্দি ছুই একটি ঘটন! সেইরূপই হয়, তবে 
তাহা আমাদের স্থার্থ-নীচতা-কলুধিত ধরাঁকে পবিজ্ঞ বই 
অপবিষ্ঞ করিবে না। 
“বিপদ বাধ! কিছুই ভরে ন! সে, 
রয়ন! পড়ে কোনে। লাভের আশে,-- 
যাবার লাগি মন তারি উদ্বাসে 
যাওয়া সে যে তোমার পানে যাওয়া 
পথে চলা সেইত তোমায় পাঁওয়। | 
পতির জন্তজ লতীর শ্ধেচ্ছায় প্রাণত্যাগের ছেতু আদর্শ 
প্রেমিক ভিন্ন কে আর বুঝিবে ? যাহার বাথ! পেই জানে 
থে তাছার ব্যথার বাধী সে-ও কতক জানে, ঘ্বেগিগ্বাছে সে 
যেকত কষ্ট কত বেদনা পাইয়া তবে নিজের এই অমুল্য 
ঈীবনট! হেলায় বিষঙ্জন করিয়াছে তাহা অন্তরধ্যামী ভিন্ন 
আর কে জানিবে? 
নে মৃত্যুকে মৃত্যুহীনের অপরূপ সাজে ফেখিয়! মুষ্ধ 
হইয়াছে । শরীরের কথ| সে স্কুলিয়। গিয়াছে সংগাবের অন্ত 
মস্ত আশ! আকা তাহার কাছে ভূদ্ছ 6ঘাখ হইয়াছে. 


কাস্তিক-_-১৩২৭ ] 


বর্গয় প্রেমের অমির মাধুরী তাহাকে মরণের দারুণ যন্ত্রণা 
তুলাইয়া দিপাছে। লে প্রবাসী পথিকের মত অনন্তের 
অনস্ত পথে যাত্রী হইয়। জীবন দেবতার উদ্দেশে নশ্বর দেহ 
ছাড়ি! চলিয়া গিয়াছে--মরণের পরপারে অমর হইয়! 
সংসারের নীচতা, মলিনত। ভূলিয়। গিয়া! সত্যশিব সুন্দরের 
রুত্রলীলার বিষদীতভূত হইয়াছে। 
“যে দিল ঝাপ ভবসাগর মাঝখানে 
কুলের কথ! ভাবে না সে, 
চায় না কভু--তরীর আশে, 


শরৎ স্বপ্ন 
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আপন স্থধে সাতার কাট লেই জানে 
ভব সাগর মাঝখানে । 
রক্ত যে তাঁর মেতে ওঠে--ম্হাসাগর কল্লোলে 
ওঠাপড়। ছন্দে হাদয় 
চেউএর সাথে ঢেউ তোলে । 
অরুণ আলোর আশিষ জযনে 
অস্তরবির আদেশ বসে 
আপন শ্থখে--যায় সে চলে কার পানে 
ভবসাগর মাঝখানে 1” 


স্পশ্র কিক 
[ শ্ীমারীচচন্দ্র ধুমলোচন ] 


এশারদীয়া পৃজী আসিতেছে । অতএব পৃঞ্জার সংখ্যার 
প্রবন্ধের জন্ত সম্পাদক মহাশয় তাগাদা লাগাইয়াছেন। 
কি করি? নাচার--কারণ গরীব লেখকদিগর এই পুজার 
মমট( যে অবস্থা হয় তাহাতে নিশ্চই অশ্রহীন "অমর 
চক্ষেও জল আনে ”। এ যেন “না যাইলে রাজা বধে 
যাইলে ভু, রাবণের হাতে যথা! মারীচ কুরঙ্গ।” 

য্দি বা কোনে! গত্তিকে কিছু লিখিতে বসি অমনি 
অন্দর হইতে শব্মভেদী বাণ আমিতে থাকে, “এঁরে, তবেই 
এবার ছেলেদের পুজোর কাপড় চোপড় হয়েছে। এই 
সময় “লেখ! লেখ! খেল! আরভ হ'ল? "ইত্যাদি ইত্যাদি। 
আবার যদ্দি এই এমন একটা! উপযুক্ত সময়ে কিছু না 
লিখিয়! পাঠাই, তাহ। হইলে "মধ্য রাজি তৈল” পুড়াইয়া 
এই যেটুকু সম্পাদকীয় *নেক' এবং পাঠকীয় “নজর; অর্জন 
করিয়াছি ছুইই ভানিয়। যায়। অত্তএব কিছু লিখিতেও 
হইবে অথচ এই লেখার খবরটা যাহাতে আমি এবং 
সম্পাদক মহাশয় ছাড়া তৃতীয় বাক্ষির বিশেষতঃ কোনে! 
বিশেষ ব্যক্তির দৃষ্টি-শতি ও জ্ঞান গোচর না হয় এই জন্ত 
গভীর বাজে কলম লইয়া বসিলাম। 


কিন্তু কি যে লিখিব তাহাও ত' খুঁজিয়া পাইতেছি না) 
একে সমন্ত দিনের হাটাহাটিতে দেহ যন্ত্রও প্রান গান্ধি 
মহারাজের 1)017-০০-0709180092 নীতি অবলম্বন কয়! 
বসিয়াছে । মন বেচারীর অবস্থাও শোচনীয়, কারণ 
যদ্দিও সে 08119115 কিন্তু অপর স্থানে অর্থাৎ উনের 
মধো অধিকতর 81015] সঞ্চিত হওয়ায় মনের ভাওার 
প্রায় খালি। একদিকে দেহের শ্রমিকগনের জড়স্ছের 
ধশ্মঘট , অন্ঠর্দকে মনের ঘটাকাশের “ন্‌ ঢন্* তাৰ। 
এই ছুই ভাবের উপর যখন তাত্্রকুটের ধুমের যোগ সার 
হইল তখন আমার অচিরে যে ধৃত্রলোচন হইতে হইল এ 
বিষয়ে নিশ্চয়ই কাহারও সন্দেহ থাঁকিতেই পারে না। 

তারপর কখন যে অবাধ্য হষ্ত হইতে নলট! খনিয়। 
গড়গড়াকে নাগপাশে জড়াইল, কখন যে মাথাটা ঢুলিয়। 
চেয়ারের পৃষ্ঠদেশ অবলহ্গন কবিল তাহ! বলিতে পারি না, 
কিন্ত এইটুকু* শপথ করি! বলিতে পারি যে আমার এই 
সমস্তই অনিচ্ছাক্কত। কিন্ত ম1 সরদ্বতীর পাঙপন্মের 
সমুখে বলিয়া হেমস্বের ভেকেব+মত নিত্রান্দেবীকে আশ্রয় 
করাত? সহজ অপরাধ নয়? তাই বৌধ হয় মা আমার 
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প্রতি অরূপ করিয়। তাহার অপর মুত্তিতে অর্থাৎ দুষ্ট 
মৃত্তিতে আমার স্বদ্ধে চাপিয়্াছেন। এবং ভাহারই ফলে, 
এই সর্ধবদোধি ছু গ্রবদ্ধের জন্ম। 

কিন্ত এ বিষয়ে আমার পক্ষেও কিছু বঙ্গিবার আছে। 
নারায়ণ যখন যোগী নিজ্রাঞধ ছিলেন তখন যদ তাহার 
কর্ণমল| হইতে দুই ছুইটা দৈতযমধূ এবং টৈটিভই জন্মগ্রহণ 
করিতে পারে, তাহা! হইলে 'শাষার এই কাক নিজ্রার কালে 
মনের মলা হইতে ঘাহা জন্মগ্রহণ করিল তাহাও যে 
কতকটা হট গৈত্য জাতীয় হইবে তাহা নিশ্চিতই। কিন্ত 
সেই পুরাকালের ছুইট। দৈতাকে অবলম্বন করিয়া 
_কতনা পৌরাণিকী কথার জম্ম হইয়াছে, এবং সেই কথা 
কত সটীক অটীক মন্ডিফকে না আলোডিত করিয়াছে 
অতএব আমার এই নিশীথ নিত্রাজাত ইদানিকী কথা কি 
আপনাদের শ্রোতব্য হইম্বে না! ? 

না হয়, নাই হউক-_আমি বলিবই, কারণ না বলিলে 
এধাহা পূর্বে বলিয়াছি সেই এতিহাসিক (1) মারীচের 
অবস্থায় পডিতে হইবে । অতএব আপনার! শুনুন অথবা 
না শুঙ্ধন আমি বলিয়া যাই 

আমিও, ঘুমাইলাম, কিন্ত আমার মনত, ঘুমাইতে 
পারে না। কেন? বাঃ] সে যে কবির মন, তাঙার 
ঘুমাইলে চলে? তাই সে ঘুমাইল নত বটেই, উপরস্ধ 
আমাকে পক্গীয়াজ ঘোডার মত উড়াইয়া একেবারে 
কৈলাসে লইঞ্জ। গিয়! উপস্থিত করিল। যর্দিও আমার 
কালিদাসের অলকায় অন্ততঃ মিনিট পাচেকের জন্তও নামা 
উচিত ছিল, কিন্তু এ শারদীয় সংখ্যার প্রবন্ধের মূল ধান্কাটা 
আমার মন বেচারীকে এমন জোরেই লাগিয়াছিল, যে, 
লীলাকমলইস্তা বালকুন্দানুবিদ্বকুস্তলাদের উচ্চ বিমান 
উল্নঞ্ঘনপূর্ধবক একেবারে সে অমোকে ধর্জটার প্রাসাদের 
বাছ্যোধ্যানে 'আনিয়। দাড় করাইয়া দিল। 

ফিন্ত কে জানিত ব্গদেশ ছাড়িয়া হিমালয় উল্লম্ফম 
পূর্বক এত দুয়ে আলিয়াও লেই চিরত্তন নিগর্ম খটিবে যে, 

প্মূদি যাই বঙ্গে ত' কগাঁল যায় সঙ্গে । 

এখানে আদিগ্বাঙ দেখি যে শিবায়ের দন্মুখস্থ প্রান্তরে 
একটা বিশাল বিহ-বৃক্ষের খুলে ইদুর, পেচক, সিংহ; মাঁহ্য 


উপিনা 


[ ১৬শ বর্ধ-*্৪্থ জংখ্যা 


হংস ও মমুরের আ্রক বিরাট সভা! বলিয়াছে এবং সভার 
আলোচ্া বিষয়ও সহযোগিতা ধরন ! সভাপতি হইয়াছেন 
দেখিলাম বাবা ভোলানাথের বাহন যগুরাজ নম্দিকেশ্বর | 
এবং আমি যে সময় উপস্থিত হইলাম সেই সময়ের বক্তা 
ছিলেন মহিষান্র দ্বয়ং | 
মহিষ বলিতেছিলেন-_ 

"অতএব পূর্বা বন্ত! যাহা বলিলেন। আমি তাহ দমর্থন 
করি। কিন্তু ইহার মধ্যে আমি অরও এই একটু নৃতন 
কথ| জুড়িঘ়া দিতে চাই, যে, আমরা পরম্পরের সহ- 
যোগিভাও বর্জন করি। কারণ, দেখুন, ধদিও সিংহের সঙ্গে 
আমার যুদ্ধ করিতে করিতে টিনের তরবারী হস্তে ঠোট 
কামড়াইয়া! দন্ত বিকশিত করিয়। দেবীর পদতলে থাকিতে 
হয়, তথাপি নিংহ ও আমি উভয়েই একযোগে দেবীকে 
ধারণ করিয়া থাকি। দেবীর দক্ষিণ পদের ভার পঞুরাজ 
ধারণ করেন এবং আমি অন্ুররাজ হইয়াও তাহার বাষ 
পদের ভার ধারণ করি। আমাদের পরস্পরের যুছ্ছই 
দেবীর স্থিরতাবে দঈ।ড়াইয়! থাকিবার কারণ। সিংহ যদি 
আমার বামহস্তের কণুইয়ের উপর তাহার পুকধাস্থ- 
ক্রমিক ,দংঘ্রাথাতের সরু ত্যাগ করেন, তাহা হইলে 
সহযুদ্ধ ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে সহযোগিতা ত্যাগও হয়, দেবীও 
পশ্ুশক্তি এবং অস্থরশক্তি উভয় শক্তির আশ্রক্ না পাইয়! 
হয় তাহার বাৎসরিক বঙ্গাভিজান ত্যাগ করেন, না হয় 
পদব্রজে যাইতে বাধ্য হছন।* 

মহিষান্থরের এই ( 81251009906 ) শোধন 
প্রস্তাবের পর মুষিকরাজ উঠিয়া বলিলেন, "আমিও এই 
সংস্কৃত প্রস্তাবের সমর্থন করি, 'কারণ পেচক দ্াজ যেখানে 
উপস্থত থাকেন, সেখানে আমার উপস্থিতি যে অন্ততঃ 
আমার পক্ষে বিপদজনক, তাহ! নিশ্চয়ই বুঝাইয়। বলিবার 
প্রয়োজন নাই। বিশেষতঃ আমাদের ঘাইবার পূর্বেই 
আমার চিরশক্র মাঙ্জাররাজ, বঙি-দেবীকে বহন করিয়া 
যি দিন হইতে লেই স্থানে উপস্থিত থাকেন। এ 
অবস্থায়। কেবল দেবউ|গণের বিরুদ্ধে সহষোগিভাবর্জন 


নীতিত্যাগ করিলেই চলিবে না। নিজেদের মধ্যেও এ 
নীতির প্রবর্তন কগিতে ছইবে 1” 


উপাসনা . 





ঠা হাত 
ন 


হি 
মলের ৯৪5 


খববদাা 
শিপ ৭ আনন তরবিলা দশ । 


কত্তিক--১৩২৭ ] শরঙ্-ন্বপ্ন ২৫৭ 


মুখিক রাজ নীরব হইবামাত্র, ময়ূর ও হংম উভয়ই 
চাকার করিয়। সমন্বরে এই প্রস্তাবের সমর্থন করিলেন। 
তখন কেশরী কেশর ফুগাইয় হুঙ্কার করিয়া বলিলেন, 
“কি! তোমরা দেবতার্দের বিকুদ্ধে যডযন্্ করিতেছ, 
বলিয়। কি আমার বিরুদ্ধেও ষড়যন্ত্র করিবে নাকি? 
দেবতাদ্দের বহন করিতে না চাও, করিও না, এবং 
আমরাও তাহাতে সহানুভূতি আছে। কিন্তু তাই বলিয়! 
মহিষের স্কদ্ধের উপর আমার যে চিরস্তন সত্ব তাহা আমি 
ত্যাগ করিব কেন? বিড়ালই বা মুধিকের উপর তাহার 
জন্মগত সত্ব ত্যাগ করিবে কেন? মহিষের সহিত আমার 
বিড়ালের বা পেচকের সহিত মুষিকের, মযুরের সহিত 
সর্পের ষে সহযোগি'ত। তাহা ত্যাগ হয় না কারণ-_-” 

সিংহের কথ। শেষ হইবার পূর্বেই মচিষ লাগল 
আন্কালন পূর্বক বলিঙ্সেন, পকারণ তাহা নাড়ীর যোগ, 
ক্র যোগ,--ঘাড় মট কাইবার যোগ ” 

সিংহ ভয়ঙ্কর শব করিয়া বলিলেন, "ই| তাই,_-সে 
যেগ কেহ সহজে ছিড়িতে পাইবে না, অন্ততঃ আমি তাহ! 
দব না।” 

সিংহকে কেশর ফুলাইয়। উঠিয়া! দ।ড়াইতে দেখিয়াই 
অন্যান্য পশ্ত পক্ষী সমস্ত হইয়। উঠিল । আমি তখন এক 
বার সভাপতির দিকে চাহিলাম। দেখিলাম বুযরাজ্ঞ 
তাহার ভগ্ন অভগ্র চারিটী পদই পেটের তগায় লুকাইয়া 
অদ্দ নিমিলিত নেতঝে বোনম্থন আরস করিয়। দিয়াছেন। 
ওহার লভা যে ক্রমশঃ উচ্ছৃঙ্খল হইয়া! উঠিতেছে সেদিকে 
ধ্মরষের-দৃ্িই নাই। আমি ভাহাকে বলিলাম ফে 
"নভাপতি মহাশয়, আপনার গগদেশের ঘণ্টাটী নাড়িয়া 
সভীয় শাস্তি আনয়ন করুন।” ধশ্মরাজ নিমিলিত নেজ্ে 
তাহার লাঙ্গুলের দ্বার মাছি তাড়াইতে তাড়াইতে 
বলিলেন, “ঘণ্ট। নাড়িয়! এতদিন চলিয়াছে, আর কি তাহ! 
চপিবে? কলিকালে মোটে আমার একটী মাআ চরণ। 
সত, তপ্ত, যজ ও দ্ান--এই চানিটী চরণের মধো সত্য, 
তগস্থা। এবং যজ্ঞ তিন্টাই আমার গিয়াছে, বাকী ছিল দান। 
তাহ। ত্যাগ করিয়। ভোমর। আবার ন। কি সত্্যকেই গ্রহণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছ; কিন্তু আমার এ ভগ্ন পদে 

৯ 


ঈ।ডাইবার শক্তি কি আর আমার আ"ছ? মিছামিছি 
যখন তোমর! আমার এ ভগ্ন পদ ধরিয়া টানাটানি আরস্ত 
করিতেছ,। তখন আমার শুইয়া পড়িতে হইয়াছে। 
তোমর! বাঙ্গালী, চিরকাল দাতার জাতি, বিশেষতঃ এই 
কলিযুগে তোমরা ঘোরতর দ্াত। হইয়! উঠিষাছিলে-্হঠাৎ 
যদি আজ সত্যযুগের সত্যগ্রহ আরম্ত কর তাহ! হইলে যে 
অকাল জলদোদয় হইয়া সব ওলটপালট হইয়। যাইবে। 
তোমরা অতি বুদ্ধিমান জাতি হইয়াও একধপ অকালোচিত 
কাধ্য করিলে দেখিয় আমি শুইয়। পড়িয়া কেবল রোঁমস্থন 
করিতেছি, ও মাঝে মাঝে লাছুল নাঁড়িয়। ছাছছি 
তাড়াইতেছি ।” 

বৃষ-রাজের বক্তৃতা শেষ হইবার পূর্বে, দেখি সভায় 
ভয়ঙ্কর গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে । নিংহের গঞ্জল, 
মহিষের ফোন ফৌোস, মঘুরের কেক পেচকের চীৎকারে 
সভাস্থল মুখরিত ;--এবং ব্যাপার যখন মৌখিক হইতে 
নখদান্তিক অবস্থায় উপয্থৃত হইল তখন আমি ভ্রশ-গভিতে 
কৈলাসালয়ে প্রবেশ করিজাম। ভয়ে নয়, কৌতুঙলে। 
জগনম্মাতার অন্তঃপৃরের অবস্থাটাও ত' দেখার প্রয়োজন ? 

প্রথমেই]গণেশদাদার মহলে প্রবেশ করিলাম--দেখিলাষ 
সিদ্ধিদাত| দাদ।-আমার, নিজেইলিছ্ধিতে ভে ছুইন্স] বলিদা 
আছেন। তাহার মদক্ষরিত হত্তিমুণ্ডের ব্যালোল 
গণ্ুস্থলে মধূলুদ্ধ মধৃপের! নিরাতক্কে একেবারে মধূচক্র 
মিশ্দাণ করিয়াছে। এবং আরে! আশ্চর্য; ব্যাপার ফে, 
কলাবৌ এর স্বন্ধ ভেদ করিয়া এক কাদী বড় কাচা কলা 
বাহির হইয়াছে । এবং ততোধিক আশ্চর্য ব্যাপার এই 
ষে, দাদার ঘরময় তাহার বাহনের অসংখ্য বংশধরগণ 
ঘোরতর কিচু কিচশবে ছুটাছুটী করিতেছে, বৌধহ্য় 
বহন হইতে এখানে ছ্ৃতিক্ষ চলিতেছে, ম। লক্ষ্মী পেচকের 
দ্বারা 'রিলিফ' পাঠান নাই। 

আমি আর পেখানে দাড়াইতে পারিলাম না, কারণ 
মুধিক্রোও সংখ্যায় অধিক হইলে কি না! করিতে পারে ? 

বনী দাদার মহল হইতে ছোট দাদার মহলে প্রবেশ 
করিয়া দেখি, ছোট দাধ। ধনসতি কুবেরের সহিত দাব। 
খেলিতেছেন। রাজরাজ। এমন এক কিন্তি ধিদ্াছেন, থে 


২৫৮ 


ছোটধাদ| ভাঁকিয়া ছাড়িয়া উঠিগ্| বসিঘ্াছেন এবং 
বিছামিছি গড়গড়ায় মুখনলে টান দিতেছেন। কলিকায় 
অন্নিযে কখন নিভিয। গিম্নাছে, সেদকে ত'হার হাস নাই। 
আমি কিছুক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া হাসিয়। বলিলাম, “দাদ! 
এ খেলার ত' খর চলন নাই। এখন “নিলাম সাঁকোর, 
রাজকীয় কোদালী” নামক ক্রীড়া বিশেষই ভত্র সমাজে 
প্রচলিত ।* কিন্তু দাদাদের দেবকর্ণে সে কথা বোধ হয় 
সম্পূর্ণ গ্রবেগ করিল না, কারণ শক্তিধব “কিসের নিলাম ?* 
হলিয়াই “এই তোমার নৌকো নিলাম,” বলিয়া কি একট! 
“চাল” দিলেন। ধনপতিও যুদ্ধক্ষেক্রের উপর নির্ব্বিকল্প, 
সমাধিলাভ করিতে করিতে বলিলেন। “কোদাল ? কার 
কবর খুড়তে হবে?” 

আমি তখন ব্যাপার বুঝিয়। সে স্থান ত্যাগ করিয়া, 
ম। লঙ্গমীর নিকট গেলাম । মা লক্ষী তখন পাটের বস্তার 
উপর বসিয়া, নোটের তাড়া গুনিতেছেন। রাজরাজ। 
ধনপতি কুবেরের একছ্ন ফিনান্স্‌ মিনিষ্।র হিলাব দিতে 
দিতে বলিতেছেন, "মা, এই দশকোটী টাকাট। গোঁজামিল 
(তে হইবে, কারণ ইহার অর্ধেক মাটিতে ও পদ্মার জলে, 
এবং অর্ধেক ইদুরে নষ্ট করিয়াছে। 

আমি মান্ধের মুখের দিকে চাহিলাম, এবং সে মুখে কি 
থে দেখিলাম বলিতে পারি না। কিন্তু মাকে অত্যন্ত ব্যস্ত 
দেখিয়া সে স্থান হইতে মা নরন্বতীর পল্মালয়ে যাইবার 
জন্য মানস-সরোবদের তীরে উপস্থিত হইলাম। কিন্তু 
সেখানকার অবস্থ। আগে! ভয়ানক,_একেত, সরোবরের 
তীরে তীরে রক্তপিপ।স্থ ভয়ানক ভয়ানক জলৌকা-চিনা, 
মহিষা-_সর্ধবিধ জৌকের--মিলিত অমিলিত, কিলি কিলি 
ছিলি হিলি, তদুপরি শুনিলাম হংসগণ সমস্তই জল ছাড়িয়। 
ম্যালেরিয়ার গ্রকোপে ও পল্সের অভাবে কেহবা উত্তর 
মেক্ষতে পলায়ন করিয়াছে কেহবা অআবর্শাক বাধায় 
সভ্যগ্রছে যোগ দিঘাছে। যেবুদ্ধ হংসটী এখনও এপার 
হইতে ধাল্রীগণকে সরোবর মধাস্থ মায়ের প্রাসাদে লইয়া 
যাইতেছে,তাহার অবস্থা ৪ শোচনীয় । সমস্ত পুরশ্চিন পক্ষ 
ধপিয়! পড়িয়াছে, গামের মাংস বাছির হইয়। পড়িয়াছে, 
আর নৃতন যে পক্ষ তাহাগ গায়ে আঠা দিম লাগাইয়। 


উপাপনা 


[ ১৬শ বর্মস্”৪র্থ সংখ্যা 


দিবার চেষ্ট! হইয়াছিল, তাহাও সরোবরে, ভাসিতেছে। 
যে ছুইটী পক্ষহীন ডান! পুরাতন গৌরবের সাক্ষীন্ষপে 
রহিয়াছে তাহার দিকে চাহিয়া 'অবলা' পশ্জর প্রতি 
অত্যাচার-নিবারনী সম্ভার সভ্য হইবার মনস্থ করিয়া 
ফিরিতে হইল । 

এইবার স্বয়ং জগন্মাতার বিরাট অঙ্গনে প্রবেশ 
ক্রলাম। কিন্তু কি ভয়ঙ্কর সেখানকার অবস্থা! তৃড 
প্রেতের! ক্রমাগতই জম্ফবম্ফ করিতেছে, এবং তাহারাও 
যে সহযোগিতাবর্জনে শীম্বই যোগ দিয়া দক্ষষজ্ের 
পুনরাবৃত্তি করিবে তাহার ভয় দেখাইতেছে। কেবল ভূী- 
ঠাকুর বাপু বাছ। করিম! তাহাদের থামাইয়া রাখিতেছেন। 

আমি কোনক্পে পাশ কাটাইয়। মায়ের “হল-অব 
অডিয়েন্সএ প্রবেশ করিয়। নিংহাসনের নিকট উপাস্ত 
হুইলাম। কিন্তু সেখানকার অবস্থাও তেমন আশাপ্রদ 
বোধ হইল না-_মায়ের সিংহালনের ছুই পার্খে জয়া বিজয়। 
ঈাড়াইয়া দাড়াইয়া ঢুলিতেছে, মাতৃকাগণ তাহাদের 
ক্রোডস্থ শিশুগুলিকে থামাহতে পাগিতেছেন পা, কারণ 
স্তনে দুগ্ধ নাই । এ্রমাগত খেতে দে খেতে দে--”"ও--৩-- 
নানা” ইত্যাদি শবে অন্পূর্ণার বিশাল কক্ষ মুখরিত। 

কেন্ত মাকৈ? কোথাম্গ মা তুমি? আমার চঙ্ 
ফাটিয়া জল বাহির হইল, আমার হৃদয় তেদ করিয়া সেই 
অএ্ভেদী কক্ষ ভেদ কবিয়। শব হইল, “কোথায় ম।-1” 
কক্ষে কক্ষে গ্রতিধ্নিত হইল, কোথায়-_কোথায়_ 
কোথায় । 

আমি দ্রুতপদে কক্ষ হইতে বাহির হইবামাত্র দেখি, 
সন্মুথেই নিম্পজ্জ নি্ষল অভ্রংলিহ বিশাল বিশ্ববৃক্ষ। তাহা 
মূলে যোগ বেদীতে স্বয়ং দেবাদিদেব বাবা ভোলানাৎ 
সমস্ত তুলিম্বা নিবাত-নিষ্ছম্পমিবগ্রদীপং হইন্া বদি 
আছেন। তীহার সম্মখস্থ ধুনির অপি নি'বয়। গিয়াছে। 
এবং তাহার নিকটে বটুক ভৈরবের বাহলটী শুইয়া 
£পাইতৈছে তাহার জিহব। প্রায় সাড়ে তিন হাত বাহির 
হইয়। পড়িয়াছে। 

বিষবুক্ষের উপরে চাহিয়া দেখি স্বয়ং কালভৈরব ঢু 
শাখায় ছুই বিশাল চরণ রাখিয়। জিশুলের তুলিকা হে 
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মায়ের আকাশ বাপী চাল-চিত্র চিন্মিত করিতেছেন। 
এবং বাবার অষ্ট-পার্শদ নির্বাক নিম্পন্দ ভাবে সেই চিত্রণ- 
কার্য নিরীক্ষণ করিতেছেন। সমন্ত দিগদিগন্ত এমন 
নিশ্তন্ধ যেন যোগমগ্র হর তাহার তৃতীয় নয়নের অগ্রিতে 
সমস্তই ভত্মীভূত করিয়া উত্তর নাধকগণ নঙ্গে শবসাধনায় 
বলিয়া আছেন। আমি সেই ভয়ঙ্কর স্তব্ধতায় ভীত হইয়। 
ডকিলাম “বাবা” । কিন্তু কোনই উত্তর পাইলাম না-- 
উপরস্ত কাল ভৈরব সেই পত্রহীণ বুক্ষশীখ। হইতে এমন 
চাবে আমার দিকে চাহিলেন ষে ভয়ে আমি প্রায় শুকাইয়। 
এতটক হইয়! গেলাম। হঠাৎ আমার মুখ হইতে বাহির 
ঠইল, “মা কৈ?” 

নেই মহাস্তন্ধত! তেদ করিয়া সেই করুণ শব হয়ত 
জগৎ্পিতাব চিত্বব্যোমের পরম শন্তের শ্ন্ধতাও ভাঙ্গিয়- 
থিল। তাই হঠাৎ যোগমগ্ন হরেব নয়ন তিনটাই খুলিয়। 
গেল। এবং মুহূর্তের জগ্ত কি করুণার হাসিতে সেই নেত্র 
রথ হাসি উঠিয়। পরক্ষণেই আবার মুদ্রিত হইয়া গেল। 
আমি ঈঙ্গিত বুঝিয়। তৎক্ষণাৎ নগ্ন মুদ্রত করিলাম। 
অমনি কি দেখিলাম ।-মা আছেন, ম। রাজরাজেশ্বরী 
হইয়াই আছেন! এত দৈন্ এত লঙজ্জ। এত নিরাশার 
মধোও মা আছেন। “য দেধী সর্ব ভূতেযু" আছেন, 
তাহাকে এখানে ওখানে সেধানে | দেখিতে পা তনু 


শর-ম্বপ 


৫৯ 


তিনি আছেন। যিনি স্বরূপ! যিনি সর্বাণী তাঁহাকে 
্ুত্রতার মধো, বিভক্তের মধ্যে, নির্দয় কাড়াকাড়ি ঠেলা- 
ঠেলির মধ্যে না দেখিতে পাও তবু তিনি আছেন। এ শুধু 
অন্ধ অজ্ঞ ভক্তির কথা নয়--এই পতিত অধম জাতির 
চিরস্তন নির্ধযাতনের পঞ্চ তপন্তায়ির মধ্য হইতে লব্ধ 
ভযঙ্করের মধ্যে অভয়ের উপলব্ধি! ক্ষণিকের জন্ত এই 
লজ্জিত জাতির একটী অধমাধম ব)ক্তির চিত্তেও ইহার 
চিরন্তন ছুঃখলব সত্য বিছবাতের মত খেলিয়৷ গেলে। দেখিলাম 
আমারও চিন্ত-কালীঈহে ম! আমার মহালম্ষ্ী মুর্ঠিতে আছেন 
--আছেন--আছেন। দ্িক-হচ্িগণ মায়ের মন্তকে নিরন্তর 
মন্দাকিনী ধারা ঢালিতেছে, বিশ্বপদ্প মায়ের চরণে বিকশিত 
হইয়। উঠিয়াছে। সর্বকে লইয়। সর্ববাণী আমার আছেন-- 
আছেন। 

আমি মহাপুলকে মায়ের চরণে প্রনাম করিতে যাইবা, 
মাত্র আমার মাথাট। বোধ হয় ঠক করিস কাঠের চেয়ারের 
হাতলের উপর পড়িয়াছিল। তাই চমকিত হইয়া! চক্ষু 
খুলিয়া দেধি, আমার টেবিলের আলোটা ধুমাইতেছে, 
এবং ঠিক সেই সময় ঘড়ীট। টং টং টং করিয়া.কি যে বলিল 
ঠিক ধরিতে পারিলাম না) তৰে আমার নিদ্তাচ্ছন্ন কর্ণে 
যেন গুনাইল,--আম বৃ ব্‌বৃ-সং-সং--সং। 


“বাল্য 


[ কথক, শ্রীহেমচন্দ্র কবিরত্ব ] 


গোপ দস্ত্যগণ যবে, যাদব-রমণী সবে 

করিছে হরণ 

ঘর্জভূন কহিল রোষে, “রিলিরে কর্ধ্মদোষে 
থাক্‌ থাক্‌ আর কিছুক্ষণ” 

দ্রুত ন্বন্ধ হ'তে খুলে গাণ্তীৰ লইল তুলে 
বীর-দর্ত-ভরে 

করিবারে জ্যা-রোপণ ক্ষুদ্ধ, টমকিত মন 

সে শকতি কে লইল হ'রে ? 
নাহি বল, বুথ দর্প 


ধবণীতে গার 


বিষ হীন যেন সর্প ভূমিও 2্যজিলে আাজ 


নাহি কৃষ্ণ, চলে গেছে সকলি হরিয়! নে'ছে 
বলীয়ান ছিল বলে ধর। 
ঝরিছে নয়নে ধার ভাঁবে জিঞু বাক্য-হার! 
একি বিড়ম্থন 
যৌবন আছিল যবে বল, প্রভা ছিল তবে 
সাথে ছিলে তুমি নারায়ণ ; 
আজি জরাগ্রস্ত দেহ, গেছে সবি নাঁই কেত 
শ্রীমধুসুদন, 
বুঝিলাম পেয়ে লা 
রূদ্ধ হ'লে রগ। এ জীবন। 


নাচ্ল্ আাভ্দ 


01/55-81 0110) 01110100 /110 01110 
[ শ্রীন্ুরেশচন্দ্র নাগ ] 


বস্বর প্রকৃততথা অন্থসদ্ধানের জনা বৈজ্ঞানিকের। 
নানাপ্রকার যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়া থাকেন। এ সমুদয় চক্ষু, 
কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা! এবং ত্বকের সাহাযো আমাদের 
জ্ঞানের লীমাবৃদ্ধি করিয়া থাকে | তন্মধ্যে চাক্ষুষ-জ্ঞান 
সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জ্ঞান বলিয়। স্বচ্ছ কাচের যন্ত্রে অধিকাংশ 
স্থলেই বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া সমূদয় সম্পাদিত,হয়। বাস্তবিক 
কাচের যন্ত্র তৈয়ার ও তাহার উপযুক্ত ব্যবহার বৈজ্ঞানিক 
তথ্যান্সন্ধানের একটি প্রধান অবলম্বন । আমি এ প্রবন্ধে 
কাছের ঘর তৈয়ারী করিবার গ্রণালী বিবৃত করিব । 


4১0৫ ও 10811 বিদ্যুতের ঈীতোফতায় ও আনো- 
কের প্রক্রিয়া কোন্‌ কোন্‌ বন্তর উপর কি কি প্রকার হয 
তাহ! কাচ-পাতের সাহাধা ব্যতিরেকে পরীক্ষ। (5%2০1- 
[)876) করিয়] দেখিবার অন্য কোন সহঙ্জ উপাম আমা 
দের জান! নাই। অভ্র (0108), 01581 ০61101910 ও 
0950 31110 ভিতর 8] দেখা যায় বলিয়া! এগুলিও 
সময় সময় ও স্থাসবিশেষে যন্ত্র তৈয়ারি করিবার জন্য 
বাবহত হইয়। থাকে। কাচের যন্ত্র সহজে তৈয়ারী কর! 
যায়। কিন্তু হজে ভাজে, এজগ্ত ইহার কাজ একটু আয়াদ- 
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সাধ্য । বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার প্রয়োজন বাতীত নিত্য 
ব্যবহার্য ভ্রধ্যাদিও ঝাচে প্রস্তুত হয়। 
কাচের কাজ তিন প্রকার। 

১। 17310%176-- কাচ গালাইয়। পাস্বাদি তৈয়ার 

২। 0117011)0--ঘসিয়া কাটা ও ছিদ্র ও ,পালিস 

কর। 

৩। 126010105--মাপের দাগ আকিস্ত। (619018915) 

সান যঙ্ত্রাদি (7)66165) ততয়ারীকর|। 

কাচ গালাবার কাজ আবার ছুইটি উপায়ে হই! 
থাকে। 1১,90-10195/17 ভাটা বা উনানের সাহায্যে 
বাচ তৈয়ারী হইয়। সঙ্গে সঙ্গে জিনিষ তৈয়ারী ভমু। 

18015-0195175 বা টেবিলে 010৬-010৩এর 
সাহাযো তৈয়ারী কাগের নল ও 1০৫ হইতে বৈজ্ঞানিক 
কারধ্যোপঘোগী কচ-পাত্র গড়া ও যোড়। হয়। এই 
1:006111861010] 01595 101011712এব কথাই কেবল এই 
প্রবন্ধে লিখিব। 

[21001106051 21755 910%100৩ যে সমস্ত 
ৰাচের নল বাবহার হয় তাহা 900৭18.55 ব1 2211091)- 
51৯০১ বলিয়! পরিচিত | 121701191 0125 বা [০৪৫- 
1,855 এই কাধ্যে অভ্রপযোগী । 77190 7756 ব ঘরের 
এসবাবএর বিখ্যাত, এবং 
ইহ। সম্য়--সময্ব 01০58] ব। স্ফষটিক নামে কথিত 
হয়। 

প্রথমে কাচের সমস্ত দোষগ্ণ বিচার কবিয়া এবং 
উহার 00715065607 ব। ধাত নির্ণয় করিয়া, পরে উহাকে 
কাটিমবা, ছি'ড়িয়।, বাঁকা ইয়া, টানিয়া, গা লাইয়া, ফুলাইয়| 
ও মুড়িয়। নানা প্রকারে ঘন্ত্রাদি তৈয়ার করা যায়। 
দুই এক বৎসরের পুরাণ কচ দাদাটে হইয়। য়ায় (8০%- 
০৭), অতএব নৃতন কাচ, 2691) 90৫9-21999 ব্যবহার 
কর] উচিত। আস্তে আস্তে গরম ও আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা 
ন। করিলে কাচ ভাঙ্গিয়া যায়। কোন প্রকার খোচ 
(91810 ০০16:9) কাচ পাত্রে থাকিলে সে পাত্র সহজে 
ভাঙ্গে, অতএব এবরে| খেবরে। ফোড়া কোনমতে টেকসই 
টণ।। একবার ফাট ধরিলে এ কাচ তাজা । চারিধারে 


জগ) 7217171151) 0185৭ 


কাচের কাজ 
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সমান তাপ দ্বিয়। (7621176 00100121)) কাঁচের হল 
গালান উচিত, ন। করিলে সু দির উহাকে পাত্রার্দি করি- 
বার সময় উহা সমভাবে ফুলিয়! (55071060158115) 
উঠিবে না। এবং সমান তাপ বজায় রাখিতে হইলে 
উক্ত নলটিকে সর্বদাই অঙ্গুলিছার! ঘুরাইয়া ঘুরাইয়। 
কার্ষে]াপযোগী রাখিতে হয় । কীচের নল ইত্যা্গি বাকান 
কিংবা টানিয়! সরু করিতে হইলে উহ! কেবল গরম ঘআব- 
স্থাতে করা যায় । এই কছ্ছটি কথা মনে থাকিলে, £1259- 
91০৮1) সহছে আয়ত্ব হয়। 

[25:092017760191 01895019176 বিশেষ কোন 
ছ'চ কিংবা অপর দামী য্ত্রার্দির আবশ্যক নাই। একটি 
13105 0109 ও একটি ০০ 00119/5ই বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । অপর যাহা কিছু লাগে ভাহ। সবাই সংগ্রহ 
করিয়া লইতে পারেন । 

০০৪1-289 বা 01-095এর সঙ্গে মিশ্রিত হুইয়1 
13০ 91১৩এর ভিতর দিয় বাধুর প্রবাহ (0150 একটি 
নীল বর্ণের অগ্নিশীর্য উত্পর করিতে পারে। উহা! 1০৬- 
[1০এর মুখে নিদ্ত সমভাবে শে] শে করিয়। জলিতে 
থাকে। উক্ত শীষের শিরোদেশ ( ১ম চিত্র দেখ) অর্থাৎ 
(গ) চিহ্নিত স্থান 0২৮এর আধিক/বশতঃ আপাত; 
দৃষ্টিতে পরিলক্ষিত হয় না। এখানে তাপ অপেক্ষা কত 
কম, ও 1-624-81955এর কাজ ভাল হয়। (ক) চিত্ত 
স্থানে 1750170 ০৪:৮০৮এর আধিকা-বশত্ঃ 1২600067017 
কার্য প্রবল ভাবে দম্পর হয়। (খ) চিহ্নিত স্থান ইহার 
সামান্য উপরে, এ স্থানে প্রবল তাপ উৎপাদিত হুইয়। 
9০৫2-51899কে একেবারে গাঁলাইয়। ফেলিতে পারে। 


একট কাচের নলকে কাটিয়া পুনরায় উহাকে 
কি প্রকারে যুড়িতে হয় ? 


একটি কাচের নজ লও; কীচ কাট! ছুরি দিয়া উহাকে 
(২য় চিত্র দেখ),(ক) চিহিত স্থানে ভাল করিয়া দাগ দাও। 
পরে উক্ত দাগের ছুই পাশে ধরিয়। ছুই হাতে টানিতে 
টানিতে সামাগ্য বাকাইয়া ভাঙ। 


এক্ষণে এ নলের এফ অংশের (ওয় চিত্র দেখ) (ক 


চি্িত স্থান) এক দিক ছিপি দিয়া বন্ধ কর। এবং 


ই উপাদনা [ ১৬শ বর্ষ---৪প সংখ্যা 


টা 


/ 
(২য় চিত্র) ক 
4২ 
| ৮4৫ 
লক 
(১ম চিত্র) 
দ্টি // 
মি রত 
চট 01 
2? রি 
২৯ ৪০... ছ নু ০ সপ 


(2৫! &০) 
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131০-0125এব মুখে এই প্রকারে ধরিয়া ছুইটি নলকে 
এক সময়ে ঘুরাইয়! ঘুরাইয়! গরম করিতে থাক। 

যখন উক্ত নল ছুইটির যুড়িব।র মুখ ছুইটি বেশ গলিয়! 
আপিবে তখন সাবধানে মুখ ছুইটিকে একত্র কর। এক্ষণে 
যুক্ত নলটিকে শীষ হইতে উঠাইয়া লও । এবং ফ. দিয়া 
যোড়। জায়গাটি একটু ফ.লাইয়া লও। ঠাণ্ডা হইবার 
পূর্বেই উহাকে শীষের ভিতরে ঘুরাইতে থাক । (৪র্থ চিত্র 
দ্রেখ) এবং যখন চারিধার বেশ গলিয়া আমিবে তখন 
আবার উহাকে শীষ হইতে উঠাইয়৷ $, দিয়া একটু ফুলা- 
ঘই। লও যেন উক্ত (ক) চিহ্িত স্থান, নলটিতে টানিয়া 
সোজ। করিবার সময়, সনান হুইয়। যাঁয়। 


একটা মোট। [301এর নল ও একটা 0৭- 


[01419 1১01৫ এর নল কি প্রকারে ষুডিতে হয় ? 


(41)111215 নলটিকে লইপ্বা--তাহার যুড়িবার দিক- 
টিকে গরম করিলে উঠার ছিদ্রটি আপনি গলিয়া বন্ধ 
হইবে, তখন উহাকে লইঘা! চাও! দিকে মুখ লাগাইয়! 
ধদিলে অপর দিক ফু,লিয়া একটি গোলক (৮৮1১) 
হইবে। এই গোলক অত্যন্ত পাত্ল| হইবে, একটু আঘ।ত 


কীচের কাজ 
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দিয়! উহাকে ভাঙ্গিয়া ফেল। ইহা কৰিলে ০8011819র 
মুখ ছড়ান হইবে। তৎক্ষণাৎ উহাকে পুনরায় শীষে ধরিয়া 
গরম রাখ। এই প্রকার ছড়ান জায়গাট| ক্রমশঃ সরু 
হইয়। আসিবে, ও ইহীর পরিধি যখন প্রায় মোট! 
নলটির মত হইবে তখন মোট! নলটি ও শীষের ভিতর 
গরম কর এবং ছুইএর যুড়িবার ধার দুইটি যখন সমান 
লাল হইয়! আসিবে তখন উহাদিগকে সাবধানে লাগাইয়া 
দেও। তৎপরে (৩য় ও ৪র্থ চিত্রে) পূর্বের দলিত প্রক্রিয়া 
অনুযায়ী সমস্ত যোড়) সমাপ্ত কর। 
একট! নলকে কি প্রকারে (1)77%/ 000 ছু'চাল 


করিতে হয় ? 


৪র্থ চিজে দর্শিত উপায়ে নলটিকে সমান ভাঁপে গরম 


কর। (ক) চিহ্িত জায়গাটি গরম হইয়। যখন কমল! রং 
হইবে, তখন উহার পরিধি কহিলেও ধার (৪11) মোটা 
হইবে। 

এখন নলটিকে শীষ হইতে সম্পূর্ণরূপে সরাইয়! লও। 
(৫ম চিত্র দেখ) এবং অঙ্থুলির মধ্যে “ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
ছুই হাতে আন্তে আস্তে ছুই দিকে টান। এইরূপ করিলে 
নলটি (ক) চিত্রিত জায়গায় ছু'চাল হইবে। 





৮ 


| ৮৯৮ 


(৫ম চি) 





তেল | 


[ শ্রীপুলক চন্দ্র সিংহ ] 


চলরে ফিরে অখুঝ ওরে 

ঘরেই ফিরে চল্‌, 
দড়িয়ে পথে শুনিস্নেরে 

পথের কোলাহল 
কাচিয়ে ঘুঁটি খেল্বি ফিরে 
খেলার খেলা আবার কিরে 
ধাড়িয়ে ফাকে পথের বাকে 

তাকাম ফিরে ফিরে, 
নাম ধরে কেউ ডাঁকৃবেনা-ক 

চল্‌ ফিরে "৮, ঘরে ! 


খেলার মুখে দান পড়েনি 
তাইতে পেলি লাজ; 
হারের কাতে হারলি, শেষে 
জিত্বি.নাকি আজ 
যাচাই করে বাছ।ই করে, 
দেখলি তবে জনমতরে 
দেউলে নিজে বুবিস্নে যে 
ফুটলনা-ক আঁখি 
মনে বসে মন দেখে যে 
দিস্নে তারে ফীকি ! 


পরের পিছে ছুটুলি মিছে 

কি ফল পেলি তায়, 
মন দিয়ে মন পাস্নে বলে 

কাদিস নিরুপায় । 
নানান ছলে ভূলিয়ে যারা 
পড়ল সরে, কোথায় তাঁরা, 
তুই শুধুরে কেঁদেই সারা 

শূন্য পানে চেয়ে, 
ফাঁকীয় এক! দেখিস আঁকা 

বাক! সোজায় ছেয়ে ! 


নিকট কেন সুদুর হ'প 
আপন জনে পর 
জীবন কিসে বিফল হ'ল 
শূন্য কেন ঘর! 
জগত যুড়ে এইত চলে 
কার বা হাঁজে কার বা ফলে 
ঘরে ঘাটে কেউ বা পথে 
চলছে তবু খেলা, 
কেউ বা তীরে, ভাস্ছে কারো 
কাল সাগরে ভেলা ! 


ফুলের মাঝে কাটার জ্বাল! 

ফলের মাঝে বিষ, 
মনের ম।ঝে মানের আগুণ 

সর্ববনেশে রিষ ! 
কিসের তরে দৃষ্ব কারে, 
আলোর পাশে অন্ধকার এ, 
ফণীর শিরে শোভেন মণি 

পাবার লোভে ফিরে, 
মৃত্যু-মুখে চাস্রে যেতে 

আবার কেন ফিরে! 


বপ-গাডেতে বান ডেকেছে 
ডাকুক্‌-না-ক বান 
ঘেম্টা ফাকে ত্রস্ত জ।খি 
থাঁকনারে তার টান ! 
দে সব দিনের ধূলাখেল। 
শেষ করে-নে পড়ল' বেলা 
বাত্র! শেধে সবাই ভেসে 
এক্লা বাবে হায়! 
দিন ফুরালে সন্ধ্যা হলে 
কোন্‌ সে অজানায়! 


শুউঞ্পাভলভ্ম। 


[ শ্রীসত্যেন্্রনাথ চক্রবন্তী 


পাঁড়ীতে বিগ্রহমুন্তি আছেন। কেণশমীন্ম একা 
“লগাম শিলা নহেন, হাত-পা-ওয়াল। আষ্টপাঠব গোপাপ 
৭ -শীশুর্ঠি আমাদের বাড়ীতে বহুদিন হইতে পুজা হাগ 
»া1তঠি পাইয়া আপিতেছেন। ভব শিশ্বাসেো ফেল 
প্রা 1ন সগে পুর্বপুকষেশ হাভে-দেভে-মনে প্রাণে শাভাদেন 
»+-| চাল সেবা সেবার অন্থুবপই হইত, এখনকার এ 
অণ্শানী যগে মাদশ মবিশ্বামী হতভাগ্য সেবকেণ নিকট 
“ পকারেব কেন তুলনায় তাহাব কোনো অংশের কিছুই 
চ।*11 

এদিন ঠাকুবপুজ কুবিতে বপিষাছি_-ভা পুঙ্গান 
৬ানি বি জনিত আজীগন-জ্ীবনের নৈশন ভইঈতে 
£” পুঙ্গ্ুষ্পীন নাহ দেখিয়। আপিঙেছি সেই খাব বমাৰ 


+1 11 পরপাঁ্ন দলাসম্ভাবের মাহ গাল ভিড় 
পঞ্খা কাত । 1 ঠ) পিপি শিশ্দি প্পপ ণৃ ৯৩ সা)|7শা 
বৰ 114 ক শত এল--শিৎ্দণ র্যা আশ ঙ এল 


॥ 1 ৮নান।দি লহযা শঙ্খ ঘণ্টা বাদনপূর্প স্বস্থিবচনাপি 
[4। পম্পাদন প্যানমন্ত্রে জপমদে-বিসর্জন মে খ্বাথ 
।দ অথজপে কুশীন জলে আীভগবানকে বিনক্জন পিখা 
গাঁণিভেছি। 

অবশ্বাৎ প্রশ্ন হইল মনে-ঘে সকল ব্যক্ষিন পুন্ধণ- 
পর্বে স্রশিত শ্রীবি্র্মর্তি আছেন ( ণকগা বলিবাণ 
"পর্া--আজকাল এই মহ সমস্তাব তীঘণ তম অন্ন বঙ্থ 
খন মগে নূতন কবিয়া বিগ্রহ উপগ্রহ টানিষা আনিয়। 
গাগহ কলিতে ইচ্ছা! হওয়! সম্ভবপলই নহে) এবং 
শাহান পুঙ্গীভোগ আবতির পরিপ।টী ব্যণস্থা আছে; 
বহাধন মধ্যে কেছ বা পুর্জব-হ্তে দেবতার পুজা! না 
বণাংয়। নিজেই পুজার্চচনা--আঁবতিতে অধিক কাঁল বণ্ডন 
কপেন _মাব যাহারা আপনপ্র নিব্বিশেষে জনসমূহের 


গে কোনো সাতাধা বা অন্নবন্ত্েধ পু্ায় ব্যস্ত উভয়ের 
মধ্যে কাহাব বত সত্যগ্রহ £ 

দিনি শ্রীভগবানেণ প্রকৃত শ৩বীহার মনে মুখে 
“্পীহাপি” চিন্তা-_পুজার্চনাষ-- ভোগ আরতিতে "্াহাবি 
কথ|, “ঠাভাঁবি” শীলা-পক্টাহারি” নাম গান ফাহাব প্রাণে 
সবগীত হইয়া উঠে সে সকল নীরব পুজক-_নিভৃত সাধক -- 
অস্তর্ণান মহাপ্রাণেন সম্বন্ধে কোনো কথাই নাই। কিন্ত 
আমার মত লুন্ধ জীব, যাঁহান পুজা] হইলেই ভোগ এবং 
সে ভোগে রসনা-তৃপ্তিকব দ্রব্যসম্তারে নিজের উদর 
পবিশোম পূর্বক তৃপু কৰিয়াই যাহার স্ুখানড়তি-- 
৬ ।শাঁপ শা নাহার মনে মুহারেল জনও স্কাণ পায় নাঁ-ছর্বাব 
উন্দিয়ণণ শাভাপ প্রবল সৈগসামন্থ- ভাহাব স্থান কোথায় ৪ 

শাঁটিণ বঙ্চন কলিয়।-- শ্রীভগবানের প্রসাদেব নামে 
সন্নন-ছগ্গ মআাতপায্সে আঁকগ্পুর্ণ করিয়া শোকনয়নে তক্তি- 
মাণেবি উভবাপিকালিত্বের দাঁনী কলা যাইতে পাধে বিস্ক 
ভগবান বলিব ঘর্দ কোনে বিছুব অস্তিত্ন থাকে তবে 
ঠাহার এজণনাশে একপ শ্বতেব মোকদ্দমায় দে কিৰপ 
বিাঁপ বা বার নিপিত্তি হইবে ভাচান দলিল দত্তাবেক্গ 
অজ্ঞাত লোকের অন্কতম অন্ধকাৰ গর্তে লুক্কায়িত। 
বঃম।ন প্রবন্ধ পাঠকগণ (যদিও ইহা প্রবন্ধ নহে একটা 
সভা নথ লেখামাত্র ) এই প্রবন্ধে লেখককে দল বিশেশেন 
লোক--পৌপ্ুলিক-বিরোদী--নিবাকাব ব্রঙ্মেব উপাঁদক--" 
নবনানায়ণ মঙাঁজুবগ্া ইত্যাদি নানাবিধ জল্পনা করনা 
ববিতেছেন কিন্তু লেখক অহ্বহ যাহাঁব উপাসন। কবে 
এবি ব্ক্তব্যে সেই ভোগ ভগবাঁনেব আঁ গাঁষ দ্িমাছে। 

মন্্ার্থ উপলদ্ধি না কবিয়।--সিক্ষমন্ত্র প্রভাবে-দ্রব্য 
মহাক্সো শন্দশক্তি বলে পাঁধিব জগতে অসম্ভব সম্ভব হইতে 
পাঁরে সত্য কিন্তু অসতান্বাবা কখনও নত্যবন্ত লাভ হইতে 


২৬৬ উপ$সন। [ ১৬শব্র, ধর্থ সখ্য 


পারে কিন! ৮--তাঁহ1 হ্বীয় হ্বীয় মন মহাঁশয়কে নিজ্জনে হ্বীকাব করিলেও এতাঁদুশ আত্মপ্রবঞ্চনারপ কার্যে 
জিজ্ঞাস! করিয়া! দেখিতে বাধ! নাই । যে কোনে! শ্রেণীর লৌকেব যে অনন্ত ক্ষতি তাহা যে 

গভাঁলিকা-পথে অধথ| কালবর্তন না কবিয় কর্া- কোনে! মতাঁবলম্বীই শ্বীকাৰ কবিবেন- কাঁরণ পাখির 
জীবনেব অমৃণ্য সময় বিষয়াস্তবে নিয়োজিত কবিলে অপীম জগতে আত্মস্থখ সকপেই বাঞ্ছ। কবে! 


উপকাব সংসাধিত হইতে পাবে প্রান বন্মাস্ুঘায়ী নিজেই নিজেব কাছে হ'য়োন। বঞ্চিত 
অথবা গ্রক্কৃতি হইতে জীব-কাধো আত্মনিয়োগ খা পবিখজ্জন নিজেকে নিজে হ'তে কর স্থুবন্ষিত ॥ 


ওল (তিকওন উনি 


লাউ শ] েরতস্পিল্জ চ্গীঞজ্লা 


| শ্রীজ্যোতিরিজ্্র পথ বন্দোপাধ্যায় | 


মেঘ জানে গো মোদেব বাথা, লক্ষী মায়ে চপণ-ত।লে 
বুষ্টি জানে মন,-- আমবা সত করি, 
লক্ষ্মী মায়ের পায়ে পায়ে  কণক.ধানে- নেপা-পোছ। 
কাতর নিবেদন ! ধানের গোলা ভরি | 
দেয়ার বুকে গুরগুরিয়ে পোষ পার্ধন কোজাগবে 
উঠে মোদের দ্বখ, মোদেব আঙিনায় 
মেঘের মাথায় ঝলক দিয়ে আলপনাতে চরণ ফেলে' 
উথ্‌লে উঠে সুখ ! লক্ষ্মী দেখ! দেয় ! 
চিত্ত ভরে* মর্ত্য পরবে পউষ মাসে লক্ষ্মী বাঁধি 
মেঘেরি ডাক শুনিঃ নতুন সোণা খড়ে, 
অ$কাশ চেয়ে নৃতন মনের সি'দূরকোটে! কড়ি দিয়ে 
পঞ্জিকাটি গুণি ! লক্ষ্মী পাতি ঘরে। 
বাঙ্ল। দেশের চাষা মৌোরা।, বাঙলা দেশের চাষা মোরা, 
মেঘ তাকিয়ে রই, মেঘ তাকিয়ে রই ; 
মাঠের আলে ঠেকিয়ে মাথা মাঠের আলে ঠেকিয়ে মাথ! 
মনের ব্যথা কই ! 


মনের ব্যথা কই। 


কাণ্তিক--১৩২৭ ] 


ভ্রাত-বধু ২৬৭' 
আর জানিনে দেবতা কোন, দেবত! নিয়ে সারা বছর 
শাস্স জানিনাক ; আমর। কবি ঘর, 
তোমার ছৃ"টি রাও! পায়ে তারি পায়ে মোদেৰ যে গো 
রাখো মোদেব বাখো । সকলি নির। 
ক্ষুধায় যে জন যোগায় মুখে বারি মোদের সুখের ঝাবি, 
অন্ন ছুই মুঠি মেঘখানি সম্বল, 
তারেই মোরা দেবত। বলি, বলদ-গরু-মোদের বাছা, 
তারই পায়ে লুটি। ধন কড়ি_-ফসল ! 
বুকে তোমার মেঘেব জে) বুক জোড়া এই মাঠ খানি গো, 
কাশে সোণাব ঝাপি, মন ভরা মাগ ছেলে, 
দাভাও এসে মধুব হেসে জীবনখানি মিষ্টি মানি 
আলেরি ?কাল ছা পি" ! দেবীব কৃপা পেলে ! 
বাঙওল। ধেশেব চাষ। মোবা, বাওল। দেশেব চাষ। মোবা, 
মেখ তাকিয়ে বঠ, মেঘ তাকিয়ে রই, 
মাঠেণ মালে ৯কিষে নাগ। ম।ঠেব আলে ঠেকিয়ে মাথা 
মনেণ বাথ কই 4 মনেব কথ। কষ্ট | 
ভ্রাত-বধু 


| প্রীস্ববেন্দন।থ গঙ্গোপাধ্যায় | 


কম্দিন অধিশ্বীষ্ত বর্ষণে পবর--হঠাৎ সেদধিশকাঁৰ 
সকাল--মেঘহীন শির্দল নীল আকাশে, পরিপূর্ণ শোভায়” 
শবৎ শ্রীকে বরণ করিয়৷ ঘবে তুলিল। শেফালি তাঠাৰ 
কোবক-জীবনের .ছুঃস্বপ্র বিজড়িত নিড্রাঠ্যাগ করিয়া 
শুত-সুদাব হাসিটি শরতের বর্ষা-ধৌত নব-নিম্মশ শম্পচবণে 
নিবেদন করিয়া ধন্য হইল। 

প্রভাত এই আনন্দ সংবাদটি ধরণীর ঘরে-ঘরে প্রেরণ 


কবিয়াছিল। বিছীনাৰ উশাব অনেকখানি মালে। আসিঙ্ব। 
পড়াতে অমরেজ্র মাথা ভুলিয়া পৃবেব জানাল দিয়া 
দেখিল-_ আকাশে মেধ নাহ--উমব বক্ত-চেলিব আাঠল- 
খানি ঝলমল কবিতেছে। ফিবিয়া দেখিল বধূ রষা 
তখনো নিজ্রমগ্ণ। তাহার কপোঁলে আকাশের রক্কিম 
আভা! প্রতিফলিত ---ওষ্ঠাঁধব ঈষৎ কীপিতেছে। 

সে চুপ্‌ করিয়। পাশে বদিয়। রমাকে দেখিতে লাগিব - 


৬৮ 


এমন কবিয়। দেখি লইবাঁঞ্ অবসর বড় একট! ঘটে ন|। 
স'সাবেণ কাঁগ কর্ম সাবিষা রমা যখন খবে আসে 
ও৩খন অগ1শন্দ 'াভীব পিদ্রিত থাঁকে_এব সকালের 
আলো টার গানেই সেস্ব।মীব পার্খ হইতে পনাঠয়। 
বধননো ৩ লক্বান খ্যাঠিটিকে বজায় লাখিবাঁ৭ চেষ্টা কবে। 

কিছণ পরে অমবেন্ত্র একটু আশ্চর্য বোধ কপিল, 
কেন বমাব দুম ভার্দিতেছে না! সকালে সেত এমন 
কবিয়। কোনধিন ঘুগায় না। ধীবে। ধীবে কপালে ঠা 
দিতেই দেশি, ভাঁহ। উততপ্র-পেই সঙ্গে-সঙ্গে বমাও চক্ষ 
চাহিয়া ধড় মড় কবিয়া উঠিয়া পড়িয়। মেঝে উ।ব 
দীডাইয়ামমরেন্দের এরি ককণ দৃষ্টি ফেলিয়া বলি, 
পান বেল। ভয়েচে আমাকে ডেকে দাওনি খেশ? 
দিদি কি বল্বেন, বলত ৮” 

অমবেজ্দ বণিল, “তামার জব ঠয়েচে ণে।” 

বমা একটি ছোট্ট মু হাসিন। এ ছেটি হাঠ্িটির 
ভিতর |নাবী-লীবনের অনেকখানি বহশ্ত নিহিত ছিব। 
জবকে জব বলিয়া মাঁনিয়ী চলিতে গেলে চলে কি? 

এমন সময় গঞ্জামণি, মহেক্ছ্রেব বড মেয়ে, ঘবেব 
বাহিবে থাকিয়া! একটু ।উত্তেজিত কে বলিল, এখুডিসা। 
মা বললে, টেপির মা, কাল বলে গেছে সে আদ্বে না 
এত দেরী করে কাজ সুরু করলে চল্বে না।” 

মহেত্র অমবেন্দেব দাদা । গঙ্গামণিল বয়স এগাঁব 
বাব হইবে। 

বম! তাভাতাঁড়ি খিল খুণিয়। ফিস্‌ ফি কৰিয়া বল্লিলল-- 
“আমি এক্ষুনি যাচ্ছি, গড” 

গঞগ1। ঢই-চোখ ঘুবাউয়া নলিল--এখন উঠলে? 
বাব। !” 

গল্সা (চলিয়া গেল-_তাঙার পানের শন্ধে হয়ত মাটি 
কাপে নাই-কিন্ক বমাব কষপ্্, ভয়ভীত হ্ৃদয়ধানি অনেকক্ষণ 
ধরিয়া কাঁপিয়াছিলি। 


দ্বিপ্রহবের সময় মন্েন্্র আহার করিতে বসিয়্াছিলেন : 
তাহার বহু পূর্বে অমরেন্্র কাজে বাহির হইস্া গ্লেছে। 


উপাসনা 


| ১৬শ বঞ্চ ৪র্থদংখ্যা 


আঁট-ট1 পয়তাল্িশ ল| ধৰব্তে পারিহল শিয়লিদা হইতে 
দেড়-মাইল হটিযা আপিসে, সময়ে পৌছান ঘাক্স না। 
সাঠেবেব মেজাজ খড় কড়া; ততোপিক বড় বাবুল। 
ন্ধ্যের উত্তাপ ৭61ইবাঁব জন্য ছাতি মাগায় দেওয়। 
চলে--গায়েও ফোঙ্ক। হয় না) কিন্ু ধালিব তা ব্ড 
নির্দয়! 

সম্মুখে গৃহিণী অন্রপূর্ণা-মুত্তিতে অবতীর্ণ) হাতত, 
হাঁতাব বদলে, দোছুল্যমান্‌ হাত পাথা। 

হথক্তনি দিয়া ভাত মাথিয়া খাইতে খাইতে কণ। 
বলিলেন-__“খাঁসা বান্না হয়েচে--মাজ১-বৌমা আমাৰ 


জণদন্বা স্ক্ধ হইয়া এই স্থ্যাতি গুনিয়। লইলেন। 
বান্না ঘনেশ দোঁবেব ফাঁক দিয়া বমা ধেখিতেছিল--"ছাতাব 
মুখণাঁনি হর্ষ-বিকচ হইয়া উঠিল। 

আবন্তেই বদি আাঁভলেত্রী গণ্ট। বেস্থুব এব বেভানে 
ধয়িয়। বসে তাহা হইলে তাঙাকে লষে এব বে 
ফির।ইয়! আন। কঠিন হয়) প্রারস্থে মহেন্্র এই পো 
কবাঢও সেদিনে সাসাবিক আলোচনা মোটেই জমিতে 
ছিল না। 

গৃঠিণীকে অতিবিক্ক গম্ভীব দেখিয়া মঙ্তেন্ত্রও কেমন 
যেন মস্বপ্তি বোধ কবিতেছিলেন। যে মেঘ আবগ্টেই 
ডাকিতে থাকে--তাহাকে ভয় না কপিলেও চলে) 
কিন্তু স্তব-মৌন মেঘ দেখিগ্। পথিক থমকিয়া ডা 
তাঁভান সম্ভাবনা যে বৃহ! 


ঢধট1 গনম কবিবাব জন্ত উনানেব উপর বসাইয়া 
দিয়া বম। অবগব বুঝিয়া দোরেব ফাকে চোখ ধিয়াছিল। 
তাঁভাব পর ব্যপঞ্রনের লুথ্যাতি শুনিয়া কিছুক্ষণের জগ 
কোন কথাই আর তাহার মনে রহিল না। ইত্যবসবে 
দুধ উথলাইয় উঠিয়। খানিকটা উনানেব মধ্যে পড়িয়া 
যাওয়াতে একটা বিশ্রী পোড়া গন্ধ বাহির হইল। 

মনেন্র বলিলেন--" কিপের 'একটা পোড়া গন্ধ 
যেন।” 

জগদগ। বণিলেন--" আর কি-্তামার কগাঁণ 


কার্তিক ১৪২৭ ] 


গড়েছে--তোমার চার-পেয়ে লক্ষ্মীটি দ্ধ চড়িয়ে--ঘুম 
দিচ্চেন।” 

মহেঞ্জ বলিলেন--« কেন ? 
নেই ৮ 

জগদস্বা তখন উতভপ্ত হইয়া উঠিয়া বলিলেন, "আব 
£াড আানিও না বল্চি। সমস্ত দিন ত” হাঁড়ে-নাডে 
জ"1 মালুম-ভাব উপব তোমাৰ ও কচি থোকা মতন 
কথ] গুনে গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে কবে।--লক্ী--লক্ী-- 
কা খব ভোমবা ওই গুণের ধুচুনিটিকে নি মামি 
দিনকন্ফ বাঁপেন বাড়ী যাই--আমার হাড়ে ছব্বে 
পণ্াণ্‌ 

মহেন্নাগ শৃতিণীব বচন-আবান সহিত গাঁ গব্য-ণদ 
|ন বণিয়া-বিশাম কবিহে গেলেন। 

৮+াঁল ঠইে বকুনি খাইযা খনার আাগিতিক্ক হইয়া 
9 ॥ছিন। শুধ অন ভাহাব কগ দিয় ন।সিঠে চাহে শা। 
'বা চাঁণ। দিম! পাখিয়া-শকৃডি এব পোড়া বাঁসন 
ইয়া সে ঘাটে চলিয়া গেল। 
টেপিৰ মা আপিয়া বালল, “ছোট মা, খাঁওনি 
তি | 

বশান ছুই চোখ ফাটিয়া! জল বাহিব হয় আর কি!-- 
অর” কষ্টে বোধ কনিয়া বলিল--"আমাব নৌ কবি জব 
য়ে5, টে পিন মা1” 

টেপিব | সন্সেহে বলিল, "তবে কেন মা, তুমি এই 
এাদ| জলে-ভিঙে কাপড়ে রষেচ। ঘবে যাও গোঁ 
শবে খাও।” 

ব্মা গৃহে ফিবিল। 
[ক বক কব্তে লগিল। 

“কচি মুখখানি শুকিয়ে গেছে--তাঁও কি কেউ 
দথত পায় না। ওমা-এমনও যে হয তা জন্মে 
দেখিনি ।" ণ 

গ্গামণি লক্ষ্যে এবং অলক্ষ্যে থাকিয়া ডিটেক্টিভের 
কাজ করিত। খুড়িমাব জরটা যে একট! সম্পূর্ণ বানান 
গর তাহা সে নিজে বিশ্বীদ করিয়াছিল--ভাত না খাইবার 
ধেকি কারণ তাহা ত্বাঙ্কার অবিদিত ছিলনা । কিন্ত 


তান শপীন ভাল 


টেপির মা পকুবধাবে বদিয়! 


জ্রাতৃপ্বধূ 


২৬৯ 


তাব সবচেয়ে বন্ধ বাগ হইল. টে"পির মার শ্িগ্ধ ব্চনে। 
সে গিয়। বগান সমেত সব কথা আ্বননীব নিকট হাঞ্জির 
কবিল। আবকি বঙ্গ আছে! 

অরক্ষণের মধ্যে পুকুব পাড়ে বাঁম-রাবণের যুদ্ধ বাধিয়া 
গেল। টেপির মাব চেঁচাডিব মত চেরা গলা, তাঙ্গা 
কীগরেব মত যখন বাঞ্জিয়া উঠিল--তখন কর্তা ত্রাসে 
বিছানাঁখ উপর উগ্িরা বদিলেন এবং ছেলের দল উৎফুল্ল 
ইইয়। ছুটির আদিল); কলতপ্রিয় গৃছিনী দেবাঁধ নারদেব 
নাম জপ কবিতে লাগিলেন এবং পাড়াব সেবা ছুষ্ট 
ছেলেবা জুত! উল্টাইক্সা দিয় হর্যে দু-কাটি বাঙ্গাইতে 
লাগিল। 

টেপিব মা জীবনে অনেক সিথ্যা বলির! অনেক 
প্রভাবণ কবিয়! বুনিয়াছিল-_যে নিছুতেই কিছু হয় না) 
পপাঁলই সন্দন ফণে-আঅতএন মিথ্যা বলিয়া, পবেন 
খোসামুদি কবিয়া লাভ কিঃ গতব খাটাইয়া ছ-মুঠো 
জীবিকা উপার্জন করিতেই হইবে--ত।' তোমার ঘরেই 
হউক-_মাব অপবের ঘবেই হউক। তাই সে হ'ক 
বলিতে পিছাইল না। ফলে তাহার জবাব হইল । 


গীব স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অমবেজ্দ্র কতকটা উদাসীন ছিল। 
আাধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায ইহা নিশ্চয়ই পছন্দ করিবেন 
না। দেশে ক্রমেই নাবীব প্রতি, আবে! সতা করিয়া 
বশিতে গেলে, স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য জ্ঞানটা তীক্ষ হইয়া 
উঠিতেছে। কেহ কে২ ইহাকে ইংবাজি শিক্ষাব সুফল 
বলিয়া মনে কবেন; কিন্তু আমাদেব গোবিন্দ খুড়।র মত 
অতি বিচিত্র ;--ঠিনি বলেন আপিসে স্ত্রীব অন্ুখ বশিয়। 
ছুটি চাঞিলে সাহেব থ্িকুক্তি না করিয়া ছুটি দেন; কিন্ত 
ধা মাকে অন্তর্জলি কব! হইয়াছে বলিলেও চক্ষু বক্তবর্ণ 
কবেন। সনাতন তারতবর্ষ স্ত্রী বন্ধের,-মজ্জাগৃত নিবৃত্তি 
বশওঃই হয়ত--উচিত মূল্য জানিত না এবং বুঝিত ন1) 
কিন্ত সে ভ্রান্তি তগবং-কপাঁদ এবং মহুদৃষ্টান্তে অচিবে 
দেশ হইতে দুব হইবে-ইহাই তাহার বৃদ্ধ বয়সের একমাত্র 
ভরসা | 


২্ধ। 


যাহারা অমরেন্রকে চিনিত তাঁহারা কিন্তু তাঁহাকে 
দৌষ দিত না। একারবর্তীর ওঁদাসীন্ত অন্ততম ম্বতঃসিদ্ধ । 
সেখানে কর্তাই একমাত্র শক্তিমান্--এবং বাকি সকলে 
তাহার হাতের পুতুল--অমরেন্র এই কথা বুঝিত-_পুডুল 
কি'কথা কহে? 

টেপির মা চলিয়া গেল; কিন্তু সংসার চক্র তেমনি 
অবিশ্রান্ত গতিতেই ঘুরিতে লাগিল। রমার দোষ__সে 
ড়াইয়। থাকিতে পারিল না--তাই তাহা তাহার বুকের 
উপর দিয়। চলিল। রম! ভাবিল রখের চাকা ত' ধৰিত্রীন 
বুকের উপর দিয়া চলিয়া যায়--কৈ তিনিত কিছু বলেন না। 
তবে সেই বা কেন বলিবে? 

মহেন্দ্র পুরুষ -নিগুণ ব্রদ্ধের অংশ-- প্রকৃতি চালাইলে 
তিনি চলেন। তাহার চক্ষু নাই, কর্ণ নাই-_-প্রকৃতির 
চক্ষু দিয়া তিনি দেখেন-_ প্রকৃতির কাঁণ দিয়া তিনি শুনেন 
_-নিজের বুদ্ধি দিয়া চলিতে গেলেই প্রলয় হয়_-তাই 
আবার তিনি ধ্যান-মগ্র হইয়া! নিগুণতার তপঃসাধনায় 
রত হন। 

ফলে এক রনিবারে অমরেজ্্ উপলব্ধি করিল যে রমা 
জীবনের পথে অত্যন্ত বেশী অগ্রপর হইয়া পড়িক্নাছে 
তাহাকে--আর বুঝি ধরিয়া রাঁখ। যায় ন।। 

রবিবার দিন ছুই ভাই একত্রে মাহার করিতে বসিত। 
ইহা একটা মৌপ্িক প্রধার মধ্যে দীড়াইয়া গিয়াছিল। 
'পনিবারে কলিকাতা হইতে বাজার আমিত-_এবং রবিবারে 
জগদস্বা তাহার বিস্তা-বুদ্ধি, কলা-কৌশলের নৈপুণা দেখাইয়। 
দুই ভাইকে চমতকুৃত করিতেন। 

সকালের আটটা পরতাল্লিশ ধরিবার যোগাড়-যন্তু 
রমাই করিত। সেট! ত' বড়বেশী কিছু নয়_স্ত্রীজাতির 
পরম-ধর্মই ত* পতি-সেবা। তাহার পর জগদস্বা যথা সময়ে 
গান্-আান্চিক সমাপন করিকা, পিশ্ত-পড়া নিবারণের জন্য 
এক বাটি মিছরির সরবৎ পান করিয়া, গাল দোক্তা-মিতিত 
এক ট'যাপর পান গু'জিয়া, কর্তার জন্ত পঞ্চ-ব্যগ্ন রণাধিতে 
বসিতেন। হাজার হউক বয়স হইগ্নাছে--টুকি-টাকি 
মুখ-ধোচক' এরধটু-আঁধট্‌-না করিয়া দিলে মৃখে যে ভাত 
উঠে না। 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ধ-৪্থ সংখ্য। 


রমার সেই সময় অর আপিত-_সে আর বঙ্দিতে পাঁবিত 
ন৷। রান্না ঘরের ভিজ! মাটির উপর আচল পাতিয়া নে 
কিছুক্ষণের জনক অচৈতন্ত অবস্থায় কাটাইত। জগদগ 
বলিতেন--লাগানি-ভাঙ্গাণি করিতে তাহার রাত কাঁটিয। 
যায়--তাঁই এই অকাল-নিদ্বা--তাই শরীর দিন-দিন ক্দীণ 
হইয়! যাইতেছে। ইনাঁও তাহার চালাকি এবং তাকে 
জন্দ করিবার উপায়। কাহিল হইয়া পড়িলে আঁজ-কালকাব 
ছোঁড়ারা স্ত্রীকে কাজ করিতে দেয় না; অতএব সংসারের 
সম্পূর্ণ ভাঁর ত' তাহার কাধে আসিয়া পড়িয়াছে--তিনি 
আর পারিয়! উঠিতেছেন না। মহেন্ত্র সেই কথা শুনিয়া 
ব্গ্ন! হ্রীন স্তব্ধ-দৃষ্টিতে চাভিয়া থাকিতেন। তার 
কর্ণে টে'পিরমা*র পরম সত্যটি কিন্তু অকারণে মৃছ্-গুঞন 
করিয়া যাইত। পে বলিগাছিল সাতটি শেয়াল পরিস্পি 
সহকারে ভোজন করিয়াও এ দেহখনি নিঃশেষ কবিতে 
পারিবে না। 

সেদিন দুই-ভাই আহার করিতে বসিয়াছে । অগণা 
মলয় পর্বতের মত মধ্যস্থলে বধিয়া হাতপাখ। নিঃস্থত মূ 
সমীরণ বীজন করিয়া মক্ষিকুলকে দূরে রাখিবার চে 
করিতেছেন_-এমন সময় গঞ্গামণি দুবে আঁসিয়। দীড়াইয় 
এক অভিনব শব্দের দার জ্ঞাপন করিল দে তাহা ক্ষুধাকে 
নিবু্ত রাখা আর সম্ভবপর নহে। 

জগদন্বা এক নিশ্বাসে জলিয়া উঠিয়া__গঙ্গাকে গাখি 
বর্ষণ করিতে লাগিলেন । 

মহেন্দ্র বলিলেন--বা ন, খুড়িমাকে বস্গে ভিপি 
দেবেন।” পু 

কঠোর হান্ত কপিয়া জগদস্ব। বলিলেন--্ভীগণ 
হয়েচে কিনা রোন্স শুনচ যে তার ঠাকুরপোর পেছন 
ফিরতে তর সয়ন1--সেকি জেগে ১কাল আবার শনিবার 
গেছে-ই 1” 

অমরেন্্রের সমস্ত মুখ লাল হইয়। উঠিল। মধ 
তাঁহার প্রতি চকিতে একবার চাহিয়া বগিলেন, “তুমি 
বৌমাকে একটু বুঝিয়ে বলো-বাস্তবিক এমন করণে 
পংসার চলে কেমন করে 2” | 

অমরেজ ঘাড় ঠেঁট করিয়। রহিল । 


কার্ডিক--১৩২৭ ] 


জগাস্বা মুরকে যথাসগুব মোলায়েম করিয়! বলিলেন, 
“তুমি ফি বুধবে ঠাকুপো--মনে করচ আমরা! পেছু লাগি-_ 
আব তোমার দোষও দেই নে--অতলাগন্-ভাঁঙ্গনে-- 
অমবতও যেবিষ হয়ে উঠে। বাপরে এ বয়মে অনেক 
দেখলাম--কিস্ত এমনটি-দেখিনি-দেখব না)-বুদ্ধিয 
ফরে নমস্কার ।-"কর্তা ঠিক বল্তেন্-মেয়ে আন্বে 
মুখটি ঘর থেকে--দুবব থেকে চাটুধোফে পেবনাম করবে-- 
ভা এব ত কোন রুদ্ধি-শুদ্ধি নেই স্টাদড় থ্যাদ্‌_ 
গোবব-গণেশ |” 

কিছুক্ষণ নিম্তদ্ধে কাটিল। মছেন্দ মনে কবিলেন এই 
যোগে ভাইটিকে আবে! ছু-কথা নুঝাইয়। বলিলে হয়ত 
এটা উপায় হইবে। তাই তিনি খলিলেন-_-“্সবসাবে 
এ*ট! উদাসীন থাকলে চলে কৈ--একটু শিখিয়ে-পড়িয়ে 
$ণ্তে হবে মা খাকলে তোমায় কিছু বল্ভুম না। তব 
(1 একজনে কত করবে বিশেষতঃ আজকালকার 
মেেবা যেন কেমনধাঁরা একটু ভেড়া-বেক] ধবণেব।* 

অমধেজ্জ এবার কথা কহিল ;--আপনার! যা! ভাল 
বোঝেন কববেন--শাস্তি দিতে হয দেবেন--আমি--” 
বগিতে বলিতে আর কিছু বলিল না । | 

এইখানেই সেদিনের আলোচনা! বন্ধ রহিল--কারণ 
টেপিব-মা! আপিয়া উঠানে বসিতেই--জগদপ্বার মন 
তং-প্রতি প্রধাবিত হইল। তিনি নাসিক কুঞ্চিত করিয়া 
বিলেন--“তুই মাগি, এই অসময়ে--খাবার-দাবাব সময় 
বুঝে কি-কত্তে এলি 8" 

জগদন্থার কথায় যথে্ট বিষ ছিল এবং টে"পির-ম1 তাহ! 
সহিবার পাত্র নয়। 

সে চন্ষু রক্তবর্ণ করিয়।৷ বলিল, “দেখ বড়মা, মুখ সাম্লে 
কথা কোয়ো--এ'তো| ছোট-মা নয় যে ঠোট শেলাই করে 
বসে আছে মাগি-ছাগি বলা আমার সইবে নাঁ-বলে 
দিচ্ছি। কেন এসেছি-তা কি জান না? গতর খাটিয়ে 
য| কামিয়েছি--তার কড়ায় গঙ্ীয় হিসেব করে-সআদায় 
করতে এসেচি--তোমরা বেমানি, করতে চিপার--কিন্ত 


ছোটবাবু ত' আছে--আজ একটা হস্ত নেত্ত করে তবে 
যাবে! 


১৪৫ 


২৭১ 


জগধস্থ| রাগে উদ্মত্ত হইয়া উঠিলেন। উঠানের ফোঁণে 
একট। মুড়ে” খেংরা! ছিল-_সেট বজ্ঞ মুষ্টিতে ধরিয়া 
ভঙ্জন-গঞ্জন করিয়া বলিলেন--"আযর 1একটি কথা কইবি 
ত' ঝেঁটিয়ে তোর মুখ গুড়ো কবে দেব।” 

কিন্তু টেপির ম! বয়সে পুরুষের সঙ্গে লড়াই করিয়ীছে--- 
সে দমিবার পাত্র নয্ঈ--সে বলিল-__"্মার্না! দেখি-_মাগি 
তোর কত বড় যুগ্যোত1 1” | 

মলয় পর্বত অগ্নি, বমন করিল। বেঁটা* মারিতেই 
টে'পির ম1 তা! কাঁড়িয়৷ লইয়া জগদশ্বার মুখে মারিতেই--- 
গজ-কচ্ছপেৰ যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গেল। 

মহেন্ত্রের রাগে কাছা-কৌচা বিলকুল খুলিয়া গেল-- 
তিনি এমন অসামাল হুইলেন যে আপন হইতে উঠিতে 
উঠিতে তইবাব পড়িয়া গেলেন । 

অমরেন্ত্র উঠি! গিয়া- বৌ-দিদির পায়ে ধরিয়া বলিল-_ 
ছিছিবৌদি কি করচ--ছোটলোকের গায়েস্হাত দিতে 
আছে ?--পায়ে পড়ি ভুমি ঘরে যাঁও।” 

টে'পির-মার প্রতি চাহিয়া বলিল, “টে পির-মা একি 
করচিম তুই-_বাঁড়ী যা।--তোবৰ হিসেব করে-_পীাওন। 
আমি নিজে গিয়ে দিয়ে আস্ব।” 

জগদন্বা ঘরে চলিয়া! গেলেন। টে'পির মা! হাউ-হাউ 
করিয়। কীণিয়া উঠিল--“কি করলুম--আমি গোঁ-আমার 
কি দশ]! হবে গোওগো আমার হাতে থে দড়ি 
পড়ল--” 

অমরেন্দ্র তাহাকে বাড়ীর বাহির করিয়। 
আদিল। 


দিয়া 


৪ 


টে'পিরমার পাওনা শোধ করিয়া অমরেক্ বাড়ী 
ফিরিয়া দেখিল যে জগদস্থা। গিত্রালয় গমনের জন্ত প্রস্তত | 
তাহার পোষা-মার্ষটি কৌমর বীধিষ্বাছেন। 

কর্তীর ইচ্ছা যখন প্রবল হইয়া উঠে তখন ত্তাহাকে 
বাধা দিতে যাওয়াটা ভূল কর্ম সম্পীদনের যন্্র-গুলি 
সেই সঙ্গে এমন ধায়াল এবং হুচা হয় যে--সমন্ত কর্ণটাকে 
্বয়ভু বলিয়। প্রভীত হয়। সেই মুহূর্তের অন্ত নতি স্বীকার 


লি ই 


ঘুদ্দিমানেধ কাজ--.অভিজ্ঞ তাথঃদ্বাবা অগবেন্ত্র ইহা] উপলদ্ধি 
কুদ্ধিয়াছিল। 

কাপড় চোপড অচিবে পৌঁটল' পুটলিৰ আঁকার ধাবণ 
করিল এব” বাক্স পেটরা সচল হইল। জগদস্বা কাঁহাব] 
মহিত সাক্ষাৎ করিলেন না কথা কহিলেন না। বম! 
গিয়া তাহাকে প্রণাম কবিল-তিনি মুখ ফিবাইয়া 
বহিলেন। | 

কণ্ভা খাহিবে, লাঠি হাতে: অপেক্ষা কৰিভেছ্িলেন__ 
আমবেন্্র গিয়। প্রণাম কবিল--তিনি কথা কঠিলেন-_ 
“সংসাবের * অশাস্তিতে তিজ্ত-বিবন্ত হযে আনছ--দিন 
কুতকেব জন্তে ঘুরে আন্দুক, মনে কবলাম--কি খল &” 

অমরেজ্জেব হাসি আসিতেছিল- সে বলিল, “বশ ন। 
--আঁপনি কি ছুটি নিয়েছেন ?” 

মহেন্দ্র বলিলেন--“না, কৈ আব ছুটি পেলাম, স্থমুখে 
পুজো.-বাবুরা ছুটি ফিলেনঃন1-মাত্র দুদিনের ফুবসতে-- 
রেখে আম্‌তে যাঁচ্চি।” 

জগধস্বা গিয়া গাড়ীতে উঠিয। খসিণেন- গঙ্গা ভা 
পার্খে বসিণ ,- সামনের দিকে, গহনার বাঁক্সোেন পাশে 
কণ্ডা ঠেসা ঠেসি .1ধিয়। এবটু ।জায়ণ1 কবিলেন। গাগা 
&েশন মুখে ছুটিল। 

অময়েন্্র ঘবে ফিরিয়া দেখিলেন বদা চুপটি কিয়া 
পাস্তলাব দিকে বসিয়া আছে। সে একটা দীর্ঘ নিখাস 
ফেলিয়া শুইয়া পড়িতেই-_-বমা তাহাঁৰ পা দখানি কোসেণ 
মধ্যে টানিক্সা লইয়া-ীরে ধীবে হাত বুলাইয়। দিতে 
লাগিল। 

গরম দ্ু-খানি কচি হাত, কেবল সেবাব কাঁজে লাগিবার 
জন্য নিয়ত উৎন্ু$1 নাবী সংসাবেব পুজায় আপনাকে 
লক্পূকিপে উৎসর্গ কবিয়ান্ে। তাহাব অধিকাবের বা 
আনে নাঃ ভাবে নাস প্রসঙ্গ উঠিললে কাণে আনল দিয়া 
পাপ হইতে আত্মবক্ষা করে। 

অমবেন্ত্র ডাকিল,-+"রম। শোবে এস ।” 

রমা ধারে ধীধে শুইয়! পড়িল। তাহার উঞ্ণ কপোঁলের 
উপর হাত রাখিয়া অমবেন্ ছিজাস! করিল,_-“আজ তুঝি 
জর ছাড়েনি ?* 


উপালনা 


| ১২১শবর্শ ৪ সংখা 


শীণকণ্ঠে উত্তর আসিল, “কি জানি” 

'“তাইত* বলিয়া অমবেন্ত্র শভীব চিস্তামগ্প হই০। 
সোম-মঙ্গল দুইদিন মহেঞ্জ বাড়ী থাকিধেন না । ইত্যবসবে 
ডাক্তাব ভাঁকা যাঁয়। কিন্ত কাব অজ্ঞাতে এই কাজ কর! 
কি উচিত হইবে? তাহাব চেয়ে বড় প্রয়োজন কি? 
রমাকে জল-তোলা বাসন মাজাব কাজ হইতে নিন্ত 
কবা। রান্না সে ছাঁড়িবে না। টেপিব-মাকে ডাঁকিলে 
সেআসিয় কাজ কবিঘা! দিবে--কিস্ক সেটাই কি উচিন 
হইবে? 

তবে কি কলা যায়! কিছুনা_-কিছুনা-কিছুনা- 


অমপেন্্ম আর ভাবিতে পাঁবিল না। বেই বা বোধ কাব 
সেই বিবাট শক্তিন বিপল ইচ্ছাটিকে ! কতবাব উঠিল-- 


জল খাইল--ঘবেশ মধ্যে এদিক-ওদিক কপিয়ী পাঁয়চনি 
কবিল। ঘুম আসে না। বুকের মধ্যে অশান্ত মন, 
ক্ষোনে হুঃখে আছাডি-পিছ'ভি কবিয়া কীদিতে লাগিণ। 

সা শান্ত হইয়া পুমাইতেছে-_দীপেব স্তিমিত আলোকে 
দেখিল - তাহাব অধর প্রান্তে ভাসিব মান বেখা £ 

তাগিশেল সোমব।বেন গমা। কাজি কথ। মনে কায 
তাড়াতাড়ি গুইয়া পড়িয়া পুমাইাত চেষ্টা কলিল। 

নিশাবসাঁনে সে স্বপ্প দেখিল--সীগন্ধ তভীবে এক। 
বনুমগ্য যাণিক কাঁদাল মধ্য হইতে কুডাইফা পাইয়া 
মুঠান মধ্যে জোন কিয়! ধনিয়া বাখিতে চাহি 
তত পিছলে 'ভাঁঠা সুঠা হইতে বাহ্িব হইয়া পড়িতেছে। 
ক্রমে হাত অনসর হইয়া আপিল--গুদিকে সমুদ্র ফণিযা 
উঠিয়া ছুলিয়! ঢলিয়া তাাঁন দিকে ছুটিনা আসিতেছে- 
আপ বুঝি মাঁণিকটিকে ধরিয়া রথ যাঁয় না 

গুম ভাঙগিয়া দেখিল সে রমাঁফে বাঁছবন্ধীনে বুকে 
মধ্যে টানিয়। রাঁখিয়াছে। ব্য! অপসন্বব কাঁপিতেছে 
তাহাব আবার জরেব উপব নূতন করিয়া! শীত দিয়া 
আপিয়াছে। 

বমাঁকে সেই অবস্থায় ফেলিয়া--কেমন করিয়া গে 
আফিস যার--ফেমন করিয়া বাড়ীর বাছির হয়! চুপটি 
করিরা গালে হাতি দিনা অমরেজ্। ভাবিভে জাগিগ। 
বড়বাবু ও সকলের উপর নাবাজ্--পৃলতন লোকের উপর 


রাষ্তিক---২৩২৭ ] 


তার মোটেই শ্রীতি নাই। নৃতন লোক বাহালির স্ময 
তার একট! মরচ্ছম পড়িয়া বায়। কেহ হাকে ছু-শো-- 
কেহ দিতে চায় চাব-শো। পুজার পূর্বে তেমন একটা 
স্থযোগ ঘটাইবার বিধ্িমত চেষ্টাই তিনি করিবেন--যদ্দি 
আন্ধ বিনা নোটিশে সে অন্তুপস্থিত হয়। 

কিন্ত উপায় কি? এফবার পোষ্টাফিসে যাইতে 
পারিলেও ত হইত। সে আন্তে আন্তে উঠিয়া ফোরটি 
নিঃশন্ে বন্ধ করিয়। বাড়ির বাহিরে গিয়া! দড়াইন। ঠিক 
মেই লময় গয়লানী তাহার দুধের কেঁড়ে লইয়া প্রবেশ 
করিগ। 

অমরেন্ত্র তাহাকে দেখিয়া একটুই আশ্ন্ত হইয্া বলিল, 
*কেষ্টোর মা, তুমি একটু বস্বে ? ছোট বৌএর বড় জর 
হয়েছে-গ্মামি একবার ও-পাড়ায় গিয়ে ভাকঘরে গবর 
য়ে আঙ্গি---যে আপিষ যেতে পীরব লা।” 

কেষ্টুর ম। কহিল---“বাবু বাড়ীতে আর কেউ নেই 
নাকি?" 

"না, কাল রাতে বড় বৌ বাড়ী চলে গেছেল।” 

“আচ্ছা বাবু--থাকৃচি আমি--তুমি এসো গিয়ে ।* 

ডাকঘর হইতে ফিরিবার পথে টেপির মার নহিত দেখ! 
হইল--সেম্বতঃ প্রনোদিত হইয়! জিজ্ঞাল। কৰিল--"ছোট 
বাবু-_আঁমার ছোট ম! কেমন আছে ?* 

"তার ভাবি জর, অঞ্জান-অটৈতন্ত হয়ে রয়েছে-. 
আঞজ আর আমার আপিস যাওমা হবে ন।” 

বেলা ৩্টার দম রম। চক্ষু চাহিয়া দেখিল, অমরেজ 
রা কাছে বলিন্া আছে--্তাহার আনাহার হয় 
নাই। 

রমা আর শুইয়া থাকিতে পারিল ন।। বলিল “তা! হবে 
আর সমস্ত দিন উপল করে থাকৃবে__আামি এখন ভাল 
আ সনির 

কিন্তু অমরেজ্জ কিছুতেই তাহাকে উঠিতে দিল না। 

রমার সমত্ত সবদক়ট! বারখার উদ্ছেলিত দুটা উঠিতে 
লাগিল। তাছার অন্করের নিভৃতে নিছিত জননীটির 


রা বাশ্পোদ্ছ্াসে যেন ক্ষণে ক্ষণে বদ্ধ হইঘা যা আর 
ক! 





৫ 
মেজ ফিরিয়া উপলদ্ধি করিলেন যে ভ্রাত্ৃবধৃদ্ধ অন্থুধটি 
সহজও নয় এবং অল্প দিলেরও লয়। ভাক্তার ভাকিলেন; 
পির মাকে হাতে ধরিয়। আনিয়া! কাছে বলাইলেন। 
মোটা পদ্ধার অন্তরালে যে হৃঘয়-বিদারক ব্যাপারটি ঘটি 
। আসিডেছিল ভাঙার কথ। যনে করিয়া' অন্ধ হইলেন 
এবং অমরেজের উপর মনে মনে আনেকখানি অভিধানও 


১১ 


ভাত-বধ 


২৭৩ 


৮ | কেন সে সব কথা তাহাকে খুলিয়া বলে 
] 

পরদিন ছ্বিগ্রহরে কলিকাতায় গিয়া তাহার ছোট ভ্ী 
হয়েশ্বরীর কাছে উপাস্থত হইলেন । 

“স্থুরি, তোকে যে দিন কতকের জন্তু আধাদ্ের ওখানে 
যেতে হবে দিদি!--ছোট ম! যে একেবারে জেটিয়ে- 
পড়েছেন।* 

"বড় বৌদি ?” ৃ 

"সে বাপের বাড়ী গেছে। তাকে আর আর বিরক্ত 
করতে চাইনে--আর তার দ্বার! সেবা বন্ড চলে ন। 1৯ 

কষ্টে সুরেশ্বরী হাসি চাপিল। বড় বৌদিদির ঘেছ 
খানির কথা মনে করিলে তাহার হাসি আসিত। 

স্থরেশ্বরী ধাইতে প্রস্থত হইল। রমার অস্থথ শুনিয়। 
তাহার শ্বাশুড়ী বলিলেন,-_-"তবে তুই আর বেবী করিসনে, 
স্থরো-_-আজই চলে যা। সংসার আমি চালিয়ে নিতে 
পারবে 1” 

সন্ধ্যার আগেই মহেন্দ্র ফিরিয়। পরম স্বত্ভিভরে রোয়- 
কের উপর মাছুর পাতিরা বলিয্া। তামাক টানিঙেছিলেন। 
অমরেন্ত্র ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল। স্থরেশ্বরী কোথ! হইতে 
ছুটিয়া আলিয়া মাটিতে লুটাইয়া প্রণাম করিল। 

“ছোড়দ।, খুব আশ্চর্ধযি হচ্চ না?” 

"তুই কোখেকে রে?* 

"তাই বটে--এই কোলকেতায় রোজ ছুবেল! ভোখার 
আনা-গোনা--একটি দিন ভুলেও দেখতে যাগ না--স্থরি 
আছে কি নেই।” 

অমরেন্্র একটু অগ্রতিভ হইল। 


মহেন্ত্র গ্ভীর হইয়া! বলিলেন, “তোর ছোড়দার কথা 
বলিষ্নে স্থি,---এত বড় একটা কাণ্ড ঘটতে বনেছিল-.. 
তা” ওকি আমাকে একটি দিনের জন্যে--একটি ঝা 
বলেচে? ও সঙ্গোসী--সংসারের খবর রাখেও নজর 
রাখতে চায়ও না--” বলিতে বলিতে অভিমানে” মহেছ্ছের 
গলা ভারি হইয়া আসিল। 

“বেশ আছ--যাছোক ছোড়দা, তুমি।” 

অমরেন্্র শিরীছের ও নিরুৎবেগ হাসি হাসিয়া ঘরের 
দিকে চলিয়া গেল। 

রমা শয্যার উপর চুপটি করিয়া বসিয়াছিল--সন্ধ্যার 
মলিন আলোকে ভাহাকে দীপ শিখাটির মতই দেখাইতে- 
ছিল। 

চাদরখান। খুলিয়া রাখিতে রাখিতে অযয়েজ্ বলিল--. 
“শুনলে ত' ? খত্যাচার করে কৰে অন্খ কুলে তুমি, 
আর দোষ হলো আমার । কপালে পুরুষ বটে |” 


২৭৪ 


রম। মান হাসিয়া! মাথ! নীচু করিল। 

যাঁছষ থায় দায়, হাসে খেলে আর বলে সে যা করে--তাই 
সব হয়, সব চলে। হঠাৎ এই সহজ শ্রোতটি বাকিয়। গেলে 
ভাবিতে বসে, কেন এমন হয়! যে চালায় তার কথা মনে 
আপিয়াও যেন আসে না। ভাই সবটাকেই রহন্তের মত 
বোধ হয়। আসল যেটি--কেমন করিয়। তাহ। সকলের 
পিছনে আত্ম-গোপন করিয়া থাকে ! রমার মলিন হাসিতে 
স্পজক্পযানীর ত্যাগের তলায়--সকল রহমতের সমন্বয়রূপে ষে 
শক্তি প্রচ্ছন্-_-গোপন ছিল--তাহার আভাসট। যেন 
সফলের মনেই ছায়। ফেলিতেছিল_-তবুও যেন স্পষ্ট করিয়! 
নে কথ! মনে করিতে কাহারে! ইচ্ছ! হয় নাই--প্রবুস্তি হয় 
নাই! 

খাওয়া দাওয়ার পর স্থরেশ্বরী অমরেন্ত্রের স্থান দখল 
করিয়া বলিল---”আমর। ছুটি বোনে থাকৃব-_-তুমি ছোড়দা, 
বড়দার কাছে গিয়ে শোও গে।” 

ছুই ভাই অনেক দিনে পর এক ঘরে, এক সঙ্গে 
পগ্ুইতে পাইল। দুজনের মনেই কত দিনের পুরাতন কথ! 
জাগিয়ে উঠিল। মা-বাবা-ছুটে-ছুটি আমোদ-আহল।দ ! 
তার পর বিচ্ছেদ । 

মহেঞ্ অনেক দিন পরে অতীত জীবনের কথা মনে 
করিয়। মনে-মনে সখ পাইলেন-_কিস্ত ক্রমেই যতই নিকটের 
কথ! মনে হইতে লাগিল ততই যেন মনে হইল একট। 
লোহার বকলস্‌ তাহার গলায় কে জোর করিয়া পরাইয়! 
দিয়াস্সমন্ত স্বাধীনতা--সমস্ত সুখ-শান্তি নিমেষে হরণ 
করিয়া লইয়াছে। 

বিছানার উপর উ“চু হইয়া বসিয়! মহেন্র ড।কিলেন-- 
"অমর, জেগে আছ ?” 

“কেন দাদ?” 

"বৌমাকে কল্কেতার কোন ভাক্তার দেখালে হয় না? 

কিছুক্ষণ চুপ্‌ করিয়! থাকিয়। অমরেন্দ্র বলি্,--“কেন ? 
আমাদের নরেশ ত' ডাক্তার ভাল। আপনাকে কি বিশেষ 
কিছু বঞেছে? 

“বলেছে । বলেছে--এর ঢের আগেই চিকিৎসা 
আরভ্ত কর! উচিত ছিল। এযে ঠিক সেই ইলো গোড়া 
কেটে--আগায় জল 1» 

অমরেন্্র চুপ করিয়া রহিল । 

মহেন্দ্র একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--“হায়- 
হায়! যদি আগে জান্তে পার্তুম! য়ে মান্ষকে 
বিশ্বাস করতে নেই--এ শাস্ত্রের বচন বড় সত্যি কথা, 
ভাই--আজ আমার চোখ ফুটল-_নৃতন করে জান হলো 1” 

একথান্স অমরেন্দ্র আর কি উত্তর দেয়] 


উপ্ণাসনা 


[ ১৬শ বর্ধ."*€র্থ সংখ্যা 


অহ্ন্্র নিজের মনে বকিয়া যাইতে লাগিলেন--“কিছুই 
বুঝে উঠতে পাঁরিনে সমাজের বিধি-বিধান । এক সে 
থাকৃতে হবে--আর কতক লোকের সঙ্গে কতক লোকের 
দেখা সাক্ষাৎ হবে না-কথাবার্তী হতে পারবে না! কি 
করে যে চল্তে পায়ে ভেবেই পাইনে! বকর্তা-গিষ্নীর 
ত্যাগের চরম চাই--হ'--ঠিক তার উল্টো, ত্যাগ ও 
মাথায় থাকুক, দত্যিটুকু বল্পেই যে তিন কুল উদ্ধার হয়ে 
যেত ।”--ইতাাদি 

অমরেঞ্ আন্তে আন্তে ঘুমাইম্বা পড়িল; কিন্তু মহেত্ত 


নিদ্রা আমে না দেখিয়া-উঠিয়| তামাক সাঙ্জিলেন 
এবং অনেক রানি পধ্যস্ত বসিয়া বলিয়া তাহা সেবন 
করিলেন। 


সুরেশ্বরী ও কত রাত পধ্যস্ত নিজের সুখ-ছুঃখের গল্প 
করিয়া--বলিল, “না! ভাই, তুমি ঘুমো ও--রোগা মান্য 
আমি আর বক্‌-বকৃ করব না।” 

রমা কিছুক্ষণের জন্ত তন্জ্রিত হইয়াছিল--হঠাৎ তাহা 


মনে হইল বুকের উপর কে যেন চাপিম্বা বসিয়া তাহার দম 
বন্ধ করিয়া দিতেছে। কিছুতেই আর নিশ্বা পড়ে ন৷ 
প্রাণ যায় আর কি! 

সবরেশ্বরীকে ডাকিতেই সে উঠিল-্রমা বলিল-- 
“ঠাকুর ঝি--আমার প্রাণ যায়;--আর দম ফেল্তে 
পারিনে বুঝি--” 

সুরেশ্বরী ছুটিয়া গিয়া ডাকিল- -ছোড়দাছোড়দ। 
শিগ্গীর এসো1_-ছোট বৌদি কেমন যেন হয়ে গেছে” 

মহেন্দ্র এক লাফে উঠিঘ। অমরেন্্রকে তুলিলেন--“তুই 
ছুটে যা-নরেশকে ডেকে আন--একবার দেখে আয় 
গিয়ে 

অমরেক্দ্র তখনি ছুটিল ডাক্তার ডাকিতে--যাইবার 
সময় বলিয়। গেল--বোধ হম্ম ততক্ষণ তর্‌ সইবে না” 

মহেহ্্ কিছুতেই স্থির করিতে পারিলেন না। 
ছুটিয়। ঘরের মধ্যে ঢুকিলেন। রমা উর্ধ নেত্র হইয়া 
রহ্ম্াছে--রাশ্পোঁচ্চ সিত কণ্ঠে মহেন্দ্র ডাকিলেন 

“__ ছোট মা--লক্ষমী মা--আমার, কি হয়েছে ম! ?, 

রম। মহেন্দ্রের প্রতি চাহিল--কিন্তু কিছু মার লজ্জা 
ন1 করিয়! আপনার কন্তার মত বলিল--“বাবা, বড 
কষ্ট যে-১ 

আবার চক্ষু উত্কে উঠিয়। হাত-পা অসাড় হইল। 
সবরেশ্বরী ক্কা্গিয়া উঠিল। মহেন্ত্র তাহাকে নিবারণ 
করিয়া বগিলেন--"দদি কাদি্নে--এই শান্ত নিঃশেষ 
মানষটিকে শান্তিতে চলে যেতেদে সেই শান্তির 


কাঁর্জিক--+১৩২৭ ] 


দেশে মা তুমি থাকবে ফেন আমাদের ঘরে ?--. 
এই পাগীর ঘরে !1--জীবনে বড় ক্ষোভ রয়ে গেল ষে 
একদিনও তোমার মত্ত ব্যবহার তোমার সঙ্গে কমতে 
পেলেম না1__নিজের চোখ দিয়ে দেখলাম না, তৃমি কে, 
তুমি কি?-নিজ্জের কাণ দিয়ে শুন্লাম না তোমার 
সতিাকার কাহিনী !-খার করা চোখে-ধার কর! কাণে 
--তোমার সঙ্গে--আমি কি পাষণ্ডের ব্যবহারই ন! 
করেছি !-ছোট-ম! আমার,--যাঞ্জন। করো এ বুড়ে। 
অক্ষমের অপরাধ-_-এই আমার একমাত্র সান্ত্বনা যে ষা কিছু 
করেছি, গ্েচ্ছায় করিনি_জ্ঞানে করিনি-_-ষখন তুমি তা 
জান্বে-বুঝবে-_তখন আমি ক্ষমা পাবো--এই আমার 
ভরস।--”বলিতে বলিতে মহেন্দ্র আর আম্মসন্বরণ করিতে 
পারিলেন ন।। 

বৃদ্ধের উদ্ভৃসিত ক্রন্দনের রোগে নিশীথ গগন সংক্ুন্ 
হইয়। উঠিল । 

কঃ ঝা চন 

নরেশ ডাক্তার নাড়ি টিপিয়া--ভাল করিম! পরীক্ষা 
করিয়া! বলিল-_“আপনার। ব্যস্ত হবেন না--কিছু ভয় নেই 
-_-এটা একটা, ফিট্‌ হয়েছে--এখ্থুনি ভাল য়ে যাবে ।” 

মহেন্দ্রের দুই চক্ষে অর উদ্দাম হইয়া উঠিল! 





বেল। নয়টা-্দশটা আন্দাজ একখানি গাড়ী অলিয়া 
দ্বারের সম্মুখে থামিল | বাহিরের ঘর হইতে চক্ষু, তুলিয়। 
মহেন্দ্র দেখিলেন গাড়ী থানার মাথায় পরিচিত বিছানা-বাঝ্ 
এবং গাড়ীর মধ্যে ততোধিক পরিচিত রমণী মুধি তাহার 
বিপুল কলেবর লইয়া বসিয়া। তাহার অস্তরাত্ম। আসে 
প্রকম্পিত হইল । 

জগদম্ব৷ ধীর গন্ভীর পদ বিক্ষেপে অন্দরে প্রবেশ 
করিতেই মহেন্দ্র কাধে চাদর খানি ফেলিয়া বাড়ী হইতে 
নিষ্কান্ত হইয়! গেলেন । 


স্থরেশ্বরীকে দেখিয়া জগদদ্ব। বিস্ময় প্রকাশ মোটেই 
করিলেন না | সে প্রনাম করিতে--বলিলেন--“ভাল 
আছিস ত ?” 

এত পোগ। কেন?” স্থরেশ্বতী কোন কথার উত্তর 
দিল ন।। 

ঠিক সেই সময়ে খিড়কির ছার দিয়া একরাশি মাক্জা 
বামন হাতে টেপির ম! প্রবেশ করিতেছিল । জগদস্বার 
সরোধ দৃষ্টির স্ফুলিঙ্গ যেন তাহাকে নিমেষে দগ্ধ করিয়া দিয় 
গেল । হাত হইতে বাসনের বোঝ! ঝন্-বন্‌করিয়। পড়ি! 
চুরমার হইয়া! গেল । €সআর মৃহূর্ডের জন্য ধাড়াইল নাঁ_ 


ভাতৃ-বধু 


৭৫ 


খিড়কির পথে পুকুরের পাড়ে পাড়ে ছুটি একেবারে ঘরে 
পৌঁছিল 1 যাহারা তাহাকে ছুটিতে দেখিল--তাহার! 
অবাক হইয়া! গেল--মান্ুষকে বাধে তাড়। করিলেও-বুঝি 
সে অমন করিয়া! ছোটে না। 

বাড়ীর অবস্থা বুঝিয়া লইতে বেশী দেরী হইল না । 
নিমেষে-নিমেষে ক্রোধ পুর্ীভূত হইতে লাগিল--বিস্ক তাহা 
সভৃত-বভ্রমেঘের মত কর্তার মাথাটির প্রতীক্ষায় উদ্যত 
হইয়! রহিল । কিন্তু পোষা-রাহনটির কোন উদ্দেশই 
পাওয়। গেল না । 

অমরেন্্র মহেন্দ্র অনেক খোজ করিল--অবশেষে 
ছেঁশনে গিয়। সংবাদ” পাইল যে তিনি কলিকাতার টিকিট 
খরিদ করিয়। সাড়ে দশটার গাড়ীতে রওন! হইয়াছেন । 

রাজ্রি নম়ট। বাঁজিয়া গেল--তবুও মহেন্দ্র ফিরিল ন। | 

বড় অন্ধকার রাজ, অমরেন্দ্র লন জালিয়! ষ্টেশনে 
তাহাকে আনিতে গেল। 

পৌনে এগারটার গাড়ীতে মহেঞ্জ আসিম্া! নািলেন ! 
বড় বেশী কথা বার্ত। হইল না, দুই ভাই ধীরে ধারে গৃহাভি- 
মুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

খানিক আনিয়।-নিঞ্জন পথের উপর মহেন্দ্র অমরেন্দরের 
ব! হাত খানি চাপিয়া ধরিয়া বুকের মধ্যে টানিয়! আনিতে 


আনিতে মিনতি করিয়া বলিলেন--“ভাই আমার একটা 
কথা রাখতেই হবে---” 

অমরেক্দ্র বিস্মিত হইয়। ফিরিয়া দেখিল মহেন্দ্র ছুই 
চক্ষু অশ্রপূর্ণ-_সালোতে ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়া উঠিল-_চুগ গুলি 
রুষ্__মুখখাঁনি শীর্ণ-ঠোটের উপর চট! পড়িয়া শুকাইয়। 
গেছে | 

প্দাদ-কি হয়েছে ?% 

“কিছু না ভাই-_-আগে আমায় কথ! দে--বলিতে 
বলিতে চাপরের খু'ট হইতে একখানি পাঁচ শ টাকার নোট 
বাহির করিয়! বলিলেন,_-ম| আমার কিছুতে বাঁচবে না-- 
তুই বল, কাল তাকে বল্‌্কেতায় নিয়ে যাবি--রাক্ষুসি, 
আমার মাকে আস্ত থেয়ে ফেল্বে--তুই বল-_-কথ! দে---” 

অমরেজ্জের কে যেন ক চাপিয়। ধরিল--চক্ষু হইতে 
অশ্ঃ ঝরিয়৷ পড়িল---লে ভাঙ্গ। গলায়__-ভাঙ্গ। কথায় বলিল, 
“দাদ, আমি কোনদিনও তোমার কোন কথার অবাধ্য 
নই 1৮ 

মফধেন্্র তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়! লইয়। কীদিতে 
কাদিতে বলিলেন--”"ওই ত” আমার ভরসা)--জীবনের 
সম্বল ।” | 





ইভ্ভিত্রাস্ন-ন্বিভুভ্তান্স * 


বা 


মানব-সভ্যতার প্ররূতি ও ক্রমিক বিকাশের নিয়ম 


[ অধ্যাপক-_ শ্রীবিনয়কুমার সরকার, এম-এ ] 


ব্বিম্বস্ত্রান্যুশ্বহ্ধ 
প্রথম অধ্যায় 

ইতিহাস-বিজ্ঞানের প্রকৃতি 

বিজ্ঞানের লক্ষণ সমুহ 


(ক) জ্ঞানের অঙ্গাঙগিত্ব--_ সত্য সমূহ 


(১) শৃহ্খলাবন্ধ 

(২) পরস্পর সম্বন্ধ 

(৩) পৃথক পৃথক বর্তমান নহে 
(৪) পরস্পর বিরোধী নহে 


(খ) জ্ঞানের সামান্যত্ব ও সাধারণত। 


(১) তথ্য সমূহের বৈচিত্রের মধ্যে নিহিত 
এঁক্যের আবিষ্কার 
(২) সর্বসাধারণে প্রযোজ্য নিয়ম ও স্থত্র 
সমুহের আবিধার 
(৩) নিয়ম ও সুত্র সমূহের প্রকতি--তখ্য 
সমূহের মৌলিক কারণ গুঙির বিশ্লেষণ 
(৪) স্থতরাং তথ্য সমুহের কাধ্য কারণ 
সম্বদ্ব ও মৌলিক কারণ সমূহের 
আবিষ্কার 
৫) কার্ধা কারণ সম্বদ্ধের প্রক্কতি--. 
1 পারম্পধ) 
1, সাহচর্য 


(গ) জ্ঞানের ভবিষ্যদ্বাচিত্ব-_ 


(১) কার্ধ্য-কারণ সমন্ধ নিপয়ের সবার! 


(২ 


সস 


ভবিষাৎ কালের ঘটনার আবিষ্কার 
(ভবিষ্যতের ছ্বারোদঘাটন ) 

বনছছবিধ ভিন্ন ভিন্প কারণ সমুহের 
কার্য্যের প্রভাবে ও প্রতিবন্ধকতার 
ফলে ভবিষ্যতের আভাষ ও ইঙ্গিত 
মান্ত্ প্রার্থব্য 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


ইতিহাস-বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয় ও গণ্ডী 
মানব-বিষয়ক তথ্য ও ঘটন| সমূহ 
(ক) দেব বিষয়ক ও জড় বিষয়ক নহে 
(খ) সমবেত সঙ্ঘ বিষয়ক তথ্য ও ঘটন| সমূহ- 


ব্যক্তি বিষয়ক নহে 


(গ) সর্বববিধ তথ্য ও ঘটন! সমুহ-__ 


(১) 
(২) 
(৩) 
(৪) 
(৫) 
(৬) 
(5) 
(৮) 
(৯) 


ভৌগোলিক 

ঠবধয়িক 

সামাজিক 

রাষ্ট্রীয় 

নৈতিক 

শাধ্যাত্মিক 

ভাষা বিষয়ক 

সাহিতা ও কল! বিষয়ক 
শিক্ষ। বিষয়ক 


তৃতীয় অধ্যায় 
ইতিহাস বিজ্ঞানরূপে আলোচিত হইতে 


কাস্থিক--১৩২৭ ] 


পারে কি না £---ইতিহাসের সাধারণ নিস্বম 
বা সুত্রগুলি আবিষ্কার করিবার পদ্ধতি । 
(ক) 
ইতিহাসালোচনায় অভিব্যকিবাদের প্রবন্তন-_ প্রাণ- 
বিজ্ঞানের প্রয়োগে ইতিহাস প্রকৃত “বিজান” রূপে 
আলোচিত হুইয়৷ কারধযকারণ সঙ্থন্ধ নির্ণয় করিতে পারে। 
(খ) 
ইতিহাসের আলোচা বিষয়ের মধ্যে কাধ কারণ সম্বস্ধ 
শির্ণস্কের সভবপরতার কারুণ-- 
(১) মানবের প্রকৃতি . 
(ক) মানব-ব্যক্তির প্রকৃতি--. 


(১) অঙ্গার্গ সম্বন্ধ বিশিষ্ট জীব। 


*(২) বিতিন্ধ অঙ্গের কাধ্য সমুহ পরস্পর 
সম্বন্ধ । 


(খ) যানব সঙ্ঘ বা সমাজের প্রকতি-_ 
(২) বিভিন্ন সমাজাঙ্গের কাধ্য সমূহের 
পরস্পর সম্বন্ধ । 
২। মানবের সহিত প্রকৃতিও বাহ্য বস্তুর 'সমন্ধ 
(ক) পারিপার্শিক পদার্থ ও শক্তি সমূহ মানবের 
কর্মক্ষেঙ--ইছার 
(১) অবস্থান 
(২) আয়তন 
(৩) আন্কতি 
(8) স্থলম গুল 
(৫) জলমণ্ডল 
(*) নভোমগওডল 
(খ) মানব-ব্যক্তি ও মমাজের উপর ইহাছের 
আধিপত্য । 
(গ) সৃগোল ইতিহানের আধার, ভিত্তি, স্তরাং 
কি্ৎ পরিমাণে নিয়ন্ত। 


(ঘ) ভৃগোল প্রারুর্ভিক শক্তি সমুহের “বিজ্ঞান” 
চতুর্থ অধ্যায় 


ইতিহাসের প্রধান প্রাধান সূত্র বা সাধারণ নিয়ম, 


* (১) অল্লাঙগি স্ন্ধ বিথিষ্ট সজীব পদ্ধার্থ। 


ইত্ভিহাপ-বিজ্ঞান 


২৭৭ 


সমূহ--সমাজ ও বিশ্বের এঁতিহাসিক তথ্য ও ঘটন! 
সমুহের আলোচনার ফলে কোন্‌ কোন্‌ সত্যের 
উপলব্ধি হয়। 


(ক) পরিবর্তন 


ইতিহাসের মুলকথ| ..( এজন্য ইতিহাসকে 
পরিবর্তন সমুহের বিবরণী বল! হয় )-_মানব ব্যক্তি 
ও সমাজ নিরন্তত্ন চলন্ত গতিশীল__সর্ববদা এক 
একটা অতীত কাল হইতে বর্তমান কালের ভিতর 
দিয়া এক একটী ভবিষ্যতে পদার্পন--মানবের সকল 
অবস্থায়ই এই তিন কালের মধ্যে অবস্থান । 

(খ) পরিবর্তনের প্রকৃতি 
(১) দ্বিবিধ 
১। পরিবন্থিত পারিপার্থিক [ নৈতিক 

€ প্রাকৃতিক ] ভাব ও শক্তি 
সমুহের উপষেসী হইবার জন্য 
মানব ব্যক্তি ও সমাজের পরিবর্তন । 
মানব ব্যক্তি ও সমাজের প্রভাবে 
পারিপার্থিক [নৈত্তিক ও প্রাকৃ- 
তিক] ভাব ও শক্তি সমূহের 
পরিবর্তন। 
এই জন্য ইতিহাসকে মানব ও 
পারিপার্থিকের সন্বন্ধ-নির্ধারক 
বলে। 
(২) জীবনী শক্তির বিকাশ--জীবনের 

'ফ্রুমিকঅভিব্যক্তি পু$ি-- উন্নতি-__ 

সভ্যতা । 


পঞ্চম অধ্যায় 
ইতিহাসের প্রধান প্রধান হ্ৃত্র বা সাধারণ 
নিয়ম সমূহ-_ 
সত্যতা 
(৯) উদ্ধগতি--উদ্নভি--উচ্চে আরোহন। 


[কৃত প্রস্তাবে 
নিজের উপধে।গী 
করিয়া ঘাবহার 
করিবার জন্য ] 


খ্‌ 


রে 


৭৮ 


(২) জড় জগতের উপর মানবের জয়লাভ 
--বৈষয়িকতার পরিবর্তে আধ্যাত্ি- 
কতার ক্রমিক প্রতিষ্ঠা ও অভিব্যক্তি। 

(৩) ক্রমশঃবৃহ্ত্র সত্য সুন্দর ও কল্যাণের 
আবিফায়--'“সৎ” জ্যোতি” ও 
'অমৃতে'র ক্রমিক উপলব্ধি । 

(৪) মানবের ক্রমিক সম্পূর্ণ ত। লাভ দেবস্ব 
প্রাঞ্ধি--আত্মূর স্বাধীনতা ও মুক্তি। 

(৫) “তম” “অসৎ” ও “অবিদ]”র ক্রমিক 
লোপ--অসত্য, অশিব ও অন্ন্দরের 
নাশ। 

(৬) হৃতরাং সভ্যতার বিবরণ মানব-ধন্মের 
ক্রমবিকাশের ইতিছাস--নৈতিক 
জীবনের অভিব্যক্তির নিঃসন্দেছ ও 
ভ্রমহীন চিত্র। 

(৭) স্ুত্তরাং ইতিহাস-বিজ্ঞান প্রকৃত পক্ষে 

ধর্ম ও নীতিশাস্ত্র (সভ্যতা মানবচ ধর্ম) 


যষ্ঠ অধ্যায় 


ইতিহাসের প্রধান প্রধান সুত্র বা সাধারণ নিয়ম সমূহ 
(৩) ব্যবস্থা সংঘটন-_ 
(১) সভ্যতা (মানবধর্ম)র বিকাশের 


উপাগ্ সমৃহ-_নৈতিক বেষ্টনী । 
(২) উপায় সমুছের বিবরণ-- 


(ক) প্রতিষ্ঠান 

(খ) রীতিনীতি 

(গ) ঘুগধন্ম 

(৩) সুতরাং সভাতার ইতিহাস 

(ক) ব্যবস্থা সংঘটন বা নৈতিক 
বেষ্টনীর বিবরণ । 

(খ) বাবস্থাসংঘ্উন ( উপায় সমুহ 
নৈতিক বেষ্টনী )র পরি- 
বঞ্ছন সমুছের বিবরণ (বিপ্লব 
ও যুগান্তর) 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ--৪ধ সংখ্যা 


সপ্তম অধ্যায় 


ইতিহাসের প্রধান প্রধান সূত্র ব! সাধারণ 
নিয়ম সমূহ | 
ব্যবস্থা--সংঘটনের পরিবর্তন বা বিপ্লব 
বা যুগান্তর | 


(ক) কারণ__ স্বাভাবিক, অবশ্যস্তাৰী যেহেতু, 
যে সকল অবিষ্ভ। ও অসশ বিনাশের জন্য, ধর্ম্মগ্লানি 
ও অধশ্্াত্যু্থান ধ্বংশের জন্য যুগান্তরের সৃষ্টি সেই 
সকল স্বাভাবিক নিয়মে ঘটিয়! থাকে-_ 

অবিদ্যার উৎপত্তি-- 

(১) সনাতন 

(২) কাল পরিবর্তনে অতীত কারের 
বিদ্যা বর্তমানে অবিদ্য হইয়। 
পড়িতে পারে। 

(খ) উপকরণ-*যে সকল শক্তির দ্বার! যুগান্ত- 
রের স্থষ্টি হয় 


(৯) অভাবের শক্তি-চিস্তা--ভাবন। 
আদর্শ আকাজ্র1--ব্যাকুলতা (ইতি- 
হালকে ভাব ও আদশ সমূহের ক্রমিক 
পরিবর্তনের চিজ বলে) 


(২) আদর্শ জীবনের শক্তি--বীর--অব- 
তার--মহাপুরুষ 
১। সত্য সমূহের ভ্রষ্ঠা ও আবিষ্ার 
কর্তী। 
২। “বিস্কা” ও “জ্যোতি” অর্থাং 
ধন্মের প্রতিষ্ঠাত|। 
৩1" গলগের প্রবর্তক-সভ্যতার সংস্থাপন 
ইতিস্থাসের শ্রষ্টা। 
& | এজগু ইতিহামফে মহাপুকং 
,. দিগের জীবনী বলে। 
(৩) প্রতিঠান- 


কা্তিক-৮১৩২৭ ] ইতিহাস-বিজ্ঞাঁন 


১1 খমাকাঙ্ছ! ও অভাবের দৃশ্যমান 


মৃত্তি স্থল আকৃতি । 

২1 মাহাপুক্ষের স্থাী চিহ--মুতিমান 
কণ্ম ও চিন্তা । 

৩1 সাধারণের সমবেত কণ্ের 
উত্তেজক । 


৪1 সাধারণের সমবেত কন্দের ফল ও 
লক্ষণ. সর্বসাধারণ ইতিসাসের 
শর্ট । 

৫1 এজন্য ইতিহাসকে প্রতিষ্ঠান সম 
হের ক্রমিক পরিবর্তনের বিবরণ 
বলে। 


(গ) রূপবৈচিত্র্য--ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হয় 
শা_ রূপান্তর পরিগ্রহ 


(১) কালভেদে সমপ্যাভেদ 

১। অবিদ্যার পপ পরিবতন 
১। সামাজিক 
২। রাজনৈতিক 
৩। আধ্যাজ্িক 
৪] বেষদ়্িক 
৫| চিন্তা সঙ্বন্ধীর 

২। সুতরাং অবিদ্যা নাশের উপায় 
যুগাস্তরক্ষপ পরিবন্তন 
১। সামাঞ্জিক 
২। রাজনৈতিক 

৩। ন্তবাং প্রতিষ্তিত সম্ত্যে দপ পরি- 
বর্তন--“বিদা"? বৈচিত্র্য 
১। সামান্ধিক 
২1 রাজনৈতিক 

(২) দেখভেদে সমসা-তেদ 

১। জবিদ্যার স্থান পরিবর্তন 

২। আুতরাং যুগাভদের স্থান পরিবস্তন-- 
»*কগ্দক্ষেজের বৈচিত্রা 
১। মিসয় 
ই। ভারত 


২৭৯ 


৩ গ্রীস 
৩। শ্তরাং সত্য প্রতি্ার স্থান অর্থাৎ 
সভ্যতায় কেন্জর বৈচিত্র্য 


অষ্টম অধ্যায় 


ইতিহাসের প্রধান প্রধান সুত্র ব৷ সাধারণ 


নিয়ম সমুহ 


৫ | ক্রমিক অভিব্যক্তির ফল সভ্যত] বৈচিত্র্য 
(ক) ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি বিশিষ্ট জাতীয়-জীবন 
সমুহের বিকাশ-বিভিক্ন জ।তীয় চরিত্র 


(১) 


(২) 


(১) 


ভি ভিন্ন জাতীয় ভিন্ন তিন্ন সমাজ 
পদ্ধতি, ধর্ম পদ্ধতি; ব্যবসায় পদ্ধতি, 
শিক্ষা! পদ্ধতিঃ রাষ্ট্র পদ্ধতি, সাহিত্য 
ও কলা পদ্ধতি 

এরূপ জাতীয় বিশেষত্ব ও বিভিন্ন 
তার কারণ সর্ববতোমূখী বৈচিত্র্য সই 
কেন হইল ? 


১। মানব সঙ্জব সমুহ বিচিত্র অবস্থার 
মধ্যে পৰিপুর্টি লাত করিয়াছে 
২। বিচিত্র অবস্থ] সমুহ 
তোঁগলিক ও প্রাকৃতিক 


(২) মানবাক় ও এতিহালিক--অন্তর্দেশীর এধং 


(৩) বহির্দেশীঃ 


(খ) এজনা ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় সত্যতা সমুহের 
বিশেঘ বিশেষ ইতিহাস আছে-_-এই ইতিহাসের ছুই 


দিক 


(১) 
(২) 


স্বকীয় শ্বাস ও পারম্পরধা 
বিশাল মানব সমাজের ইতিহাসের 
পরিপূর্ণতা দান 


(গ) এই' বিচিত্র সভ্যতা সমূহ এবং এই জাতীয় 
জীবনের ইতিহাস সমুহই ইতিহাস-বিজ্ঞানের 
আলোচ্যাকষুত্রতম সমষ্টি । 


২৮০ উপাসনা 


(১) জাতি সমূহ বিশাল মানব-পরিবারের 
ভিন্ন তিন্ন ব্যক্তি । 
(২) হুতরাং ইতিহাস-বিজ্ঞানকে একটা 
বিশ্ব-নাটক্ক বল। যায় 
১। রঙ্গমধ”পৃথিবী 
২। দৃশ্া-_-ভিন্ন ভিন্পদেশ সমূহ 
৩1 অঙ্ক ভিন্ন ভিন্ন যুগ সমুহ 
৪।| ব্যক্তি--ভিম্ন ভিন্ন জাতি সমুহ 


নবম অধ্যায় 


ইতিহাসের উপদেশ সমুহ 
(ক) “বিষ্ভা॥” "সং,” লত্য, ধর্দ সমুহের আপেক্ষিকতা 
(১) দেশ-সাপেক্ষতা- ভিন্ন ভিন দেশের 
ভিন্ন ভিন্ন লত্য, ভিন্ন ভিন্ন আদশ, 
ভিগ্ন ভিপ্ন অবতার 
(২) কাল-সাপেক্ষতা--ভিক্ন ভিন্ন যুগের 
ভিন্ন ভিন্ন সত্য, ভিন্ন ভিন্ন আদশ, 
ভিন্ন ভিন্ন অবতার 
(৩) সুতরাং বিবিধ সসীমতা ও অস- 
ম্পর্নভা-_পরিবর্ভনশীলত1 ও অচির- 
স্থায়িত! 
(8) ক্রমিক সম্পূর্ণত প্রাপ্তি 
(খ) বিশ্বঞ্জনীনতা, সর্বদপ্রেমিকত। এবং উদারতা 
(১) নকল জাতিরই মহস্বের স্থান আছে 
স-পৃথিবীতে তগবচ্িন্কিত বিশেষ 
কোন জাতি নাই 
(২) সকল দেশেরই গৌবব কাহিনী 
ত্বাছে--পৃথিবীতে তগবচ্চিন্তিত বিশেষ 


[ ১৬শ বর্ষ---৪র্থ সংখ] 


কোন দেশ নাই 
(৩) সকল যুগেরই কার্ধয--কোন না কোন 
সত্য প্রতিষ্ঠা করা 
(গ) বিশ্বের ক্রমিক পূর্ণতার উপায়... 
(১) জাতীয় পূর্ণতা 
(২) ব্যক্তিগত পূর্ণতা 
(ঘ) সুতরাং ব্যক্তিগত পূর্ণতা বিকাশের উপায় 
প্রকৃত প্রস্তাবে বিশ্বঙনীপতা। 
($) সত্য যুগ-অতীতকালে ছিল না, ভবিস্তৎকালে 
আমিলেও আসিতে পারে। 


দশম অধ্যায় 


ইতিহাসালোচনার প্রণালী-- ইতিহাসের গুঢ় অর্থ 
_-কোন যুগের ইতিহাস অবগত 
হইবার জন্য কোন্‌ কোন বিষয়ের 
বিবরণ সংগ্রহ আবশ্যক 
(ক) রঙ্গভূমি বা কর্মক্ষেঅ-পারিপাশ্বিক ভাব ও 
শক্তিসমূহের প্রভাব ও কার্যা--প্রাপ্ত 
কঙ্খক্ষেতঅ 
(খ) সমস্যা-সমুহ__কণ্ধ-রুৎ্দিগের কাধ্য প্রতি" 
ঠিত সত্য--আকাঙ্ষা সধুহ 
(গ) কর্্মকৃত__-কি গ্রকার 
(থ) প্রতিষ্ঠা সমৃহ--মমবেত কম্মের নিদরশন 
(উ) কর্দের পরিব্ঞ্তন--কর্ধকৃত 
দিগের কর্মের ছারা এবং 
প্রতিষ্ঠিত সত্য ও প্রতিষ্ঠান নযুছের 
প্রভাষে ক্ক্ষেঞ্র কিনূপ রূপাস্তরিত হইল। 


৯৪৫৫৪ 
* সীবুক্তবিনরকুমার সরকার, এম-এ মহাশক্কের “ই তিহাস-বিজ্ঞন” এর বিষয়ানুবন্ধ দশ অধ্যায়ে প্রকাশিত হইল। প্রত্যেক অধাঃ 
[বলম্বন হঙ্নিয়া! বিশদগ্ভাযে আলোচন! করিবার জন্য সুধী-রৃদকে অহ্বাদ করিতেছি । 


[ শ্রীযতীব্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচাধ্য ] 


দাঞ্জিলিঙ্ের ডাক গাড়ীটি 
চললে! যেন ঘর বাঁড়ীটি; 

এ আপিলের রেলিং ধ'রে 
তোমর! কি সব দেখছে! ওরে ! 
এই সে বাগান, হাঁয় দুজনে 
কতই আমোদ বন-ভোজনে ! 
দমদসাকে দমিয়ে দিয়ে 
তীরের মতো ধায় এগিয়ে ; 
বেজায় ছোট পুকুর ঘাটে 
কল্সী কাখে বৌটি হাটে ! 
চুপটি করে ঘুপটি মেরে 

মাছ রাঙাটি ঝিমোচ্ছে বে! 
ঠ্যাং তোল! বক ডোবার ধারে, 
শেয়াল তাকায় বারে বারে ; 
কলার গাছে দোয়েল বস 
মস্ত বড় ক্ষেতটি চষ। ; 
আব্জানে! এ জান্ল। খুলে 
কিশোরী চায় মুখটি তুলে; 
পোলের ওপর দুইটি ছেলে 
চুরুট মুখে বস্লো। হেলে; 
মুক্ত মাঠে সন্ধ্যেবেল৷ 
পল্লীশিশ্টর ছোটু মেল। ; 
বাঁশ বাগনের মধ্যিখানে 

পর্ণ কুটার মনটি টানে ! 


৯২ 


(চল, গাড়ীর তালে । 


অস্তাচলে আগুন জুলে, 
কুকুর কাদে গাছের তলে; 
সাজের শাকাশ ডাকছে মোরে, 
ডাকছে কেন এমন কা'রে। 
হাত ছানি দে” ডাকছে তরু, 
দেখতে মধুর, কোমর সরু ! 
এই তে! এলাম রাণাধাটে, 
মানুষ গুল! বেজায় খাটে । 
ফিরিওলা মরছে ঠেঁকে, 
কটি মিঠাই নিলাম ডেকে ; 
ই্টিসনের বিরাম-গুহে 
যাত্রীর। সৰ দেখছে! কি হে? 
ওতে বসে ঘোমট! টেনে 
দেখছে বধূ শাসন মেনে; 
প্রিয়ের সাথে ইঙ্গ নারী 
পায়চারিতে মগ্ন ভারী ! 
কন্যা কোলে স্বামীর পিছে 
বৌটি যেতে তাকান মিছে ! 
ঘটাং ঘটাং ঘণ্ট! বাজে, 
সবাই বিষম বাস্ত কাজে! 
রসগোলা। ফেলছে গিলে, 
পয়সা দিতে জল না মিলে ! 


৪ সঃ ধর ন 


৮৬৪, 


আবার গাড়ী চললো ধীরে, 
ঠাই পেয়েছে সবাই কি রে! 
জ্যায়গ! বুড়ো জুড়ে বসে! 
হু'কোয় চুমে! খাচ্ছে ক'সে ! 
কষ্ট ক'রে বসে গ্ষেখি 

বাইরে আধার ঘনায়, একি ! 
ছুটছে গোপাল পুচ্ছ তুলি, 
তায়াম্‌ পথে উড়ছেপ্ধুলি ; 
টন চলেছে বেজায় ছুটে, 
ঝোপের মাথা পড়ছে লুটে ; 
কাকের সভা বটের গাছে, 
কেউ ব৷ ওড়ে গাছের কাছে; 
পলীগৃহে পিদিম জ্বলে, 

ভাবছি জঁকে নয়ন জলে ! 

না, না, খানিক নেই রে দেখে, 
প্রাণের পটে নেই ন। একে ! 
মস্ত মাঠের মধ্যিখানে 

কথন এলাম কেই ব জানে ! 
তয়োদশীর টা উঠেছে, 
জ্যোতস্াতে আজ প্রাণ ফুটেছে ! 
ইচ্ছে করে হেথায় আমি 
বেড়িয়ে বেড়াই জ্যোতন্্ যামি ! 
নিথর মাঠে মনের স্থখে 
আকাশটাকে পুরবে! বুকে ! 
দালান-কোঠার বদ্ধ হিয়। 
উড়বে ডান! বিস্তারিয়। ! 
আস্মানে এ জ্বলছে বাতি, 
দিনের মতে! উজল রাতি ! 
অথচ নেই শব্দ সাড়া, 

নেইক পল্লী নেইক পাড়া; 


'এই এসেছি পোড়াদা-তে, 
মন কাদে ঘোর নিরাশাতে ! 


[ ১৬শ বর্য-"৪র্থ সংখ 


কি যেন কি পাবার লোভে 
ছুটেছিলাম, কাদছি ক্ষোতে ! 
একে বেঁকে ছুটলো গাড়ী, 
পল্মপাঁরের বাহ।র ভারী ! 
ধব্ধপে এ ধূলার বুকে 
জ্যোত্স। ঘুমোয় পরম সুখে! 
শেয়াল গুল৷ প্রহর ঘোষে, 
ডাকছে কুকুর বিষম রোষে ! 
এই তো এলাম ধাড়ার পোলে, 
এর কথা কি মানুষ ভোলে! 
বিশ্বখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার 

মাথা ঘামায় কার্যে ইহার; 
হুরস্ত সেই পল্মা! আজি 

পাড়ি দিতে সব।ই রাজি; 
ঈম্বরদি-তে পৌছে গেছি, 
মানুষের সেই চেঁচামেচি | 
চা-চুরুটের বিকি কিনি, 
খাচ্ছেন বসে উনি ইনি; 
প্লাটুফরমে বহুত মুটে, 

আবার গাড়ী চললো! ছুটে। 


গা সঃ ক র্ 


বাইরে কত দেখবো এক! ! 
ক্লাস্ত চোখে যায় না দ্যাখা; 
গাড়ীর ভিতর দেখি চেয়ে 
একট! ছোঁড়া উঠলে! গেয়ে; 
ব। পাশে মোর দুইটি যুব! 
বল্ছে-_হাসে। গাও নতুবা; 
গল্প তখন চললো! বেড়ে 

মীথ নেড়ে হাতটি নেড়ে ১-- 
“কাপড়ের দাম বেজায় চড়া, 
মানুষ গুলার জান্‌কি কড়া! 


ফারের এখন পসাঁর বেশী, 
কাৰুলীদের কী শক্ত পেশী ! 
লড়াই যদি এমনি চলে 
তলিয়ে যাব কোন্‌ অতলে ! 
চাকরি গৈছে ভাদ্র মাসে, 
আবার ভান্রু ফিরে আসে 
ঝক্মারি কি বলবো মশাই ! 
দেশ দিদেশে ঘুরছি মিষ্থাই ! 
আমি এখন ভবঘুরে, 

শশুর আছেন দিনাজপুরে; 
যাইতো দেখি, হয় তো হবে, 
ছেলে পুলে বাঁচবে তবে 1” 
বসে থেকে এদের সনে 
ভাবছি কত সঙ্গোপনে । 
নান!ন্‌ জনের ছুঃখরাশি 
আমার প্রাণে আসছে ভাসি? ! 
হাস্তে আবার হেসে উঠি, 
সুখের চরম সুখটি লুটি; 
কাম্রাটির ঠিক একটি ধারে 
চার ভুটানি ভাবছে কারে ? 
চচ্ষু বু'জে জপ্ছে মালা, 
অর্থ্য প্রাণের হচ্ছে ঢালা; 
এই পাহাড়ী বন্ধ জাতি 
কোধথেকে পায় জানের বাতি ! 
এই ভারতের শাক্য মুনি 
ধর্ম দেছে---এই তো শুনি ! 
আম্র। এমন উদাস সাজে 


মত্ত আছি বাজে কাজে; 

অর্থ আরাম বিলাদিত্বা 

এতই পুজ্য---বলবে! কি তা! 
সেই.তবানীর পুণ্য দেশে 
থামলো গাড়ী নাটোর এসে ! 


রেল গাড়ীতে 
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এই মাটিরই প্রতি রেণু 
আব্ধকে প্রাণে বাজায় বেণু ! 
ভূভারতের কই সেরাণী! 
শুনছি বুকের ধুক্ধুকানি ! 
পুণযদেশের আজ কি দশা, 
জুরের জ্বালায় যায় না বল! ! 
গু 8. দঃ ৬ 
চললে! গাড়ী তাড়ীতাড়ী, 
স্থখের এখন বাড়াবাড়ি ! 
এদেশ বিশেষ পরিচিত, 
এই বরেন্দে জন্মেছি তো! 
কুরল পাখী মুক্ুমুন্ত 
বলছে বেঁদে--*“উন্‌ উহু !” 
চন্দালোকে পল্লী সোনার 
স্বপন গ্ভাখে বড মজার ! 
সন্ধ্যেটি না হতে হতেই 
নেতিয়ে পড়ে একেবারেই ! 
সহয় বাইরে পরিপাটা, 
পলী সতীর হাদয় খাঁটি; 
সহর সত্যি কুটালতা, 
পল্লী প্রাণের সরলতা ! 
হোক্‌ ন! দীন! হোক্‌ না ক্ষীণ।, 
ভাবছি-_-হদয় উচ্চ কি না! 
মুর্খ অলস অন্ধ আতুর 
সবাই তাকে করছে ফতুর ! 
তবু বুকে ঠাই দিয়েছে, 
পুঘছে আপদ বেছে বেছে; 
»ভায়ে ভায়ে ঝগড়া ঝীঁটি, 
মারামারি কাক্সাকাটি; 
মারতে “জী্তি' মীভীমাঁতি, 
“ছু'স্নে কেবল দিবস রাতি; 
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সংকীর্ণ মন হৃদয়গুলি এলাম এখন সান্তাহারে, 
উদারতা যাচ্ছে ভুলি? থামলো! গাঁড়ী একেবারে ! 
সহরের প্রাণ নয়ক কোমল, বৌচ্কা-সামিল বৌটি আমার 


নেইক সাঁথে_-ভয়.কি আবার ! 


এদের মোটেই দ্যায় না আমল ! কাছেই বাঁড়ী এখান থেকে, 


গুণী জ্ঞানীর বড আদর, পথটি গেছে এঁকে বেঁকে! 
দরদ বোঝে-স্বোঝে কর্‌ ! আগুন-লাগ! বাড়ীর মতো 
সহর বলে, বেঁচে মর, নাবতে সবাই ব্যস্ত কত! 
নয় তোবাবা সয়ে 'পড়! কুলী কুলী, আয় না বাবা ! 

| ধর এ*বোচক।, বাক নাবা ! 
উত্তরে এ আলোক হোথা ! ওরে কুলী, থাম না-রে ছাই ! 

শভ্ভজ্ভ-স্ক্ষউ 
[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত, বি-এ ] 
(৯) মো। অবাক করলে মা! বলে! কি মা? ঠাকুব দেব- 


(বিপিন বাবুর বাড়ীর অন্দর-মহল। র'কের উপর তার পুজে।? আমার কি বিবেচনা নেই গ! ! 
উপবিষ্ট। বিপিনবাবুর গৃহিণী পত্রী আচারিণী, কতকগুল! [| খিড়কির দরজ! দিয়া বিশুর ও উধার-_-ভাইবোনের 


মাজ। বাসন গঙ্জাজলে পুনধেশীত করিতে ব্যস্ত সম্মুখে বগলে একটা বই॥ হাতে কয়েকটা পাকা 

মোক্ষ ঝি ঈণীায়মানা। বাউন ঠাকুরাণী ছুর হইতে দীড়া- কীচা পেয়ারা । ভোজন নিযুক্ত ] 

ইয়! বাসনের সমস্পর্শ বচাইয়। গঙ্গাজল ঢালিতেছে। বি। (ভঙ্মীকে দেখাইয়া) দেখ ছিস্‌ কেমন পাক1? 
গৃহিনী । পুরুৎ ঠাকুর বল্লে যে চোদ্দট। হুর্বোতেই উ। পাকা গুনে! নিজে নিলে, আর আমার গুনো 

হবে? কাঁচা__আচ্ছ। দাদ] ! দাওনা একট! পাক! দেখে? 
মোক্ষ। শোনো কথ।! বলেনা তো আমি নিজে বি। এতে। পেয়েছিস্‌ ছুটে। 

বলছি--মা? উ। হা! তাই নাকি? এই বুঝি তোমার পাক।1 


গৃ। আর গোষর য! এনেছিস্‌ ত গাই গপ্র তে? ওইটে নেবো-" 
, মো। শোনো কথা! তা নয়? গইলে হতে নেইচ্ছু বি। তার জানি নি গা! বলে আমি কতক 


যেমা? করে পাড়লুম-- 
গু। টাটক!? উ। নেই দিলে? চাইমি। বলে দি মাকে? 
মো। হ্রেই মা! এইমাত্র সমুখে নাদূলে'-তা থেকে বি। কিবলেদিবি? 

মেইন তুলে ! উ। সেই? সেই কথা? 


গু। কিছু মাড়াপ নিতো ? কাছা কাপড় তোর? বি। (রাগতঃ ভাঁবে) কি কথ গুনি? 


কাস্তিক--১৩২৭ | 


উ। (এদিক ও দিক, মায়ের দিক, ভাইয়ের মুখের 
দিক তাকাইয়।) সেই ষ। মাড়িয়েছ? 

বি। কিমাড়িইছি শুনি? 

উ। ইঃজান্নি কিনা? দাও ওই পাকাট।। তা হণ্লে 
ধণ্বোনা- 

বি। (উত্তেজিত ভাবে ) কি বলবি শুনি? 

উ। (রাগতঃং ভাবে) কিআবাব? কিসের হাড় 
মাড়িয়েছ ? 

বি। (সশুয়ে মার দিকে তাকাই, পরে জকুটী 
কবিয়া বোনকে ) তোকে বলেছিল হাঁড় মাডিইছি--? 
বল দিকিন্? বই কেড়ে নেবো | 

উ। ইঃ আমারও তো! বই নিঘ়েছ? ৪ইতে|? 

বি। (বগল হতে বছট। ছুড়িয়। দিম) ভারিতে। পচ। 
বহ, নিগে ঘা-_মাড়িইছি--? তোকে বণেছিল ? 

উ। (কাছ হইতে বইখান| কাদন-পদন মুখে তুপিয়। 
লইয়া) ন। খাড়া এনি ? মাঁড়িয়েছ তে? কুকুরের ভাড-- 
হাউ হাড-- 

গৃহিণী। (হগাত দুজনের দিকে চোখ ফিবাইয়।) কি 
মড়িয়েছে রে? কে? কোথ| কি মাডয়েছিদ্‌ বিশে? 

বি। নাম! কিছু মাড়াইনি 

উ। মাড়াওনি? বারে মিথুযক ! 

বি। মাড়িইছি? ইষ্ইপিট্‌ মেঘে? বই ছুয়ে বল্ছিস্? 

উ। হ্যা বলছিতো ? 

গু। বলি কি মাড়িয়েছে পোড়ামুখী বল্‌ না? 

ডউ। (সভদ্বে) পেয়ারা তলায়? ( বিশুর দিকে 
“তাকাইয়া ) 

বি। (মুখ ভ্যাড চাইয়) পে-য়ার।-ত-লা-য় ? পেয়ারা 
তলায় কি হয়েছে? 

উ। (রাগিম্স1) কিসের ছাড় মাড়িয়েছে মা ? 

গু। (আশ্টর্ধ্য হইয়া ) কিসের হাড়রে ? ওম! সে কি 
কথারে? বল্‌ না--মুখপোড়! কি মাড়িয়ে মরিছিস্‌ ? 

বি। কি আবার মাড়াবো? 

গু। (গঞ্জন করিয়া) মাড়াস্নিডো মিছে কথ। 
বলছে ও? 


উউয়-স্কট 
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বি। ওরই মিছে কথ।? 

উ। হ্যা গে।? আমার মিছে কথা । মায়ের পায়ে 
হাত দিয়ে দিব্বি করতে! ? 

(বিশু আগাইয়। আপিল ) 

গু। (ব্যস্তভাবে উঠিয় দাড়াইয়।) খফরদার ছুঁবি 
তো যমের বাড়ী পাঠাব ! ৮ল দেখি-- কোথা কি মাড়াল! 
চল্তো। উ্ দ্রেখাবি কোথাকাব কিসের হাড়! আ! 
একি কাণ্ড গো ! এই অবেলা, বেম্পতিবারের বারবেলা । 
নক্ষীছাড়ার জন্মদিন যে গে। 

কাঠা। গাল দিওনি ম। ছেলের জন্মদিনে-_ 

গু। সাধ করে গাল দেয়? বল না হুলোমুখী কোথায় 
কি মাড়িয়েছে দেখি | 

( বাঁসন ফেলিয়। উঠিলেন ও চলিলেন। সভয়ে উধ্ধ 
পিছন পিছন চলিল। বিশু বাহির বাড়ীতে শরণ লইল ) 

ৃশ্থাস্তর | 
খিড়কির বাগান, ঘাটের ধার পেয়ার। তল|। 

গৃ। কোনখানে কি মাড়িয়েছে ? 

উ। ওই দেখ, গোবরের ওপর এ ধে হাঙড কিমের-- 

গু। তাইতে। বটে। কিসের হাড়-_গো? 

(দুর হইতে আলগেনছ। মুখ বাড়াইয়া ঝুকিয়। পড়িয়া ) 
তাইতে বটে--ডাকৃতো বাউন ঠাঁকরূণকে--_ 
( উদার প্রস্থান ) 

কল্পে কি গে৷ হতভাগ!। ছেলে! বেস্পতিবারের বার- 
বেলা--জন্মদিন--! করি কি মা! এমন শান্তিও ছেল 
কপালে... 

( বসিয়। পল্ড়য়া আরে! ঝু.কিয়া হাড় পরীয্ষ। করন) 

কুকুরের কিগরুর কে জানে! কল্েকি মা! গলায় 
আবার তারকনাথের কবচ বাঁধ! ! 

( বাউন ঠাকরুণ ও ও-পাড়ার চাটুজ্যে গিন্লির প্রবেশ ) 

চাটুজোগিনি। কি হয়েছে গা বিশুর মা? 

গৃ। কে খুড়ী? এস মা--আর কি হয়েছে, নঙ্গীছাড়া 
ছেলে বার ফেলায় কিসের হাঁড় মাড়িয়ে যরেছে-_দেখতো 
বাউন ঠাকরুণ--. 

[ উগ্তয়ে আগ্রহের সহিত শুচি হচাইয়। হাটু পধ্যস্ত 
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পায়ের কাপড় তুলিয়া আঙ্গুলে ভর দিয় দাঁড়াইয়া হাড় 
পরীক্ষা! করিতে লাগিল-_]. 

কিসের হাড বল দিকিন খুড়ী ? 

চাগু। তাইতো! বাছা--বঝোঝ!| যাচ্চে ন!--পাখী 
টাকীর হাড় হবে বা 

গু। পাখীর কেন হরে গ।? 

বাউন ঠ। তাই কি.হয় গা? অত মোটা হাড় ! 

চাগু। তাওবটে! আর কিই বা হবে তাও 
তো- ১ 

গু। গরু টরুর হাড় বা! সে হলেই তে! গেছি মা। 

বাউন। আশ্ধ্য কি মা ভাগাড় তো ওই মাঠ 
পার-্-কুকুরে শেয়ালে 

টাগু। কাঠের কচো কি পাতর টাতর নয় তো? 

গু। কিমুস্কিল! আমিকিকানা না অন্ধ? 

চাগৃ। বালাই ষাট তা কেন হবে মা আমিই 
চোখে দেখতে পারছিনি--. 

গু। (গম্ভীর ভাবে চাক্ষুষ পরীক্ষা করিয়। ঘাড় 
নাড়িতে নাড়িতে) হও হাড়ই বটে ! 

বাঁউন। ছাড় বৈকি মা! বেশ বোঝ। যাচ্ছে_- 

উ। দাদ। বলছিঙ্জ অমনি আর একটা এই খানে ছিল 

গ। কই? | 

উ। সেদীর্দ টিল মেরে জলে ফেলে দিয়েছে-_ 

গ্ব। ঢিল মেরে না হাত দিয়ে? ঠিক্‌ দেখেছিস? 

উ। সত্যি মা টিল মেরে-_ 

| বিপিনের সধবা ভগ্ী ইন্দু খাটে কাপড় কাচিতেছিল 
মা ও মেয়ের কথোপরুথন শুনিয়া মুখ টিপিয়! হাসিতেছিল। 
বুঝিল কি একট। আচার-বিভ্রাট ঘটিয়াছে। গ। ধোওয়া 
মারিয়া হাসিতে হানিতে অকুস্থানে হাজির হইল) 

ই। কি হ'ল বৌদি? আজ আবার কিকাণ্ড? 
আরণা না লঙ্কা? 

গু | থামে। তুমি, তোমার সবহাতেই হাসি ঠাট্1- 


উ। দাদা কিসের হাড় মাড়িয়েছে পিসি ম।"৮ 
ই। বটে? দাদার দেখছি নিজেব ছাড়ে মায়! নেই-. 
গু তোমাদের আস্কারাতেই জারা খেয়েছে-_. 


উপৃসন্ 


[ ১৬শ বধ--৪র্থ সংখ] 


বাঠা। ,পাঠার হাড় নয় তে!? কাগে টাগে এনে 
ফেলেছে? 

গৃু। না গে। না দেখছনা, গুরু টরুর নয়তে |? 

ই। (গম্ভীর ভাবে) পাঁটার হাড় অত মোট! হবে 
বোন? বৌদির যেন হাড় অহাড় জ্ঞান নেই-_ 


গৃু। বল্‌্তে৷ ভাই! চিল্শুকনিতে এনে ফেলে গেছে 
-ব।। 

উ। (উৎসাহে) কাল মা বাগানের পাঁচিলে একটা 
শুকৃনি বসেছিল। দেখেছি আমি, ননিও দেখেছে? ছুট 
তাকে টিল্‌ মারলে-- 

গু। এ শোন খুড়ী! তা হলে তো নিশ্চমই এরর 


হাড়-_শুন্লে বল্ছিলে পাটার হাড় ! 

ইন্দু। কাল যখন পাঁচিগে শুক্নি বসেছিল আগ 
খাল-পারে গো-ভাগাড়, তা ছাড়। গত অমাবস্তায় করিম 
জোলার গরু মরেছে তখন এট। তার হাড় না হয়েই যায 
ন।, বৌধিই ঠিক, রায় বাহাল--আসামী কোথ|? 
ফেরার নাকি? নবরাত্রি গঙ্গান্ান গঙ্গামাটী মদ্দণ, গঙ্গা- 
তীরে বাস, গোবর ভোজন-_ 

( গৃহিণী ছাড়া সকলের মুচকিয়া হাস্য ) 

গঁ। দোহাই ঠাকুরঝি তোর পায়ে পড়ি! যা এখান 
হতে, জ্বালাসনি আর; ভাই বোনে দি এত মেম সাচ্চেব 
হয়েছ তো মিলে মিশে ঘর করনা শোওয়! বসা করলেই 
হতে? তা খুড়ী বার বেলায় হতভাগা ছেলে এই করলে 
গা? 

ই। আবার কেষ্ট পক্ষের বেম্পতিবার ! 

গু। ওমা সেকি গো! হ্য। খুড়ী? 

ধু। তাওতে। সত্যি! 

( নকলে বাড়ী মুখে ফিরিল, পথে চলিতে চলিতে ) 

গু । ওমা বলছ কি গে? হতভাগ! ছেলে কনে 
কি? গলায় যে লক্ষ বাউনের পাউনের ধুলে।? 

ই। (ভস্তাক। ভাবে) ও সব কি পচে গেল? আর 
কাজ হবে না ওতে? 

গু। তাইহয়? কথ শোনে দে ঘাগ আবার 
অবেলায় নেয়ে মরবে গে খুড়ী ? 

খু। কেনা? ছুয়েছনাকি? 


কান্তিক-_-১৩২৭ ] 


গু। অ|সবার সময় কপাঁটে গ| ঠেকেছে--বিশে তে 
কপাট ছুয়েছে ? হ্যা উধি ছোয়নি তোর দাদ। ? 

উ। না মা কই দেখিনি? 

গু। (রাগিয়া বিকৃত কে) না ছেশায়নে ? অমনি 
আলগোছ! ঢ্ুকেছিল বাড়তে । ঠিক দেখেছিস্‌? 

উ। (সভয়ে ) চৌক্লাটে প1 দিয়েছিল-_ 

ইন্দু। তা হলিইতো! হলে! । চৌকাট কপাট এ সব 
তে। জোড়া--তোমার ছেয়। হয়ে গেছে বৌদি। ওর 
আখ মার নেই--বিশেষ জামকাটেব দরজা । খুব অশুদ্ধ 
নাট? কষ্টপক্ষ, বেম্পতিবার মুছুনমানের মর গরুর হাড, 
ই্বকনিতে এনে ফালা! এত্রিবেণীর গঙ্গার ঘাটে স্থান 
ঢা আর উপায় নেই - 

গু। দেখ ঠাকুরবি? জোড় হাত করছি তোকে 
ক্ষন! দে-- 

(হাসিতে হাসিতে ইন্দু পলাইল ) 

ই] খুড়ী নাইতে তে! হবে? 

খ। গন্কাজল পরশ. করলেই হবে? 

শু। ভাই হয় গে।? গকব হাড় ছোওয়। হলুম-- 

(সকলেই ঘাটে একট] একটা ডুব দি বাড়ীতে 
প্রবেশ করিল। করনান্তর দেখিল পুরুহছিত হলধর স্থতি- 
১% বাহির বারান্দায় কুশাসনে খজাফুত দেহে উপবিষ্ট 
হইয়া নশ্য গ্রহণপূর্বক অধীত্ স্মৃতিত্তত্বকে শান দিতেছেন) 

টুঙ্ক। এই যে বৌম।! একি অবেলায় স্নান কেন? 

গু। (নর্বান্ধে গড় করিয়া) আর কেন বাব।। 
ছেলেট। এই বারবেলায় বাগানে কোথায় গকর হাড় 
মাড়িয়ে ছি ঘিয়ে বসেছে-- 

চু। তা গঞঙ্গোর্ধক স্পর্শ করলেই হতো! শাঙ্েই 
আছে “গঙ্গায়াং ঘেষঃ” 

খুড়ী। আমিও তে! তাই বমি? দর্বশুত্ধি গোবর 
তাতে যখন ছাড় পড়ে আছে তা ছু'রে না! নাইলেও হয় 

চু। অধস্থী কঝ!! “গে। পুরীষং সর্মপাপত্রং কলি 
কন্মবনাখনৎ, স্বয়ং শিব পার্কতীকে গুদ্ধিতত্বতন্ত্রে এ কথাই 
বলেছেন ভবে এখিকন্ধ ন পোধায় ;-এই ঘা। ভালই 
হয়েছে. 


উভয়-সন্কট 


্৬্ণ 


গৃ। 'গোবর তে নীচে, হাড় তার ওপরে , আগেতে! 
হাড় পায়ে ঠেকুলে। ? 

চু। ভ্যা। বউমা । ঠিক ধরেছ। বুদ্ধিমতী মেয়ে 
বটে তুমি । হবেন।, কেমন লোকের মেয়ে। ডুপালবাবু 
ইংরাজী বিজ্ঞান শাস্ত্রে পারদর্শী ছিলেন এদিকে সনাতন 
ধর্েও কি আস্থাই ছিল! গ্রত্াহ মহিয়স্তোত্র না পাঠ 
করে চাটী পথ্যস্ত খেতেন না। ঠিক বলেছ ম!! গোববে 
হাড থাকাতে হাড শুদ্ধ হল না গোবর অশুদ্ধ হল এ 
একট। সমস্তা বটে। ত। সন্দেহ স্থলে শুদ্ধিরক্ষা। কবাট। 
দুষ্ণীয় নয়--শাগ্্রেই আছে £__ 

“শ্তদাশুদ্ধৌ টতংস্ডতে অশুদ্ধোপি চিত্বস্তিরং” 

গু। আমিযেন নেয়ে শুদ্ধ হলুম তা ছেলেটার কি 
হবে বাবা ? বেম্পতিবার, আবার জন্মবার, বারবেলায় 
এই কাণ্ড! গলায় ঠাকুর দেবতার ওষুধ বীধ।--এইতে। 
কত কষ্টে পুঞ্ো মানসিক করে বাচিয়ে তুলেছি 

চুক্ক। জন্মবাব আজ? বেস্পতিবাঘ্থ গরুর হা ! 
বটেইতে।। ভাবশীয় ব্যাপার। (নন্য গ্রহণ) 

খু। তাইতে।। 

গু। কিছু অমঙ্গল টমঙ্জল ঘটবে নাকি? 

চ। বৃষাস্থি না গবাস্থি? গোপুরাঁধ না যগুপুরীষ ? 

গু। সেকি বাবা ঠাকুর? 

চু। অস্যাথগরুর না মাড়ের হাড়? আবগকর 
গোবর ন। ধাডের গোবর -- 

খু। করিম সেখের যাড়ইতো মরেছিল শুনি, আর 
এদের তে! বাড়ীর গাই গরু ! 

চু। গস্ভীর ভাবে) তবেই তে! কাঠিগ্তকে প্রাপ্ত 
হচ্চে, “বিরোধং লিঙ্গাভেদাৎ*---ছেলের কুষ্টী আছে? 

গৃ। (সভয়ে) হ্যা আছে বইকি। আপনিই তে। 
করে দিয়েছিলেন? 

চু। একবাব দেখ্তে হবে। পতাকী চক্রে বিষ্টি 
ঘোগটা দেখা ঠাই । বিশোত্বরী দশা--হ'-- 

“গজ্ধশ্চালৌ। নবাশ্চেতি পুজম। বাঙ্গম। চঁপি 
পুরীষে পুক্ুযে! শেতে ক্দীরদে) ছুযন্জ গব 1 
-পর্জিকেটা ম- 


২৮৮ 


গু। উধি পাঁজীটে নেয়তে! নাঁন। তুই ছ'সনি-__ 
মখি কোথা গে ? বাউন মা যাওতো! আমার তোরঙ্গের 
ওপর আর্শী চিরুণীর কাছে আছে-! কি হবে বাবা 
ঠাকুর ! ( ঠাকরুন প:জী আনিতে গেল ) 

চু। কিছু না মা, ভয় কি? ফ্রাড়া টাড়া আছে ছোট 
মত--তা অমঙ্গল! দেবীর শ্বন্তযয়ন একট] করে দিলেই 
হবে--বাবু কোথ। ? 

গু। কেজানে কোথা” কোন সাহেবের বাড়ী তোজ 
আছে গেছেন-__ 

চু। বাবাজী মেশেন সবেতে, তবু সনাতনে নিষ্টাটা 
বাড়ীতে আছে! হবেই তো-ত আমার এখন আস। 
ব্রভোজ্জাপনের ফর্দট! কর।--অগ্ সব যোগাড় আয়োজন 


হয়েছে তে।? 
গু। আমের ডাল কি রকম চাই আর কট! কাঠাল 


পাতা? 
চু । অফল! আম গাছের শীর্ষশাখ। হলেই ভাল হয় 
কেন না বিধিই আছে £-- 
“অফলস্তং চাতশাখং করগ্রং শাল্মলী কাণ্ডং 
বিরেচক পাপধ্বা্ুং ভ্রিতাপ নাশনং তথ।--” 
আর কাঠাল পাতা | 
“চতুর্ষিবংশতিযুগ্মং বিকল্পে তদদ্ধং ব1--” 
চব্বিশ বা অষ্টচল্লিশট1 হলেই হুবে--“অচ্ছিন্নং রসালং 
চাপি--” ছেঁড়! বা শুকৃনে। না হয় ম1-- 
(বাউন মেয়ে পানী আনিয়। স্বৃতিচুঞ্চুর হাতে দিল) 
আচ্ছ। মা তুমি ব্যস্ত আছ-_এই ফিট! রেখে দাও, 
রাবুকে দেখিও--.আমি এখন উঠি)" খোকার পতাকী 
চক্রটা দেখে কাল প্রাভেই এসে স্বস্ত্য়নের ব্যবস্থা কর! 
যাবে 
গু। (প্রণাম করিয়। ) হ্য। বাব--আমার বড় ভাবন! 
হয়েছে-_ ্‌ 
চু। না ন।-ভেবন। মা! ৃ 
প্দুউং নির্দয়ং অপি পু! প্রললং ভবেৎ- 
সনাতন শংকটভারন ভঙ্্ে পষ্টাক্ষরে লিখ্ছে-_আঙ্ছ! 
উঠি এখন--- ওহো কুষীটা-_ 


উপাসনা 


| ১৬শ বর্ষ--৪র্থ ব্ংখ্য। 


গৃ। আচ্ছা আমি ভজাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি. 
চু। আচ্ছ। মা জয়স্-  (নগ্ত লইয়া প্রস্থান) 
(-খুড়ীরও প্রস্থান) 

গু। (উষাকে) তোর দাদা কোথা গেল ল1? 

উ। দাদ! পিসিমার বিছানায় বসে াকুরমারথলে, 
পড়ছে__ র 

গৃ। নাঃ ঠাকুরবির সব ঃবাড়াবাড়ি! নাইলে না, 
কাপড় ছাড়লে না--নোংরা হয়ে আছে, আর তাকে নিয়ে 
কিনা বিছনায় আদর করে বসানো হয়েছে-_( উচ্চৈম্বরে ) 
বিশু, বিশে, বিশে পোড়া ! হতচ্ছাড়।-- 
(ইন্দু রাছির হইয়। আসিল, হাতে বহ্ধিমবাবুর রাজসিংহ ) 

ই। কি হচ্চে বৌদি ? তোমার কি তৃতে ধরেছে ৭। 
ভীমরতি হয়েছে? ছেলেপুলেকে অকারণ য। তা বঝে 
গাল দাও কেন? 

গু। আচ্ছা ঠাবুরঝি! তুমি থামো-_এই যে নোংর। 
হয়ে ঘর দোর বিছ্ছানাপত্র সব ছুয়ে যযাচ্ছে-_-এর কি? 
কেন কাপড় ছেড়ে গঙ্জাজল তো! পরশ করতে পারতে! ? 

| কাপড ছেড়েছে &ব ফি! তার প্রাণে ভয় 


নেই? 
গু। কাপড় কে দিলে? কোথ। পেলে? 


ই। আলন| হতে নিঞ্জে নিয়ে ছেড়েছে- 

গু। এউতোনা! ওনিলে? তযেই তো ধেশশুদ 
ই'ল সবতে। ছু'লে আগে নোংরা কাপড়ে---? 

ই। তারকাপড় তাতে ঠেকেনি তো! ? 

গু। বলেকি গে! ঠাকুরঝি ? মাথ! খুড়ব নাকি? 

ই। (হাদিয়া) ওতো! তোমার নিত্যক্রিমা, নিত্য- 
পদ্ধভি। খ'ড়ে খুড়ে অপাড় হয়ে গেছে; আর ও 
ব্যাচারীকে ফেন অকারণ শান্তি দেওয়া. 

গু! তোমার বিছানায় বসেছে? 

ই। কোথায় ত। নাছ'লে বস্ষে? তোমার ভাড়ার 
ঘরের শিফেয় 'ঝুপবে ? 


( সঙয়ে ধীরে ধীরে বিশুর প্রযেশ। পিসির আড়ালে 
' ঈাড়াইল) 


গু। নিজে লেখাপড়া শিখে মেম হয়েছ বলে” 


কাণ্ডিক--১৬২৭ ] 


ই। ধোহাই বউ দি--য| হইনি, হতে পারবো ন। 
তা মিথো রটিয়ে কেন ছুষছ ? তা সতা হলে কি তোমার 
রাজ্যে একদিনও থাকৃতে পারতাম ? 

গৃ। কর্তাটীতো খাটী হিন্দু? 

ই। সেইতো। ভরসা--'পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য 
নইলে খরচ বাড়ে_-ভয় কি বৌদি? আমি তোমারই 
মতের তবে ধাতের নয়--এই যা তফাৎথ_-এখনে! বাই 
উগ্র হয়ণি-_ 

গৃু। ও সব শুনিশি--তোমার সব কেচে দিতে হবে 
_বিছানাপত্জর কাপড় চোপড়--সব-- 

ই কিপরে কোথায় বসবে! দাড়াবে।? ( বিশুকে ) 
চল বাব! তোমার মায়েব ভাগার ঘরের শিকেয় ঝুলিগে-_ 

গু) তা জানিনি! বিশে থাম্‌ যাসনি, তে।র আছ 
করছি” 

ই। কথার শ্রী শোনে।? সাধ করে বলি ভীমপতি 


হয়েছে ? (ক্রুদ্ধঙারে প্রস্থান ) 
(মোক্ষদার প্রবেশ) 
মে। শাম)! অফল! আম ডন এ রাঙ্জিতে নেই, 


ঠু। নাই থাক্‌ খ। দেশে আর অধ্ল! আম গাছ 
নেই? চণ্ার মার বাড়ী গিয়ে বসে থাব্লে কিআম গাছ 
ধোজ কণা হয়। নে এখন সব ঘব হতে কাপড় চোপড়, 
বিছানা, বালিশের চাদর, ওয়াড়, মশারী বার করে নিযে 
আয়-_ নর 

মো। (সভয়ে) কেনমা? 

গু। কাচ্তে হবে। হ| করে দেখছিস কি? য।”- 
বিশে সব ছু'য়ে এক করে বসে আছে-_ 

(গৃহিণী ছেলেকে এক ঘটী গঙ্গাজলে চুবাইয়া দিলেন 
সে শীতে হি হিপ্করিয়! দাড়াইয়] ব্টপিতে লাগিল ) 

মো। শুখোবে কখন ? 

গু। নেই শুকুকৃ--য।--. 


উত্তয়-সঙ্কট 


২৮৯ 


মে) (আপন মনে) গতরের খোটা সয় মা, 
খাবার ধোট। সম্ম না-- (প্রস্থান ) 

উ। (আদিয়!) কাপড় কোথ। ম।? তোরঙ্গের চাবি 
কোথা? 

গু। বাউন মেয়ে আমার মাথায় এক ঘড়া গঙ্গাজল 


ঢেলে দাওতে।-চাবি আমার কাছে দাড়া উঠে দিচ্ছি । 


(গাম্ছ। পরিয়া রকে উচু হুইয়। বসিলেন ঠাকরুন 


জঙ্গ ঢালিতে লাগিল-_-মোক্ষদা এক রাশ কাপড়, বিছানা, 


মশারী আনিয়। রকে 'জমা! কবিতে লাগিল এমন সময় 


বিপিন বাবুর অন্দরে প্রবেশ_-) 


উ। মাবাব। 'এসেছেন-- ণ 
গৃ। (- ভিজা কাঁপড়টায় আগাগোড। নিঙ্জেকে 
ঢাক) দিয়। বলিয়। ঠাকরুনকে ) নাও ঢালে। পিঠটায় দাও-. 
(বাউন ঠাকরুণের তথাকরুণ ) 
বি। একি কাণ্ড? (উত্তর নাপাইয়। উষাকে ) কি 


হয়েছে রে? ওকি? বিশে বিকালে ভিজে কাপড়ে ভিজে 


গায়ে দাড়িয়ে কেন? 

উ। দাদা বাগানে কিসের হাড় মাডিয়েছে 

বি। ওঃ সেই জন্তে ওর হাড় কখান। দিয়ে গ্রাচিত্বির 
হচ্চে? 

( ইম্মুর হাপিতে হাসিতে প্রবেশ ) 

( ভগ্নির দিকে তাকাইয়া) একি কাণ্ড ইন্দু? 

ই। ঘাদেখছ? 

বি। লা--সত্যি? 

ই। বৌদি অভয় দিপে বলি? 

গু। অভম্ম আর কি? বল ন।-- 

ই। এহচ্চে অনশুদ্ধি কাণ্ড! সেষাগ্‌ তুমি ঘরের 


তিতর এস--ও ব্যাচারী ভিজে কাপড়ের চাপে জার 


জজ্জার ভাপে ভেপ্সে উঠলো -- 
বি। বিশে কাপড় ছাড়গে শীগ.গিব--কাঁল জর হতে 


মৌ। কে এত কাচ বে ম1? আমার গতরে কুলোবে না-- উঠেছে--আজ ই কাণ্ড! মাব্বে দেখছি ! 


গু। থাল। ভরা ভাত তুলতে গতরে কুলোয়--ন।? 
ধ৷ বল্ছি উি বিশেকে একট! ধোবার বাঁড়ীর কাপড় এনে 
( উষার প্রস্থান) 


পেস 
১৩ 


(ভাই বোন উভয়ের বৈটকখান! ঘরে প্রবেশ ) 
হ্য। ইন্্ব ব্যাপারটা কি? 
ই। য1 দেখলে শুনলে? 


২০১৩ 


বি। না সত্যি-এ রোগের উপায় ওষুধ কি? 

ই। একমাজ্ উপায় ওষুধ আছে দাদা ।--তা পারবে 
করতে ? 

বি। কি? 

ই। তুমিও বোনাইএর মতে। টাকি রাখ, খড়ম পর, 
নাক টীপে জপ তপ আরম্ভ কর, আর তোমার ওই সব 
কিবলে লঙ্জিক মজিকু ছেড়ে হন্মান-তন্ত্র পড়, আর 
“কাতন্ত্র দীপিকার ভাষ্য লেখে ! 

বি। যা বলছিস্‌ দিদি! তাহলে তুই ওসব কর- 
ছিস্নিকেন? বোস্জা তে। পরম হিন্দু,তোর সঙ্গে বনে না 

ই। আমি ঘাটাইনি-_-সব মেনে নি) যখন বোঝাতে 
বসে কড়ে আঙ্গুল কোশাতে না ডোবালে চুম্বক শক্তি 
উদ্ধীগ৷ হয়ে সাত্বিকতা নষ্ট করে; জুতে| পরলে রজঃশক্তি 
মাটাতে যেতে পায় না, খড়মে তা হয়; আমি সব মেনে 
নি; তুমি বৌদির সঙ্গে মতে মেল না তাই এই যত-_ 
গোলমাল বাধে-এ আসছেন বুঝি চল্লুম দাঁদা--. 

( অনরে গ্রবেশ ) 

(নকুলচঞ্জ বঙ্গ ওরফে বোস্জার প্রবেশ-__ইনি 
ইন্দুর ক্বামী--উচ্চগণিত ও রসায়নের অধ্যাপক--অথচ 
পরম হিন্দু সনাতন ধর্মের পরম ধ্বজা--টবজ্ঞানিক হিন্দু- 
ধর্মের পাণ্ড! সঙ্গে বিপিনের পিস্তুতো৷ ভাই নবগোপাল। 
দুজনে তর্ক করিতে করিতে উপস্থিত-) 

বি। নবু ষে এস--কিসের তর্ক? বস আদছি-- 

( অন্দরে প্রস্থান ) 
নকুল। (তন্ময় ভাবে তত্ব বুঝাইতেছেন ) প্রন্কতি- 
পরিক্রমা মগ্ডল--বিশ্বাস হল না? তা হবে কেন? 
তোমার জড় বিজ্ঞানের সব কথাই ঠিক কি ভায়া? কথাট। 
মনে আছে--0179 70105-101010155, 
80001)6710110155 606101--€ এক পুরুষে মত গড়ে অন্য 
পুরুষে তা ভাজে ) 

নবু। বটে! তাবলে ভায়। সেই দোহাই দিয়ে 
মানতে হবে চন্দ্রমণ্ডলট। সুর্য মণ্ডল হতে লক্ষ যোজন দুরে 
আর তাতে পৃথিবীর যত আত্ম। প্রোম্মোঁশন নিয়ে গিয়ে 
আড্ড। পাতে? 


06109150101) 


উপাসন 


[ ১৬শ বর্ধ**৪র্থ সংখা 


নকুল। শান্্রবাক্য, মানতেই হবে; বিকাল 
খ'ষরা ভূল বলেছেন বলতে হবে? দক্ষ, লিখিত, গৌতম 
এদের কাছে তোমার কেপ্লার, কোপারনিকাস্‌। ই; 
এরা চামড়ার চোখে দেখছে; তারা অব্র্থ যোগ দৃিতে 
দেখেছিলেন । 

নবু। তা হলে তো! আর মার নেই ! বিলিতি পত্তিষ. 
দের মুফ্ষিল বটে ! 

নকুল । আমার মনে হয়ঃ পরে তোমার জড়বিজ্ঞান 
নিজের ভূল বুঝতে পাররে--চাই কি মতট। উন্টাতে পারে 
যে হৃর্যয কেন্দ্র নয়, পৃথিবীই কেন্দ্র। আর সনাতন অত্রান্ত 
বেদ ভার পোঁষকত্ত। কচ্ছেন_- 

নবু। বেদ হলে! ভাঁয়া অঘটন ঘটন পটীয়সী আবাব 
সেদিন কে প্রমাণ করেছেন--আধুনিক পাশ্চাতয জ্যোতিষ 
মতট। বেদের খষিদের জান! ছিল--কোন প্রভুর মদটা 
যে গ্রাহ ত। জানিনি। 

নকুল। দুই-ই মত মানবে !--ফেননা বেদ নিত 
সত্য যে যুগের বা যে কালের যেট। খণ্ড সত্য বেদ হতে 
তাই পাবে--তারই পোযকত। আছে-- 

'নবু। ছু মতই সত্য? 

নকুল। হ1--আমি এখন এমনি দেখছি--এই দেখা- 
টাই সত্য তবে খণ্ড ও ক্ষণিকভাবে-পরে তাঁর উপ 
দেখলাম তাও সত্যি। দেখাটাই সত্য। প্রত্যক্ষ কিনা? 
বস্ত নিত্য সত্য নয়, অন্ুতুতিটাই সত্য--বেদ এই নিতা 
অঙ্ুতৃতির অবিচ্ছিন্ন ধার! 

নবু। চমত্কার ! তুমি গবায়ন, দেবায়ন, পিতৃজান, 
দেবযান ছেড়ে রসায়নের অধ্যাপক হলে কেন? প্রতিভার 
অপব্যবহার এমনও করে! ফ্লোট! চিটের বাধ্যাট বি 
শুনি? 

নকুল। ফ্ৌোট। ঠাট্টার জিনিন নয় দাদা । শান্রের 
ভিতর ঢুকতে হয় ভাতা, বার হতে টোকা দিয়ে তথ্থের 
বল পাওয়। যায় না। আজ ১৯ হাজার বছরের সনাতন 
প্রথা চলে যে আস্ছে এর ভিতর সভ্য না থাকলে কখনো 
টিকৃতে। না-_ 

নবু। গুনিই না তন্বটা কি? 


কার্তিক-_-২৩২৭ ] 


নকুল । ভ্রমধ্যস্থ যে বিন্দু, এটা হচ্ছে আমাদের সুক্ষ 
দেহের যোগবিন্দু; সুক্ষ অধ্যাত্মদেহ এখানে জড়দেহে যুক্ত 
হয়ে আছে__-এখন ওই বিন্দুটা বড় সেন্সিটিভ, সমস্ত 
আধ্যাত্বশক্তি বা সাত্বিক চিৎপ্রবাহ ওখান দিয়ে বাইরে 
ছড়িয়ে পড়ে; যাঁদের এখনও চিত্ত-সংযম হয় নি তাদের 
সাত্বিকি প্রবাহের অপবায় হয়ঃ এই জন্যে ফেঁটা দিয়ে 
ওই বিন্দুটাকে 11)501209 বা 0017-00170006176 করে 
বাখা হয়--আর অপবায় হয় না_ 

নবু। ব1510710 তো ! না জেনে সব ঠাট্র! করি 
বাস্তবিক খুব 1110101705006 বটে-_ 

নধুল। দাদ! বুঝো, বুঝে শুঝে বলো--একট| ত্রি- 
কালজয়ী সনাতন ধন্ম ঠাটার জিনিস নয়__ 

নব। আচ্ছা জলশৌচের পর বর্ণ বিশেষকে ভিন্ন 
রংএব মাটা হাতে দিতে হম শাস্ে বলে--এর কি কোনে। 
অর্থ আছে? বাউনের হলদে মাটী, ক্ষত্রিয়ের বাঙ্গ। মাটা, 
*ঘেব কাল--এ সব কেন? 

নকুল। নিশ্চন্! নিশ্চয়! খুব গভীর অর্থ আছে-_- 
্াম্মাণ পণ্ডিত ভন্গটসলির গনেচ্ছ হয়েও এ তত বুঝেছে, 
আর তোমর। খাষবংশে জন্মে বুঝলে না দাদা! এসে 
বোঝাচ্ছি-- | 

( অন্দরে গ্রবেশ ) 
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নবু। 
100 95৫ ০ 17101--অথচ কি অভ্রান্ত সর্বজ্ঞ! 
8111101১6--185% 901091 ! 
( নবু চুকট ধরাইয়া৷ চোথ বুঝিল) 

(বিশুকে লইয। বিপিনের প্রবেশ, বিশুর অদ্ভুত বেশ! 
পায়ে ফুল মোজ', গলায় গলাবদ্ধ, গায়ে উলের গেঞ্জি, 
গরনে হাপ্‌ প্যান্ট, সমখ্ভতে একটা নীল র্যাপার জড়ানো 
কমাল লইয়া ঘন ঘন শুকিতেছে--কাদন কাদন মুখের 
চেহার।_) 

বি। ইস্ষ্টপিট ওইখানে--খবরদার বাড়ীর ভিতর 
যাঁবিশি-- 

(শব শুনিয়া নবু চোখ মিলিল; বিশুকে তমমৃত্তি 
দেখিয।--বিষ্মি হ ভাবে ) 


উভয়-সন্কট 


২৯১ 


নবু। একি? বিশ্তর কি হয়েছে? অমন তর সাজ 
কেন? 

বি! (ব্যাজার মুখে বিরক্ত স্থরে ) আর বলো ন! 
ভাই। জালাতন হইছি! 

নবু। সেতে। শুদ্ধান্তপুরে ঢুক্লেই--পহরে পহরে 
হ,--ব্যাপার কি? | 

বি। লক্মীছাড়। কোথায় বাগানে কিসের হাড় মাড়ি- 
য়েছে তাই গরিন্র শুচিবাই চেগে উঠেছে--ছেলেটাকে 
বিকালে গঙ্জাজলে চুববধনে| হয়েছে ! চারদিকে ইনফুয়েজা, 
টাইফেড় নিমোনিয়। হচ্চে; আর ওতে। স্্য ম্যালেরিয়। 
হতে উঠেছে_-এর ওপর দেখ শান্তিখান।--একটু যদি 
001071701)561055 আছে! আর ধুনোর ধোয়াতে মনস। 
নাচে --তগ্নীপতিটি হয়েছেন ১ নং 21১21001 ! 

নবু। বাশুবিকই! ইন্দুর সঙ্গে খাপ খায় কি করে! 
1725811121700 এর ছুটা দৃষ্টান্ত তোমর! ছুই জোড়া! | 
ওকে অমন সং সাজিয়েছ কেন? 

বি। বলছ কি নবু? একতো। হাড় ফুটেছে পায়ে, কি 
সন জারম্‌ ব্যামিনি রক্তে ঢুকলো কে জানে বল? তার পর 
এই 909901) 7617196790015 কমে যাওয়। ০01 
গুলে! 09৬০1০0[, করতে পারে তো? কোন কালের পচ। 
গঙ্গাজল [511 91 7%1)1019 13501111- 

( নকুলের প্রবেশ, তসরের কাপড় পরা খড়ম পায়ে) 

নকুল। শুন্লে নবু? গঙ্জাজলে 02011111 11211 
[917 গঙ্গাজল লম্বদ্ধে কি বলেছে জান? খাষ বাকাতে! 
মান্বে ন।! তোমর1-_ 

বি। রাখ তোমার 11211 2৬91)! নিজেরা 
পারলেন না এখন মা্কটোয়েন, গটস্লির অমুক, ফলন। |-- 

নবু) ই)! বোসজ। খধির। পঞ্চনদে বসে গঙ্গাজল 
পেতেন কোথ! ? 

নকুল। হাশ্তকর কথ? ইংরাজি মতট! ছাড় ভায়!! 
খধির! হিমালয়ে অলকানন্দা, গঙ্গা, ভোগবতী এ সবের 
তীরেই থাকৃতেন--পঞ্চনদের [10501 ০১০1০৭6 ! 
আধ্যতত্ব-দীপিকায় আমার প্রবন্ধট। পড় ভায়।-_ 

(বিপিন কি একট। ওষুধ ঢালিয়! বিগুকে দিয়া ) 


২৯২ 
বি। খেয়ে ফ্যাল-- 
বিশ্তু। (বিষগনভাবে ) যে গন্ধ ! 


বি। তা হোগ্‌-_খেরে ফ্যাল 

নবু। কি ওটা? কেন খাওয়াচ্ছ ? 

বি | কি একটা 21761551110, 06107010109 ওষুধ 

নবু। ও শুধু শুধু খাওয়াচ্ছ কেন? 

নকুল। এ এক বাতিক ওর! কারণে অকারণে নিজে 
আর ছেন্ধে পুলেকে এ সব খাওয়ানো! জারম্‌ আর 
ব্যাসিলির সঙ্গে এর যুদ্ধ লেগে আছেই__মান্ষ খেন 
শুধু খানিকৃটে কটের ট্রকরে!, পোকা ঢুকলেই তাকে 
কেটে ফেলবে ! কি দেহাত্বোধ 1 ছিঃ-- 

নব। কতকটা তাই বটেহে! দেখলে তো মাস 
খানেকের মধ্যে ৬০ লক্ষ লোকের এ পোকার রুপায় কৃ্ণ- 
প্রাপ্তি হয়ে গেল? গ্রামকে গ্রাম, দেশকে দেশ উজাড় হয়ে 
যাচ্ছে! তোমার গঙ্গাজলে যন্দি রক্ষে হতো তা হলে গো- 
মৃধী হতে গঙ্গাসাগর পর্যন্ত ছুধারের লোক অমর হয়ে 
থাকতো! 

বি। ( ছেলেকে ) খা, চুপ করে রইপি যে? 

নবু। দরকার কি আর ব্াচারীকে ভিতরে বাইরে 
উভয়তঃ নাঁকাল করা? জারম্‌ তো ঢোকে নি? 

বি। (বিন্ময়ে) ঢোকে নি? বলছ কি নবু? জাননি 
কি কাণ্ড হয়েছে ? 

নবু। না। 

বি। জানলে বল্তে না। ব্যাপার এই বেম্পতি- 
বারের বার বেলায় হাড় ছোঁয়! হয়েছে বলে--আর নাকি 
একটা ফাড়। ঘটাবার জন্তে--গ্রহউপগ্রহ সকলে মিলে ষড়- 
যন্ত্র করছে---আমাদর পুরুৎঠাকুর ছেলের কুষ্ঠিতে কান 
দিয়ে সেই ষড়যন্ত্রের পরামর্শ শুনে ব্যবস্থা! করেছেন,_-সর্ব- 
মলাদেবীর চর্ণাম্তত খেলে--সহম্ম কোপ শাস্ত হবে। 
তাই না শুনে ঠাকুরঘর হতে কবেকার পচা_-নোংরা বাসি 
জল খানিকট! খাইয়ে দিয়েছে মশাই! একেবারে ০9108. 
1016 15017015106 ! 

নকুল। (উত্তেজিতভাবে ) বিপিন তুমি হচ্ছকি? 
দেবতার চরণামূত হল পচা নোংর! জল! 


উপাঁসন 


[ ১৬শ বর্ষ-্৪র্থ সংখ্যা 


বি। নাতো কি? কবেকার হর্ষ, বেলপাতা, ফুল 
ভাতে পড়ে পচে যা তা হয়ে আছে--01:6 %/2161 ! এই 
ইল চরণামৃত ? একতে! দেবতার চরণই নেই--তারপর 
এ জলের অমৃতত্ব! নিতান্ত যাথ। খারাপ না হলে-. 
কোনো 58105 মান্য এমন বলে না! 

নবু। (নকুলের দিকে তাঁকাইয়। কিম গা্ভীর্ঘ্য) 
(বপিন তো! 001-175601:615 17760191 2৬০11,..ওর কথ! 
শুনো না নকুলবাবু-_আচ্ছা এই চক্মের্তোর নিশ্চয়ই 
কোনে। 7,/5050995 আধ্যাত্মিক তেজ আছে! 

নকুল আছে না? নিশ্চয়ই আছে? একটা ০৭1০ 
7010--- 

বি। (না শুনিয়া) এট! খাওয়াচ্ছি এ জন্তে--ভায়া 
দেখ ছো। তো চাখিদ্িকে কত রোগ? কে বলতে পারে এ 
জলে অঙ্জান! ব্যারামের ব্যাকৃটিরিয়া নেই ? এই ওষুপ টা 
2171010096এর কাঙ্জ করতে পারে। 

নকুল। আর এই যে লক্ষ লক্ষ লোক ভক্তি করে 
খাচ্ছে তার! মরে যাচ্ছে বল্তে চাও ? 

বি। যাচ্ছেনা বলতে চাও? 

নকুল। তোমার মেচ নিকফ্‌ হক্সলি, মিল মরে নি] 

বি। তোমার সঙ্গে ঝগড়। করা আর একট।-_-- 
ভজা দরজা জানালাগুলে। বন্ধ কর--ম।থার দিকে-- 

নবু। কেন বেশতে | বাতাম আসছে? 

বি। নাহে বোঝ না--& পাড়ায় সে দিন একট। 
লোক টাইফয়েডে মরেছে_-আরো! ছুটে। হয়েছে--এ 
বাড়ীতে ই-- 

নকুল। 
দাধ।-. 

বি। আর শুচিবাইট।--এ দুয়ের-ই ঠাকুর দাদা-- 

(হাঁ) 

(উষধ খাইয়। বিশু বমি করিতে আরম্ভ করিল--এবং 
সঙ্গে সঙ্গে অত্যান্ত অস্থিরতার লক্ষণ দেখাইতে লাগিল-- 
বিপিন কিছু ব্যস্ত হইস্া পড়িন--নবু.ও নকুল উঠিয়া কাে 
গেশ---) | 

পবু। অম্ন করছিস কেন? 


_'জারমে!ফোবিয়!- হাইডরো-ফোবিয়ারই 
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বি। কি জানি গ! পাক্‌ দিচ্ছে---কেমন কর্ছে--. 
নবু। বিপিনদার দণই বাড়াবাড়ি--কি জন্তে ছাইভম্ম 
এট| খাওয়ানো হল যে! 
নকুপ। -জারম না মক্কুক--ছেলে তো মরতে 
বনলে।-- 
বি1 বাজে বকৃছো কেন? ওষুধ খেয়ে কি হচ্ছে__ 
হে? তোমাদের সেই চরণাম্বত খেয়ে হচ্চে। নিশ্চয়ই 
তাই--।| কোথাকার 0170/-৮/2601- 
( বিস্ত ক্রমশঃ অস্থির হইয়! পড়িল) 
( নকুলকে ) বোসজ। একবার চটু করে ডাক্তার 
ভাছুড়ীকে ডেকে আনে! ভাই--যা ভয় করিছি তাই-.. 
(নকুলেব প্রস্থান) 
বি। নবু একবাধ দেখতে। আমছি এখনি--. 
( অন্দরে প্রস্থান ) 
ইন্দ্র প্রবেশ 
ই। কি হয়েছে নবৃদ|? 


শারদীয়া 


২৯৩ 


নবু। বিশুকে তার বাপ কি ওষুধ খাইয়েছে, তাই 
বমি কর্ছে-_- 

ই। কেন? 

নবু। --বৌদির চরণামুতের জারম্‌ নষ্ট করবার জন্য 
জারম্ন-জারম্! --রোগ জ*বাখু--বুঝেছিস.! 

ই। জারম যাগ্‌ ন। ঘাগ্‌, ছেলের জান্‌ যে অতিষ্ঠ 
হতে চল্লে!-! বাড়ীতে বৌদির হার্তে একচোটট নির্ধ্যা- 
তন কি কম হলে! ; এখানে আবার-দাদার, হাতে--এই 
এক শান্তি! ওষুধ দিনরাত-_কত খাওয়ানো! ছুই-ই 
সমান 1 

নবু। --একেই বলে উভভয়-সক্কট ! অন্দরে বৌদিদির 
হাচি টিক্টিকি, হাড়, সগ'়--, শনি, রাছ। আর বাইরে 
ভায়ার ব্যাক্টিরিয়। ব্যাসি'ল জারম! উভয়-দহট আব 
কাকে বলে? 

ইন্দু। সত্যি বটে! (কাছে গিয়।) ঘুমুচ্ছে? ঘুমুক--, 

্* ইতি এ 


স্পাল্লীন্। 
[ শী] কিরগকুমার য়া । ] 


(কুশীলব) 


ম৷ 

নেয়ে 
ঘানিদ ঝি 
রায়বাবু 


পুরূড ঠাকুর 


* পারিধদ 
এক 
[ ভাঙ| বাড়ীর একটা কুঠুরী। আবশ্তক অনাবন্তক 
নান! প্রকার জিনিসে ঘরের কোণাটী জন্ধকার করি! 


ফেলিদ্াছে। বিপরীত দ্রিকে একটী তক্তপোষের উপর 
জীর্ণ কাথ! গাষে দিয়া! একটী বারো তের বছরের মেসে 


গুইয়। আছে--তাহার মাথার কাছে মা ফগ। কন্তার 


৪ 


কপালে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়। দিতেছেন। ভক্তপোষের 
মাথার কাছে একটী অর্ধভগ্ন টুলের উপর এক গান জল 
একখানা পুরাণে! বই দিয়া ঢ1কা রহিয়াছে--মেয়ে পাশ 
ফিরিয়া শুইল। ভাগ! ডাগ! চোখ ছুটী জরের তীব্র জালায় 
রক্তবর্ণ হইয়! উঠিয়াছিল ] 

“ও মা 

“কি মা?এই তে “আমি রইছি*-[ মা, মেয়ের 
অবিন্যত্ত চুলের গোছা গুছাইয়! দিলেন । জরের ঘোরে 
মেয়ে আবার চুপ করিয়৷ পড়িয়া রহিল। একটু পরে, 
চোখ মেলিয়! চাহিয়। বন্ধিল--] 

“বড্ড তেষ্টা পেয়েছে মা--একটু জল !” 

[ টুলের উপরের জলের লাস হইতে মা মেয়েকে জল 
দিজেন-_বুঝি দিতে মন সরিতেছিল না-_শুধু জল, তাহার 
সছিত এক কণ। মিছরী দিবার দঙ্গতিও তাহার নাই। 
মেয়ে, মায়ের হাতখানি বুকের উপর টানিয়া আনিয়া, 
আবার নিসাড় হইয়! চোখ বু'জিল ] 

“সামনের জান্লট! খুলে দাও না ম1” 

[মেয়ের বুকের উপর ভালে! করিয়! ক।পড় টানিয়! 
দিয়া, মা, সামনের জানাল! খুলিয়া! দ্রিলেন। জানালার 
প1শে, একটা টাপ। ফুলের গাছ ছিল--তাহার গন্ধ আ.সয়া 
ঘর পূরিল। গাছের পাতার ফাক দিয়! অন্তগামী গৃর্যের 
সোণালী আলো আলিয়। মেয়ের পাংশু সুখে পড়িল-সম!] 
বুঝি আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাপ চাপিলেন ] 

প্রায় বাড়ীতে বাজনা বাজছে, না ম!? 

প্ঠ্যামা, কাল বুঝি-- পূজো আরম্ত--”্‌ --বলিতে 
যাইগ্াই মা থামিয়। গেঞ্সেন--তাহার মনে পড়িয়। গেল, 
হিন্ুর ঘরের কচি ছেলে মেয়ের কাছে কত আনন্দের ধন, 
এই পুজা--সাত দিন একজরে তৃগিয়া হয়ত দুর্বল মন 
“কাল পৃঞ্জ।, অথচ দে রোগে পড়িগ্রা, সে দেখিতে পাইবে 
না_-এই নিষ্ঠর পরিহাস সহিতে পারিবে না ] 

"আজ তা হ'লে যী মা--* 

“ছা মা” 

“আমার কবে জর হ'য়েছে মা?” 

'প্রতিপদ্রের দিন” 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ--- ৪র্থ সংখ্য! 


“কবে সার্বে--ম! ?” 

“দিন চয়েকের মধোই সেরে যাবে, 

আমি তা'হলে পূজ! দেখতে পাবো না মা ?” 

“কেন পাবে নাম?" 

[কিন্তুবিনা চিকিৎসাতে এই সাঁত দিনের জর যে 
ছুদিনে সারিবে না, তাহাঁও তে তিনি জানিতেন। পাড়ার 
রষণী ডাক্তার বলিয়! পাঠাইয়াঁছে “বিনি টাকায় ক্ষগী 
দেখা-পয়দ। দিম! ডাক্তারী পড়ি নাই--?--ওসব হইবে 
ন।'--মার চোখ দিয়া টস্‌ টপ. করিয়া জলের ফোট। গড়া- 
ইয়। গালে পড়িল--মা তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিলেন-_ 
ভয়, পাছে মেয়ে দেখিয়া ফেলে ] 

“কিন্তু জর না সাবুলেই ভালে ম।” 

[ --বলিয়া মেয়ে মলিন হাসিতে উজ্জল হুইয়! উঠিল ] 
“সেকি মা? তোমার জর আজ কালই সেরে যাবে” 
"না| সাব্লেই ভালো মা--সার্লেই আবার পুজে! 

দেখতে ইচ্ছে করুবে তখন আবার ভালে! কাপড় জাম 
চাই ।” 

“জান্লাট। বন্ধ করে দিই মা--আবার যদ ঠাণ্ত। লাগে, 
“আর একটু পরে দিও মা--আধার হ'লে পর” 
"আচ্।” 
স্পৃ-্বলিয়। মা মেয়ের ছঃখের কথার স্থেতত বদ্‌- 

লাইয়াঁছেন, ভাবিয়া খুনী হইলেন ) 

“তোমাকে আর বছরের কথা বলিনিই মা?” 

“কোন্‌ কথ! ?* 

“এ যে আর বছর, পৃূজে৷ দেখ তে যেয়ে, কি হইছিলে! ?” 
“৫ক না তে!--আচ্ছা সে বলোখুনি-এ্রখন--” 

“ন| মা, শোনো-সে ভারী মঙ্গা হয়েছিলে--| রায়দের 
বাড়ীর বিজ্লী আছে না? সে এসেছিলো ভারী দামী 
কাপড় চোপড় পরে' পুজোর আরতি দেখতে; আর 
আমার পরণে ছিল শুধু ধুতি আর সেমি । আমার 
পাশটাতে এলে সে ঠেসে ঠুসে বসে বজ্লে "এই এখান 
হ'তে সরে যা”--আমি কিন্তু যেতুম্‌ না, কিন্তু তার জামার 
উপরে সব কি কাটাকাট! মত দেওয়। ছিল) আমার 
ভয় হু'লো মা যে লেগুনে। আমার গায়ে বিধ্বে, তাই 


কার্তিক--*১৩২৭ ] 


সরে গেলুম। তখন সবাই মিলে আমাকে ঠাট্টা কর্তে 
লাগলো যে ধুতি সেমিজ পরে এসেছে আরতি দেখ তে 
আর বলে যে মম্বল। কাপড় পরে ঠাকুরের সাম্নে 
গেলে, ঠাকুর রাগ করেন--তাই নাকি হয় মা? ঠাক্ষুর 
তো শুধু বড়লোকের নয় গরীবেরও, তাই নয় মা?” 

"তা বই কি মা, 

“আ।চ্ছ! তাই যদ্দি হবে মা, ঠাকুর যন্দ ময়লা কাপড় 
পরে গেলে রাগই করেন তবে তিনি সকলের কি করে 
হ'বেন--আর তার পুজে! ক'র্বারই ব। কি দরকার-_ 
এই সোজ। কথাট। কিছুতেই বিজ্লীর! বোঝে না কেন 
মা! ?? 

"বড়লোক যে--এবার জান্লাট। বন্ধ করে দিই মাস 

১৩1 আস্ছে বড় ।” 

“আর একটু খোল। থাক্‌ মা-বদ্ধ করে দিলে আর 
বাজ্ন। শুনতে পাবে। না--পুজোর বাজনা কি মিষ্টি শ্তন্তে 
মা--আর একটু পরে বন্ধ করে! মা” 

[ বাহির হইতে কে ডাকিল | 

"কই লাঝের পিদিম্‌ও এখন জালোনি--একেরারে যে 
তুব্কুটি আধার--” 

“এস বাছ1--আমি আলোট! ধর্ছি” 

[মাযাইযা মাটার প্রদীপ জাল(ইয়া, বারবার এক 
অদৃশ্য শক্তিকে প্রণাম করিয়া, গ্রদীপট। ঘোরের কাছে 
ধরিলেন। মেয়ে উৎ্কর্ণ হইয়! দুঝাগত পুজার বাজন! 
শুনিতে লাগিল ] 

"না গে কিছুতেই বাণীমা রাজী হ'লো না! কত 
বল্ন যে তার্‌.মেয়েটা মরে--ঘদ্দি এই চিকৃটা নিয়ে ছটী 
টাকাও দাওতো! তার ভারী উপকার হয়-আর তোমার 
মা রাজার সংসার একটী ছুটী টাকা তোমার কাছে তে! 
কিছুই নয়--তা বললে! ফে--না বাবু এই বছরকার দিনে 
আমি অলগ্মীর £দেরোব্বো” নিতে পারুবোনি'-- এই 
নাও মা, তোমার জিনিদ--গড় হই--বামুনের বি-- 
ভরসন্ধ্যা হয়ে এলো--আবার সেই এক ক্রোশ পথ যেতে 
ইবে--তা দেখো ম। কিছু যদি মনে না করতে বলি 
যে তোমার আবার বাড়াবাড়ি। এই নে দিনে যখন 


খাঁ 


শারদীয়া 


২৯৫ 


চক্কোত্তি মশাই মেয়েটারে বিয়ে করেতে চাইলে! - তখন 
কেন রাজী পেলে না--তা হ'লে কি এত ছুঃখু পোঁয়াতে 
হ'তে। --তা তাঁর বয়সটাই বা কি এমন বেশী আরও 
ঘপের্থম” পক্ষও য| 'চতুখিও তাই--গড় হই--এখন আসি” 

[ মা যে সেই চৌকাট হেলান দিয় ঈড়াইয়াছিলেন--. 
চলিয়া যাইরার পবও তাহাই রহিলেন। কিছুক্ষণ পঠ্‌র 
শেষ সম্পত্তিটা কুড়াইয়া লইয়া ঘরে ঢুকিলেন। মেয়ে 
তখনও উতস্ৃক হইয়া রায়দের পৃজার বাজান ,শুনিতেছিল ] 

“কে এসেছিলে মা ?” 
"এ ওদের বাদগী বিটা, 
“কেন মা?” 

"একটা জিনিন দিতে* 

[ বলিয়। মা খোল। জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয় আসিস! 
মেয়ের পাশে বসিলেন। মেয়ে, পাশ ফিরিয়া মায়ের দিকে 
মুখ ফিরাইয়া শ্ুইল ] 

"সেই গল্পট। বল ন| ম।” 
“কোনট। ম। 1” 

"এ যে সেই এক গরীব বামুন ছিল, রোজকার রোজ 
থেতেও পেতনা--কিস্তু পূজোর সময় পুজো ক'র্তো1-- 
খু'দকুড়ো দিয়ে সেইটেগ 

[ মা, মেয়ের পাশে শুইয়া গল্প করিতে লাগিলেন, 
মেয়ে শুনিতে শুনিভে ঘুমাইয়া পড়িল] " 


আচার 


দুই 


[ সাজানো ঘর, দেয়ালে পেন্টিং করা । বিলিতী ছবি, 
নগ্ন স্ত্রীমৃত্তির পাশে রাধারুষ) কালীর ছবিও রহিয়াছে 
ধব্ধবে ফরাস পাতা, ভাহার উপর কয়েকটী তাকিয়! 
ছড়ান রহিয়াছে--তারই একটায় হেলান দিয়! রায় ঘাবু 
বসিয়। আছেন--স্থগৌর দেহ, স্থতৌল মাথা, হাতকাটা 
জাম! গায়ে দিয়! আর ফর্মীর নল মুখে দিয়া ধৃষ্বোদগী রণ 
করিতেছেন ।* লামাদানে বাতি জিতেছে আর পারিষদ্‌- 
বৃন্দ গ্রহ উপগ্রছের মত চারিদিকে নন্্রত্য বিরাজমান। 
ঘরের এক কোঁণাম্র কতকগুবি আল্মারী সাজানো আর 
নীচে তাষাক সাঞ্ষিবার আসবাব রহিম্াছে--একটী চাঁকর 


ত্৯৬ 


সেখানে বলিয়া ভাহারই সরবরাহে 
ইাকিলেন--.] 

“তাহ'লে কি বলহে চন্দর্--যাজ্ঞার বগলে এবার বাই 
নাচ ই আম্মক্‌--আপত্তি কি?” 

প্হেঃ হেং কিছু মাতর না--ওতে আর কি আপত্তি 
থাকতে পারে ?” 

“কিস্ধ যাই ব'লুন্‌ চম্দর বাবু, যাত্রা ষেমন জমে 
তেমনটীকি আর কিছু জম্বে-_-এইত আর বছর মধুর 
সা”র যাত্রা এলো-_আহা কি ছন্দরই 'গেয়েছিলো” 

আরে যাও-বাব।--বাইনাচের কাছে ওসব যাত্রাফাজ্ঞা 
--বাবা বুঝ লে কিনা-কন্কিকার--এইতো৷ সেবার বড়বাবুর 
সাথে যে কলকাতা গিছলুম--সেই বাড়ীতে নাচ হ'লো-_ 
বুঝলে কিনা বাবা--দেখোনি তো! তোমাক আর কি 
বল্‌বে। 1% 

"ত। য! বলেছে। ভায়।-” “হা! হে--এই যে আমাদের 
শান্ত্রেতেইতো৷ আছে-_. 

এ যে কি--যআ নাধ্যত্ত পৃঙ্জাতে, রম্যস্তে ত্র 
দ্বেবতাঃ--- এর মানেতে! জানাই আছে---* 

বড়বাবু 

"কিস্ত--বাইনাচ যাঁদ আসেই-- তবে সে নাচ. 
উলীর মত নাচ.--উলী আন্‌বো” 

“তাতে! বটেই--বুঝ লে কিন| বাবা_.সে ন/চউলীর 
মৃত নাচ-উলী” 

[ এমন সময় পুরুত্ঠাকুর-_সংক্রাত্তি পুক্ধষের মত 
সুদর্শন--এক লম্ব! ফর্দ হাতে নিয্প! সেই ঘরে ঢুকিলেন ] 

প্প্রণাষ হই ঠাকুর মশাই, বলি কি খবর ?” 

| বলিয়। বড়বাবু ফর্লীর নল টানিয়াই প্রপামের 
কাজট। সারিয়া দিলেন ] 

"আজ্ঞে সব ঠিক্‌ তবে ছোটবাবু যে_-, 

[ বলিতে বলিতে পুরুৎ্ঠাকুর সেই--ফরাসের এক 
কোণে বলিয়! পড়িলেন। বড়বাবু ছিজ্ঞাছ্‌ দুটিতে তাহার 
দিকে তাকাইলেন ] 

এই ছোটবাবু, বিষ্তায় অবশ্ তিনি বৃহস্পতি, কিন্ত 
তবুও অল্পবয়স্ক কিন।--তিনি--অবস্ত বাজার তিনি উদ্ভমই 


ব্যস্ত বড়বাবু 


উপাসন! 


[ ১৬শ বর্-”৪র্থ সংখ্যা 


স্পক্ষরেছেন তবুও-দনের-_- মানে, অ্রাঙ্মণের প্রাপ্যগ্রব্য 
গুলে! তিনি ঠিকৃ-মানে--” “সে কি বল্ছেন্‌ ঠাকুর-_ 
বুঝ লেন কিনা, আমাদের ছোটবাবু,-ভিনি ষে বাবা 
কুধলে কিনা, বাজারের অর্থাৎ কিনা--তিনি বা-আরে 
--১ “তবুও-অল্পবয়স্ক কিনা--তিনি তে! আর জানেন্‌ ন। 
যে ব্রাঙ্ধণ বিদায়েই পুঞ্জা সার্থক--এই মঙ্গু বলে 
গেছেন্‌--) 

[ বড়বাবু এতক্ষণ উহাদের বাদাঙ্থবাদ ফরুপীর নলেগ 
ফাকে ধৃমা ছাড়িয়। ছাড়িয়া শুনিতোছলেন_মহ্র 
উল্লেধেই হউক কিন্ব। আর কিছুরই জন্যই হউক বিরক্তি 
বশতঃ কপালট। একটু কচকাইয়াও গিঘ্াছিল--তিনি 
হাকিলেন ] 

"সে যাহোক্‌, ঠাকুর মশাই, আপনার ষাতে কোনে 
ক্ষতি ন! হয়, তার ব্যবস্থা আমি ক'গপবোখুন-এখন 
চলুন, সবাই মলে প্রতিম! দশনে যাওয়া! যাক্‌--আ 
দেখুন ঠাকুর মশাই--আপনি বাড়ী ফির্বার সময় 
পথে তিন খুড়োকে বলে যাবেন্‌, যে কাঙালি ভোজনের 
জন্য আমি আর বাজে খরচ কর্তে পার্বে! না- 
ইচ্ছেছিল এবার কল্কাতার থিয়েটার এলে দেখিয়ে 
দেবো, পুজে। কাকে বলে, কিন্ত এ টাকার থাকৃতিতেই 
পারুলুম্‌ না--এই তে ব্যাপার ;-কাডালী ভোজন টোজন, 
ও সববাজে খরচ আমার ছর। হ'বে না) 

[ সপারিধদ্‌, রায়রাবু পুরুৎঠাকুরকে অঙ্গসরণ করিয়া-- 
মণ্ডপ ঘরের পানে চলিলেন--রায়বাবুর হাতের ফর্সীর 
নলটা-_হাত ছাড়! হইয়। প্রথমে তাকিদ্বার উপর, তাগগর 
ফরাসের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া গেল--কলিকাটা 
ধুয়াইতে লাগিল ] 


শত দি আক 


তিন্ন 
[ঝম্ঝম্‌ বৃষ্টি পড়িতেছে। আঁধার নিশি । নদীর 
বুক হইতে অস্পষ্ট বিজয়ার বাদ্য ভালিম্ব। আসিতেছে 
বড় করুণ। .গৃছের ভিতর প্রদীপ শিপরে ম! ও মেঃ? 
গইয়া__মেয়ের কপালের উপর পাঙ্ল! কাপড়ের টুকর 


ক1িক- ১৩২৭ ] 


ঠিজানো-ম। বাতাস দিতেছিলেন। এই পোনোরে। 
দিনের অনিপ্র! অনশনে, তাহাকে অবলনধ করিয়া ফেলিয়া 
ছিল-_মেস্পে পেই একজরেই তুগিতেছে-_ চিন্তাক্লিষ্ট চোখে 
ঘুমের লেশও ছিল না] 

“ওগো! ম।" 

| হঠাৎ মেয়ে চম্কিয়। উঠিয়া, আরক্ক চোখ ছুটা 
মেলিয়! একবার তাকাইল__স্ডিমিত হান্টে আবার চোখ 
মুধল | 

"যায" 

[ মা, মেয়ের বুকের উপর হাত বুলাইয়! দিতে লাগিল । 

-*মেয়ে আবাব চম্কিয়া উঠিল ] 
“শুণ্ছে! ম|?-কি স্বন্দর__ কেমন বাজায়_ ভারী মিটি" 
| হঠাৎ কডমড়, করিয়! মেগ ভাকিয়। উঠিল__বিছ্যুৎ 
টিমকে ঘবটাকে চকিত করিয়! দিল-_মেয়ে ধড় মড়, করিয়া 
উঠিয়। বলিল 7 _* 
“যাট্‌_ধাট্‌_ ষাট 
| মেয়ে এলাইয়৷ মায়ের কোলে পড়ি গেল ] 
“যাট যাট্-ঘাট্‌_-সর দিকিন্‌ মা--ভালো-_৮ 

| মেয়ের মাথ। বালিশে দিতে যাইয| দেখিলেন- মেয়ে 
ক।১ হইয়া গিয়াছে দুরে উৎসবের বাদা বাজিতেছিল---] 

"ম্মামি যাবে মা--যাই মা--সই যে ডেকে গেলো” 

| মা চুপ করিয়া শুনিতে লাগিলেন | 

“যাই মা--লোতুন কাপড় নাই ব! হ'লো মা- 

ভাতে কি--বকৃবে ?বসেই গেলো? 

[ মার চোখ দিষ। জল ঝবু ঝর্‌ করিয়। গালের উপর 
গপিয়। পড়ল] 

“এখান হতে যাযো ? কেন? দামী কাপড় নেই? 
| যে বলে ঠাকুর যেমন তোমাদের, তেমন আমাদের-. 
গগঙ্ছগননী যেতার কাছেকি বাচ্বিচার আছে--এখা" 
নেই থাকি ভাই--আমায় ভাড়িয়ে দিয়ে! না--” 

| মেয়ের চোখের জলে, মায়ের চোখের জলে মিশিয়। 
গেল-মা আচল প্রিয়া মেঘের চোখ মুছাইয়। দিতে যাইয| 
ধপাইয়! কাদিয়া উঠিলেন ] 

১৪ 


শাবদীয! 


২৪৯৭ 


প্কাদ্ছে। ?__কেন 1- চক্ষেতী ঠাকুয় বলে পাঠিঘ্েছে 
--আমাকে বিয়ে ক'রুবে 1-তাকে বলে পাঠাও ন। মা যে 
আমার বিয়ে দেবে না” 

| মা আড় কাতালি করিয়! মেয়েকে বালিশের উপর 
শুয়াইয়া দিয়! নিজের বুকের ভিতর তাঁকে আগুলিয় 
ধরবিলেন গাছগুলির ফাঁকে ফাঁকে অদ্ধকার জমাট বীধিল 
স্কাহিরে আরো (জারে বুটি পড়িতে লাগিল--বাতাস 
বক্চিতে লাগিল] 

“ম।--ওম1-মা* [ মেয়ে কাদিয়া উঠিল ] 
“এই যে মাঁ-কি কি--কি চাই মা?” 
[ মেয়ে হাসিয়া উঠিল] 

“ধাই বোন্_যাই--সই--পূজো দেখতে যাষো-- 
ময়ল। কাপড় চোপড় নিয়ে কি ঠাকুর দেখতে খায়। একটু 
দাড়া বোন্--ঠীকুরের কাছে যাবো--থাম্‌ সাজ গোঁ 
ফরি--কেমন ?” 

[উদ্দাম হান্তে মেয়েঘর ভরিয়া ফেলিল--মা চুপ, 
করিয়। স্তিমিত আলোয় মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়। রড়ি- 
লেন-_আর একবার খুব জোরে মেঘ ডাকিয়। উঠিল-_ 
বিভাতের আলোতে ম! দেখিলেন-_মেয়ে অল্প অল্প হাসি- 
তেছে--] 

* 9 মগ 

| চোখ ছুটী স্থির চাহিয়া রহিল-_দম্ক! এক চোট 
বাতান আসিয়া! প্র্দীপট নিবাইয়। দিয়! নাচিতে নাচিতে 
চলিয়। গেল--ম। চোখের জল মুছাইতে যায়! দেখিলেন-. 
মেয়ে হিম হইয়া গিয়াছে ] 

ষ খু যা ৬ 

“কইগো--ভরুসদ্ধো বাদলার রাত--একেবারে অল- 
ক্মীর বাথান--সাঝের বাতি ছ্নেওয়াও নেই-_বিদমার 
প্রেধামট। দিতে এন্গো--কই মেয়ে কেমন আছে গে।--” 

[ দুরে বিলঞ্জানের বাধ্য ক্লান্ত করুণ স্বরে--বুষ্টি আর 
বাতাসের তালে ভাজে বাজাইয়! শারদীয়ার শেদ জানাইতে 
লাগিল-- ] 


ল্যন্নিক্ 


€$ ঞগা 


[ জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


বিশ্বজোড়া ফাদ পেতেছ, 
কেমনে দিই ফাকি? 
আধেক ধর। পড়েছি গো, 
আধেক আছে বাকি। 


কেন জানি আপনা ভূলে 
বারেক হাদয় যায় যে খুলে, 

বারেক তা”রে টাকি, 
আধেক ধর! পড়েছি যে 

আধেক আছে বাকি। 


বাইরে আমার শুক্তি যেন 
কঠিন আবরণ, 
অস্তরে মোর তোমার লাগি 
একটি কান্ন1-ধন। 
সদয় বলে তোমার দিকে 
রইবে চেয়ে আনিমিখে, 
চায়না কেন আখি ? 
আধেক ধর! পড়েছি যে. 
আধেক আছে বাকি। 


স্বরলিপি 
কথ! ও স্থর--্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি___ভ্রীদিনেন্দনাথ ঠাকুর 
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দিই* ০ * ফাঁ*কিনৎ * ০ ৭ ৩ আ ধেকু*ৎধ রা **$ পড়েছি 
| প17--দা | দসাণসাঁণ! | 'দ1-1-1-পা | পমপা-মাপ1-1 17717 1] 
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| পক্ছা11-1- | খসা সা -আজথ।| সা-1-47. ] সঙ্ঞ! ভা -| জরা | মজ্ঞ! --1-। | 
দ ** যু. যায় যে * খু লে ** * বারেক * তা রে ** * 
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সা-রাজ্ঞ।-|-1-47 1 [ “আধেক ধর! পড়েছি গো” ইত্যাদি পূর্বের ম্যায় [|] 
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তো মারু * দি কেন * ৭ বই বে* চে এ অ নি * মি 
প।--171 | 
থে * ৩ ০ 
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মপজ্জ পাতাব অন্থবালে 
“আয় বল কে হাহ বাড়ালে, 
ইাবানে। সণ উঠশ বেজে 

থঞ্জনী আব একতাপাতে ! 


স্প্সাহিত্রী প্রসঃ 
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"সাগর-মাঝে রহিলে যদি ভূলে, কে করে এই তটিনী পারাপার ; 


অকুল হ'তে এসগো৷ আজি কূলে, ছুকুল দিয়ে বীধগে! পারাবার, 
লক্ষ-যুগ পশর] ল'য়ে শিরে-__বিশ্ব আজি ফ্লাড়ায়ে এ তীরে 1” 


০৮ পাক্কা | আপা? শা পারার ০ পক হরনধহা 


অগ্রহ্থায়ণ--১৩২৭ 


৫ম সংখ্য। 


আ্শোচ্ন্নী 
বর্তমান গীতি-কাব্য 


« পরমান কবি ও কাব্যের কপা ভাবিতে গেলে 
ববীন্্রনাণের গীতিকাবিত| পূর্বে সন্তুথে ও পশ্চাতে মনে 
পড়ে। সবদিক দিয়া দেখিন্ে গেলে কাঝোব ভাব ও 
ভাষার 'আদর্শ ৮ মাপকাটি তিনিই এই যুগে নিয়ন্ত্রিত 
কবিয়াছেন। 'একদিনে তিনি যেমন অআফুরস্ত শব ও 
ছনদেব বিচির স্ষ্টি কলিয়া চলিতেছেন অপর দিকে 
তিনি প্রাচীন সাহিতোর সকল বেদনাপুলক ভারতবর্ষের 
জীবনেন্ডিহাসের সকল ভাবপুঞ্জ 'এবং বিশ্বের মহা কবিগণের 
ভাবধারাকে তাহার কাবা-কমণ্ডলুতে আনিয়া মহাযীনবের 
তীর্থে সেই জন্মভূমির চরণতলে অঞ্জলি ঢাঁলিতেছেন। 
সবদেশাপ্মার সেই “সংসার রাখিতে নিত্য বঙ্গের সম্মুখ” 
আকাজ্ণ ও অন্ভূতি তিনি প্রকাশ করিয়াছেন তাহার 
নৈবেষ্ক ও গীতাঞ্জলিতভে, কথা ও কাহিনীতে ফুটাইয়াছেন 
আমাদের সেই সনাগন কর্তব্বোধ ও গ্যাগধর্থম, 
প্রেমকবিতাঁর তিনি আনিয়াছেন বৈষবের সেই চিরকিশোর 
কিশোরীর অনস্ত মধুর লীলা, অসংখ্য রীতিফবিভায় তিনি 
ফুটাইরাছেন সেই মাধুরী যাহা! বিশ্বময় সেই এক মহা- 


প্রাণকে অনুভব করিয়া স্বর, ও বপে সেই একেরই 
গ্রকাঁশ দেখিয়াছে এবং আধুনিক গাঁখাতে তিনি এই 
ছখ দুঃখময় গৃহে ও সমাজ জীবনের হছুরূহ সমস্যাগুলি 
বিষ ন্রেহকোমল অঙ্গুলীতে স্পর্শ কবিয়া করুণা 


'জাগাইজেছেন। 


হিজেন্্রলাল রার বাঁংলাশ অদ্বিতীয় ব্যঙ্গ ও হাশ্ত- 
কৌতুকের কবি। ধেমন স্কুবিমল হান্তরস শ্যষ্টি করি- 
বার পক্ষে তিনি অস্ধথিতীয় সেকপ উদ্দীপনাময় জাতীয় 
সংগীত স্থাষ্টি করিতেও তিনি অদ্বিতীয় । গাভ্ভীধ্য ও 
আসন্তরিকত তাহার গীতি কবিতার প্রাণ। তাহা ছাঁড়। 
বিদেশী স্ুরকে স্বদেশী গানে প্রচলন করা তার প্রতিভাব 
প্রধান দিক । দ্বিগেত্্লাল লাঁয়েন হর ও ছনবন্দ নান! 
দিক হইতে লানীনিধ শীতিকবিতা রচনা উংসাত 
দিয়াছে। | 

এই শ্রেনীর কবি গ্রীশোরীন্্রসোহন ভট্টাচার্য্য । তীতার 
ছজবনদ রংগ্কতের অন্ধায়ী গ্ররু ও গম্ভীর, প্রাণময় সঙ্গীতে 
ও গ্ডোকগনে তিনি ভগবান ও ক্জাতির জাগরণ মন্ত্র 


৬২ 


গাহিতেছেন। আর এখনকার কোন কবির নিকট 
এমন নবীনের আভাষ, এমন আর্তের ত্রাণ, এমন আশার 
কথা পাই নাই। 

সর্ধলোক পুনঃ পাবে ত্রাণ, নবজন্ম হইবে জাতিব 

মা আমার, মা আমার ওই সমুদ্রের কাদে ছুটি তীব। 

গীতি কবিতায় শান্ত ও বৈষ্ণবভাবকে আশ্রয় কবিয়। 
তিনি জাতির ত্রিতাপী অন্তরে ববাভষবাজী শুনাইতেছেন। 

চাস্তকৌতুঁকের সুন্দর প্রকাশ মামরা দ্বিজেজ্লালের 
মত বজনীকান্ত সেনেব "আমাদের ব্যবসা পৌবভিত্যো” 
উকিল, হাকিম, ডেপুটী, “যদি কুমডে'ব মত চালে ধবে 
রোত” প্রভৃতিতে প্রচুব দেখিয়াছি । এব, দ্বিজেন্ত্রলালেবই 
মত তাঙ্কাব জাতীয় প্রেম নানা গান ৭ কিতাব স্ুললিত 
ঝঙ্কাবে মুখব হইয়া উঠিয়াছিল। কিস্তু তাঠাব যে কপ 
আমরা বিশিষ্টভাবে দেখিয়াছি তাহা ভান্ত” নীতকোজ্জল 
আসরেব গাক্নক ভাবে নতে, অথবা স্বদেশী শোাধাত্রাল 
উৎসাহী গায়ক ভাবেও নহে, তাহা তাহাব অশ্রুধাবা- 
বিগলিতনেত্র-ধ্যান-গম্ভীব তক্তসাধক বপ, গদগদ কু 
তিনি যখন দেবতাব নিকট আত্মনিবেদন কবিতেছেন। 
সেই,আত্মপমর্পণের স্বর কি গভীব, কি গুঢ, কি মাগ্তবিক, 
যখন জীবনের সব হাবাইয়, বোগ, দৈন্য ও দুখের দ্বাবা 
সর্বস্বান্ত হইয়াও শীন্ত নিভীকচিত্তে মৃত্ুৰ দিকে চাহিয়] 
তিনি অকম্পিত কণ্ঠে গাহিয়াছেন,-- 

আমাঞ্গ সকল রকমে কাঙ্গাল করেছ, গর্ব কধিতে চুব 

তাই বুঝিয়া দয়াল ব্যাধি দিলে মোরে, 

.. বেদন। দিলে প্রচুর। 

তাহার “আমি ত তোমানে শাহিনি জীবনে)” “তোমাবি 
দেওয়া! প্রাণে, তোম।বি দেওয়া তখ+, 'কেন বঞ্চিত হব 
চবণে* আমি চাহিনা গবপ মুণ্ভিকার স্ত প, “মামার 
মায়ের ত ওরপ নয়, তাহাব কধীব, তুলশীদাস, বামপ্রসাদেব 
সাধনার উত্তরাধিকাবের পবিচয় দেয়। শ্মাজ বাঙালীর 
ঘরে ঘরে এবং ভিখাঁবীর মুখে মুখে থে তাহার" গান 
গীত হইতেছে তাহাই তাহার সহদয় ভক্তি ও আস্তবিকতাঁৰ 
সাক্ষা দিতেহে প'্রনাথের *স্ম সঙ্গীত অপেক্গণ তাহার 
সঙ্গীত মন্মন্পশাঁ ও বন্ধাত্্। উদ্বেগের আবেগ ও ছুঃখেব 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষত ৫ম সংখ্য।। 


বেদনায় উত্তপ্ত। কল্পনাশক্তির প্রাচ্য নাই, আছে 
সরলত! ও আস্তবিকতাঁ, যাহ! তাহাকে বিশ্েন মিষ্টিক কবি- 
গণের মধো একটা উচ্চ আসন দেয় । 
কথক হেষচন্জর কবিরত্ব মহাশয় রজনীকাস্ত সেনের পথে 
যাইক়া! আমাদের সেই পুবাতন ভক্কেব গানের সবলতা ৪ 
আন্তবিকতাকে বাচাইমা বাখিতেছেন। 


'কবি সত্যেন্দ্রনাথ দৃত্তেন প্রেবণা অনেকট1 নবীনচন্ 
সেনেব অন্বপ। শবেন বঙ্কাব ও আদর্শেব অনুগ্রাণণ! 
হিসাবে তিনি অনেকটা নবীনচন্ত্র ,সনেব পথে গিয়াছেন । 
সেই ব্রহ্গধিগণেব হোমশিক্ষা, আহিভাগ্নি, নবীনচন্ত্রেব। 
সেই ব্রঙ্গলৌকেব আবহাওয়াতে ইহা? জন্ম, এব" এই 
নবজাগ্রঙ ম্পন্দি৩-বক্ষ বাঙ্গালী জাতিল পক্ষে সঙ্টোন্থ- 
নাথেব “আমবা বাঙ্গালী সাত কোটি ভাই বাস কধি 
এই বঙ্গে” এনং মৃত্যু স্বয়স্থব, জাতির পাতি, ইজ্জতেব জগ্ঠ, 
দাবিব চিঠি, গোখলে ন্মবণে প্রভৃতি গান নখীনচজ্্র সেনে 
সাম্িক গানের মত উদ্দীপনাময়। সত্যেন্্নাথের 
প্রেবণাব সঙ্গে যেখানে ববীন্ত্রনাথের মিল পাই, সেখানে 
দেখি মামবা একট ভাবেব লঘু চাঞ্চল/, ক্ষণিক বৃত্তি 
মনোমুগ্ধকর চিত্রাঙ্কন । তাহার নিজের লেখা হইতে তাহার 
শিল্পেব একট! নিপুনচিত্র পাই, 


একল! পাঁক। সয়ন। ধাঁতে হাঁপিয়ে উঠে মন 
সব সময়েই নয় সাথী মোব কল্পনা স্বপন 

সঙ্গ খুঁজি, বাক্য সভাব চাইনে কচকচি 
নিরাল আর লোকলয়ে সোণাব জাল রচি 
ভালবাসি এই ছুনিয। চন্মনে সবক্ষণ 

মন খুসী হয়, নৃত্য খেলায়, করব না গোপন। 


এই সোগাব কল্পনা কখনও বিঠোরা-পুজাবিণী দেব- 
দাসীন কলঙ্ক ব্যথা, কখনও বা বিষকন্যার নিদারুগ খেলা, 
কখনও রাজশ্রবর কাহিনী কখনও কখনও বা! শব-সাধকের 
তপন্তা অবলম্বন করিয়া অতি মনোহর চিত্র ফুটাইয়! 
তুলিয়াছে। এই মোহন তুলিক৷ ম্পর্শ আমাদেরকে 
0০16110র ত্রজালিক মায়! অঘটন ঘটন পটায়পী 
কল্পনাশক্তি ও চিত্রাঙ্কনের কথ! স্মরণ করাইয়া দেয়। 


অগ্রহায়ণ--১৩২৭ ] আঁলোচনী ৩০৩ 
শঙ্খ-ধবল গৃহটি আমার বোলপুরের সতীশচন্ত্র রায়ের নিকট। কিন্তু বাগডালীর 
কীলক-বদ্ধ কবাট তাছ্ে, আঁব তাহাকে মনে নাঁই ? 
গৃহচড়ে সৌভাগ্য পতাকা 


গৃহভলে শুক সারিক1 গাহে ; 
শ্লথ আলম্তে আরামে বিমাই 
রেশমের হিন্দোলাব পরে, 
দাসী নিপুণিকা আর চতুরিক। 
মক্ষী ভাড়ায় চাময় করে। 
শশকের লোহে কেশ ধুহ নিতি 
কাশ্ীব ফুলে ব।ধি কবিব 
তুঘার মিশ্র শীতল মদিয়া। 
পান করি কভু সেঙান ধবি 
সরে বাধা তার করে হাহাকান 
বাস্প জড়িমা সুরে জড়ায় 
হায় গে হায়। 
আধুনিক নবীন কৰিপধিগের মধ্যে তিনি সর্বাপেক্ষ। 
বিান। তাঁহার কবিতাব বিষয় নির্বাচন তাই সর্বাপেক্ষা 
বিচির ও নুতন। 
ভাহার গ্রতঙকবিতার ছন্দঃ বিচিত্র ও সজীব, আবেগ 
অপেক্ষা কল্পনাই অধিক, কবিতায় সমগ্র জীবনও সগ্ধগ্র 
শীন্দর্য্যেৰ স্মভাব, অথচ স্ুনিপুন শিল্পী অতি যত 
অংশগুলি সাজাইয়্াছেন । 58101170010 তাহাতে নাই, 
অথচ ক্ষুদ্র গীতিকবিতার কল্পনা উদ্ধাস সৌন্দর্য ও মোহ 
সম্পূর্ণ বিদ্তমান। রচনা তাহার সহজ ও সরল নহে, 
এবং এই কারণে তিনি ফাধারণের প্রিয়ও নহেন। হিন্দী, 
পাবশী, আরবী, গুগ্গরাটি শব্দের তিনি মেলা ৰসাইতে 
চাহিয়াছেন তাই আমরও জমে নাই, অথচ তাহার ছন্দের 
মুদ্ব মঞ্জুল নর্ভন গতি লোকের কাঁণকে খুবই চম্কত 
কবে। সত্যেশ্রনাথের কবিত্ব অপেক্ষ তাহার কারুকলা 
বন্ধমান কবিতাজগতকে অধিক স্পশ করিয়াছে। হেমেন্্র- 
লাল বায় ও জ্যোতিরিন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সত্যেশ্ত্রনীণের 
পথ ধরিয়। বেশ সিদ্ধিলাভ করিতেছেন। 
মাছ সত্যেক্্রনাধ দত্তেতে পাওয়। যায় না তাহ। 
আমর! অপর্য্যাপ্ত ভাবে পাইয়াছিলাম একজন নবীন ছাত্র, 


মনে পড়ে সে বালকে! বৃহৎ সে প্রাণ 
ধরণীর গুঁদার্য্যের যেন এক দান 

বিপুল বটের মত-_-সেই যে বাড়িছে ? 
চৌদিকে প্রকৃতি, তার শান্ত প্রসারিছে 
আনন্দ ভ্রুকুটি মুক্ত, উদাব নবীন । 
মহিষ লয়েশস মাঠে ধায় প্রতিদিন-_- 
জীবন, জীবন ভাই, আনন্দ জীবন 


তিনি জীবনকে বুঝিতে চেষ্ট। করিয়াছিলেন, জীবনের 
দুঃখ ও বিভীষিকাকে হৃদয়ঙ্গম কবিবাঁর শক্তিলাভ করিয়া- 
ছিলেন। ত্বাহাব কবিতার গান্ভীবর্য ও তুরীয়ভাব, তাহার 
প্রীণময় জীবন ও উত্তাপ তাঁহাকে কবিগণের মধ্যে অতি 
উচ্চস্থান দিয়াছে । তাই সতীশচন্্র রায়ের অকালমৃত্যু 
/.680এর কথ ম্মরণ করাইয়া দেয়। ধূমকেতুর মত 
তাহাব আবির্ভাব ও তিরোভাব 'আমাব এ কুঠারের 
ধূমকেতু জাল গাঁথিবে ধবার তরে মঙ্গলের মালা ।' ফুল 
সংগৃহীত হইয়াছিল, কিন্তু মালাগাথা হইয়। উঠিল ন]। 


কুমুদরঞ্জন মল্লিকের প্রতিভা ঠিক সত্যেন্্রনাথ দত্তের 
বিপবীত। ইহাতেই বুঝ যায বাঁংলার কাব্য এক নিদ্দিষ্ 
সরল ধারাম্ন বহিতেছে না। কুমুদরঞজনের গীতিকবিতা 
আমাদের পলীমাতার ক্রোড়ে লালিত পালিত সহজ হুন্ার 
ও সরল। জাতির অস্তরতবতম প্রাণের স্পর্শে হধ বেদনা- 
পুলকিত হিয়! তাহার আমাদেরকে কতন। প্রেম, শ্রীতি, 
সখ্য, বাৎসল্য শান্ত দাহ্য ইত্যাদি মধুর রূসে যুদ্ধ করিয়াছে । 
কুমুদরঞ্জন পল্লীর প্রকৃতিমাঞা ও অন্ুপ্রেরণাকে অতি 
মন্ম্পশী ভাবে ফুটাহয়াছেন-- প্রকৃতি ও জ্ঞানের সমগ্রতা 
অপেক্ষা কাহার কাব্যে ক্ষুদ্ধ ও তুচ্ছের মহাপ্রাথ অধিক 
প্রতিভাত। 
প্রণাম কি পাথর দেখে তোমরা বল ভুল 
ভালবাসি শ্রাম ও শ্তামায় শ্রিষ্ধ বনের কুল 
স্থৌয়াই শিরে তক্তিভরে নদী নদের জল, 
রাডাচরণ পরশপুত নয় সে কিসে বল ? 


প্রাণ মে সবায় ভালবামে শখাঞ্ কৃপা চা 
নাজানি কোন ভেকসে যের। নারায়ণ মিল যায়। 
(*নি শাঙালীব অন্তবেস শান্ত ও বৈষ্কব ধর্মম-রসের 

১ধ। দিরা শািকবিতাকে সঞ্জীবিত রাখিয়াছেন । তাই 
নিজ মপনশি বন্দাবনকে চির অমর করিয়াছেন ) মেই 
“গান, মনল, বন উপবন, গোষ্টবিহার বাংলার পল্লীতে 
গণাঁতে (সই শ্তামনুন্টবেব দিব্যলীল। ও ব্রঙ্গবধূদিগেক 
চিণবিবক এবং শ্াম। মায়ের আদ্ববে ছেলে হইয়া তিনি 
অমাপস্তাব বঙ্গনীব মাধুর্যভোগ করিয়া হৃদয়-বক্ত রঙে 
অবিয়া ছন। নিতান্ত ইচ্ছভাব ও ঘটনাকে অবলম্বন কবিয়! 
ডাপটে ছলে, লক্মীছাডা, ক্কেজেো অপ্রর়োজনীষ 
জিশিষকেও লহয়া তাহাকে অপরূপ মাধুধ্যে মণ্ডিত 
কবিতে তিনি বিশেষ পটু । উপমা ও কপক অজন্র পবিমাণে 
একটিব পণ একটি সজ্জিত ৰৃবিয়া মুল তাবটি অতি 
মনোবম করিয়া ঠুলেন। উপমা, কল্পনা, 177080075, 
ভাবে তিনি আমাদ্দেব লোক সাহিত্যের গম্ভীব ও আচ্ছন্ন 
সাধনাৰ সাধক আমাদের লোকশিক্ষক* “কবি' ও কথক- 
গণঞ্ঝ প্রশ্তিভাব উত্তবাধিকাবী, তাই ভিনি চণ্ডীদাস, 
বিগ্চাপতি, জঞদেখ বাসপ্রসাণ নীলকণ্ঠেব কল্পনা ও জ্ঞানব 
গান্চায়ব, এব মাইকেল নবীন-হেমচন্দ্র কাহাব ম্বভাখ 
ম্ললভ সঙ্ধপলন। এব" আমন্বিকতাকে 'পশ কবিতে পাশে 
শাই। শ্মকবি কেমন শরন্দরভাবে নিজেণ আধর্শ দিয়াছেন, 

জীবে তব শিব মিলে শ্যাম মিলে শ্যামাল 

টবণকমল আশে, ভালবাস! কমলে 

মুখে হাসি চোখে জল, হাদি ভর। পুলাকে 

ছায়াপথে গতায়তি কব তুমি ভূলকে । 

ষে প্রেবণায় প্রবাসী বাঙালী সারা বংসরের বর্ণাক্লাস্তি 

ও গ্লানি পল্লীব ম্নেহ ও শাস্তিময় কোড়ে ড্রবাইবার জন্ত 
আগমনীব গালের স্থরে আত্মহারা হইয়া বিহবলচিত্বে 
চুটিয়] যায়--এবং, তাহার গৃচহার! প্রাণ বে পল্লীগ্রামেব 
শাস্তসন্ধ্যান দীপটিকে মুগ্ধনেতে নিরীক্ষণ করে,-মৌন- 
সাঝের ম্লান মাধুরী কতই ব্যথা! আনছে ডেকে গ্রামে? 
ছোট দীপটি প্রাণে বিষাদ ছবি দিচ্ছে একে সে 
প্রেবপাব অন্ভূক্ি ; এ গ্রামেখ দৃকাবালেকা ছোট 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ ৫ম সংখ্যা 


দীপটির মত, শত শত প্রি স্মৃতির সহিত জড়িত হইয়া 
তাহার গীতি কবিতায় আমাদিগকে মুদ্ধ ও আকর্ষণ করে । 
বাঙালী গৃহস্থ ও গৃহবধূর অন্তরতম প্রাগকে তিনি 
যেরূপ নিবিড়ঝ্াবে স্পর্শ করিরাছেন, অন্য কোন কবি 
তাহ। পারেন নাই। তাই তিনি বাহ! রামপ্রসাদ সম্বন্ধে 
গাহিয়াছেন, তাহা ভীহার নিজের সম্বন্ধেও খাটে, 
তুমি আসিবার আগে ফুটিত ন1 হেথ। 
আমাদের গৃজবা বারমেলে ফুল 
তুমি আসিৰার আগে রাড বঙে তাৰ 
লে রাঙা চরণ বলে ৯'ত না'ক ভুল। 
তাঙ্তার গীতিকবিতার় অভাব তাহছারই, যাহ বা লাব 
পল্লীসঙাক্গ ও গৃষ্থজীবনে মামরা এখন পাই না। 
ব্যাপকতব দৃষ্টি, সেই বিধোধ ও সংঘাত, সেইই॥র্জীবনেব 
উত্তপ্ত অতৃপ্তি। ও 
পূর্ববঙ্জে প্রতিভার কবি ছ্র্গামোহন কুশারীত 
কুমুদ মল্লিকের উজ্জানীর সুর সেইরূপই স্বাধীন, সহজ ও 
আকৃত্রিম ভাবে ফুটিয়া উঠিতেছিল। পূর্ববঙ্গের ও বাঙালী 
ছর্ভাগ্য তিনি অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। আবার 
কোন পুর্ধবঙ্গবাসীর নিকট সেই পৃর্ববঙ্গের কৃষকের মুন 
স্বাধীন জীবন, সেই পাটক্ষেতেব মোহ। সেই নর্দ *পাল 
উদ্ভীস গীতি পাইব? 
মৃতীক্রনাথ বাগচী নিকট আমরা নিখুত শুনব 
পল্লাব ছবি পাইয়া্িলাম ! কিন্ত আব পাই ন!। তাহার 
লিপিকৌশল অনাধারণ। সত্যেস্্রনাথেবই মতন তাহাব 
ছন্দের লঘু অবাধ গতি, চঞ্চল নণ্তন। কলশ রসম্ব,বণে 
গতনি অদ্বিতীয় । দিদিহারার মত এক এফটি কবিতা বালা 
সাহিতোর ও বাংলার ন্েহকরুণ গৃহজীবনের অতুল্যসম্পদ । 
সংহত ও সংযত তুলিকাম্পর্শে তিনি অপরূপ মাধুর্য] দি 
কন্বেন, যেমন 
প্রেম গেছে বার, জীবন কি আর তার সাজে 
রিক্ত কৃম্থম বৃন্তের কোথা ঠাই 
ক্পরসহীন কণ্টক শুধু প্রাণে বাছে 
যার সব গেছে তাফে বেচে থাক! চাং। 
কুমুদরঞ্জন ও বতীজ্রমোভনে যে জীবনের সংক্ষোত। 


আগ্রহায়ণ--১৩২৭ 


দাস রায়ের কবিতায়। এইটাই তাহার নৃতন। ইহ 
ছাড়া কুমুদরঞ্জনের মতন তাহারাও নিকট পাইয্নাছি 
আমরা সেই আত্তরিক বৈষ্ণবভাব, সেই কারুণ্য মধুর- 


সৌন্দধ্য, সেই নিধুত পল্লীব স্রঘম। ছবি, সেই বৃন্দাবন « 


লীলা, সেই শাকভাঁতে সুধা। বিরোধের মধ্যে তাহার 
ঘে সকল গীতিকবিতার জন্ম, সেগুলিতে পাই একটা 
ব্যাপকতর মন্তপরষ্টি, একট! সুন্দর ভাব ও আদর্শেব রূপান্তব, 
যেটা অতীতের কল্পনাকে আশ্রয় করিয়া বর্তমান জীবনের 
গঠন ৪ পুষ্টি সাধনে সাহাঁধ্য কবিতেছে। যেমন 
মানব হয়ে তোমায় পেয়ে তোমাবে ঠিক লভিনি 
আমি যে চাহি তোমাব প্রতি অণুটি 
বাসন] তাই, মরিয়া লভি তোমাবে করি ষোগিনী 
শরল্ম হয়ে ভৃষিয়া সাব! তন্ুটি 
কিন্ত বৈশ্বানব কবিতায় 


জীর্ণ এদেহ দগ্ধ কবিয়। 
মুক্কি আমাফ দিবে গো যবে 
শাপনার দেহ তন্ম মাখিয়া 
আাত্মা আমাব বিবাগী হবে। 
তাহাল্ঞ প্রভূ কবিও দান 
কে দহন, মম গুভেন 51 
নির্বাণ তবে তে চিব্-বুদ্ধ 


আমি তব চির শরণ মাগি । 
প্রহলাদ, দধীচি ছুর্বাপা মায়াধিণান মত আর এক 
ধবণেব কবিতায় তিনি অতীতেব কণ্পুববোধকে বর্তমান 
জীবনের বিক্ষোভের মধ্যে মধুময় করিয়া আনিতেছেন,-_ 
একাপনে ছুই রাজ। ভুলনাক অটুট অক্ষয় 
ভ্রাতৃন্মেত পবিজ্র পরম 
তিলোত্তমা অগ্ষারী সে প্রেম তাব শুধু মিথ্যাময় 
সৌত্রা্্ যে সত্যের চরম। 
হে তপস্থি! বীরাসন দড় কর, আরো দু করে, 
রুদ্ধ কর উদ্দ্রিয়ের হবার 
দগ্ধ কর,ছুর্ববলতা, উগ্রজটি, রুক্ষ কর আখি 
শক্ত কব চিত্তের প্রাকার। 


আলোচনী 


বিরোধ ও উত্তাপ পাই না তাহা! আমর পাইয়াছি কালি- 


৩৩৫ 


ধরিয়া মোহিনীমৃত্তি হূর্পণথা রক্ষের প্রেরণ! 
মাক্িবিণী আশে পাশে ঘুরে 
সংকর, সংহর, ক্রোধ সম্বর সম্থর রোষানল 
বলি ষেন পলায় সেদূরে। 

নবীন কবিদিগের মধ্যে তাহার উপর সর্বাপেক্ষ 
অধিক সংস্কৃত ভাব ও ভাষাব ও ছন্দের প্রভাব লক্ষিত 
হয়। কমনীয়তা, ও লালিত্য এইজগ্ত তাহার কবিতার 
প্রধান সম্পদ 

রককুততির সৌনধ্যান্তভৃতিতে কবি কখনও গিরিবাঁলাকে 
নগ্ন গৈরিক সৌন্দর্য রাশির প্রতিরপ করনা করিস 
মানব গৃহে অবতরণ করাইয়াছেন, কখনও বা জগতের 
অতুলবপ ও যৌবনের বর্ণ-শ্ত।মলতার মধো শ্রামন্ুন্দর ও 
গ্ামামায়ের স্বরূপটি প্রকাশ করিয়াছেন । 

রোমগুলি মোর কদম ফুলে রয়েছে এ শিহরিয়া 

গোপাঙ্গনা? মঙ্গতটে আলিঙ্গিতে আহলা দিয়া 

দ্রবীভূত হদয় আমার যমুনাতে গেছে নামি' 

বন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং,ন গচ্ছামি। 

কৃষক ও কৃষানীর ব্যথায়, কুড়ানী ও হ1-ঘরে কবিতায় 
তিনি একবারে নিয়শ্রেণীর সখ ছঃখ গাহিয়াছেন বিশেষতঃ 
ই(-খবে কবিতাটি ঠিক 1) 08001562800 1365591এর 
সহচব 5ইবার বোগ্য। 

ভাহাব 12000217150) 54014550100 এর কথা ম্মরণ 
করাইয়। দেয়। সত্যেন্ত্রনাথের সোণালী কল্পন1 উর্ণনাতের 
তয়াবী লালপরী, নীলপরী, সবুজপনীর বস্ততন্ত্রহীন সৌন্দর্যে 
আপনাকে একবারে আত্মসমর্পণ ন করিয়। তিনি বিশ্ব- 
নাখের বিশ্ব ও খণ্ডরূপ খুঁজিয়াছেন, সর্বভূতে বিশ্বেশ্বরকে 
হৃদয়ে ধরিবার ,জগ্ উম্মু রহিম্াছেন এবং নানা কবিতায় 
(রাগ, ছুঃখ দৈগ্ডের মধো ভগবানকে চিনিয়। ডাকিতেছেন। 
শ্রঅমূল্যকুমার ভাঙ্‌ড়ী এই ভাবের ভাবুক হুইয়৷ সিদ্ধির 
পথে যাইতেছেন। 

অনবগ্ ছন্দবন্ধ ও ভাষার গৌরব সাবিত্রীপ্রসঙ্নের । 

পল্লীর সুখ দুঃখ কাহিনী ও রাখালরাজের বালা ইতি- 
হাঁসের মধ্যে প্রথম তাহার কবিতার রসম্ষ্রণ। পলীর 
সংসারের ধৈন্য ও নিরাশাকে তিনি অতি শ্লেহ-কোমল 


৪০৬ 


* করুণন্থরে ফুটাইয়াছেন। কুমু্রন যেখানে পল্লীর 
জীবনেব বাহিরের সুখ ও শ্ছঃখেষ ছবি ফুটাইয়াছেন, 
সাবিত্রীপ্রপন্ন সেখানে পল্লীজীবনেব অন্তঃস্থলে গৌছহিয়া 
দুঃখ ও বেদনার গভীরতম 19 প্রচ্ছন্নতম আধার 
হতে 'তাহাব করুণ মধুব রস সঞ্চয় কবিয়াছেন,__ 

পাজর ভেলে মোর 
ছটা ছট। ভাদ্র মাসেব কাল রজনী হয়ে গেল ভোর 
বুকের মাঝে পীচটা পোড়া ফাগুন 
জ্বালিয়ে গেছে কুলের কাঠেব আগুন ; 
এখন আমি দানার মত ফিবি? 
বেড়া আগুন আমায় আছে ঘিবি' 
বাত্রে আমি পাক! সিধেল চোর, 
দিনে আমি বেজায় নেশা-থোর 
অত্যাচারের ঘানির মধ্যে এখন 
মলে ফেলছি পিষে ফেল্ছি আমাবই এই লক্ষ্মীছাড়া জীবন ! 
গা ঞ র্‌ 
সাজছ এখন স্তাকা 
হাঁতের বাধন দেখে তোমরা অনেক কথ! কইছ ব্যাক! ব্যাকা, 
তখন মুখে কেও কি চেয়েছিলে 2 
ছু'মুঠে। ভাত কেও কি দিয়েছিলে ? 
পিড়েয় পড়ে আমর ছু'টা প্রাণী 
থাকন1--আমি সবাবইত জ।নি ! 
নাড়ী দেখাব লোক ছিলন! গীয়ে 
চুকিয়ে দিলাম হেলায় ভজার মায়ে 
পেটের জালায় ভজা 
না, না, সে সব মিথ্যা কথা,-- 
সয়তানীতে অনেক আছে মজা। 
কিন্তু বৃহত্তর সমাজ ও মানুষের গভীবতর বেদনা-মুখবিত 
হিয়া তাহার আপনাকে শোধন মনকে দীক্ষিত করিগা নৃতন 

' হোমের কুও জালিয়াছে, 

পথের যে কাট। পড়েছিল পথে, পথের পথিকে 
পথের কষ্ট দিতে 

তাহার নিগুর রক্ত ফলকও কেমনে না জানি 
বিধিল তোমার চিতে। 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ধ,--৫ম সংখ্য 


তাই কি তাদের কুড়ায়ে 'আনিলে ফেলিলে ত্রস্থে 
দীপ্ত কুও মাঝে 

আজ যে তাহা ভন্ম হইয়! ধুসব ধুলায় 
পবমাণু হয়ে রাজে । 


এই নূতন অনুভূতি, জীবনের এই ব্যাপ্তি ও প্রপাব খুব 


আশাপ্রদ, ইহা একট] বিপুল প্রানের টানে সমাজের নিথিল 
বেদনা দুঃখের মধ্যে একটা শাস্তি ও প্রীতি আনিতেছে। 
“অকেজে! নানী” কবিতার তাহার কি তীব্র অগ্নভূতি, 
কি গভীর সমবেদনা, 


ষ 


পণ দিয়ে মন কিনে নিরে করি ঘর 
তারপৰ শুধু আপন করিব পৰ; 


ক গ ক 

আমব! ষে প্রাণ হেলায় বিলাতে পাবি 
সব প্রাণে সয় অ।মর। কঠিন নাবী ! 
শুধু তোমাদেব তোম।দের মুখ চেয়ে 
জীবন-শরণী অবহেলে চলি বেয়ে; 
তৌমবা বসিয়। পবীর স্বপন দেখ 
হীরেব পাতায় সোণাব আখব লেখ 
হাওয়ার মতন গরবে বহিয়া যাও 


আমবা যে পড়ে পায়েব তলায় সেট। কি দেখিতে পাও ? 


এই দ্ঃখ ও সমবেদনা ক্রমশঃ বিশ্বমর হইয়া ত্ঃথমধেব 


চলণহলে পৌছিয়াছে তীভাব আব এক কবিতায় ষেখানে 
তিনি এই মহাযুগ্গে শঙ্কিত মাতৃহ্বদয়ের গোপন ব্যগাকে 
সণ দিয়াছেন, 


কিন্ত; সেত মব্তে পানে ফ্রাশে কিন্বা অন্ত 


কোনও দেশে 


(তামার ছেলে, আমাব ছেলে, তঃখময়ের 


ছুলাল ছেলের বেশে! 
কাদে নারী কাদেো-- 


বিশ্বমায়েব সকল কণ্ঠ তোমার গ্রে এক কবে 


আজ বাধো। 


তুমি যে গে! বিশ্বমাতার বিরাট ছায়া, কীগছ তুমি 


নিখিল বিশ্ব তৎ 


তোমার সাথে ব্যথার ব্যথিত আমিও আজ 


কাদব পরাণ ভবে 


অগ্রহায়ণ--১৩২৭ ] আলোচনী ৬০৭ 


নিখিল বিশ্বময় 
মরণ বাচন দু'টি কথার ঢেউ উঠেছে পাহাড় প্রমাণ) 
প্রলয় বুঝি হয়; 
দণ্র কলরোল ছাপিজে বিশ্বমানব বুক চিরে আঙ্জ ডাকে 
ণভীব ঘুমেব অসাড় মায়! সেথায় পে বল্ছে 
কি ষে কাকে। 
এই ব্যাপকতব মন্তৃতি ও 11010190157) বাংলার 
প্তিকবিতায় এই নিরাশাব অন্ধকার *ও মেঘ গর্জনেব 
মধো বিজলি খেলায় সমাজেন চিত্ত দহন করিবে সন্ত 
. নাই । 
দীবনের উত্তাপ ও ছুঃখের সহিত নিবিড় অনুভূতিব 
পরিঠয় পাইয়াটিলাম আনরা স্বভাব কবি গোবিন্দচন্জ 
দাদেব জেখায়। কিন্তু এই ভাওয়াল কবিব কবিতা 
গ্রীব বনকুলের সৌন্দর্য্য ও মধু পাই নাই, পাইয়াছিলীম 
ফণীযনসান বিষ গু জ্বালা মড়ক আজিকে ভান দিয়েছে বে 
গরীব দ্রয়াবে, সেই সব । ছন্দে ও কবিতায় একটা 
»াঝ ৭ কন্ধুণত আছে। বাংলাব কোন কবি এমন 
দভাবসিদ্ধা নহে, কাহারও কবিতা এমন প্রাণথোলা 
দোর্গাসুজি, স্পষ্ট নহে। ভাষাববণে স্থশোভন 51, বস- 
প্রুলকা নাহ, কিন্তু কবিতা জীবন্ত, জীবনে গভীর ছঃখেব 
অনুভূপ্ততে জালানয়। দুঃখ দারিদ্র্যেল সহিত যুদ্ধ 
কবিতে কবিতে ক্ষতবিক্ষত হইয়। নি একদিন বাঙীলীকে 
' বলিয়াছিলেন-- 
ও ভাই বঙ্গবাসী, আমি মলে * 
তোমর! আমার চিভাগ্ দিবে মঠ 2 
আজ যে আমি উপোষ কবি না খেয়ে শুকিয়ে মি 
হাহাকারে দিবানিশি ক্ষুধায় করি ছটফট, 
% ভাই বঙ্গবাসী আমি মলে ভোমরা আমাব দিবে মঠ? 
£ঃখেব আগুণে জলিয়া পুড়িয়া পীড়িত ও ছলে 
দপ্ত ঠাঠার একটা আপাময় বেদনা ৭ সহানুভূতি জাগিয়। 
উঠিয়াছিল। এমন তীত্র অগ্নভূতি আব কোৌন৭ কবির 
বষ্টগত জীবনের উত্তাপেও কবিতায় প্রকাশিত হয় নাই । 
তাুয়াল আমার অস্থি-মজ্জা ভাওয়াল আমার প্রাণ 
আমি তাঁর নির্বাসিত অধম সন্তান 


আহা তার নরনাবী ফেলে যে আখির বারি, 
অবিচারে ব্যভিচারে হয়ে বিয়মাণ, 

বারমাস তের কাতি দিনে রেতে সে ডাকাতি, 
বুকে বিধে সদা মোব শেলেব সমান ! 

ঙাদেন কলিজ। ভাজ! মাতন! আগুন রাঙ্গ।, 
শিরায় (শিবায় জলে শিখা লেলিহান ! 

ষ্ রং র্ পঃ এ 

বুকে শোনিত দিলে, যদি ভাব শুভ মিলে, 
যদি তার ছুখ-নিশি হয় অবসান, 

আপনি ধরিয়া ছুবি আক হৃদয়ে পূরি, 


কলিজ? ফাটিয়া দিই কবি শতথান ? 
্শননেব শত ছুঃখ/ঠঅভাব এমন কি ক্ষুধাব তাড়নায় 
ক্ুদ্ধ হঈযা,, দেশবাসীব সমবেদনার অভাবের বৃশ্চিক্ংশন 
অন্ঠভব করিতে কবিতে এই কাঙাল কবি অকালে মৃত্যু- 
মুখেপতিজ হষ্টয়াছিলেন--তবু৭ তাহার সন্ৃদয়তা তাহার 
ভাবুকতা যায় নাই। 
কবি সত্যেন্দ্রনাথ তাঁহার সমন্ধে তাই গাহিয়াছেন, 
এই ছুনিয়াৰ একটি কোঁণে কাটার বনে 
জন্মেছিল সে ষে, 
কুটেছিল পেই /কয়াফুল সাপের ডেরায় 
কাটার মাল। গলে, 
পাতায় চাঁপা গন্ধটুকুন পুবে হাওয়ায় 
বেরল নীড় ত্যেজে 
পাথর চাপা রইল কপাল, বাদল করে 
রইল চোখের জলে । 
আর এক ধরণের স্বাধীনতা ও জীবনে উত্তাপ আমর! 
পাইয়াছি কুমুদনাথ লাভিড়ীর কবিতায়। গীতিকাবো তিনি 
সত্তীশচন্ত্র রায়ের সাধনার পথ ধনিয়াছেন, তীহার কবিতার 
রসপ্রাধ্য আছে এবং তিনি মামুলী ছন্দে কবিতা ব্ধিক 
লেখেন নাই, সভীখচন্দ্র রায়ের মতন তাহার কবিতার 
ও ছন্দের স্বাধীনতা, তাহারি মতন পাই আবার সেই 
জীবনের অতৃপ্ত ক্ষুধা। তাই এতটুকু মাটিকে তাহা 
পাণাহা গ্রাণ বহুল আয়াসে বন্ধ মুঠিতে ধরিয়া বলিতেছে 


৩৬৮০ 


বেখে দিব বুকে 
জড়ায়ে ধরিব তোবে ছুই থাহু দিয়ে 
হেআমাব কল্পলতা, কনক কিবণ 
ফাটিয়ে পড়িছে, দেখি, চাবিধারে তোব, 
বিশ্বেবহ্যামল শোভ। প্রসবিনী তুই 
আয় আয় বুকে মোব ! 
তিনি সেই 6181) ৮1/৪]এব নবীন সাধক, সমস্ত উন্জরিয় 
দ্বার! সৃষ্টিকে ভোগ কবিবাব'অনন্ত স্কুধায় তিনি ক্ষুধিত, 
কত যুগ কত দিন 
বিশ্বেব আবর্তে পড়ি তৃষ্তান্র,পখিশ 
কেটে গেছে কত কাল। 
হৃদয়ে ধবেছি শব অনল বাসনা 
চাহিয়াছি প্রাণপণে 
ভূষ্গিবারে সর্বাবপে স্থষ্টি-বস-ধাব। 


সমণ্ঙ ইঞ্জিয় দিয়ে । 

বার্থ কাম-_ব্যর্থ কাম । ইন্দ্রিয় কোথায়? 

ক ক ক ৬ 

পড়েছিজ্গ কত দিন । চাবি পাশে মোর 
চঞ্চলিয়া চলি যায় 

ভবনের কত শ্রোত। মাঝখানে আমি 
তৃপ্তিশ্গীন অবিচল 

শুধু গু হিয়ানকোণে, গভীব শ্বসন 
আকাঙ্জাব ভাহাঁকাঁব 

হায় জড, রুদ্ধ দ্বাব, এ তীত্র বাসনা 
পাবে না খুলিতে তাবে ? 

ও ১ কী ১ 

ভাষার পর, 

চমকি দেখি, তরু ভয়ে জন্মিষাছি 
সংসারের কিনাবায় 

সমস্ত শিকড দিয়ে করিতেছি পাঁন 
ধবিস্রীর শুন্য সুধা 

ছুলায়ে পল্লবদল, মেলি শাখাবান্ধ 
আলোক বাতাস সাণে 

করিতেছি খেলা, 


উপাসনা 


[ ৯৬শ বর্ষ”-৫ম সংখা 


কিন্তু তাহার 
তুপ্থি নাই ! তৃপ্তি নাই ! ভোগচক্রে ঘুবি 
চঞ্চল এ চিত্ত-বাঁজী 
হাপাঁধে উঠিছে আজ কই শাস্তি কই! 


তিনি সৃষ্টিব আবস্তেবক (সেই অনাদি গুঢ ক্রন্দন 
শ্ুনিয়াছেন, ফল ফুলে ভবা এই বিপুল ধবণীব সুখ ঢঃখ 
আন্দোলনে তাহাঁব ভিয় গুঞ্জবিয়া উঠিযাছে, এবং প্র সৌন্্া 
ভব! পাত্র হইছে শ্রধা আকগ পান কবিয়া চিনি অমতে 
পিপাসাষ “নিবেদিয়া বিশ্বদেবভীব, আপনাব গু আপনাব" 
মপ্যাতস সাধনান কবিচাম এখন 'মাপনান অতপি 
জ্ানাইাতেছেন। 

ভাতা হইনে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধবণে" কবি করুণানিদাল 
বন্দোপাপ্যায়। ন্িনি একজন চমতকান শিল্পি। ভাম! 
ছন্দে উপন "হাতার আশ্চষ্য "সধিকান | ক্টীচান ঢাক 


«শিল্পকলা অনেক সময়ে তাহান আদর্শ ববীন্দ্রনীথেব শিল্পকে? 


অতিক্রম কবিয়াছে। তিনি একজন নিপুন চিত্রকণ, 
চুই এক রেখাঁব নিপুন টানে তিনি প্রক্কৃতিৰ সৌন্দর্য্য অনি 
স্বন্দরভাষে প্রকাশ কবেন। এ বিষয়ে এক সতোক্সনাগ 
ছাঁড়া বাংলা কাবো তাঁভাব আব সমকক্ষ নাই। ছন্দের 
নর্তন"প্রতিশব্দেব চঞ্চল চনণভঙ্গ বা ছনি অঙ্কনেব আশ্চর্য 
ক্ষমতা কবিভান খণ্ড লৌন্দর্যা 'আম[দেবকে 75005501এর 
কথা ম্মবণ কবাইয়৷ দেয়। প্ররুতিন চিঞ্র ঠিক "161717790) 
এর তুলিকাম্পর্শে আক1। 
স্বপন দেখিত্তে 
সবুজ টোপব পি 
বর্ণ তলায় ববিছে কাহার 
বতনেব সাতনবী। 
এই না জীবন মানব জীবন 
ফুল ফোটা, ফুল ঝরা 
সমুখে হাশ্ত পিছানে অশ্রু 
শয্যাসায়িনী,জর1 
লেখাবুঃভঙ্গী ঠিক "6715501এর অন্রূপ। এবং 
মানবাত্মার গভীর রহস্য সন্ধান বিষয়ে, 1 601755014র 
দৌড় যতদুর তাহার অধিক তাহার দৌড়ও নহে, 


ভুর্ঘ্জ বনানী 


অগ্রহায়ণ --১৩২৭ ] 
ভাবি দিনের মোহন মখেব 
ঘোমটা দিডে দেখবে মন 
জলে স্থলে সঙ্গে সুলে 
শাশ্বত নান সি হাল । 
চিন্তা দিয়ে পথ বাতিায় 


দুটিল মিডা হয না লা5 
সামান স্টল নিত্য জাল 
ুঙ্গা্ অয়ন উর্ণনা » 
ষারান “নল নিন্দ পাদ 
বদিশ লাপ মন গাল 2 
সামনে নীচে ছিযমন্তা 
কামন্ক্িকে পায়ে দলে। 
প্রাচলিকাব শী পাধ ব 
“ক্লাশব পল কাশ লিলি 
বতশ্যামম 
“লাল কখন আ্ক্ালি। 


পল বাতি 


শীবতণ মুদি গশ্ানল "লব দা »ল শনগাছিল 
দর্ব+“ব মা পান্ধা যা মা 
বৃখুদ্নাথ লাহিভান বন্ধুল ছান্ণ 
পাব কপিতাঁয় নাই "গা কাত শী ভা ও পাবুবীশিঞ 


আছ । 


৬১৮১৮ লালন 


*াদা 


ও 


দীপ জম্প্র 


বাটি সচ্স ণযামডিল লহ 

কনানল শত্টি কগ] 
ঝিল জাত ল পাখনা 

স্বপ্গ নিশ্খুল্রণ্ত | 

শন ফলিয় ফুপানন্ দিন 

তাল ঠিয়ান আকা 
“কহ জানি নং পস মুচ্ণা 
ধা পানিনী বীজা। 

শমী কামিনী বাধ অক্ষয়কমাপ ক্ডাল 9 শীদ্িলেন। 
পাব ৭ বাগচী পক্চশাবের পাুক । (জম ৭ নে ছন্াযাদ, 
বাসনা «খান ভগবদাসক্কি। 0111410) কায়া ১5111) 
বি চাধা যাহা মহনীয় বৈষুব পীভিকবিতায় মাহ) চিন-লসামু 


পাক্ষিগন্* তথ্্যাত্ু জাঁধনায় যাঁভা চিনমধুর কাছ মিশিয়া 


আলোচিনী 


৬০ 


বাংল! সাহিত্যে তিনটি অপন্দপ বত্ব প্রদান করিয়াছে 
নির্মাল্য, এ ও এন চার] 
নবীন শেখ? ছিজন্দ্র নাবায়ণেব একতানাব বাঁধা সুরের 
নমুনায় এই হাবেব পাঁ।ণতি পরিষ্ক,ট | 
$মি ছিলে ভাতাব মাগে তোমার অলীক দ্বপন সম. 
মামার মাথাৰ মনত 'অধুট চেতন মম। 
ভটি 2117৭ পরশ লেশে এমনি আলো উঠল ক্েগে 
“দল অন 1”ত মিলিয়ে গেল মায়ার তম । 
“আনি (সয শন্ত অপধা চেতনাবিহীন, তুমি চিনে 
'£মিব মঝে আপনাঁবে সে লম্গ ষে চিনে । 
(স চেনা কি ঘাণব আমি? অসীম তুমি, অলীম আমি 
(দাতার ম/ঝ দেৌভাল বিকাশ বাত্রি দিনে । 
বিশ্বত্গোন লহ নে এ] নাত, যেখানে সকলেব 
মল ণ্ভণী 01দন শিল্পাম ত। শাদেব পালবাসায় মিশিয়াছে 
“1৮ 5 2 অন্দ 1 
শ্াশছিদ|ন এদী 1 লি ঘনেব আলাপ ভবে 
[বর * হয় আলে। 
যথা? শি পড়ন নয়ন পরে 
» "পার ছিল ভাল! 
ফপ স, লুপ "ছল নিশ্ব “বদন নাডা 
«পতি 11 আনে 


তে *১/51 


05০. 5০ লব শা । শাব সবল নাপ! শী 
ন”। 71 এক টাল 
ন4 *পব বাম চোধুবী* প্রমকাবি"ায় বৈষ্ণব ভাবই 


গন, 1,” বি শা টা শাশীন লীন। হন্দিয়ভোগ বূপাস্তবিত 
1প্যিছে। 

*. মখশাণা এম শীপুবীর নিকট প্রম শান্ত ও মধুর 
নর তর্ণিস। শা শাহাস ছন্দ লৃহন, 
৭ জীন ক্কাতাব ববিতার ১00115ব আবেশ 


নাত । ৫2 


বন ৪ ধা 
এব (171010 €«ন পর্ধীন। শা তা ছি) 
বস হন» গার পলিজ।, 
বাপ পল ধদ ওহাঁন। লীলিছি, 
৯1 ঠোৌ পেন) এই তোর বী্ি 
বণ ফাটা পাঁষধাণের যুথ 
শশালনব সুদ্ধ কায বুল 
(শান পান্থ কি অন্ছয় ভাষা 


১৩ উপাশনা 


মর ! অমর ? ভালবাসা 
নিশ্চপ সমাধি শুনে নড়ে 
কবরে কবরে সাড়া পড়ে 
“মরি নাই মরি নাই, প্রি 
প্রেম সে যে ধরায় অমিয়” 
সাহারার হা! হা সম তার সাথে উঠিছে উধাও 
মেরি জান ! আও--আও -কলিজামে আও! 
অথচ 17500197. সম্পূর্ণ বিস্কমান। 
কোথা হ'তে এলে বধু শপ জুধাইলে মুখ পানে চাও 
আশ! দিয়ে ভাষাটি লুকাও 
কোণা--কতদূর সে বিদেশ 
কোথায় আরস্ত, তার শেষ 
বল সেকি আলো, না আধাব 
শাশান- না| মুন্তিকা-আগাব ? 
কেন যাওয়া-মাপা ফিবে ফিরে 
যে ঘোবায়, সেও ঘোবে কিরে ! 
ও হাসিতে এযে তরঙ্গিত 
জীবনের বিজয়-সর্গীত ! 
ফাগয়ায় লাল হয়ে ডাকে বুকে পীরিতি-ফায়াবা 
লুঠ লিয়' দিল মেরি দিলকে পিয়ারা। 
বাংলার কাঁবগণেব পে শ্রাণ 9 উন্মাদনা নাই যাহাতে 


| ১৬শ বধ, ৫ম সংখ 


অভাঁকাব্য রচিত হইতে পারে। অনেকে বলেন পু. 
যুগের সে বীরত্ব, শরত্ব, সে শাভিজাত্যের গৌবব এবং মে 
রাজসড। নাই বলিয়া মহাকাব্যের যুগ চলিয়া গিয়াছে। 
কিন্ত জনপমাঞ্জেন গভীরতম অন্ভৃতি ও জনকোলাহশের 
জাগ্রত চৈতন্তের প্রতিধবনির মন এমন উপাধীন বর্তমান 
মুগ অপেক্ষা কোন যুগ মহাকাব্যকে দিয়াছে ১৯ জ্বান্খ 
লীপার ও হাডাঁৰ এবং রশ করমাসনের পথে বাইয়! বাঙ্তালী 
কবি লোকচৈতন্তের ও দারিদের মহাকাব্য ও মহানাটা 
সৃষ্টি করুক। তাহা ছাড়া জীবনের সতেজ অনুভূতি 'এখন 
মান্থষের সঙ্কীর্ণ ভাব ও আকাজ্ষ। ছাড়িয়া অনস্তেপ সরে 
তার বীধিক্বাছে। যদি কেহ আধুনিক 511715516৭৩ 
হন তিনি মানবীয় বৃত্তি ও মানব মনের পাত প্রতিঘা ঠক 
অতিক্রম করিয়া তুরীয় জগণেব মহত্তন আবেগ, বেদনা 
ও সংঘষকে এই দৈনন্দিন জীবনে ভাবেশ ঘাভশ্রাভঘাহের 
মধ্যে ফটাইবেন। বাংলার গীতিকবিতায় এই নবীন 
আভাষ দেখিয়াছিলাম আমরা পিবেকাননোন “নাক চ্ঞাহাতে 
শ্যামা” এবং “আমি কবিতায়। বাঙালী কৰি অববিদ 
ঘোষের 1১০১65০৭200 /1001910060% নাটক এবং 
817478 এবং আরও দ্বই একটি কবিতায় মহ!কাব্যে 
সেই গাঢ় বম দেবন কবিয়াছিলাম। উপাদানের অভাব 
নাঈ, মভাব সেই অনুভূতিব, সেই মতাপ্রাণের | 


আর ারারাচ “৯০ রি 


স্পন্ভিচ্িত্ড। 
( শ্রীছেমেন্্র লাল রায় ) 

তোমায় আমি চিনি ওগো! ঘোড়ার পিঠে রাজার কুঙার 

তোমায় আমি চিনি, অবশ বুকে সায়ু। 
অজানা নয় তোমার পায়ের বন বনিয়ে ঘুর্‌ছে মাথা 

নূপুর রিনিঝিনি | তেপাস্তরের মাঠে 
সা স। করে ছুটছে ঘোড়া, ঘনায় রাতি--একলা! সোয়ার, 

হাহা ক'রে বায়ু, আর কেহ নাই বাটে। 


তাগ্রহায়ণ---১৩২৭ ] 


পরিচিত 

পিয়াসে তার ফাট্ছে ছাতি, 

কাপছে শ্লথ পাণি, 
থেকে থেকে পড়ছে মনে 

বাড়ীর ন্েহখানি । 
হঠাৎ একি চোখের আগে 

একার মায়া কাঁটি, 
ফুটিয়ে দিল রাজ প্রাসাদের 

সাত মহলাটি ! 
দ্বারে নাইকো দ্বারী কেহ, 

নাইকে। চল। ফেরা ; 
সব দেশট! কেমন একটা 

যাছর মাঝে ঘেরা । 
সোণার খাটে লোণার ছবি 

একটি শুধু নারী, 
সেোণার কাঠি বূপোর কাঠি 

ছুই পাশেতে তারি । 
তোমায় আমি চিনি ওগো। 

তোমায় আমি জানি, 
সেই একটি নারী তুমি 

রাজ কুমারের রাণী । 
তোমায় আমি চিনি ওগো 

তোমায় আমি চিনি, 
অজান। নয় তোমার হাতের 

চুরীর রিনিঝিনি। 
অরাজকের রাজ্য হ'তে 

ছুটছে ঝোড়ো। বায় 
দগ্ডখানি ধুলোর পরে, 

মুকুট লুটে পায়। 
বিচার ঘরে নাইকো বিচার, 

মুখে নাইকো হাসি, 


কাজের পরে উঠ্‌ছে বেড়ে 


৩৯৯ 


মুয়েপড়া মন্ত্রীমশাই 
পড়ছে আরে! মুষে । 
সেনাপতির তরবারি 
লুটায় ভূ'য়ে ভূয়ে। 
খালি পড়ে সিংহাব্দন 
হাজার মণিজ্বালা, 
লক্ষ আলোয় রাজার সভা 
হয়নি আজি আলা । 
রাজার হাতী পাগ্লা ক্ষ্যাপ। 
ছট্ছে মাঠে পথে, 
একটি রাজ! _একটি রাণী 
পায়না কোনো মতে! 


রূপ সায়রে অঙ্গ মেজে 

আস্লে তুমি নারী, 
হাতী তোমায় তুলে নিল 

হাওদ1 পরে তারি । 
তোমায় আমি চিনি ওগো 

তোমায় আমি জানি, 
হাঁতীর পিঠের নারী তুমি 

অরাজ দেশের রাণী। 


তোমায় আমি চিনি ওগে। 

তোমায় আমি চিনি, 
অজান। নয় তোমার গোপন 

ভূষণ শিঞ্জিনী। 
আদিম কালের ভোর হ'তেষে 

কতই খোজাখজি, 
ছোট ধড় কতই রাজ্য, 

কতই গলি ঘুঁজি। 
সাত সমুদ্র, তের নদী, 

বধ ধারা কত 
মাথার পরে পেরিয়ে গেছে 


১ হ্‌ 


মনের মাঝে নাই ঘ্ষে।য়াস্তি 

হাসি নাইকো মুখে, 
একটি কে যে তারই লাগি 

শোণিত নাচে বকে। 
মুক্তি সেতে। চার়না হিয়া 

বাধন সেষে চাষ, 
বাধাব মত একটি বাধন 

কোথায় তাবে পায় 
চোখেব আগে মনেব আগে 

হগাত এ কাব মায়া-_ 


উপাদন! 


[ ১৬শ বর্)-- ৫ম লংখ্য 


জন্ম যুগেব ধ্যানের ধনেব, 

স্বপন ঘেবা কায়া ! 
সকল থেকে তফাৎ করা 

একটি সে যে নারী; 
জীয়ন কাঠি মবণ কাঠি 

ছুই পাশেতে তারি 1 
তোমায় আমি চিনি ওগো 

তোমায় আমি জানি, 
ধ্যানের ধনের ছায়া তুমি 

চিত্ত মাঝের রাণী। 


অল 


“সলভ নন্ক [স্য তু ভুশক্ঞান্ছ 


স্বভাস্নতজ্লর ভন” 
 শ্রীশৈলেশ চন্দ্র সান্যান 


বর্তমান বঙ্গপাহিতে;র এই ঘোখতর ভব অভি 
যোগের দিনে কবি ও তাঁত লিখিত কাবোব সমাঁলে।চন। 
করিতে গেলেই কোন সম্প্রধায় ৮ তচশাবর বিশেণ 
আশঙ্কা। কিন্তু সমালোচনা শে দম্পদাধিক নান ক্ষ 
গণ্ডীতে আবদ্ধ থাকিতে পাপে ন। 55 চা ৬হাসেবীণণ 
সকলেই একবাক্যে স্বীকাব কবািধন। শপথব পোষা 
রোপ করিয়া বা অখায়বপ ,অগজ প্রশ মাণা৭ দ্বাণ। 
সাম্প্রদাক্িকভাব অঙ্গুপ্ণ থাকে বটে টায় উঠ য।এথ 
সমালোচনা (01000201009 হোমে ৭০155) ধলি৭। 
পরিগণিত হইতে পাবে লা--উহা ৪ বুদ্ধি নিম্মম (এবণা 
ব! বিকৃত বুদ্ধি নিক্ষল প্রয়াশদার ! 21100 0851170১, 
90210101500 1১ 6) 1570৬ 076 19050 00015 [51017 
৪00. 0১০08138170) 9০210, ০2109 1৮5 0120 


[)216805 00881500%/0 00 01516 21 08710171 


ণঠ 
9 প্েদহ অঞ £65)1595,৮  কাঞকবিব নূতন 


বছু শুনাইব, তগ্লিখিত বাব্যেন নুতন তথ্য কিছু 


আবফাব কপিব--হহা মনে করিয়া হস্তক্ষেপ কবি নাই। 


তাহা খাধ্য, ওআ।হ।ব গীতি, তাহাব সাধনা, কাহার 
আত্মান্ুভ' » *1ঠ করি? কবিত্তে যুগপৎ বিস্মিত, বিহ্বল 
ও মুদ্ধ হউয়াছি-_ ডাচ সেই অমদ বখধি সকাশে আমাৰ 
এহ নিগ্ষঙজ ধলবন বঁ হজ হাব অভিব্যক্তি | 

পাবনা লে511 অগ্তঃপাঠা ভার্দাৰজী ৬বজলীকান্ত 
সেদেব ওন্মপলী। থুষ্টায় ১৮৬৬ /আবন্দ বজনীকাত্ত বঙ্গ 
বৈগ্ভবশে জন্মগ্রহণ ধনেন। পিতা ৬গুরুগুসাঁদ সেন 
সবজজ ও জাম।'4 ছিলেম। সুতণাৎ শৈশবে বিদ্যার্জনে 
ভাহ'কে আর্থাভাবেব অসঙ্থ যন্ত্রণ। সহ্য কবিতে হয় নাই। 
'সাহিঠাকেবা চিরকাল অর্থের কাঙ্গাল” এ কথাৰ 
ষথার্থ। তীহাব শেষ জীবনে সবিশেষ সগ্রমাণ হুইয়াছিল। 
ব্জনীকান্তেক পিতা ৮গুরুপ্রপাদও নবি ছিঙ্লেন। 


পদচিস্থামণিমাঙ্গা' লামে ভীাহাব একখানি কাব্য ছিল। 


তা ্রাায়ণ---১৩৯৭ ] 


গথানি চত্ডিদাঁস ভ বিগ্তাপতি প্রন্ন্দি কথিগণের অন 
পদে লিখি51 তৎকালে এ পুস্তাো বিশেষ সনাদা 
ছিল। মে পুশ্থকখানি-_বখিপ অষ্ঠত কায 2িদশন 
এক্সণে বৃদ্ধ পিতামহ প্রপিস্থীঘজেন বীউদট প্রাগিব অস্ত 5 
হয়ছে । পজনীকাব মায়া লাম | যুন1 মনোফো না 
দরী। ইনি9 অতি উচ্চ শেক কন্যা | আহ হভাল 
বটন] বিষয়ে কোন কণা! শোনা মান নাই | মাসিন পরার 
পাঠকবদ গলাপুন্ধ অআপগত মে কবি *গিলী 
অপঙ্জা ভন্দনী শ্রশেণিকা | অনণল কপি মে 
ব্শই জম্মাগ্রচণ কবিযাছিলেন তাহা পেশ শপ শী 
“শিস্ক খ্শান্ত কমিক 
গণিপত্য একক্রন 
গণি 9 বিজ্ঞানেন অনভবীলন বিয়া শি্টটন না ফ্যাবাডেব 


আ।ছন 
+দ্নি 


ইতি । 


পভ সক্গকেই 


কাণা জশাতল পদ।ন ৮71 না। 
পমকক্ষতা লাভ কলিতে পাবেন শক ণক বাতি মাজন্ম 
রাবাগ্ভানের ভাব কৃষ্ঘমবাশিন ৮ লপ্যাপুত শাহিনেদ 
পেন্ঘপীয়ব হইতে পাবেন না। কবি শান্ুমেব মনোগত 
ভাবেন চিত্র অস্কিত কবিতে পাঁদেন- একটা দাশনিক বা 
বজ্ঞানবিৎ কবিব স্যাক্ন ক্ষমতা প্রকাশ কবিতে পাবেন না। 
কালিদাস ইচ্ছা কবিলে সাখ্যকাবেশ গায় দাশনিক 
বিচাবে পটুভা দেখাঠতে পারিছেন » কাল ঈচ্ছা। করিলে 
বোধ হয় এট ছৃশ্মান্ত দা শকুগুলা চট খি $ পালিতেন 
না” স্মুতবাঁ ইহা বেশ বুঝা যাইতেছে এ প্রবৃতিদও 
্ষমঠায কবিত্বেশ বিক!শ। শৈশবে গ্রাম্য প ঠশালাতেই 
ঠাতে খড পমেন--তাপ। স।গ্লাঠীল স্কুণা চলেসে শিক 
প্রাপ্ত হন। যে লোক কিছুণিন পূর্লোই অণনাগ অদ্ঠুত 
বচনাচাতুর্যো হঙ্গকে মাচাহয়া 0াথগাছলেন-ঘে 
লে।কেব অলৌকিকী প্রতিভা মাজ পয্যন্ত তাশাক অমর 
কবিয়া বাখিয়াছে গে পোবেণ পাঠ্যঞজান তধ এতকবখাবে 
নীবধনিঝুম ছিল তাহা নঙে। তাহা খাল্যজীবনেব 
ধাবাবাহিক ইঠিঞাস কিছুই প্রকাশিত হয় নাই রং 
গে সমুদয় হস্তথঠ কবাঁও কঠিন। তাঁহাব ৬নৈ সহপাঠী 
উকীল বদ্ধুখ নিকট হতে আরম কাধৰ নিয়লিখিত সংস্কৃত 
কৰিতাগুলি সংগ্রহ করিয়াছি। কলেজএ পড়া সময়ে 
বাঙ্গলা কবিত! লিখিতে টিনি আ'দী আরস্ত করেন নাই। 


কান্তকবি ওরাহার কাব্যরস 


১ ও 


বাগ্যবাল হইতেই যস্কৃত ভাষার প্রতি তীহার বিশেষ 
৯%11 ছিল । লুতবাৎ এই সময়ে সঙ্কত ),গাঁষায় তিনি 
ব্যুংপত্তি লাজ ক[রাছিলেন। একদিন কলেক্গ ও স্কুলের 
শি ক্ষন্ত মভ[শয়দেন সমালো১না কলিলেন। সেগুলি অতি 
ন্রন্দা সন্ল সংস্কৃত হারায় শিখিত । এই সময়ে তিনি দ্বিতীব 
পিক শ্রেণীতে পঙঠেন। প্রথমেই বান্দেবীকে প্মরণ করিয়। 
শাথিততেছেন- 

“এস্চেষ।, শিক্ষক।নাস্ত বর্ণযতে প্রকৃতিমায়া | 

বান্দেবী দেঠি ম কিগ্াসন্মিন্‌ তঃসাধ্য কর্মমনি 

পন পাঁলীকমাস দাগ মহাশয় বাঁজসাহী কশিজিক্েট 
স্ুলেপ ঠাণান শিক্ষক | স্যা।ব্ণে তিনি বিশেষ পঞিত ছিলেন 
এব দাষেব মধ্যে ছিল থে সভা সমিতিতে 'ভালরূপ বস্তু তা 


করিত পাবিশ্নে না। তাহাপ সম্বন্ধে এই গ্লোকটি বচনা 
কবশপেন। 


““)।ক'দে মহাবিগ্। বা ব্যাখবণ তৎপবঃ 

াস্ম-শ্চিষ্যদিবা কালে ক্রি্তেহামৌ সভীপতিঃ 

সমাপোহ" সম।লে।ক্য চণকীমাতং প্রজায়তে ॥” 

এহখানে একটা কথা লক্ষ্য কবিবাৰ আছে। চরকী- 
মাত ক্খাটা অপাধু প্রয়োগ । বাঙ্গণা কবিতা লিখিতে 
লিখিত এইবপ অসাধু গ্রঝোগ ইংরাজী সংস্কতেব গিটুধিরী 
বনী ভ্েপ বদ ও কৌতুক সঙ্গীতেব একাধিক স্থানে 
দুখ হয়। 


এডোযার্ড় সাহেব তখন 


রাজসাহী কলেজের 
খ্যাশ্নামা খিদ্বাম, হ বাজী সাহিত্যে অধ্যপিক--শিক্ষকত। 
কাণ্য্য তাহাব বিশেষ যশঃ ছিল। আব শ্রীবিনোদবিষ্কারী 
গেন মহাশয় সেই সায় কেবাণীব কার্য্য কবিতেন। 
খিনে।* বাবু এডোয্ষার্ড সাহেবেব বিশেষ প্রিয়পাঁজ। পুন$- 
পুনঃ নূল বলা সতে' 9 ইংবানী বলাব অভ্যান বিনোদ বাবু 
ত্যাগ কাঁণতে পাপেন নাই । এক দিন কলেজের খিলা. 
নেখ উপন একটা পাখী খসিয়াছিল। এড৪য়ার্ড সাহেব 
সমুদয় ছাত্র সমভিব্যাহাবে বন্দুক হস্তে পাখী শিকার করিতে 
গেলেন। রজনীফাস্তও তথায় উপস্থিত ছিলেন। সাহেব 
ধন্দুক ছুঁড়িতে উত্তত হইলে বিনোদ শশব্যস্তে সাহেবের 
হাত ধরিয়া চীৎকার করিল 54) 517, ঠ: ৬11 ০০ 


৩১৪ 


016, পেই বিনোদ বঙ্গনীর দৃষ্টি অতিক্রম কবিতে পারি- 
পেন না। তিনি এই ভাবে আখা।ত হইলেন-_ 

এডওয়ার্ডো কপেরস্তা বিনোদ তি নাম তঃ 

বিস্তারস্তা বুদ্ধিবন্তা ইংলিশো সর্বর! মুখে। 

রাজসাহীতে বাস কবিয়া ৬হবগোবিন্দ সেন মহাশয়ের 
নাম অবগত নহেন--এরপ লোক অতি অল্প ছিল। এই 
মহাঁত্ারঈ উ/গ্ভাগে 9 আগ্রহাতিশঘ্যে '5থায় বিদ্যালয় 
প্রস্ততি প্রতিষ্টিভ হর । ইঠাব শিক্ষা অভুলনীয় এবং শিক্ষ- 
কত| কার্ষ্যেও ইনি পাবদা ছিলেন । তাহাব উদরের 
কিছু বিশেষত্ব ছিল। বয়সে প্রাচীন-_কিন্ত প্রাচীন হইলে ও 
যুবার তেজ ও বল তখনও অক্ষুন্ন রহিয়াছে । কিন্তু বজজ নী- 
কাস্তের তাহ! দেখিয়। হিংসা! হইল-__িনি জব জব হইয়া 
লিখিলেন-_ 

অজরোমরে প্রাজ্তঃ হরগোবিন্দ শিক্ষক£ 

বেতনে নোদনম্কীত: বা.গ্দবী উদাস্থিনধ' | 

এই সমুদয় সংস্কৃত কবিত! লিখিতে তাহার কাল বিলম্ব 
হইত না-ক্লাসে বসিয়! বসিয়া রচনা শেষ হইয়া যাইত। 

একদিন ক্লালে বসিয়! “বোর্ডে লিখিলেন প্রমতে রমে 
রমতে রমতে””-। ক্লাসের অনেক ছাপ্রকেই ইহার পাদ 
পুরণ করিতে বলা হইল। কিন্তু কেহ পাবিলেন না। 
শেষে তিনি নিদ্দেই পূরণ কবিদা শ্লোকটীকে এই ভাবে দাড 
করাইলেন। 

গহনে গহনে বনিত। বদনে 

জনচেতসি চম্পক চুত বনে। 

ছ্বিরদো ধিপদে। মনো মধুপে! 

রমতে রমতে রমতে বমতে ॥ 

দ্বিরদঃ (হত্তী) গহনে (বিজনে) গ্রহনে (বিপিনে ) 
রমতে--ছিপদঃ ( মানবঃ ) ধনিতা বদনে 
মতে মদন ( মনোভবঃ ) ক্নচেতসি 
রষেতে--_ মধুপঃ (হ্রমরঃ ) চম্পক চাত বনেচ 

বমচে অর্থাৎ হস্ী বিজন বিপিনে মণ কবে, মানব 
বমনীর বদনে রমণ করে, মদন মনুষ্য জন চিত্তে রমণ করে 
আর ভ্রমর চল্পক পুষ্পে ও আম্রকাননৈ রমণ করিঙ্বা থাকে। 

স্লো্টার রচনাচাতুরর্য দেখিলে কে ন1 সুগ্বী হইবেন? 


উপাসন৷ 


[ ১৬শ বধ,--৫ন সংখ্যা 


ভাব ৪ ভাষাৰ এমন লমান অধিকার বিশেষ প্রশংসার । 
সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি না থাকিলে অভি অল্প 
সময়ে এইরূপ ম্থললিত প্রাঞ্জল ভাষায় শ্লোক রচনার 
ক্ষত কয় জনের ভাগ্োে ঘটিয়া থাকে ? 

তাবপব রাজসাহী ভইতেই বি, এ, পবীক্ষায় উত্তীর্ণ 
৬ইলেন। শেষে ১৮৮১ সাণে বি, হল উপাঙি প্রাপ্ত হইয়া 
বাঙ্গাহীতে প্রত্যাবর্তন কবিয়া ওকালতী বাবসায় আরস্ত 
উকীল হইবার ১৩ বংসব পরব হইতে তিনি 
বাঙগল! ববিতা লিখিতে মাবস্ত কবেন। 

এক্নে কবিতা যা হোক কিছু লিথিলেই কবি--তাই 
বঙ্গভাষায় এরূপ কবিতার উদ্দাহবণ ও কম নহে ।--- 

“সখি, ধর ধর 
আধার বেতে মোঁমেব বাতি 
ন1জালিলে কি হবে গতি 
পড়িয়।+্য যারে ।” 

উপবিউক্ত কবি “সথি' লিখিবার “লাভ সন্বরণ করিতে 
পাবিলেন ন। কেনন। শৈগঃন কবিবা কবিত। লিখিতে গিয়া 
'সথি'ব স্থান সর্ধপ্রথাম দিতেন। কিন্তু হায়! বর্ধমান 
কবি বুঝিলেন না যে সথি শবাটীব অর্থ কি?--আর তাহার 
মাধুর্যা, লালিতা 'এবং বিশেষত্ব বা কোথায়? আবাব 
উধার বাতাতে অন কোনরূপ মলোল বানস্থা না কবিযা 
“মোষেস লাতি* ধরিভে খলিলেন কেননা জাতীয়ভাটুকু 
মন্ষুন বাখিবাব জগ্ত ' হাবকেন বা দেওয়াল শিবির 
অ'লোর য জাতীয় নষ্ট হয় তাহ। কলি সগ্যক্‌ বুঝিয়া- 
ছিলেন। দেশে এইকপ ভাব ভাষার গচাব ধে দিনই 
বঙ্গ শাধাকে দিনা ও ক্ষীনা করিতেছে তাহাতে কি 'শাব 
বিন্দুমাত্জ সনেহ আছে? 

কিন্তু রন্ধনীকান্তের কবিতা! এ শ্রেশীর নহে। তিনি 
গীত কাব্যের কবি--যাঙার ইংণাজী অনুবাদ করিতে গেলে 
[71109] ব্যতীত আর কোন কথ! পাওয়া যায় না। 
তাহার কবিতাখ্ুলিকে প্রধানতঃ চারিভাগে বিভক্ত কব 
হায়। 
প্রথম--সাধন সঙ্গীত 
ঘিতীয়--”ঙগ 'ও কৌতুক সঙ্গীত 


কবিলেন। 


অগ্রহ য়গ---১৩২৭ ] 


ততীগ - শবদেশ সঙ্গীত 
চতুথ--প্রেম বিরহ বা বিচ্ছেদ গাথা 
তংপরে ধজনী কাস্তের চবিষ্র। 

রজনীকান্তের চবিপ্র বঙ্গীয় কবিকূলেব আদর্শ স্থানীয় 
তিনি একাধাবে মিষ্টভাষী, বিনয়ী, জনপ্রিয়, স্থুবসিক এবং 
আত্মত্যাগী। ভীতাঁব ভাঁষ1 ভীহার অপূর্ব চবিত্রেনই অন্ব- 
রূপ। ধিনি দীন নয়নে আসীবন করুণাব ভিখারী ছিলেন 
বাহার কবযুগ সেই বিশ্বপাতার অনন্ত "সীম দয! শ্মবণে 
চিব অঞ্জলীবদ্ধ--যিনি অন্তর্চক্ষে মায়েব ১তৃমৃত্তি অন্গভব 
কবিয়া 'আর কতদিন "বে থাকিব মা' বলিয়া কীদিয়া 
ধুলায় লুটাইয়াছেন, যিনি উচ্ডঙ্ঘল উদ্দাম প্রবৃন্ধি দর্শনে 
বাঠিত হইয়] 'মৃ্প্র্কাবে' কোন স্রফল প্রন কবিবে না 
ভাবিয়া! “তীব্র ভেমজের ব্যবস্থা করিয়াছেন--তিনি যে 
বিনয়ী হইবেন, আর বেশী কি? কাস্ক ধন্মভীর ও ভক্ত 

"চাই ভর্কিব উদ্ীসে 'নবজীবন? লাভ কবিয়। গাহিলেন-_ 
“ই অভয়প্দ হাদয়ে ধণ্ব' ভূলিব দুখ" সব হে, 
তেসে তোমাল? দে ওয়! বেদনাভাব জদয়ে তুপি', লব হে। 

'পিতাব পত্র 'উক্ীল? 'দে ওয়ানী হাকিম' ও “তারানাম 
কর্‌ৃতে কব্তে জিহ্বাড়া আমাব” গান শুনিতে শুনিতে 
কাহার বলিক-তা ও ব্যঙ্গব পূর্ণ প্রতিভা বুঝিতে পাখি। 

কান্ত সরল কবি। বর্ণ পা৭শাট্য, রচনাচাতুয্যে ও 
ভাব প্রকাশে কাস্তের কোথায়ও কোনরূপ কষ্ট পাইতে 
হইয়াছে বা সবলতার অভাব হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
বপ্তমান কবিকুলের অনেকে কবিঠা লোখেন- সে কবিতার 
ভাব গ্রহণ করিতে গেলে “ধবি ধবি ধর! যায় ন',--“বুবি বুঝি 
বুঝ! যায় না'--কখন বা পাঠক অস্বাাবিক করন) ও 
আবেগময় উদ্ভাসের প্রবল অনুকুল স্রোতে ভাসমান তইতে 
হইতে আত্ম-বিশ্বত হম্ঘ এবং প্রতিকূল শ্তরোতেব দশ্মু্থীন 
হইতে ন। পাবিয় কুলে প্রত্যাবর্তন করিবাৰ পথ পায় ন!। 
আবার কখনও বা! অলঙ্কাণরপক ও ছন্দবঙ্গেব ভয়াবহ 
আয়োজনে সাধারণ পাঠকের মর্ধরগ্রহণে সম্পূর্ণ অসমর্থ 
হইয়। সারাংশ ব1 ক্ষাব্যের রমাম্বাদে চির অনভিজ্ঞই রহিয়া 
যা সমাস ও ব্যাকরণের কঠিন ছর্গ ভেদ কয়া প্রথম 
প্রয়াসেই পর্যাবলিত হয়। যদ্গিও এ শ্রেণীর কবিত। কান্তের 


কাস্তকবি ও তাঁহার কাব্যরল 


৩১৫ 


ছুই চাবিটী আছে তথাপি তীহণ প্রথম ভ্যরের কবিতা নছে-- 
তাহা বাস্তু ববিব গীতি কাব্যের কিশোর অবস্থা । তাহাই ' 
“ক্ষুদ হৃদয় পন্বল জল, আাবিল পাপপক্কে, অদেয় অপেন্ক 
ভৃষায় স্পর্শ কবেনা কেহ আতঙ্কে” ( কল্যাণী )। 
দুটি সঙাস্তনীল বেখা যেমন উত্তবোত্তব * বন্ধিত | 
কধিলেও তাহাব দৃবত্ধ পমানই জিয়া যায় কানের কাব্য, 
ভাষা 9 ভাব সেইকপ পাঠকের হাঁছে হাত ধরিঝা 
সমান ভাবেই চলিঞ্াছে--কোথায়ও দুবত্বের কিফ্িম্মাত্র 
বৈলক্ষণা হস বৃন্ধি বা হাবঠম্য ঘটে নাই । তাই বোধ 
হয় পাও 5, মুখ, দাশনিক, বৈজ্ঞানিক সমভাবে তাহার 
প্রতিভান পূজ। করিতেছে? 
বচম্তব কবিতায় আবেগ আছে, উদ্বেগ লাই 7 
অশ। মাছে, হতাশের জাল নাই-- 3) আলোক আছে, 
হীব 5। লাই--কল্পশার উদ্ধাদ আছে, কিন্তু সম্ঘমের অভাব 
নাই। যথন বিশ্ব সংসারের ভীব্র কষাঘাতে আস্মহার] 
হইয়া-দাবাপুত্র স্বজনেব বিয়োগ ব্যগাজনিত প্রাণ লইয়া 
সংসারী উগবধানে আ্ম সসর্পণ ও বিশ্বাস আনিতে সচেষ্ট-_ 
যখন প্রাণের সমুদয় কোল প্রবৃত্তি করুণ উদয়--নিধাম্ান 
শ্লান মধুব ছাগ্রা বাথিতকে ক্রি কবিতেছে-_-মারেগে প্রাণ 
প্রতিঠা দিয়! 217 উদ্বনে বিণজ্জন দিতেছে তখন 
কবি স.সাবাব মুখে পীত হইল-_ 
“তুমি আপনা হইতে হও আপনার 
যাব কেহ নাই, ঠহমি আছ তার; 
একি, লব মিছে কথা 2 ভাবিতে যে ব্যথা 
বড় বাঝে, প্রভূ, মরমে ! 
(কলানি) 
মানব যখন দৈনননান কর্ীবোর কঠোর নিপ্পেষপে 
হর্গম-পথে সঙ্গীহার। হয় এবং পখিশেষে অবশচিত্ত হইর! 
ভ্রান্ত” ও “মোহ বিকার"প্রস্ত হয়, "নীরস নিঠুর ধরা, শুষে 
লয় বারিধারা, ৫কমনে দুস্তর মরু হ'য়ে যাব পার !*-_হলিয়া 
শত সহম্রবার এ পৃর্থবীকে অভিশাপ গ্রস্ত করিতেও কুষ্ঠিত 
হয় ৪1 তখন কবি ভক্তি ধারা'য় গাহিলেন। 
বড় আঁশ ছিল প্রাণে, ছুটিয়া ভোমারি পানে 


রদ 


₹১৯ ৩ 


একরিন্দু বাবি দিবে চরণে তোমাগ। 
পবিশ্রাস্ত পণহাঝা, নিবাশ হর্ধ্বল ধাবা 
করুণ কল্পলেলে, শাঁবে চাক একবাব। 


( কল্যাটা ) 


তখন বুঝিজাগ করবি, হতাশেব শত বশ্িক দংশেনেস 
জালা অনুভব কলবেন নাম মাল স্‌ জাল! অনন্গল কলিটেল 
হয় লাই বলিয়াই পবমুহর্তে গাঠিলেণ _ 
“জীবনে কখন মামি ডাকিনি জদয় স্বাণী। 
(তাই) এজাদিনে এ অধীনে কালি বি দয় হয়। 
(কল্যাণী ) 

ইহ! কাহার প্রাণে বাণী, ভাহ।র ভগশা ব নিগুড 
অচুভৃতি যে দয়ায় তাহাকে « অপদিনে তা কবিৰগ 
না বলিয়াই অধীনকে হহম সাপে আননমশছুন- 
তাহার জ্ককামল অস্কে কান্তকে ধাবণ কবিাবন বাধখ ৮ 
তাহাকে দার প্রেষণ কবিতেছেন। স্বাদ যে শে 
প্রেম, বেখানে ভন্তি ৪ যেখানে শাবিভ্রতাব আঅর্বিবয ঘও 
বেশী সেইখানেই পণীক্ষ।৭ নিগডড 7 * কটন--ল* কঠোব ॥ 

কান্তের সঙ্গীত সর্বজনপ্রিয় 9 সর্বঙ্জীন সসাবে 
সমাদৃত । তাঁহার প্রথম ক'লপ অপূর্ণ ভান্তলিপ ক যাঠা আথ 
দেখিতে পাওয়া ন'- আব ছিত্কী' কাবণ ৯ হাব সপশও1-- 
যাহ] পুর্বে একবার বলিয়াছি। কাস্তে সঙ্গীত পুলি 
আলোচনা করিলে দেখা ধায় য ভাবগ্াল যেন জন্গুবের 
ন্তগজে তবে স্তবে নিহিত ছিনা-(হগক পেগুলিলে 
সংযত করিতে ন। পারিয়। ঠিক কেমনই ভাবে বাভিব কবি 
দিরেন। ঠেই ভাপ প্রধাশ কিতে গিয়া কোথায়ও 
রিভার বা গুচ্ছন্পতার ভাব লক্ষিত হইল লা। তাই 


উপাসনা 


[ ১৬শ ব্যয় সংখ্যা 


পথে খ”্ট ক গ্তথ সঙ্গী শত হষ্টতে লাগিল। আবার 
আঁ ৪ আন্চর্শে।া বিষম অনেকে কাস্ছের গাথা গাহিলেন 
বটে বিদ্ক শী গাব লচগ্লিত বে কান্ত তাত জানিলেন ন।। 
কমল ৬াব ছার পচনার প্রধান উপকবণ, দয়া। ধরল 
ধাতব রল্পনাব প্রণান সভায়, পাপীব ছুর্ভাগ্য" ধার্িক্ব 
7চীশাশা ধাহাব ণকমাত্র বর্ণনীয় বিষষয কাহার কবি, 
ভীষন ৮ঈান্ত হর্বাদান মাশাবে সমাদৃত হইবে না কেন? 
/ঘ সঙ্গী *৭ শত্তি ঝঙ্কাদ যে পাদল পতি শব, যে শাব 
প্রি অক্ষ পূর্ব ভক্ষুলসে প্রতিনিয়ত পিঞ্িত হাহা 
পাশনদ্ধ সণ নকলী পাটা কর্ণে মধুক্ষবণ ফলিবে সে 
হা যে এ সংগ'বে পত্তিত, পাঞ্চি 
ক,নিত, ঘর্ণ*- যাকে আপ্রিয়ভা একাশি জাম 
বাপপান পচ নাল যে সমাক্ মুখ বিগ্বা জীবিত তাহ 
শাল - হান আস্থিতি অ"বস্থিকিতে 
ক কোন্কূণ ৯৬1 পরিমাণ লক্ষ কলে না হাতা 
যপন কাব সম্ল পাণে। সপঙগ ভাষায় ডকালিন জঙ 
সণ” তাঠাণ সব মনোকটটুক 
ক্স [না বুল শীনয়া লইয়া তার আবে শব মিশালিয়। 
মঙ্গল শাহিলেন - 

“যদি পগ%পশি না [য়গন্ত ক হি ডন পতি 
ালী-ভাদ্ণ শাম ঠিলে শেখ পি 
“মন কে আরে এ সলাখে বে ভাহাব ছু'খ 
বুঝি” না হ শাহ কে *(ণদিয়া ভালবাপিল না। হৃদয়ে 
হাদায় ১ থাত জনা'বাণ ভুত অনুষ্য হদয়েন শ্াটি! 
"উা মে বুঝিল ৪1 /স কাস্তকবিব দেশে জনাগ্রঃণ 
কবিল পেল? 


্সপণিক কি? 
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»ল্প্য £শ্নৃ' 


পভিত “লে 


৭৫1 


(ক্রুযশ। ) 
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বাবা আমার নাষ রেখেছিলেন জানকী। কিন্তু ম 
আমা সে নাম উল্টে দিয়ে রাখলেন উশ্মিলা, তবু ভাগ্য 
কি তাতে উল্টিয়েছে ? জানকী নাম, বলে, বাখতে নেই, 
গল্প ছুঃখী হয়; কিন্তু উদ্সিলাই বাকি এত ভাল। মা 
জানকী ত' তবু তীর স্বামীর সঙ্গে চৌদ্দ বছর বনে বনে 
কাটাতে পেয়েছিলেন, আমায় যে উন্মিলাব মত স্বামীকে 
পেয়েই হারাতে হয়েছে! যা আমার ভাগ্যটাকে যেন দিবা 
চঙ্গে দেখতে পেয়েছিলেন তাই আগে থাকতেই নাম 
বলে দিয়েছিেলেন। তবু বাব! ভাকতেন, “মা জানকী,” 
এবং আমিও উত্তর দিতাম। কারণ আর যে যাই মনে 
করুক, আমি আমাৰ বাবাকে জনক খধির চেয়ে কম 
চক্ষি করতাম না, করতে শিখিও নি, এন্বং সেই জন্য 
মিছেবও দ'নকী হ্বাৰ পক্ষে টআপত্তিও তেমন 
ছিল ন!। 

মাও যে বাবাকে কম তক্তি করতেন তা নয়, তবু 
কেমন যেন তার তয় করত। আমায় সীতাদেবীর মত 
থেবালাকাল হতে শ্রীরামচন্জ্রের জন্যই উৎসর্গ করে রাখা 
হয়েছিল, এটা! মা! যেন সইতে পারতেন না। কেবলি 
উয়ে ভয়ে থাকতেন। কাজে কর্মে সব সময়ই আমাদের 
ই'দেবত1 রাঁমসীতার চরণে তুলসী দিয়ে আমার বাবার 
ঈপরাধের জন্ত ক্ষমা চাইতেন। 

কিন্ত বাবার শরীরে মনে কাজে কর্মে কোথাও ভয়ের 
দেশ মাত্র ছিল না। উনি মাকে বধন তখন বুঝিয়ে 
দিতেন যে, "জামার জানক্ীর জন্য ভীযতনাথজী নিশ্চই 
ঈ্মগ্রহণ করেছেন; তিনিই আমার ঘা আনকীকে পাক্সে 
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টেনে নেবেন।” মা শিউরে উঠতেন, কিন্ত আমার জ্ঞান 
হওয়ার পব হতে মনে পড়ে আমি কখনে! তয় পাই নি। 
আমি কত সময় দোতাগার ছাতে উঠে আমাদের গ্রামের 
“সরান” পথটা যেখানে মাঠের মধ্যে মিলিয়ে গিয়েছে, 
সেই দিকে চেয়ে আল্সে ধবে ঈাড়িয়ে থাকতাম। ভাবতাম 
আমাঁব সেই রামচন্দ্র ধূলে। উড়িয়ে পতাক! উড়িয়ে তাড়কা 
বধ করে কোন দিন হঠাৎ এসে উপস্থিত হবেন। 

বাবাব এই ভাবটায় আমাদের যে কি রকম পেবে 
বসেছিল তা যে শুনবে সেই অবাক হয়ে যাবে । এমন কি 
বাড়ীর দাবোয়ান ঘনবরণ সিং উৎসাহের চোটে একদিন 
নিজের নামটাই বদলে ফেলেছিল। ছিল খনবররণ হে 
গেল রামচরণ। আব এমনি তার হাড়ে হাড়ে রামভক্তি 
বিধে গায়ছিল যে, পে যাঁ কিছু ছাঁপার অক্ষব সন্মুখে 
পেতে। সবই রামপক্ষে ব্যাখ্যা না কবে ছাড়ত না--এমন 
কি হম্থমানজীব লেজটুকু পর্য্যস্ত বাদ যেত না। তাব 
একদিনকাব একটা ব্যাখা' আমার এখনে! বেশ মনে পড়ে। 
কোথ! হতে আমাদের গাঁড়োয়ান ছেদীলাল এক টুকরো 
কাগজ নিয়ে এসে দাবোয়ানজীকে ধবে বসলে, “দারোয়ামজী, 
ইঠোতে! দেখিয়ে, ইসকেো। ম"লব তো বাৎলাইয়ে।” 

দারোয়ানজী তীর তুলসী দাস হতে চোখ তুলে, কাগজ 
খানা হাতে নিলেন। তারপর প্রায় কাদো কাঁদে সবে 
বল্লেন, "আরে ইঞ্চে তো। বাংলে হ়ফমে সংস্কৎ হাক্স-- 
রাম লক্ণম ব্রবীৎ।* 

"মতলব কেয়া ৮” 

“কাছে! রাষচজ বধুনাখজী ; লক্ষণ, লছমনজী সাসঝ1 ;* 
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"1 মহারাজ, উ তে। সমধা) উসকে বাদ ৪ 

“ভন্ববী ইসফেো মতলব অলবৎ মা জানকী হোগা আউর 
ওছি যে! হলন্ত ত হায়, ওহি হায় মহাবীব জীকো! 
হূদ ( লেজ )।” 

জাষাদের দাঝোয়ানজীর ব্যাথার অসাধাবণ ক্ষমত। 
আগে হতেই সবাই জানতো, তাই আমাদেব কোন 
আত্মীয়ের মুখ হতে ক্রমশ: পাঁচ হতে হতে শেষে বাবার 
ফাণেও পলৌছেছিল। আমরা চেপে ভেপে 
করছিলাম বটে, কিন্তু বাবা দাবৌয়ানজীবই দিক নিয়ে 
বর়টরিলেন, “'তক্তি করে যা! মানে করবে তাই ঠিক হবে; 
তোর! কেউ হেসো। ন1” 

জোঁয়ে হাসবার কারো তেমন জে! ছিল না, কাবণ 
একে আমাদের বাড়ী হুল গ্রামেব জমিদাব বাড়ী। 
তার ওপর এমনি একটা আচার অনুষ্ঠান পৃজ। পার্ধন, 
শান্স পা, আঅভিথি সেবাব হাওয়া সাবা বসব ধবে 
বাড়িতে বইত যে হাসি ঠা। বাড়ী হতে প্রায় বিদায় 
নিয়েছিল। এমন কি যাজা গান কথকত1 বা কীর্তন 
যাই কিছু কোক না কেন সমস্ত আনন্দের জিনিষের মধ্য 
ছকে হাসির অংশটুকু বাদ না দিলে যেন আমাদেব 
চিপে সে সবের স্থান হত ন1। 

আমি জমিদারের মেয়ে, তাই চাকর দাসীবও ভাভাব 
ছিধ না, খেলার সাথীরও অভাব ছিল না। কিন্তু বন্ধ 
বলতে যা! বোঝায় সতী বলতে যা বোঝায় তাত ছোট বেলা 
ফৈ কখনে পাইনি । যাকেই অন্তবঙ্গ কবতে গিয়েছি 
সেই যেন কেমন একটুখানি দূরত্ব রেখে তবে কাছে 
এলেছে। খামি যেন কোন একটা অচেনা জগতেধ জীব, 
কি এক অজানা কারণে, বোধ হয় শাপ ভ্রষ্ট হয়ে সংসারে 
এসেছি। আমার সঙ্গে ভাল করে, প্রাণ খুলে যেন 
মিশতে নেই । সবারই পক্ষে আমার কথ! শুনতে আছে, 
ফাদ বললে তৎক্ষণাৎ করে দিতে আছে, আমার ঘরে 
গপ খুন ফুল চদান সবই দিতে আঙ্ছে, কেবল আমাব 
গল! জড়িয়ে ধরে ছুটো৷ মানে-মতলবহীন মিষ্টি কথা বলতে 
নেই। 

ওই জজ কামার মধ্যে ছোটবেলা! হতেই এযন একটা 


উপাসন! 


হাসাহাসি 


1 ১৬শ বর্ষ,-৫ম সংখ্য 


জীব জেগে উঠেছিল ধা একেবারেই এ দেশের নয়, গে 
জন্ত ডি দেবতা তা এখনে! ঠিক করতে পারিনি । পে 
কখনে চাইত ছুটে বেবিয়ে নেচে কুঁদে অস্থিব হয়ে সব 
গুচিত্ব সব দূবত্ব দুব করে ফেলে দিতে, আঁবাব কখনো! 
চাইত একদম একলা চুপ চাঁপ অশোক বনেব সীভাব যত 
বসে থাকতে। আন এই দোটানাব মাঝথানে যে মাম্চষটা 
সমস্ত দিনেব কাঞজ্জকম্মেব মাধ্য ঘুবে বেড়াত সেযেকি 
ছিল, তা আমি বলতে পাবব না, ভাব না ছিল হাঁসি “1 
ছিল কান্না, না ছিল মান না ছিল অপমান, না ছিল বাগ 
না ছিল অনুরাগ । 


( ২ ) 


ধাক, এমনি কবে কতদ্দিনকটে গেল! তাঁবপব হঠাৎ 
এমন ছুটী লৌক আমা7দব বাড়ীতে এসে উপান্থত্ত হল, 
তাবা যেন একেবাবে আলো আব অন্ধকাবেব মত আলাদা। 
একজনের নাঁম, চাদি, আর একজানব ঠিক নাম “ক 
জানিনে কিন্তু বাবা বল্লেন চিনি একজন হাসী। আমলাও 
কাকে হ্ভাসী মহাবাজ বলেত ডাকতাম। একজন এল 
ফাগুনেব দিনের মত একরাশ আলে। আব।হাসি আর কপ; 
আর সাজসজ্জা অতিশব্যত্ব নিয়ে, অন্জন এলেন ণধাব 
অন্ধকাব বাতের মত গান্তীধ্য নিয়ে জটা'জ্ট সমাধুক্ত হায় 
কৌপীনবস্তঃ খলু ভাগাবন্তেব সর্ধ-রিক্ত মহাশয়ত্ব লিয়ে। 
আব আমি পচ্ডে শোপাম মহামুক্কিলে, কারণ এ ছুজনাণ 
একজনকে ও ঠেকিয়ে রাথবাব জে! ছিল না। 

হাসি এসে আমাৰ চাঁল চলন অমন বসন দেখে) হেসেই 
অস্থির। আর ন্যাসী মহাবাজ আমার এ দমস্তই লগ্গা 
করে বল্লেন, যে আমা হতে কুলং পবিভ্রং জননী কৃতার্থ 
হবেন। হাসি আমাবি পুজা অচ্চনা পড়। শুনার ধুম দোখ 
রেগে সমস্ত বৈ কাগজ পত্র পুভিয়ে দেবার ব্যবস্থা দিলে। 
আর ন্তাসী মহাবাজ তাঁব ঝুলি হতে একখানা পরমহংদ 
সংহিতা বার কবে আমায় উপহার দিলেন। একই বন 
ছুজনে ছু রকম চোখে ফেখছেন দেখে আমি বাক হয়ে 
গেলাষ। আমার সেই আঠার] বছরের অভিজ্ঞতা,|জ্ঞান, 
বিচায় শক্কি সমন্তই হঠাৎ কেমন | খমূকে ফীড়িয়ে গেল। 


্রহায়ণ---১৩২৭ ] 


অথচ ছুজনের একজনকেও দুরে বাখতে পারলাম না। 
আমাব চিরদিনকার শিক্ষা দীক্ষা যে সময় আমা প্রন্তাপী 
ঠাকুষেব পায়েব কাছে বসিয়ে দিলে, ঠিক সেই সময়ই 
আমার অন্তরের অস্তনে যে মাচষটা ছিল সে ধেন হাসির 
হাঁসিয় হাওয়াৰ মধ্যে ছুটে বেবিয়ে গেল। আমার কাণ 
ছুটে, ক্লৌকের ব্যাখ্যা শুনত, মনও ভাতে যে যোগ 
দেয় নি তা নয়, কিন্ত মনেব যা মন তা যে হাসিব দূৰ হতে 
টানাটানি অনুভব কবছিল সেটা ত' সিথো নয়। 

এই হাসিটা ছিল আমাব মামাত বোন। আমাৰ 
মামা ক্রিশ্চান হয়ে গিয়েছেন বলে আমার দিদিম। 
তাব মাতৃহীনা নাতনীটাকে নিয় মামাব কাছ থেকে 
লিয়ে এখানে এসেছেন । স্কাৰব আশা বোধ 
৯৮ এই ছিল, যে 'মামাদেব সশ্রবে এস হাসি তার 
সম বি্চালী শিক্ষা দীক্ষা হাব ভাব, বিশেষতঃ তাঁর 
মকাবণ ঠাঁসিব উদ্ভাস ট্রক ঢলে প্যাঢা হয়ে বসবে। 
বিস্ক যলে ভল, “উন্টা বুঝ বাম'। সে এসেহ বাড়ি শুদ্ধ 
শঠিধে তুলাল। মা তাৰ সম্রবে পে পুজা পাঠের 
*বলনে ঘল ছুয়ান সাঞ্জান ধোয়া মোছায় একটু বেশী মন 
লন); ঝিয়েদেৰ বাজ কম্ম বাড়। সবেও তানা মন্‌ খুলে 
শপ জব লাণালে, আশ্রিত আশ্রিতাবা একটু ভাল খাবার 
দান ০1 লাগশ এবং 'ভাদেব ছোট ছোটো ছেলে 
মায়ণ! পবিষ্বা কাপড় চোপছ পবে বাডিমষ ঘুবে বেড়াতে 
লাগল। অথিন্তশীলায়৭ শুনলাম নাকি খরচ আব বাঞ্জ 
পোড গেছে। ঝাডদার বেহারা হতে আরস্ত করে 
ব'শাপেব গালী পর্যাস্ত কটা শোভনতা বক্ষাব মধুর 
আন্্যাচাবে সর্ধধাই প্যস্ত হয়ে ফিবতে আবস্ভ করলে। 
ণমন কি বাবাও যেন ক্রমশঃ তাঁব কঠোব শুচিত্ের 
আবেষ্টমী হতে শোতন নির্শলন্বেব আবহাওয়ায় পড়ে 
সপ্তি অন্থএব করলেন, অস্তঙঃ আমার ত তাই মনে হল। 

শ্টাসী মহারাজ কিন্ত নিজের অগাধ গান্তিবখ্যেব শিখবে 
অচল হযে বসে রইলেন। হাসি মাঝে মাঝে তাকেও নানা- 
প্রকাধে আক্রমণ করতে লাগল কিন্তু তিনি এমনি একটা 
প্রশান্ত হস্তে তার সকল রকম প্রশ্ন তর্ক ধৃক্তিকে ঠেলে ফিতে 
লাগলেন, খে, শেষে হাসি জার পারতপক্ষে তীব ত্রিসীমা 


সহজিয়া 


৩১৪ 


মাড়াত না। ডাকলে বলত, “ওরকম হাঁজায় বছরে 
আগেকার মানুষের কাছে গেলে অকারণে বুড়িয়ে যেতে 
হবে” 

আমি কিন্ত এই শান্ত গম্ভীর মানুষটাকে কিছুতেই 
বেশীক্ষণ ছেড়ে থাকতে পারতাম না,/ ধখন তখন, গিয়ে 
কাছে বসতাম, এটা ওটা এগিয়ে দিতাম, খন তখন 
যা তা! প্রশ্ন করে তাঁকে ভাবিয়ে তুলতাম, না! হয় এমন 
একট! উত্তর নিয়ে আসতাম বা! সমস্ত দিন 'ধরে জামা 
পেয়ে বসে থাকত। বাবা যখন তার সঙ্গে কথ! বার্ড 
কইতেন সেই সময়টা ছিল আমার সব চাইতে তরে 
সময়, কারণ সেই সমন্নটা আমায় উপস্থিত থাকতেই হ'ত-.. 
বাবার সেই বকম আদেশ ছিল। কিন্তু এই রকম বাধ্য 
হয়ে বসে থাকা বাধ্য হয়ে ধর্ম কথা শোনা আমার বেন 
তেমন সইত ন1;--ভাই বাঁবা যখন থাকতেন না! তখন 
যত ইচ্ছ1। এবং যেমন কবে ইচ্ছা হত তেমনি করে ভ্তাপী 
মহাবাজেৰ ঝুলিট! নেড়ে চেড়ে দেখতাম। এবং তীর 
সেই সময়েব অবাধ সঙ্গোপনভোগ হতে যা পেতাষ তাই 
যেন প্রকৃত লাভ বলে মনে হত। ম! দিদিম। ব! অন্যান 
কোন সাধুসঙ্গলোলুপ আত্মীয়ের উপস্থিতি যেষন এই 
অপুর্ব মানুষটার ওপর একট! ভাব-গৈরিকের আচ্ছাদন 
ফেলত, তেমনি আমার সঙ্গেও অনেক সদয় যেন শী 
মনেব উপরকার সেই প্রবীনত্বের গৈরিকট। টেনে ফেলে 
দিয়ে ভিতবকীর চিরস্তন কিশোর মান্গুষকে টেনে খাক্জ 
করত। 

এব বয়স যে কত হয়েছিল তা বলতে পাগ্জিনে। 
বাবা বলতেন সত্তর পঁচাত্বর হবে--কিন্ত কিছুদিনের 
পবিচয়ের পর আমার তা মনেই ছত না। আমার মনে 
হত যেন তিনি আমারই বয়সী । তাঁর চিমটে, তাঁর খুনি, 
তব ছাই ভত্ম, তীর কটা গৌঁফ জট! কিছুই বেন তাকে 
ধুড়ো কবতে পারেনি। অন্তরের খোল! মাঠে অবান্ধে 
ছুটে ছুটে খেলে বেড়িয়ে তিনি যেন অস্তয়ে চিরকফিশোরই 
রয়ে গিম্নেছিলেন। মা ছিল তার খাওয়। দাওয়ার ঠিক, 
না ছিল শোয়! বলার সময়। বেড়াচ্ছেন ত বেড়াচ্ছেনই-- 
বধে আছেন ত বসেই আছেন; গল্প করছেন ত গল্পই করে 


০ 


জন্ম হতে চির-মৌন । 
চারদিকের আকাশ বাতাসও যেন গল্প করত, গম্ভীর 
আওয়াজে মুখর হয়ে উঠত। আবার তিনি যখন মৌন 
হয়ে থাকতেন তখন যেন মনে হত জগতের মধো আওয়াজ 
বলে কেনো পদার্থই নেই। আমাদের গীত শান্ত 
নাকি বলে যে দিনের প্রত্যেক অংশের এক একট! প্রধান 
স্থর আছে,*এমন কি ষড় খতুরও এক একটা নিজন্ব হুর 
আঁছে। সেই সুর নাকি আমাদের গীত-বিশারদদের কাণে 
ধরা পড়েছিল, তাঁই বিভিন্ন সময়ের জন্ত এবং বিভিন্ন 
খতুব জন্য বিভিজ্ন রাগ রাগিণীর সৃষ্টি হয়েছিল। আমি 
তাত শত বুঝি না, কিন্তু আমাদের হ্ভাসী মহারাজ যখন 
যা করতেন বা বলতেন তার সমস্তই যেন সময়ের সঙ্গে 
প্লানেব সঙ্গে সম্পূর্ণ খাপ খেয়ে যেত। 
(৩ 0) 

কিন্ত হাঁসিরও আমার গুণ ছিল যে কত, তা বলে 
শেষ করতে পারি না। সে সারাদিন নান! কাজে থুর্ছে, 
কিন্ত দিনের শেষে দেখতাম একখানা একখানা চমতকার 
ছবি তায় ঘরের জানালার পাশে তৈরী হয়ে উঠেছে। 
কথন যে সে এত কাজ করে, থর সাজিয়ে, ছেলে পিলেদের 
খাইয়ে মুছিয়ে, রাজ্যের লোকের তথ তল্লাস করে, এমন 
কি নানা রকম খাঁন্ত তৈরী করেও এই কলাবিষ্ভার 
মময় পেতো! তাও ধরতে পারতাম না; কিন্তু এটা 
বেশ বুঝতে পারতাম যে তার প্রাণের হাসিটুকু তুলির 
মুখে ছবির ভেতর অতি সহজেই ফুঠে উঠতি আর 
ত1 লহজেই ধরা যেত। সে ধা গখ্বাকত তাতে 
'ক্বেল থাকত আলো! আর আলে! শুধু রং আর রং। 
"গাছ পালা, জীব জন্ত নদী সমুদ্র, পাহাড় পর্বভ,--সব 
তাতেই একটা সজীব আলোর সমাবেশ। লবই যে 
প্রকৃতির ছবছ নকল তা নর, হয়ত সবটাতেই রংএর একটু 
আঁতিশধ্যই থাকত, তবু বেন এ সব হৃটি ছাড়! ছুটি হতে 
তান গনের খাচুষটাকে আমি ধরতে পারতাম। 

এএকদিনকার কথ। বেশ আমার মনে পড়ে। সেদিন 


উপাসন৷ 


যাচ্ছেন । আবার চুপ করে আছেন ত এমনি চুপ ধেন 
তার গল্পের সময়ও দেখিছি 


১৬শ বর্ধন নংখ্য। 


বৃষ্টি হচ্ছিল।--সমপ্ত আকাশ ঘন মেখে একেবায়ে অন্ধকার, 
সম্মুখে দীধীর জলও কালো! হরে এসেছে, আম কাঁঠালের 
গাছের মধ্যে অন্ধকার জমে এসেছে কিন্তু আমি তার ঘরে 
গিয়ে দেখি যে সে ছবি আকচে। বর্দিও সেটা বরধারই 
ছবি বটে কিন্তু তাতে সে মেঘের ফাকে ফাকে নানারতের 
আলো! ফুটিয়ে তুলেছে, আর একট হরিণশিশু মাথ! উপ 
করে অন্তমান শুধ্যকে দেখছে। গাছের সবুজ পাতাগুলোর 
ডগ লালে লাল-সঁকাশে নীলের সঙ্গে লালের মেশামিশি, 
আর একট রামধন্থর এক অংশ ছবির কোণায় সপ 
দেখা যাচ্ছে। 

আমি বল্লাম “এ হতেই পারে না-রামধন দেখ! গেলে 
ক্র্য্য দেখা যেতে পারে না 1” 

হাসি হেসে বল্পে, “তা নাই বা! গেল, তবু আঁমি তাই 
আকিব 1” 

এর ওপর তক চলে না তাই তর্ক বন্ধ হুল; কিন্তু 
আমার মনের মধ্যে তর্ক চলতেই লাগল। একবার 
মনে হুল বলি, যে, যা অসম্ভব তা কিছুতেই গুন 
নয়, আবার তখনি মনে হল, যে, যা নুন তাকে 
থে সম্তরের মধ্যে ধরা! দিতেই হবে তার যানে কি? 
যে যে জিনিষ কেবল নিয়ম যেনে চলে তাকে 
নুন্দর করে তুলতে হলেই ত তার মধ্যে নিয়ম-ছাড়াকে 
সষ্টিছাড়াকে এনে ঢোকাতে হবে, নৈগে সৌন্দর্য যে 
কিছুতেই ফুটবে না। ঘা প্রত্যাশিতের মধ্যে অপ্রত্যাশিত 
তাই ত শন্বর। য1 নিয়মের মধ্যে অনিরগিত ভাই ত 
মনোমোহন । 

হাসি তার ছবি থেকে মুখ তুলে একবার জামার দিকে 
চাইলে, তারপর হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে আমার গলা জড়িয়ে 
ধরে তার তুলি দিয়ে আমার কপালে একটা টাপ পরিয়ে 
দিয়ে বল্পে, "এই দেখ এই ভুরু ছটোর মধ্যে বা ছিল না 
তাকে কৃষ্টি করে, প্রকৃতির নিয়মকে উপ্টে দিয়ে তোমার 
কপালখানি কত নুন্বর করে দিলাম। চল থেখবে। 

আমায় একখান! আনার মুখে ঈীড় করিয়ে দে 
এক ছনে কি যে গ্নেখলে তা সেই জানে, কিন্তু তার 
খররের অপ্রত্যাশিত চুন টুক আমার পাশের মধ্যে এসদ 


অগ্রহায়ণ---১৬২৭ ] 


অপ্রত্যাশিতকে এনে দিলে যাকে নিযে আমি এ আয়না 
খানার লামনে অবাক হয়ে নিজের দিকেই চেয়ে বইলাম। 
আমার চেহারার মধ্যে কি থে দেখছিলাম ঠিক জানি না, 
কিন্ত কেবলি মনে হচ্ছিল এই ত আমি আমার কাছে 
ধর দিয়েছি। আমার যে “আমিটাকে" এত তত্ব দিয়ে 
গুগ্গাতিসুপ্্ ভাবে বিশ্লেষণ করতে পারছিনে, এই ত আমার 
সেই “আমি একটা আনন্দে ভর! চুম্বনে সুন্দর হয়ে দুল 


য়ে আলোক বাঁতাস মাটার সমহি হয়ে আপনারই কা ছ চেয়ে গান গাইছেন। 


ধরা দিয়েছি। এই দেহ হয়েই ত আমি আপনাকে 
গেয়েছি। আমি ত” অধর নই, আমি যে পূর্ণ ভাবে 
পড়ে গিয়েছি । 

এই সব কথ! ভাবতে ভাবতে সন্ধ্যার পর ন্তাসী 
মচাবাজেব কাছে গেলাম। কিন্তু দেখলাম তিনি চুপ 
কবে বসে আছেন, আব বাবা তীর মুখের দিকে চেক 
অবাক হযে বসে আছেন। ইতিপূর্বে কি কথ সে হয়েছে 
তাজানিনে-কিস্ত ছু'জনে চুপ করে বসে আছেন দেখে 
আমার ধেন কেমন ভয় করতে লাগল। কোনে। কথাই 
বলতে পারলাম না, ধীরে ধীরে এক পাশে বসে পড়লাম। 
মামী মহারাজ ফিরেও চাইলেন না, কোনে! কথাও বল্লেন 
না; কিন্ত বাবা একবার আমার দিকে চেয়েই আবার 
ঠাব দিকে দৃষ্টি ফিরালেন। তার পর হঠাৎ বল্লেন, “তা 
হলেকি করব?” 

স্কাসী বল্লেন প্ভীর্ঘ ভ্রমণে বেরিয়ে যাও, তা হলেই 
তকে .'পাবে--তিনি আপনি এসে দেখা দেবেন, কিন্ত 
এখানে বসে থাকলে হয়ত পাবে না।” 

কার কথা হচ্ছিল, কাকে পেতে হবে, কিছুই বুঝতে 
না পেরে আমি অবাক হয়ে একবার এর পানে একবার 
খর পানে তাকাতে লাগলাম। বাবাও কিছুক্ষণ বসে 
থেবে শেষে উঠে 'গেলেন। 


সংজিয়। 


০০১৬, 


মহারাজ মৃদু্ঘরে গান করছেন । তাকে কোনে! দিব গান 
করতে গুনিনি, তাই হঠাৎ তার মধুর গম্ভীর স্বর শুনে আসি 
চমকে উঠে, ধীরে ধীরে ঘরের দরজার কাছে এনে 
দাড়ালাম । 

বাইরে একটু একটু বৃষ্টি হচ্ছিল। মাঝে মাঝে বিহ্বযৎও 
চমকাচ্ছিল--আমি সেই বিদ্যুতের আলোকে দেখলাম 
স্তাসী রেলিংএর উপর হাত রেখে অন্ধকার আকাশের দিকে 
কি যে গাইছিলেন ত1 মনে 
নেই এবং বোধ হ্য় হিন্দি গান বলে বুঝতেও পারিনি, 


ধর] কিন্ত গানটার বিষয় এইটুকু মনে আছে যে যেন সেটা 


প্রতীক্ষার গান, কিন্বা বিরহের গানই হবে। তাই আধার 
কেবলি মনে হচ্ছিল যে এই এতবড় একটা আপ্তকাম 
পূর্ণকাম মানুষের মনের মধ্যে আবার এরকম করুণ সুয়ে 
উদ্ধুাস উঠল কেন? 


তাঁকে অত্যন্ত অন্তমন্ক দেখে আমি ফিরবার উদ্ভোগ 
করছি, এমন সময় তিনি কাছে এসে বল্পেন, “মা আনকি! 
তোমাৰ জানকী নাম বদলে দিলাম, আজ হতে তুমি 
গৌরী--গোৌরী হতে তোমার আপত্তি আছে?" আফি 
অবাক হয়ে তীর মুখের দিকে চাইলাম; দেখলাম, 
তাব মুখে হানির লেশ মাত্র নাই, তার পরিবর্তে 
একটা গৎস্ুক্যের ভাব ফুটে উঠেছে। আমায় চুপ করে 
পাঁকতে দেখে তিনি বল্লেন, “তোমাকে কি করতে হবে 
জান? একজন খরছাড়াফে ঘরে আনতে হ্বে-গৌরী 
যেমন শ্মশানবাসী শিবকে গৃহবানী মহাদেব করেছিলেদ, 
তোমাকেও তেমনি একজনকে--কে সে জানিনে-একস 
মহাত্যারীকে মহাযোগী করতে হবে; এই কাছের জন্তই 
তুমি জন্মেছ, এইটাই তোমার এ জগতে জম্মাবায়ঃকাযণ- 
বুঝেছে?” 

আমি চুপ করে মাটার দিকে চেয়ে গ্াত্িয়ে হইলায। 


আমি অবসর পেয়ে ভাষলাম একবার জিজ্ঞাসা করি, 
কার কথা হচ্ছিল ;;কিস্ত ্তাসী মহারাজ তার অবসর দিলেন 


স্যাসী মহারাজ পারচারী আরম্ত করলেন। ছচারবার 
ঘুরে আবার কাছে এলে বল্লেন, "এইটাই তোমার অসৃষ্ঠ 
না। তিমিও হঠাৎ উঠে ওন্থকার বারান্দার গিক্ধে পায়চারী তুমি যোঝো৷। আর নাই বোঝা, মা, তোম! হস্তে এই কার্ধ্যই 
করতে লাগলেন। আমি কিছুক্ষণ চুগ করে বসে থেকে, দিদ্ধ চবে। তোমার বাবাকেও ভাই বুবিয়েছি ; জার 
শেষে উঠতে ধাচছি, এমন পমন্ব কনতে পেলাম সানী ভিদি আমার কথাকসারে কার কর্যোন বলেছেন। তৃষি 


ত২২ 
গৌরী হতে পার্কে না মা? একটী শিবকেও কি শব হতে 
না দিয়েঙ্কর করতে পারবে না ৮ 

সামি কাতরভাবে বললাম, “কি করতে হবে বুঝিদ্কে বলুন। 
বিলি ত্যাদী তিনি কি যোগী নন ৯ যোগী তবে কে £” 

“ “যিনি ত্যাগের ঘারা। ভোগ করেন, যিনি অনাশক্ত হয়ে 
আঁশক্ক হন, এবং যূনি আশক্ত হয়েও অনাশক্ত থাকেন 
তিনিই ধোখী। যিনি বিয়োশী তিনি কি যোগী হতে 
পাঁয়েন ? ধিনি সর্বকে সত্য বলে ীকার করে মিথ্যা বলে 
মায়া বলে উড়িয়ে না দিয়ে যোগ-যুক্তাত্বা হয়ে অবস্থিতি 
করেন তিনিই যোগী। অন্ত সমস্ত যোগই এই যোগের 
প্রাথমিক অবস্থা । তোমাক» এমনি একটী যোগীকে তৈরী 
করতে হবেশপারবে না মা 2? 

আমি বল্লাম, “আমি আপনার কথা বুঝতে তেমন 
পারলাম না, তবে এইটুকু বুঝলাম যে কোনো একজন 
সক্ন্যাসীকে গৃহী করতে হবে, তীর মুক্তির পথ বন্ধ করে 
বন্ধনের পথ করে দিতে হুবে। তাই যদি আমার অদৃষ্ 
হয়, ভাই করব ।” 

ম্যাসী এইবার খুব জোরে হেসে উঠলেন- এত জোরে 
হাসতে ভীকে কখনো শুনিনি। তিনি হাঁসতে হানতে 
খরে ঢুকে তীর আসনের উপর বসে বল্লেন, “মা মুক্ত না 
হলে কি পূর্ণরূপে বন্ধনের আনন্দ জানতে পারে * যে বজ্ধ 
জীব সে তো মুক্ত হবার জন্তই ছট ফট করছে, যে মুক্ত 
সেই পুর্ণ বন্ধনকে শ্েচ্ছায় স্বীকার করতে পারবে । যাঁক 
এসব কথা! আর এখন নক, যখন সময় হবে আপনিই 
বুধতে পারবে। যখন তোমার প্রর্কৃত গুরুকে পাবে, ধিনি 


উপাসনা 


[ ১৬শ বধ, ৫ম সখ্য 
সহজেই তোমার সমস্ত বন্ধনের মধ্যে প্রবেশ করে তোমাকেও 
মুক্ত করবেন নিজেও আনন্দ পাবেন, তখন আনন্দ পাবে, 
তখন আমার আজকের কথা বুঝতে পারবে । এখন যাঁঃ 
কাল ভোরেই মান করে আমার কাছে এস।” 

আমি ধীরে গ্ীরে ভিতরে চলে গেলাম। পরদিন 
প্রভাতে তীর কাছে গিয়ে দেখলাম, ভিনি হোম করছেন 
শুনলাম রাত্রি হতে এই কাধ্য হচ্ছে। বাবা তীর কাঁছে 
বসে আছেন। কেন যে এই অনুষ্ঠান তা বুঝতে পারলাম 
না। কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরে ন্যাসী নিজে আমায় কৌটা 
পরিয়ে দিলেন, শান্তিজল দিয়ে আশীর্বাদী ফুল দিলেন 
তার পর বাবার দিকে চেয়ে বল্লেন, "আমার কাজ শেষ 
হল, আজই আমি ফাব। এব পর যাঁ যা বর্তব্য তুমিই 
করো। হয়তো আর দেখা হবে না কিন্ত আশ। আছ্ছে, 
তোমার এই কন্যা হতে এমন একটা সত্য তুমি জানতে 
পারবে, যা তোমার কেন, অনেকেরই জানা নেষ্। 
কিন্ত তুমি না জেনেও সেই সত্যের জন্য নিজেও হৈবা 
হয়েছ এই কন্ঠাকেও তৈরী করেছ। তোমার চিরদিনকার 
আশার রামচন্দ্র আসবেন, এবং এমন ভাবে আসবেন ধাতে 
সেই চিরস্তন গোপন সতা তোমাদেব উপলব্ধি ভবে। মা 
জানকি! তোমায় এই টীক। পরিয়ে দিলাম, তুমি আজ 
হতে কেবল তাঁরই যিনি কেবল তোমারি জন্য আসছেন, 
যিনি কেবল তোমারি। তোমারি হয়েই তিনি সবারই 
এবং সবারই হয়েই তিনি সর্বাতীত। 

সন্ভাসী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। বাবা নত হয়ে 
তাকে প্রণাম করলেন আমিও করলাম। 


নাম্ষা জ্কষা। 
| গ্ীপরিমল গোস্বামী, বি-এ ] 


আলোকের হাসি উঠিয়াছে ভাসি মেঘের! কে জানে ধায় কার পানে 
আকাশ-গায়, দিবস নিশি, 
স্বর্ণ বরণী আজি এ ধরণী কার আগমনী ধ্বনিত এমনি 
কি শোভা পায়। সকল দিশি। 
আমার জীবনে এই শুভখণে হে আমার প্রিয় আজি কি তুমিও 
আলোক কই-- এমনি করে, 
বিষাদ"মগন প্রাবৃুটের ঘন, রি মিলনের লাগি, রহিয়াছ জাগি 
গরজে অই । আমার তরে ? 
দুরু ছুরু হিয়া কাপিয়া কাপিয়! দূর হতে তব স্মৃতি সৌরভ 
উঠিছে যেন আসিছে প্রাণে, 
ঘন বরষার শেষ নাহি আর আজি হিয়া মোর হয়েছে বিভোর 
কি জানি কেন। তোমার গালে । 
শুভ্র শেফালী সাজাইছে ডালি উষা-রবি সম তৃমি আসি মম 
হারিদ বাসে, হদয় দ্বারে, 
কাশ ফুল রাশি ছুলিতেছে ভাসি করিবে আঘাত স্গিগ্ধ প্রভাত 
কিসের আশে । পাইব ফিরে । 
আমার এ হিয়া পুর্ণ করিয়া 
বিতরি' সুধা 
সার্থক কর নয়নের লোর, 


মিলন-ক্ষুধা । 


একতা কা 
[ শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায় জ্যোতিভূধণ, এম-এ, ] 


বালাকালে ইতিহাস পড়িতে পড়িতে যখন প্রথম 
এক্ডালা ছুর্গের কথা শ্ুনি্গাছিলাম, তাঁহীর পূর্ব হইতেই 
এই নাম'আমার নিকট এত পরিচিত ছিল যে কখনও 
এই ছৃর্থের অবর্মান অবস্থান সম্বন্ধে আমার বিন্দুমান্্ও 
সন্দেহ হয় নাই। অতি বালাকাল হইতেই আমি এই 
একডাল| গ্রামের নাম শুনিয়া আসিতেছি--ইহা আমার 
জল্মভূমি হইতে ৫৬ ক্রোশ দুরে অবস্থিত। তবে এই 
একভালা গ্রাম যে ইতিহাসের সহিত জড়িত হইয়া আছে 
তাহা সর্বপ্রথমে পাঠশালার পণ্ডিত মহাশয়ের মুখ হইতে 
অবগত হই। সম্ভবতঃ, দ্বার রাজরুষ্খ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বাঁলার ইতিহাসের অধ্যাপনা! কালে আমার 
বাল্যশিক্ষক মহাঁশয় এই একডালা ছর্গের প্রসঙ্গ উাপন 
করিয়াছিলেন । তিনি ধলিয়াছিলেন যে প্রায় ৫১।৬* বৎসর 
পূর্বে এই একডাল! গ্রামে একটা প্রাচীন ছুর্সের অতি 
হুম্পষ্ট চিক বর্তমান ছিল-_এখনও সম্ভবতঃ ইহা! সম্পূর্ণভাবে 
বিলুধধ হয় নাই। একথা আমি প্রার ২* বৎসর পূর্বে 
শুঁনিয়াছিলাম ও এতকাঁল তাহাই বেদবাকা বলিয়া যনে 
ক্রিয়া আসিতেছি। এই একাল! গ্রাম মুশিদাবাদ 
জেলার কানি হইতে দক্ষিণ পূর্বব কোণে ৩৪ ক্রোশ দূরে 
অবস্থিত । 

ভাঙার পর এতকাল পরে সেদিন জীযুক্ত রাখাঁলদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বাজলার ইতিহাস ২য় ভাগ পাঠ 
করিয়া দেখিতে পাইলাম-ঘে একভাল! গ্রামকে আমরা 
এতকাল ইতিহাস কথিক একডালা ছুর্গ বলিয়! মনে 
করিয়া আসিতেছি, সেই একডালা গ্রাম তিহাসিকগণের 
নিকট সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত--এমন কি হার! এ গ্রামের 
নাষ পর্যন্ত শুনিয়াছেন বলিয়া! যনে হয় ন!; জার তাঁহারা 
একভালা ছৃর্ধের অবস্থান সম্বন্ধে এতদিন ধরিয়! ধেন্প 
বিভিননপ্রকায়ের মতামত প্রকাশ করিয়া আমিতেছেন, 


তাহাতে এতদিম পরে আমার ভয় হইতেছে বুধিবা আমা 
চিরপরিচিত একভাল। শ্রীম এঁতিহাসিক একডালা হৃর্থে 
অবস্থান ভূমি বলিয়া শ্বীক্ৃত না হয়। 

বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের ইতিহীসে একাল ছুর্ণ সমন্ধে 
যাহা লিখিত হৃইগ্নাছে তাহার কিয়দংশ এন্লে উদ্ধত 
করিলাম--( ১১৫ হইতে ১২৪ পৃষ্ঠা) £-- 

( সুলতান ) ফিরোজ শাহ্‌ কৌশিকী উত্তীর্ণ হইয়াছেন 
শুনিয়া শমস্‌ উদ্দিন ইলিয়াস্‌ শাহ্‌......একডাঁলা নামক 
ছর্ভেছ দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। একডাল। দুর্গের 
অবস্থান লইয়া বহু মতভেদ আছে। রনেনেল ও বেভারিজের 
মতানুসারে 'একডাল1 টাকার নিকট অবস্থিত।. .. 


ওয়েষ্টমেকট বলেন যে একডালা বর্তমান মালদছ জেলায় 


অবস্থিত। প্রবীণ এরতিহাসিক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয 
মহাশয়ের মুখে গুনিয়াছি যে মালদহ জেলার দমধমা নামক 
স্বানই প্রাচীন একডালা ছুর্গ। মালদহ নিবাসী পণ্ডিত 
৮রজনীকাস্ত চক্রবর্তী মহাশত় মৈত্রেযর মহাশয়ের উজ্জি 
সমর্থন করিতেন ।......ইন্ার (একডালার ১) একদিকে 
জঙ্গল ও অপর দিকে নদী আছে !......আঁফিফের ভারিখই 
ফিরোজ শাহীতে একডালার দ্বীপ বা স্বীগমাল! বলিয়া 
বণিত হইয়াছে ।......দ্বাবিংশ দিবস একডাঁলা দুর্দ অবরোধ 
করিয়াও সুলতান ফিরোজশাহ্‌ নদী ও অরণ্য 'বেষ্টিত ছুগ 
অধিকার করিতে পারেন নাই।*'..ফিরোজশাহ্‌ প্রত্যা- 
বর্তনের ছলে একডালা হইতে সপ্ুক্রোশ দুরে. গঙগাতীরে 
আসিয়া! শিবির স্থাপন করিয়াছিলেন ।” 

উপরি উদ্ধৃত বিবরণ হইতে জানা যাইডেছে যে 
মুশিদাবাদ জেলায় আরস্থিত আমার পরিচিত একডালা 
গ্রামেরূঅত্তিত। সম্বন্ধে এতিহাসিকগণ এ পর্য্যন্ত সম্পূর্ণরূপে 
অনভিজ্ঞ; আর তীর! এ পথ্যন্ত/ উক্ত এতিছাসিক 
এবডাল! হূর্ণের বর্তমান সংস্থান নিঃসলেছরপে স্ছির 


অগ্রহায়ণ---১৩২৭ ] 


করিতে পারেন নাই। উল্লিখিত বিবরনী হইতে আর্ও 
রানা যাইতেছে যে ফিরোজশাহএর সময়ে (খুষ্াক 
১৩৫১.৮৮ ) একডালা ছর্ণের একধারে নদী ছিল ও 
উহ! চতুর্দিকে জলবেষ্টিত ত্বীপের মত স্থানে শবস্থিত 
ছিল। উহ্বা হইতে আরও জানা যাইতেছে যে সুলতান 
ফিয়োক্গ শাহ প্রত্যাবর্তন ছলে এমন একট স্থলে শিবিব 
কনিয়াছিলেন যাহ! একডাঁলা হুইতে সাত ক্রোশ দূবে ও 
গঙ্গাতীরে অবশ্থিত। যদি মনে কব হয় যে গঙ্গাতীব হইতে 
আন্মাণিক ই ক্রোশ দূরে ফিনাজশাহের শিবির সংস্থাপিণ্চ 
হইয়াছিল ( ইহ! অপেক্ষা নিকটে শিনির সংস্থাপন সম্ভবপণ 
হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় নাকাবণ মে সময়ের কথা 
বলা হইাতেছে উ্ভা বর্মাকাল ; এ সময়ে গঙ্গাব উভয় '্ভীব 
বদর পান্থ প্রায় জ্লনিমগ্ত অপস্থায় থাকে? তাহা 
হইলে ইভা সহজেই অনুমিত হইবে মে একডালা গর্গ 
ইত গঙ্গাণ দুবত্ব 'হৎকাঁলে পাঁচ ক্রোশের অধিক ছিল না। 

আচ:ণান দেখিতে হইবে এই সকল বর্ণনা আমার 
পরিঠিত একডাল। গ্রীমেব সম্বন্ধে “টে ;কি না। প্রথমতঃ 
মুক্ত একডালাব তিন দিক এখনও নদী ও বিল দ্বার! 
পরিবেষ্টিত--বর্ধাকাঁলে চারিদিকই জলবেষ্টিত বললেও 
তুযুক্কি হয় না। বর্ষাকালে এই গ্রামে নৌকা ভিন্ন 
যাওয়া বিষম শক্ত । এই গ্রাম কেন, এই গ্রীম হইতে 
উত্তব দিবে হন ৮১৯ ক্রোশ দর পর্য্যন্ত, দক্ষিণে 
আবও ১1৪ ক্রোশ পরাস্ত; জাব পুর্ধ পশ্চিমে অন্থতঃ 
8৫ ক্রোশ পধান্ত-- এই বিস্তৃত ভূঁভাগ বর্ধাকালে প্রায় 
জলমণ অবগ্গ হই থাকে; কেবল মাঝে মাঝে এই 
বিশাল জলরাশির মধো ্বীপের মতন এক একটা গ্রাম 
ভাদিতেছে দেখিতে পাওয়া বায়। বর্ষাকালে এই সকল 
গ্রামে নৌকা ভিন্ন যাওয়। চলে নাঁ-আর নৌকায় ধা ওয়া-_ 
তাহাও অতি বিপজ্জনক । এই বিস্তীর্ণ ভূভাগের দৈর্ঘ্য 
ন্যুনপক্ষে ১২ ক্রোশ ও প্রস্থ আনুমানিক € ক্রোশ। ইহা 
জলতৃদি নিম্মভূমি, বিল ও গু ক্র নদী সমূহে পরিপূর্ণ । 
এই তৃখ্ড বাতীত রাঢ় প্রদেশের অপরাংশ উন্নত তুমি ও 


একডাল৷ ছুর্গ 


৩২৫ 


স্থল-বছল। ইহার কারণ এই যে প্রাচীনকালে এই 
ভূখগ্ডেব পশ্চিমাংশ দিয়া ভাগীরথী প্রবাহিত হইত) 
এক্ষণে ইহা পুর্ব্বাংশ দিয়া ভাগীরথী প্রবাহিত হইতেছে। 
ভাগীবগীর পুর্ব পণ এখন একেবারে রুদ্ধ ইয়। গিয়াছে 
কেবলগাজ্র গ্বাবক! ও কুপ্ত। (কুয়ে বা কফোপাই ) নদীর 
কছকাংশ স্বাবা ভারীবধীর পূর্বপথ স্চিত হইতেছে মাত্র । 
আমান এই উক্কিণ সতান। প্রবন্ধান্তরে আমি বিশেবরূপে 
প্রমাণের চেষ্টা কবিব। ভাগীবখী এই হুইন্টী পথের 
মধ্যব্ী বলিয়া স্থানটী এত জলবনল। 

ছ্থিঠীয়তঃ. এই একডাল' গ্রামের তিন ক্রোশ পূর্বে 
এক্ষণে ভাগীরখীর বর্তমান প্রধান শাখা প্রবাহিতা--কিস্ত 
ভাগীবথীব আর একটা শাখা এই শ্রামেব পূর্বদিকে প্রা 
1৬ ত্রিশ দৃবে কিছুকাল পূর্বে প্রবাহিত হইত-_ 
'ারীরশীর 'এই প্রাীনতর শাখাটা এখন৪ সম্পূর্ণন্ধপে 
ম্গিয়। সায় মাই । এই প্রাচীনতর শাখাটীর তাঁয়েই 
ফিবেজ শাহ শিবির সংস্থাপন কবিরাছিলেন ইহ] 
গ্মনায়াসেই বোবা যায়। 


দি 


সুতরাং দেখা গেল যে, ইতিহাসের বর্ণনার সহিত 
আমাল পলিচিভ এক চালার সম্পূর্ণ মিল রহিয়াছে-- 
কেবলমাম নামে নহে অবস্থান প্রভৃতির সারৃশ্েও এই 
মিল ষগেষ্ট বতিয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি যে স্থানীয় প্রবাদ 
অন্থুলাবে আমবা এই মুশিদাবাদী একডালা গ্রামকে 
প্রাচীন একডালা ছুর্গ বলিয়া মনে কবিয়া আসিতে ছি -. 
৫৯1৬০ বতসর পূর্বে শ্বানীয় লোকে এখানে একটা 
প্রাচীন ছুর্গেব তগ্নাবশেষ দেখায় দিত--এখনও গে 
ভগ্লীবশেষেল কোনও চ্ঙ্ এ গ্রামে বঙ্জমান আছে কিনা 
ভাঙা অন্থসন্ধেয়। কাটোয়! বাবহারওয়ারা লাইনের 
বাজারসন (বাজার়সক ) ষ্টেশন হইতে পশ্চিম ভবক্ষিণ 
কোণে প্রায় এক ক্রোশ দূরে এই একডালা গ্রাম অবস্থিত। 
এই গ্রামেই ,ষে প্রাচীন ছর্ভেস্ত একডাল! হর্গ অবন্ধি ত 
ছিল সে বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ নাই। বিখ্যাত 
প্রতিহাসিকগণ এ বিষয়ে কি বলেন দেখা যাউক। 





তচ্ক্চাজ্াান্ম-স্টুর্পিজ্া 
[ শ্রীইন্দিরা দেবা চৌধুরাণী ] 


আজি কোজাগর নিশি জ্যোল্সামগ্ন দশদিশি, 
আসে লক্ষ্মী চঞ্চল-চরণা, 

কে জাগে, কে জাগে বলি উকি দেয় কুতৃহলী, 
দ্বাবে দ্বারে আলোক-বরণা ॥ 


যেথায় নিত্রিত নর না যায় তাহার ঘর, 
ফিবে যায় লয়ে বতরাশি | 

যেথায় খেলার সাথী সহ যুবা জাগে রাতি, 
সেথায় দাড়ায় পরকাশি ॥ 


হেরি তারা ইন্দ্রনিভ। দেবীব বিমল বিভা, 
নাহি জানে জাগে কি ঘুমায় 

ফিরাতে না পাবে আখি ধলে, কে বেখেছে আকি 
মবি মগ্সি হেন প্রতিসায় ॥ 


কে তুমি মা বল খুলি দেহ শিরে পদধূলি' 
কে তুমি গো দেবী কি মানবী ? 
কোন মহা পৃণ্যফলে হেরি তোমা ভূমগ্ডুলে, 


স্বপ্ন যেন মনে হয় সবি ॥ 


কহে রমাবৎসে ! আমি সুরলোক হতে নামি, 
জ্যোতন্না-রথে আসিম্থ ভূতলে, 

বসরাস্তে এই মত যাপি পূর্ণিমার ব্রত, 
লোকে মোবে লক্গ্মীদেবী বলে ॥-_ 


দুরু দুরু বক্ষ ত্রাসে কহে যুব! মহোল্লাসে, 
যদি এই দীনের কুটারে 

আসিয়াছ কৃপা করে থাক তবে চিরতরে, 
আর নাহি ঘেতে দিব ফিরে ॥ 
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কোজাগর-পুর্ণিমা 


হাসিয়া কমলা কহে - মোর প্রতিনিধি রে 
আঙ্তীবন ঘোমাদের কাছে। 

এক। আমি নাহি পারি তাই স্থজিয়াছি নারী, 
মোর অংশ তার মাঝে আছে ॥ 


আমার কমল দিয়! গড়েছি কোমল হিয়া, 
পেবারত হস্তপদ তার, 

মোর পদ্মপত্রবিন্দু তার করুণার সিন্ধু 
উছলিয়া পড়ে অনিবার ॥ 


'আমার এ ধাশ্তকণ। শিখায় গৃহিণীপনা, 
কড়ি ভারে করে মিতব্যয়ী । 

আমার এ রক্তাম্বর ঘেরি তার কলেবর, 
করে তারে লঙ্জা-সঙ্জাময়ী ॥ 


আমার সৌন্দর্য্য তার অঙ্গে অঙ্গে বিস্কার, 

এশ্বধ্য তাহারে দেয় বল। | 

আমার এ রত্বঝাপি বক্ষে ধরিয়াছে চাপি, 
সেই তাব্র গুণের সম্বল ॥ 


আমার এ পন্মমধু মাতা পত্বী কন্তা বধূ, 
সকলেরে দিয়াছি কিঞিৎ। 

এবে বৎস লহ চিনি নারী লক্ষমী-স্বরূপিণী 
কেহ নহে আমাতে বঞ্চিত ॥ 


যেখা নারী রূপবতী যেথ। নারী সাধ্বী সর্তী, 
যেথা নারী করুণ হাদয়, 

যেথায় নারীর মান সেথা আমি বিমান, 
এই কথা জানিহ নিশ্চয় ॥ 


এত বলি লক্ষী মাতা জ্যোতন্না লোকে পরিম্াত। 
মিলাইয়া! গেল! আচম্বিতে। 

স্বপ্ন ঘোর গেল টুটি' যুবক জাগিয়া উঠি 
দিশিভোর লাগিল। ভাবিতে ॥ 


৩২৭ 


ন্িম্ধিজ্ হিজ্ছি 
[ শ্রীমতী নবসিংহদাসী দেবী ] 


( ১ 


সগ্ঘজ।ত। বাপ্িকার জল্মলগ্ দেখিয়া জ্যোতিষী যখন 
ঈমত ভ্রাকুর্চিত করিয়া বলিলেন পতাইত, আপনার এ মেনে 
বুঝি বা ব্রদ্মচারিণী হয় 1 
“ব্রদ্মচারিনী | বৈধব্য সম্ভব না কি?” 
“আচ্ছা ভাল করে দেখি।” 
জোাতিষী আবার গণনায় নিবিষ্টচিত্ত হইলেন। কথাটা 
শুনিবার পব বাধামাধব ভট্টাচার্যের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলে বুঝিতে পারা যাইত, উধার আশাময়ী আলোকের 
মধো কুহেলীর অনাহুত আধি্ডাব কেমন অগ্রীতিকর। 
বন্ধা। দম্পতির বনু প্রার্থনাব ফলে যদি বা বন্ধ্যত্বের দোষ 
খণ্ডন হইয়াছে, এবং আদিল পুল নহে-কন্তা তাও আবার 
কৌমার্ধাব্রতমরী ব্রহ্ষচারিণী, একি বিড়ম্বন!। ইহা! কি 
বিশ্বাসযোগ্য কণা! তাহা হইলে ত দৌহিত্র দত্ব এক 
গ$ুষ জলের আশাও তীন্কাল শিটিবে লা; বাঞ্গণ দীর্থনিশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন। 
অনেকক্ষণ চিন্তার পর তৃগায়তা ভগ্ন করিয়া জ্যোতিষী 
সহি লেন--“বৈধযোর আশঙ্কা, অমলক, বিবাহে কোন 
যোগ নাঈ, সম্পূর্ণ ব্রহ্গচর্ধা।” 
রাধামাধব অলক্ষ) অদৃষ্টকে নিংশহে গ্রণিপাত করিয়া 
জ্যোতিম্ীকে বগারীতি পগ্রণামী দিলেন। তিনি ফাইবার 
সময় বলিয়া ,গলেন "এমন গণনা! আমার জীবনে এইমাত্র 
গ্রথম 1” | 
 শ্বেহছ মানুষের লমন্ত চিত্তকে অভিভূত করি যখন 
অন্তরের মধ্যস্থলে অটল সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত করে, মান্য 
তখন তাহা ঠিক বুঝিতে পারে না; পরে যখন বুঝিতে 
পারে-নিজের, দিকে দৃষ্টি পড়ে, তখন ভাবে এও এক 
আশ্চর্য্য পটে । 
কন্তা ক্রমে মাসের পর মাস একটু বড় হয়, ব্রাঙ্গণ 


) 


ন্মেহবিহ্বল চিত্তে চাহিয়া থাকেন, এবং ধখন সে 
শিশুকালোচিত খেলায় মগ্ থাকে, তিনি খতম্বক্য ভয়ে 
ভার খেলন|-কটা যোগাইকা দেন? এমনি কবিয়া কন্তা 
সাত মাসের হইল, ব্রাক্ষণও বুঝিলেন জীবনের সব বন্ধন 
অপেক্ষা মেহের বন্ধন বড প্রবল; তাঈ অক্পপ্রাশনের দিন 
নাবায়ণের প্রসাদ মুখে দেওয়াইয়! মেয়েটাব নাম রাখিলেন 
“মায়” 

ফুট ফুটে পদ্ম-ফুপের মত মেয়েটা যখন কাহারো! কোলে 
চড়িয়! পাড়ায় যাইত, তখন পাড়ায় এমন লোক ছিল না, 
যে হাঞ্জার কাজের মধোও একবার তাকে কোলে ন! 
লইত, সকলেই একবাক্যে বপিত পর্রাঙ্মণেন পুণোর ফল, 
তা এমন মেয়ে হবে না?” 

কথাটা বড় মিথা নয়, সন্তান সন্ত্রতি মনোমত ছওয়াব 
আনন্দ যে--অনেক আনন্দের শ্রেষ্ঠ "তাহা ব্রাঙ্গণ বেশ 
বুঝিতেন, কিন্তু কন্যার 'অনিবার্যা রঙ্গচথা? ইচ়্া শরণ 
হইলেই বেমন একটা ছুর্ডাবনায় তাহাব মন চঞ্চল হইয়া 
উঠিভ। 

এমনি ভাবে এক, ছুই, তিন করিয়া, চাবি বংমতক 
উত্তীর্ঘ হইয়া মায়া ধখন পাঁচ বৎসরে পড়িল, তিনি তখন 
পত্রের মতই কন্ার শিক্ষীয় মনোযোযরী ইইলেন। 
ব্াঙ্মণী ব্যাপার দেখিয়া হাপিয়! বপিতেন “ছেলেত নর 
মেয়ে যে।” 

তিনি উত্তরে একটু হাসিতেন মাত্র । সে ছাপি নির্ঘ 
শারদ জ্যোতম্বার মত, কঞ্তাঙ্কে শিক্ষা দিতে তিনি কতখানি 
আনন পান--তাহ! প্রকাশ করিয়া দিত। 

ছোট 'একথানি লীলপেড়ে ধুতি পরা ছোট ছা 
রাষ্ঠা কলি হাতে, মায়ের হাতে প্লান করান ছোট দ্নেহটীর 
সঙ্গে কাধ পর্যন্ত কৌকড়া! চুলগচলি দোলাইয়া, প্রভা 
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পার্যোর অলোক্মাথা চত্তীমগ্ডপের দাওয়ার উপর বইখানি 
হাতে করিয়া মায়া যখন আসিয়। দীড়াইত, রাধামাধব 
প্রায়ই তখন সন্গ্যাক্ছিক্‌ শেষ কথিয়া শান্তর আলোচনায় ব্রতী 
ঠইতেন। ময়] ধীরে পীবে ডাকিত “বাব! !” 

রাঁধামাধব পুথি হইতে মুখ তুলিয়া! ন্েত-গর্বিত নেজে 
কপার মুখের দিকে চাহিয়া বলিতেন “এসেছ মা।" 


মায়া ব্ইখানি তীর হাতে দিয়া বলিত “দেখুন ।” 


বিশ্মিত পিতা কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিতেন 
“হয়েছে 2 

মায়। উন্ধনে সন্মতিহ্চক ঘাড় নাড়িত | 

'তাঁবপব তিনি যখন দেখিতেন বাস্তবিক তার কোন 
জায়গায় নাবিল না, তখন এই বুদ্ধিমতী বাপিকার মুখের 
দিকে চাঠিয়া কি যে ভাবিতেন তিনিই জানিতেন না । 


এমনি করিয়। আলোকে আঁ।াবে নীরব শান্তিতে 
দিনগুণি একভাবেই কাটিতেহিল। গ্রামের মধ্যে তার 
যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল; ব্রাহ্মণা ধর্মে তার অতুলনীয় 
নিা, প্রগাঢ় পাণ্ডিতা, শান্ত মুখশ্রী দেখিয়া, তাহার প্রতি ' 
শদ্ধায় সকলেরই জ্বদয় অবনত হইত। গ্রাম্য জমিদার 
চক্নাথ বাবু তাঁহাকে অন্তরঙ্গ বন্ধু অপেক্ষা ভাল বাণিতেন, 
এবং জো সঙ্কোদাবেব মত সন্মান করিতেন, কারণ ত্রাঙ্থার 
্তায়দশিত। ছোট বড় বিগার কবি না। যদিও তিনি 
জমিদারের পৈতৃক বিগ্রান্তের নিত্যসেবক ছিলেন; তখাপি 
ব্া্ষণ তাহার কর্তব্যে ক্রুটী দেখিলে প্রতিবাদ কবিতে 
ছাড়িতেন না। গ্ণগ্রানহী জমিদার ও তীহ্ার মর্যাদা 
রক্ষায় উদাসীন ছিলেন না, এধং নিজের ভ্রমের জন্ত 
্রঙ্মণের কাছে নত হইতে কুষ্টিত হইতেন না। এইবূপে 
পবম্পরের বন্ধুত্ব বন্ধন খুব দৃঢ় হটয়। পড়িয়াছিল। 


(২) 


হুখের সমর সীর্ঘ হইলেও নিমেষের মতই কাটিয়া! যায়। 
তাঙ্গণেরও শাস্তিপূর্ণ জীবনে দ্ুদীর্ঘ দশ বংলর পলকের 
মতই চলিয়া গেল। তিনি মায়াকে এই কয় বৎসরে শান্ত 
জানময়ী যুর্তিমত্ী-পবিত্রতা-ম্ব্ূপিনী ভক্তির আধার 


বিধির বিধি 


৬২৯ 


করিয়াই তৈয়ারী করিলেন ।, মায। প্রত্যছ পানের পর 
শিবপূৃজা শেষ করিরা যখন তন্ময়চিত্তে পাঠ করিত-_ 
'প্ং ত্রন্ধা স্থষ্টিকর্তা। চ ত্বং বিষুঃ পরিপালকঃ 
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বরাঙ্গণ তাহা শুনি মুগ্ধ হইতেন, আর ভাবিতেন 
জোতভিষীর সেই ভি্যদ্বাণী। 

কিন্তু তাই বলিগ্না পিতামাতার হাহা কর্তব্য তাহা ত 
অবশ্েলা ক! চলে না; কাজেই তিনি সংপারের সন্ধানে 
প্রবন্ধ হইলেন, কিন্তু সহস! পাত্র পাওয়া কুলীনের পক্ষে বড়ই 
কঠিন ব্যাপার, বিশেষ সুপান্্র; স্থৃতরাং দেখিভে দেখিতে 
মায়া একাদশ উত্তীর্ণ হইল। ব্রাঙ্গণ বড়ই উতৎকন্টিত হৃইয়! 
উঠিলেন। 

ভগবান তাহাকে বেশীদিন সে চিন্তার অবসর দিলেন না, 
অনন্ত নিয়তিন তুর্লজ্ঘা আদেশে এই সময়ে তীহাকে 
পবপারর পথে যাত্রা করিতে হইল । মায়া অনেক কাল, 
খন বুঝিল যতই কাদ পিত! আর ফিবিবেন ন|॥ তখন 
একবার চোখ মুছিঘ্না জননীন দিফে চাহিয়া দেখিল-- 
মুহ্ছিতা জননী পিতার পদপ্রান্তে পড়িয়া আছেন। আর 
মাথার উপর হ্বান্ত রাখিয়া চন্ত্রনাথ বাবু বলিতেছেন 
গডয় কি মা।” 

বিপদের সময় একটা অভঙ় বাণীতে হতাশ জীবনে 
কতদুর সাধনা আনে, এই সে প্রথম বুঝিল, সে অশ্ররচ্ধ 
কণ্ঠে ডাকিল “কাকাবাবু 1” 

চন্দ্রনাথ বাবু মায়াকে শীন্ত করিগ, সমস্ত ব্যবস্থা! ঠিক 
করিয়া মুতদেহ বাহির করিঙেন। সেদিন প্রতিবেশীবর্গের 
মধ্যে এমন কেঞ ছিল না, যাহার চোখের জল পড়ে নাই। 
তারপর চন্দ্রনাথ বাবুর উদ্ভোগে শ্রাগ্ধক্রিয়া বধায়ীতি "সম্পন্ন 
হইল । নিরাশ্রয়া ত্রাঙ্গণী ও মায়াকে চক্ত্রনাধ বাবু আপন 
আশ্রয়ে লইয়। যাওয়াই স্থির করিলেন। 

চন্দ্রনাথ বাধু বিশত্বীক, একমাত্র পু রবিন 
কলিকাতার মেনেই খাকে। ফেবল এক মাতুল কন্ত। 
বাড়ীতে গৃহকর্রী স্বরূপে ছিলেন; একদিন ্মপরা্ছে 
তিনি ভাহাকেই ত্রাঙ্গলী ও মায়াফে লইয়া! যাইবার 
জন্য পাঠাইলেন ) এতদিন পর্যন্ত ফেছ ব্রাঙ্মণীর রোদন 
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শুনিতে পায় নাই) কিন্তু আঙ্গ ধখন স্বামীর চবণধুপি-পৃতঃ 
আশ্রমখানি ছাঁড়িয়। যাইতে হইল, ভথন তিনি আন্রম্থরে 
কাদিয়। বলিলেন, “ভগবান । আবতো প্রখিবীতে আমাৰ 
প্রয়োজন নেই |” 

_ পতিব্রভাৰ এই করুণ বিলাপ শুনিবাৰ দন্য গুগবান 
যেন উতৎকর্ণ ভইয়াছিলেন, তাই চন্দ্রনাথ বাবুব আাশ্রয়ে 
যাওয়াব পন মাসের মধ্যেই, তিন দিনের আজবে ত্রাহ্ধীও 
স্বামীর অনুগাঁমনী হইপেন। প্রাতিনেশীবর্গ এবাৰ আব 
বেদনাব অশ্রু ন! ফেলিয়া পি ব্রতাব জয় ঘোষণা ণবিল। 

এবার মাপা কীরিল না,-নিদারুণ বেদনাকে বুকে 
মধ্যে জাবদ্ধ কবিয়, বজগড মেঘেব তই শ্তিজ হইয়া 
ঈাড়াইয়া বিল, কেন যে কীাদিল না-_শন্তে বুঝিল না, 
চন্ত্রন।থ বাবু বুঝিতলন জননীন এই 'মপন্পিম শোক বালিকা 
কত নীববেই অগ্ভুভব করিতেছিল , তাই আজ সে জাহাব 
মুহ্গাতে মুক্কব শিশ্বান “ফলিয়! শিপ্জব বেদনাকে চাপ। 
দিল। 

পবে আবে! ছয় মাস কাটিল, গ্রীপ্ম গেল, বর্ষা "গল, 
আবার শবন্ত আসিল, আবাব প্রকৃতি হাপিল, কিন্ত মায়! 
আর আগের মত ভালিতে পাবিল না, াসিবাব চেষ্টা 
কবিলে আগেই বান্না পায় ষে। 

ভাই সে যন্টুকু পাবে চন্দ্রনাথ বাঁবুব কাছে থাকে, 
অবশিষ্ট অংশ পিতার পুর্ব পুজিত বিগ্রষ্কেক পদতলে বসিয়া 
কাটায়, ঘণ্টার পব ঘণ্টা যায়, মায়া নিশ্চল প্রস্তর মুর্তিব 
মতই বসিয়! থাকে । সেইখানে বদিলেই অভীতের স্ুখ- 
শ্বতি মনে পড়ে চোখে জল আসে হবু উঠিতে পারে না. 
তার ব্যথিত আত্ম! কি এক অপবিমীম ভাবে বিহ্বল তইয়। 
ধার; তার পর কখন ঘুমাইয়া পড়ে অন্ন্ভব কবিতে 
পারে না। চক্দ্রনাণ বাবু প্রথমে নিক্ধে তাঙ্কাকে ডাকিলা 
লইয়া যাইতেন ইদ্ানীংৎ বিষয় কর্টের ঝঞ্রাটে সময় হইত 
লগ; জুতরাৎ পুঙ্গায় ছুটাতে বাড়ী আসাব পর হাতে এই 
সকার অলবিন্দের হইয়াছিল, “যেমনই €হাঁক এই কাঙ্জটী 
ছাদের পিতা পুত্রেরই নিক্চত্ব ছিল! গ্সসহিষুঃ প্রন্কৃতি 
পিসিযা, তা! দেখিয্সা, নিক্ধে ডাক দুয়ে গাকুক, মাগার 
আয্মাতে এট “অলঙ্ণ! রাঁপ মা থেকো” মেয়েটাকে বহি! 


উপাসনা 


১৬শ বর্ষ,_€৫ম সংখ 


মধাব ভন্য তাঁঙাদেব তিবঙ্কার কবিতে কুপ্তিত হুইতেন ন|। 
কিন্তু শব্ছের মেঘ যেমন চাঁতকের কাছে উদাসীনের 
মতই অনস্থান করে; পিতা পুর়েও তেমনি, ধব কথা 
শুনিয়া যাইতেন মাত্র। 

আজ কয়দিন চন্দ্রনাথ বাবু মহালে গিপলাছেন, মায়াব ভা 
অববিন্দেৰ উপরই সম্পূর্ণ পাঁচয়াছে। সেদিন তাহাকে 
“কান বন্থুন বিবাতে নিমন্ত্রণ বাঞ্ষায় যাইতে হইল। খন 
(ল ফিলিয়। আপিল - তখন শভীব বাধি, কেবল শারদ 
(জ্যাত।য় প্রত হস্যা সমস্ত কঙ্গগুপি যেন প্রদনমাখ 
কাকে আহব।ন কণিততছিল | আববিনা মুগ্ধভাবে প্রক্কৃতিৰ 
এ, সৌন্দষ্যস়ী মস্তি দিকে গাষ্টিতেভ, ঠাকুব বাসানায 
দৃষ্টি পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল “মায়া। আজও কি 
পিসিমা হাঠাকে ডাঁকেন নাই 1” 

স্দত্ন লক সমস্ত সন্থন করুণ'য় গবিয়। উঠিল, জুতা 
খুলিয়া শোকজ পাঁষেই দে ধীবে পীণ্ব বিগ্রহের দার 
আসিয়। দাডাইল, দেখিল--শিকল বন্ধ নাই । 

এল ধাকা!। দিতেই যখন আবদ্ধ দুয়ার সম্পূর্ণ মুক্ত হইল 
তখন চোখ পিল “মায়া, নিম্মালোর অতই দেবতার 
পধ্তলে থুম।হত্েছে, মুক্ত দ্বাব পথে শুভ্র জ্যোত্ত! মাসিয়া 
খিধাতাব শুভ আশীব্বদেব মতই ভ্াহাৰ ললাটেব উপর 
পড়িযাছে |” অরবিন্দেৰ চোখে জল আসিল "সেই মায়! 
্রাঙ্মণ ত্রাহ্মণীব সাধনাব সম্পন্তি মায়া!" একটু স্তব্ধগাবে 
তাঠাব মুখেব দিকে চাঠিয়। বহিল- -পবে ডাঁকিল “মায়া” 

মায়ার ঘুম ভাঙ্গল না _আঁবাব ডাকিল “মা 1" 

মায় তবুও জাগিল না তখন সে ধীবে ধীরে তাহার 
কাছে গিয়। ললাটে হাত দিয়া ডাকিল “মায় 2 

এবার মায়া চমকিত ভাবে উঠিয়া বলিল। নিজকে 
একটু ফামলাইয়! বিল “বা রোজ আপনাকে বড 
জ্বালাতন কলি।” 

মায়াপ কৃঠিত ভাব দেখিয়া অববিন। ন্েহভবে বলিল 
“্ধখন বুঝতে পেবেচ,তথন আর করবে ন!, কেমন মায়া । 

মায় লব্জিত হইয়া ঈষৎ হাধিয়া বলিল “বোঁজই ভ মনে 
কবি, রোজই ছয়ে পডে।” 

কথাটটায় অরবিদোবও ভাসি আসিতেছিল, কিন্তু ছাঁগি 


অগ্রহায়ধ---১৩২৭ 1 


চাপিয়া সে বলিল “বেশ ত আর কয়ো না, এত ঠাঙার 
ঘুমিয়ে অন হবে যে !” 

মায় কথার কোন উত্তর দিল নণ, দাড়াইয়া কি ডাবিপ্ষ 
লাগিল, অরবিনা ভাত ধবিয়। বলিল "এস ।” 

তাংপর ঘবে শিকল দিয়া অববিন্দ বলিল “এত বাতে 
পিপিমা। কিছুতে উঠবেন না মায়া । ভুগ্ম আমার ঘবে 
পোওগে, আমি বাবে /শীব |” ও 

কথা কয়টা শুনিয়া মাঁয়া কুষ্টিত ভাবে বলিল "আপনি 
বাইবে শোবেন--” 

অধপিনী মায়ার হাত ধবিয়া আ'লা কাছে টানিম। 
জ্ঞোত্মা-ন্লাত ললান্ব চূলগুলি সনাইয়া দিতে দ্রিতে বঙ্গিল 
“যান কি!” 


৩) 


ভায়া বলিক্েছিল £ আমাপ হানে হয় মানুশ গুলে 
গথিবীানে আসে আব জীবানেল দিন কট “পল গালামেলো 
কবেং ধ'টিয়ে দিয়ে কেমন ঢালে লায় 

হন বাঁ নটি) মবিন নপণানি খানি খে 
-টাল্াগ উন গবাধর 
উপণ বসিয়া মাকাশের প2৯ চতিমা ?হিঘা নাথ কগাশ্ুলি 


খণিঙেছিল 


পহয়। বগাগ্ুলি পনিতেছিল 


ভাণাবনদ চপ করিনা তন 

মধ্যে অং বা চবি বহমণ হিয়া ছ চন্দ্রনাগ বাবু মালা 
গিয়াছেন পিলিমাপ শপ্যা শর 
গিমাচ্ছেন। অববিনাও এ এ পপীক্ষায় উন্ধীণ হয়া খাড়ীতে 
আসিয়াছে । 

একটু খানি চুপ কপিয়া থাকিয়া গণ ৭ 
“জগতেল স্বাঙাবিক প্যরিমটাঠ যেত বকম।” 

“কি জানি আমাৰ ভাল লাঁগে না” বলিথ। মায়া চুপ 
কবিল। 

'শবধিদ এইবার অঞ্ধ ছেলান ভাবে ল্টইযা বলিল 


মায়ার ভাঁল লাগবে না বলে কি জগতেপ নিষম স্ণ্টে 
যাবে ৪, 


শাইপোন উদ) লা 


নকল 


মায়! ব্যথিত ভাবে মুখ নত কবিজ, অরবিন্দ মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
একবার তাহার দিকে চাহিয়া দৃষ্টি ফিবাইম্ব! লইল, একটা 


বিধির বিধি 


৩৩১ 


কথা আজ তার মুখের কাছে আসিতেছিল, কিন্তু সে তাহ! 
বপিঠে ঝষ্টিত্ত হ১তেছিল । যখন সে বাড়ী আসিত, মনে 
কবিত একই কথাটা 'এবার মায়াকে বঙ্গিবে, কিন্ত পারিত 
না) এখন উপধূ্যুপবি ছয় মাস থাকিয়াও দে সেই কগাটা 
বলতে গিয়া (তমনি লজ্জিত হইয়া পড়ে। মে কেমন 
কানয়। কলিবে “মায়া অনেকদিন হতে আমি তোমার, 
ছুয়ারেই ভিখাবীব মত দাডিয়ে আছি ।” 

কিন্ত আব ত মাযান্চে এমন "াঁবে বাখা শ্ভা' পায় ন। 
(লাকেব দি মাব ত অন্কৃল নভে ; ভাববিন্বের লমস্ত পমনী 
চঞ্চল হইয়া চিল, একট খানি ষ্কিব হইয়া নিক্ষেকে স যত 
ক্বয়া আপবিন্দ ডাকল “মায়। 1” 

মায়। নতমুখেই বলিল “বলুন 1» 

'আনবিনদ নিরুত্তব হইয়া! রহিল, 'ভা। দখিয়। 
বলিল 'পললেন না?” 

'বলি মায়া” মলবিন্দ আবাল চুপ কপিল, বলিতে গিয়াণ 
"কমন একটু সঙ্কোচ মাসিতে লাগিল, শেষে নিজেকে একটু 
শা করিয় বলিল “বললে কথা বাখবে কি তুমি 

''আন্পনি “ম ভমিকাই করছেন, বাখাখ মত্ত কিনা, 
নাশুনে কি বলি!” 

গবনিন্দ বপিল "আমার একটা কথান মীমা,্সা কবে 
দা» মায়া। স্বার্থে জনক আব কতদিন তোমাকে এমন 
অবধি অ্নস্কার বাণতে পাবি সমাজ কি তাহলে 
আনাছের সদ্দধাব চোখে দেখতে পাববে 8 আমি জানি 
স্তো'প অভাবে আমাৰ অনেকটা কষ্ট হবে, একটু শ্রদ্ধা 
একটু যত কববাবও কেট বইবে না কিন্তু আর চলে না, 
অুনকদিন বেখেছি।” 

সায়া সহসা এই হসস্তাবিত প্রসঙ্গে নিজেকে বড়ই 
বিগত শোধ করিল একটু পবে নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল 
“কোথায্স বিদায় করতে চেষ্টা কবচেন 

“ভব ঘি (ভামাকে শামি বিদীয় করে না দিই-_ 
আগার সব্বস্থ দিয় আমির যদ আবার ভোমার কাছে 
প্রার্থী হ১য়ে দাড়াই --নিতে বাঞ্জী ভবে কি মায়া 2, 

বড় প্রলোভন, অরবিন্দেৰ মত শ্বামী বিপদের ধন্ধু 
আসীম ভালবাদা সহ উপধাচক হইয়া তাহার ভুযবে 


মায়া 


৩৪২ 


আসিতেছে, তাঁর উপর উপকারের একটা ক্লতজ্ঞ'ভাও ত 
আছে? মায়া প্রথমে কোন কথা কতিতে পাঁধিল না, 
ধীরে ধীবে আসিয়া প্রণাম করিয়া শেষে বলিল, “আমাকে 
হাঁসি কান্নাব স'সাবে আল নীধবেন না, আঁমি আপনাল 
আঁননেব সংসার দেখি, আব ছেলে মেয়ে নিষে বিগহ নিয়ে 
থাঁকি।” 


অববিদ্ব করুণ হাঁসি হাপিয়। বলিল “যুক্তি মন্দ নয়।” 
অনেকক্ষণ উভয়ে নীবব বিল, অবধিন্দ বুঝিল এই উদাস 
প্রকৃতি নাবীর অন্তঃকবণে যকই "্চালবাসা থাক "স ধবা 
দিতে পারিবে না। ঠাঁয়াও বুঝিল, তান এই প্রত্যাখ্যান 
আর়বিদকে কত বদনা দিয়াছে, একবার মিজেকে 
দেখিল--সে কি অববিন্দাক কিছুই ভালবাসে না? না, 
তা নয়, সে বড ভালবাসে, কিন্ধ সে শ্রদ্ধার জিনিসকে 
শ্রদ্ধার ত্বারাই পুক্তা কবিতে চায়, কামনাপুর্ণ, হীন স্বার্থ 
বিজ্তডিত তোগেব মধ্যে তাহাকে চীয় না। একটু নীরব 
খাকিয় মায়া বলিল “দেখুন আমাব জীবনে এই ক'দিনে 
হাঁসি কান্নার অনেক খেল। খেলেছি, আবাব তাঙছে জড়িয়ে 
পড়ে কষ্ট ডোগ কববাব ইচ্ছে নেই । আপনি আমাক কি 
(আব কতথানি শ্রদ্ধার পাত্র, স্তা আমি বলে শেষ কলতে, 
পাববো না । মাপাধ জিনিষকে, নামিয়ে এনে তাব সঙ্গে 
খেল! করতে আমার প্রবৃত্তি নেই; আমার অনেক 
অপরাধ আপনি মার্জনা কবেচেন, এ অবাপ্যতাও আঙ্গ 
মার্জনা! করুন 1?” 

“ন1 মায়া ! মার্জনার ত কিছু নেউ, কিন্তু তোষাকে 
পার্রস্থা না করলে সমাজ শুন্বে কেন ?--অরবিন্দ ধীরে 
ধীরে ব্যথিত কণ্ে উত্তর দিল। 

আমায় এখানে রাখবে না” 

বিশ্মিতত ভাবে মায়ার মুখের দিকে চাহিয়। অরবিম। 
'বরিল “কোথায় যাবে ?” 

জয়া বলিল “বাবা এক প্র আছেন, তিনি সন্ন্যাসী, 
বিদ্বাণচলে তীর আশ্রম জাছে, সেখান আমাব মত নেক 
শিষ্য আঁত্ছেন, মনে কষবেন লা মায়া অসম্ভব বলছে) 
জগতে অসম্ভব বলে কিছুই নেই। সেখানে আমাকে 


উপাঁগনা 


[ ১৬শ বধ, €ম সংখ 


পাঠিয় দিয়ে, আপনি সংদারী হোন, মুখী হোন, মায়ার 
শান্তি দছুঃশ্বপ্ বলেই মান বাথবেন 1” 


অববিনন এবাব উন্তেজি ত ভাবে বলিল “আমি সংসাদী 
হর মাধা। তোমাৰ বিবাহ ন1! কবলে ক্ষতি হয় ন1, আমাও 
হবে? আ'মাব চলবে ন।; তাই বলে যাকে তাঁকে প্রাণটা 
বিলিয়ে দিতে হবে? এত সন্ত প্রাণ অরবিনোব নক্প 1” 


মায়া আব ছ্রিধা না করিয়া অরবিন্দেষ একখানি হা 
নিজের ভাঁতেন মধ্যে টানিয়! লইয়া বলিল “কেন আপনি 
আগায় এত বড বাধনে বাধতে চাঁন, আমার মনে হলেও 
ক।ন্' পাঁর যে! জীবনটা কি শুধু ছেলে মেয়ে মীনুষ করতে-- 
'আাব ভারা মবাল কাদতেই-_সাট্টি হয়েছে, এর কি কোন 
মহৎ উদ্দেশ্য নেই ?” 


ববিন্দেক কানব কাছেদিব্য মনের মত ফুটিয়া উঠিল 
*এব কি কোন মহত উদ্দেস্ট নেই ।” 


সে অনেকক্ষণ চোখ বৃঙ্জিয়া শুইয়া রহিল, আনে ক্ষ? 
পবে মায়া মুখে দিকে চীহিল, অনেক দিন লে এমন 
কধিমা। মায়ার মুখেব দিকে চাঠিতে পাবে নাই, কিন্তু আচ 
আব কুগ্ঠা আসিল না, -দেখিল সে মুখ যেন তখনে' 
বলিতেছে "এব কি কোন মহৎ উদ্দেন্ু নেই ৯” অববিদ 
দীবে দীবে বলিল “ভা হোক মায়! তোমায় আমি 
আশ্রমেই পাঠাব, দেবীব দ্রেবন্েব অসম্মান করবে ন1।৮ 


মায়া অববিন্দকে নমন্বার করিয়া ফীড়াটল, একা 
স্তন্ধ থাকিয়া শ্নেত-কোমল কণ্ঠে বলিল “ন্বীমী জ্লীর অস্তব 
যত বড়ই পবিত্র হোক, 'তবু তাঁর! বাসনাময় সংসাঁবের দাস। 
আবো--যে অন্তুব একজনকে আপন স্বরূপে দান করা হায়; 
গে আসনের পাশে ভগবান কোন বকমে দীড়াতে পারেন 
বটে__কিস্তু বলবার স্কান তার সংকুলান হুয় না। তারাই 


বাকি করবে? তাই মুক্ত-পথের পথিক-জ্ন নিসঙ্গ ভাবে 
নির্জনে আবাধনাই শ্রেয় মনে করেন। স্বীর্থপব মুখরা 


মায়াকে মার্ন1 করুন তগবানের ফাছে প্রার্থনা কৰি 
আপনার ভবিষ্যৎ জীবন শান্তিময় হোক ।” যার! গাব 
ধ্বাড়াইল ন|। 


অগ্রহয়ণ--১৩২৭ ] 


(৪8 ) 

আজ বিদায়ের দিন, মাঁয়া চারি বৎসর এখানে 
আগিয়াছে, তারপর কাঁলশস্রোতে কত পরিবর্ন 
ঘটিয়াছে, কত কি হইয়াছে, অরবিন্দ বাহিরের ঘরে একাকী 
বসিয়া আজ সেই: অতীতের কথাই ভাবিতেছিল। মায়! 
একদিন আসিয়াছিল, তারপর ঘখন সে প্রয়োজন শেষ 
মনে কবিল, তখন আপনিই যাইতেছে তাহাতে অরবিদ্দের 
কি? তবু আজ সমপ্ত বাড়ী তাৰ কাছে বড় শুন্য বোধ 
হইতেছে, মায়া চলিয়া গেলে কার কাছে পে দুটো ক্সেকে 
বাণীব প্রত্যাশা! কবিয়া দীঁড়াইবে | তাঁব মনে পড়িল, আর 
একদিন এমনি অন্ধকার সে বোধ করিয়াছিল, সেদিন 
চন্দনাথ বাবুর শেষ দিন । তাব পরে মায়ার শ্সেহ স্পর্শেই 
সে শঙ্ঠ স্থান ক্রমে ক্রমে প্রণ হইয়া) আবার আশার 
আলোকে বর্ণ স্বর্ণের সুষ্টি কবিয়া তুলেছিল কিজ্ঞ বিধিব 
ইচ্চা যে অন্য রকম। 

রবিন মায়ার উদ্দেশে উঠিয়া দাডাইল; সেযে আজ 
দ* 1”শ মায়ার সঙ্গে দেখ! কবে নাই,--এ ক'দিন শু মায়ার 
খাবাপ বন্দোবন্ত কবিয়াছে, আব নিজের ভবিম্যৎ স্ষিব 
করিয়াছে, সে ধীরে ধীরে ঠাকুর বারান্দায় আসিয়া 
দাড়াইল-_ 

ভখন জপ্যা হইয়াছে, মায় ঠাকুলের বৈকালী লইয়া 


বাস্ত, শঙ্খটা সাঙ্াইয়া, গামছা খানি রাখিয়া, ধীরে ধীরে 
পঞ্চগ্রদীপ সাজাইতেছিল। 


অরবিন্দ ডাঁকিল “'মায়। !” 

অধাবন্দের আহ্বানে ভার তন্ময়তা ভাঙ্গিয়া গেল, 
পঞ্চপ্রদীপটা রাখিয়া বারান্দায় আসিয়া নতমুরখ্খে বলিল 
““কি বলবেন |” 

অরবিন্দের বাখিত অন্তর মায়ার এ প্রশ্নে কাদিয়া উঠিল, 
মনে হইল বলে “কি বলবো মায়! বলবার যে অনেক 
ছিল, তুমিই যে বলতে দিলে না, শুন্তে চাইলে ন11” 
তাহার ছুই চোখ ভরিয়া জল আসিল, মায়! তাহাকে চুপ 
করিতে দেখিয়া! বিশ্মিতভাবে মুখের দিকে চাহিল অরবিন্দ 
তাহাকে অশ্র গোপন করিতে পারিল না_রুমালে চোখ 


বিধির বিধি 


৩৩৩ 


মুছিয়া বলিল “সব বন্দোবস্ত করেছি মায়া! তোমার যা 
দরকার হবে তুমি সঙ্গে নিও, এতদিন যতটুকু আপন ভেবে 
ব্যবহার কবেছ, আজ সে টুকু করতে কুষ্ঠিত হয়ে! না, 
আজ একেবারেই পব মনে করো না।” 
এন লে প্রভাখাঁন করিতে গিয়াও মায়ার বড় বেদন। 
বোধ হইল তাহার৪ চোখে জল আসিল, অরবিন্দের কাছে 
গিয়া, নিজের দুই ঠাঁতে তাহার ছুই হাত চাগিয়া বলিল 
“মায়ার মদি জগতে কোন প্রকৃত আত্মীয় থাকেন, তবে 
সে আপনি, 'এব বেশী মায়া বলতে জানে না।” 
অরবিন্দ নীপব রিল, মাঁয়ও আর কিছু বলিতে 
পারিল না, তাঁর অন্তব কেবল আকুল ভাবে ভগবানের 
পাঁদপদ্ছে লুটাইয়া বঙ্গ "গগো। একি পৰীক্ষা, আর কেন 
রঠশ্য আবস্ত কবেছ, বিশ্বেশ্বন! আব কেন শায়ার চোখে 
জল এনে দাও।” 
অপবিনদ একটু পবে রুদ্কণ্ঠে বলিল “একটু স্বার্থত্যাগ 
করো” মায়া! মেখানে থাক, সংবাদ দিও, 'অরবিন্দের 
জীবনের শেষ তপ্রি টুকু দিতে কি মাপ করবে ৯” 
মায়! তেমনি ভাবেই বলিল “না 1” 
সহস1 সান্ধা নীববতা ভগ্ন করিয়া পাশের বাড়ীতে কে 
মধুর কণ্ঠে গাহিল-_ 
'এই যে যত আশ! দিয়েছ তুমি নাথ! 
পূরণ রে তব নাহি কি কোন হাত ? 
কেবলি হাহাস্বরে আকুল ব্যথা! ভয়ে 
মানব আখিনীর ববষে দিন রাঁত। 


হতাঁশে ভেসে ভেসে তাইত অ।সে শেষে 
তোমারি পদতলে কবিতে প্রণিপাত। 


মায়া ধীরে ধীবে অরবিন্দের হাভ ধরিয়া বিগ্রহথের 
পদতলে আনিয়া বলিল “প্রণাম করুন--জীবনে এত ত্প্তি 
কিছুতে পাবেন না। জীবনের সমস্ত ব্যর্থতা সার্থক হয়ে 
উঠবে" গায়া প্রণাম করিল অরবিন্ও প্রণাম ক্রিল। 
যখন উঠল, তখন ভার অন্তর অনেক শান্ত হইয়াছে,_ 
তখনো অপরিচিত্ঠ কণ্ঠের সঙ্গীত ধ্বনি বিশ্বনিয়ন্তার উপর 
অভিমান করিয়াই যেন বলিতেছে,_- 
“এই যে যত আঁশা দিয়েছ তুমি মা! 
পূরণ তরে তব নাহি কি কোন হা! 


অ্জস্বভলা 
[ ভ্রীনিরুপম1 দেবা ] 
(৬) 


ডাক্তাবেব আশঙ্কাই ফলিল। অমলাঁব খুডিমাব বেগ 
সহস! ব্যাপ্রবিক্রমেই ফিবিয়া অংদিল। অযলাবা আবও 
একটু দোষ কবিয়া ফেলিয়াছিল। রুগ্ন'ব মাঁঠা কন্যাকে 
সুস্থ মনে কবিযা ডাক্তাবকে লুকাইয়াই ছুটি অশ্ন পথা দিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। অমল! ব। বমেন তাহা জানিলেও উচ্াতে 
যে কোন ক্ষতি হইবে তাহ] তাহাদব মনে হয নাই। 
ফলে যাহা! হইবার হইল । পুর্ণ বিকাব লইয়া বোগ আবার 
সা্াতিকতম ভাবে বিকাশ পাল এবং এবাঁবে ডাত্তশীবেব 
সর্ধ্ যত্ব বিফল কিয়! ছুই দিনেল মধ্যেই বস্তা চবমে 
দাড়াইল। 

শুশ্রধা-নরতা হতাশাচ্ছনী। সমল! ভান ৪ পমেনের 
সমক্ষেই কাদিয়া ফেলিয়া বপিল খডিনাকে হচ্ছে 
আমরা মেবে ফেল্লাম। আঁপনান বাপে বাব নিষেশ 
উনেও বুঝলাম না যে এখনো ভয় আছে। এবাণে 
আর ভাগ্যে দোষ কি বোশেব দোষ শে, বোগ ১৩ 
আপনি সাবিয়ে তুলেছিলেন। এবাব আমিহ খুড়িমাকে 
মারলাম ।'? 

অবসাদগ্রত্ত রমেন ধীরে ধীবে অমঙাব কথায় বাণা 
দিল “এ ভূল কর্বাঁব তোমাদেব অধিকান আছে, আমার 


বালেত 


ভুলই সাংঘাতিক । আমি কেন দিদিমাকে ধমক দিয়ে 
বুঝিয়ে দিলাম লা। বাজেন-বাবু তো আমায়ও এবথা 
বলে দিয়েছিলেন। এ আমারি মেবে ফেল] টবকি।” 


অমল] ইহার প্রতিবাদ না করিয়া অশ্রু মুছিতে লাগিল। 

ভাক্তাৰ এক ভাবেই বোগীকে পধ্যপেক্ষণ কবিতে 
করিতে উভক্বের কথার মধ্যে বাধা না দিয়! নিশ্তন্ধ ভানে 
নিজের কর্তব্যই করিয়া যাইতে লাাল। কিছুক্ষণ পৰে 
স-নিশ্বাসে উঠিয়া দাড়াইতেই বমেন বাগভাবে বলিল 
“তুমি এইবার চলে যাচ্চ ?” 


ডাক্তার উত্তৰ না দিয়া বামনের পাঁনে একটা দৃষ্টিক্ষেপে 
তাঁহাকে বুঝাইয়া দিল আব তাহার থাকা নিশুযোভন। 
হাবেব দিকে ড।জ্তাবকে অগ্রসব হইতে দেখিয়া অমলা 
ব্যাকুলকণ্ঠে তাঠাঁবে ডাকিল “আপনি পত্ত্য চলে যাচ্চন? 
আব এবটু ঠেষ্টা দেখুন-আব এবটু খাধুন। এমন 
হয়েও কত লোক যে বাটে শোনা যায়। এখনি আপনি 
যাবেন না।” 

ডাক্তার নি:শবে ঘর ধবিগনী খানিকক্ষণ দড ৯মা 
থাকিষা শেষে বমেনেব পানে চাতিয়া বলিল পভুমিন্ন। 
থাকৃছ ভাঁমাব কাক শেষ ভয়ে গেছে আমি চল্লাম।” 

শো কাচ্ছন্না বন্ধা এতপ্ণ উবুড ভইয়। পড়িয়ছিল এবার 
চেঁচ।ভয। ক।দিযা উঠিল “মি আব কি কববে দাদী, কাম 
কণে যাবা জেবে ফেলবে দবন্তাঁয়9 তাদের রঙ্গ কননে 
পালে না, তাহ দিও পাৰলে না। আব তুমি কি করব 

বৃদ্ধাব আর্ভনোদধনেব মধো ডাব বমেনের মস্তক স্গাশ 
কিয়! মৃশ্বনে বিল প্টুণি মণি তোঁগার মাব কাছে বুঝি ?” 

ই] 1” 

প্ভামি তাদের নিয়ে যাচ্ছি “তামার মাকে এব 
কাছে পাঠিয়ে দিই |” 

“তাহ দাও ।” 

আবাব বুদ্ধী কাঁদিয়া উঠিল “কেবল টুণি মণি নয় 
আমবা চালটে প্রামী যে মা ভাঁঝ। হলাম। আমার এই 
বুড়া বয়েস- আব প্র হতভাগ!। মেয়েটা আঁমাদেবই বা 
জগতে অ।ব কে থাকল ৯ 


ডাক্তার চলিয়া গেলে কিছুক্ষণ পরে বমেনের ম'তা 
আসিয়। সেই দলে যোগ দিলেন। 'অবিলম্বেই মুমৃধুব 
সর্ব আঁধি-ব্যাধিব শেষ হইয়া গেল। ইহাদের আর 


অগ্রহায়ণ--১৩২৭ | 


করন্দনে পাড়ার লোক বুঝিল যে না বিধবারও জীবনের 
পান আছে এবং তাহারও মৃত্যু আছে। 

কিছুক্ষণ পরে শ্মশীন যাত্রার উদ্ভোগ করিতে রমেন 
বাঠির হইয়া গেল 'এবং অবিলম্বেই ফিপিয়া মাঁতাকে 
জানাইল যে সমস্ত প্রস্তত। মাতা একট্র বিশ্মিত ভাবে 
বলিলেন "এরই মধো সব ঠিক হয়ে গেলঃ আগেই 
জোগাড় করে গেখেছিলি কি ৮ 

বাজেন বাবু সব ঠিক ক'রে রেখেছেন ।” 

শব-বাহিরা যখন চলিয়! যায় বৃদ্ধা আর্তকৃষ্ঠে বলিল ণগবে 
নমেন মণিকে সঙ্গে নিয়ে যা) তার তে! পাচ বছর 
(বয়ে গেছে তাঁর হাতের আঙখুণে তাৰ মাকে বঞ্চিত 
করিস্নে ।” 

“ঢাক্তাব আঁকে নিয়ে এগিয়ে চলে গেছেন।।” 

বচন বোরুগ্তমান। টনিকে নিজেল মাতার কোলডর 
নিনটি দ্যা 'অগ্রগন্ন ঠঠয়! লায়-_-গ!তা বলিলেন, *ওবে 
গে যে দ্পের বালক-কে শ্যাকে সে কাজেব পব বুকে 
কব থামিয়ে নিয়ে আনবে 2” 

অনয্| উঠিয়া বপিয়। বলিল আমি যাই জেঠাইম] 
রমেন ধাদার সঙ্গে।” | 

“ভা কি হয়, তুমি তোমার দিদিমাকে টুণিকে দেখো 
আঁমিহ যাই ।” 

রমেন ধাধা দিয়া_”"কাউকে যেতে হবে না, রাজেন বাধু 
গেছেন তাকে নিয়ে” বলিয়া চলিয়া গেল। 

মাতা স-নিশ্বামে বলিলেন “দেবতাই বটে। সকল 
দিকে দৃষ্টি। হাজরাদের ছেলেটাকে কি করেই ষে 
বাচিয়েছে। বেশীর ভাগই তে। বাঁচালে, নেহাত যাঁর 
বা নেই তাকে £ক বাঁচাবে! আহা বৌগতে। ভাল 
হয়েই উঠেছিল। এত ঘত্ব কবেও না বাচাতে পেরে 
ডাক্তার ব্যাচারা, ভারি মনোভঙ্গ হয়ে পড়েছে যেন বাছার 
ভারি ছুঃথ হয়েছে বুঝতে পার্লীম বেশ।” 

কেহ বলিল “তা আর হবে না--কি বত্বই লোককে 
করেশ। যাঁর না বাঁচে সেও তো এ -ডাঞ্গারের ক্রটা 
পিথতে পায়না। দেও বোঝে থে নেহাত বরাত নেই। 
আর গরীবের ওপর যেন বেশী বেশীষত্ব। পরাণের ম। 


অমল। 


৩৩৫ 


বুড়ীকে কি করে না বাঁচালেন! ডাক্তীরের এমন বশ 
কোথাও আর শুনিনি ।+, 

শুনিতে শুনিতে শোকার্ত অমলা স-নিশ্বীসে একবার 
ভাবিল 'তাহারই ঘূর্থ গার দোনে ভাক্তাপের অমন শুভ্র বশে 
এই একটা কালির দ্রাগ পড়িল। তাহার এই আট দশ 
দিনের অক্লাপ্ত চেষ্সাকে এইরূপ বোঁকামির ম্বারা পণ্ড 
করিয়া দেওয়ায় ডাক্তার তাহাদের উপর নিশ্চয় দিরক্তও 
হউয়া উঠিয়াছে। 

ঘগাকালে সর্ব কর্ম সমাঁধার পর রমেনের মাত 
অমলাদের বলিলেন “তোমাদের এইবার দিন হুইয়ের জঙ্ত 
আমার বাড়া যেতে হবে মা। বাজেন বাড়ীটাকে ভাল 
কৰে ধুইয়ে দেবে ।” 

বৃদ্ধা বাধা দিল “আমাদের আবার কি হবে বাছা, 
আনাদেব যা হবার ম্কে, আমর! তোনার বাড়ী কন যাব 
এই কাল রোগের পব 1!) 

“গে এ মর কোন্‌ ঘরে বা নেই ১ আমার যাকে 
নিয়ে স সাব সে-ই-ই কি করে বেড়ায় রাত দিন দেখছ ত ?” 

“কার জন্য তবে ধর--দোরের ছোয়াচ, বাচাব ৯ আর 
তোমার জপ্ত তো নয় এ ছেলে মেয়ে ক্টাকে তে! ভাল 
রাখার চেষ্টা কর্‌তে হবে ।” 

বৃদ্ধা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “ভাগ্য ছাড়া পথ নেই, 
যা ভাল বোঝ কর বাছ1।” 

অমলারা রমেনের মার বাড়ী গিয়াছে, তাহাদের বাড়ী 
টুকু যথারীতি ধোঁত হইয়া! একটা দিন শুখাইতেছে 
ইতিমধ্যে উল্মাদের মত রমেন রাজেন্দের নিকটে গি়! 
ডাক্ষিল “এইবার আমার ওপর রাক্ষসীর 'বার্‌' পড়েছে, 
এস ভাই এইবার আমার ভাগ্যের সঙ্গেও যুদ্ধ করতে | 

সাতক্কে বাঞজেন্্র রমেনের প্রতি চাহিয়। রহিল মাত্র 
একটা প্রশ্ন করিতেও পারিল না। রমেনই তাহাকে 
বুঝাইয়া দিল “বুঝতে পার্ছ না-আমার মার ব্যারাষ 
হয়েছে।”? 

আধার জীবন ঘুদ্ধ চলিল। ডাক্তার অবিলম্বেই 
বুঝিতে পৰিল এ যুন্ধ-টুকুরও হয়ত বেশী সণয় পাওয়! 
যাইখে না এবং অবশেষে বুঝি এ যুদ্ধেও পরাজয় অনিবার্ধ্য। 


৩৩৬ 


পবেব বিপদে এতদিন দিনণাত খাটিয়া বমেনেৰ নিজের 
বেলার এইবাব গাহার ঘাড় ভাঙিয়। পড়িল' মাতার 
€ব। কিন্থা ডাদ্াবের সাহয্যি কিছুই মে করিয়া উঠিতে 
পাখিতেছিলন শ্রথম হইতেই ঘোব ততাশাধ অবসন্ন 
হইয়া £ম ইলা পড়িয়। বহিল। বাজেন্র কোন মতেই 
তাহাকে এ্রাবাখ দিয়! উঠিতে পারিল না। 

ঈগ্রী অবিবও শুশ্রাা এব ডাক্ত।বেব সাহাযা করিতে 
একমাত্র 'অমল।ই শাহাব সঙ্গী বহিপ। বৃদ্ধ! দিদিমা ও নাতি 
নাতনি ছ্রইটাকে কাছে টানিয়া লহয় কেবল অহ্রমোচন 
কবিতেছিলেন। কেন শাহাদেব মত অলক্ষণাকে রমেনেৰ 
মা নিজেব বাড়ীতে টানিযা আনিয়া এই বিপদ ঘটাই 
লেন। বৃদ্ধা লজ্জায় দুঃখে বমেন বা ডাক্তাব কাহাঁবে। 
সম্মুখে আমিতে পাধিতেছিল না। 

দিগ্রহবে শানাহাবের জন্য বকেন্ বমেনকে টাঁনিয়া 
তুলিতে শেল বমেন উঠিল না উপধন্থ ভিবগ্কাব করিষা 
উঠিল “আমাব গ1 চলে যাচ্চে আমি এখন তোমাৰ বাঁড়া 
থেতে যাঁর 2” 

“আমাৰ সঙ্গে ন| য1ও বাড়ীতেহ উঠে সেটুকু সাব 1” 

“সে হবে যখন ইয়, তুমি তোমার যা কববার কবে 
এস ।” 

বাজেন্ত্র অমলার পানে চাহিয়। খলিল “এব কি উপায় 
হয়ঃ বাড়ীতে এ ব্যবস্থা কি কবতে পার্বধেন ৯» আপনাৰ 
একদণ্ডও বোগীব কাছ থেকে তো নন্ডা হাব না, তাহলে 
রমেন টুদি মণি এদেব থাঁওয়া--” 

“দিদিমাকে দিয়ে এক বগনে! ভাতে ভাঁত 'এদেব জন্ত 
নামিয়ে দেওয়াই ।” 

“তাই করুদন। আমি সে সনয টুকু মাব কাছে থাকি, 
আপনি উঠে এইটুকুব ব্যবস্থা করে আনুন 1৮ 

অমলা উঠিয়া! গেল এব, একটু পবেই ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল “আপনিও এইবার যাঁন।” 

প্যাই, রমেন সানটাও তো! কখে নিতে হবে--ঘাঁটে 
চিল।” 

প্বাড়ীর কুয়া জললেই নান কবব আজ,_-ভুমি যাও ।” 

“আপনি আর একটু খস্থুন” বলিয়া অমল ডাক্তারকে 


উপাসন৷ 


[ ১৬শ বর্ষ,-৫ম সংখ্যা 


অন্থবোধ করিয়া আবার একবার উঠিয়া গেল এবং তখমি 
ফিবিয়। মাসিক বলিল “কুমার জলেই সান সেরে নাও 
ভবে ।” 

“জল ঠিক্‌ হযে গেছে, আব দেবী কেন বমেন গঠে।।” 

ঘোঁব বিরক্কিব সঙ্গে রমেন বাজেন্দ্রের পানে চাহিয। 
বলিল, “তোমরা আমায় নিয়ে এবকম কব্ছ কেন? যে 
সময়টা অ(মাব দিকে দিয়ে অপব্য় কর্ছ সে সমরটা 
রোগীব দিকে দাও। আমি কি বোগী ৪” 

“তাবও বেশীতুমি শোকী-তুমি আর্ত। 
ভাই 1” 

প্না।” 

বাজেন্দ্র নিরুপায় ভাবে অমলার পানে চাহিল। এই 
মহৎ হ্দয বলিষ্ঠ যুবকের৭ আজ অসংষত বালকেব মত 
দশ। দেখিয়া! ডাক্তাবের চৌথে বুঝি জল আগিয়া পড়িতেছিল। 
অমলা বমেনেব দিকে অঞসব হইয়া যোড় হাতে তাহার 
পানে চাহিয়া রুদ্ধকথে বলিল “আমাদের জন্তও অন্ত: 
এটুকু কব, -তুমিও আব সাজ] দিও না।” 

নিঃশবে আর বাকণব্যয় মাত্র না করিয়া রমেন উঠিয়া 
গেল। চোখে জল মুছিয়া অমলা ডাক্তারের নিশ্তব্বহা 
ভঙ্গ করিয়া দিয়া বলিল “এইবার আপনিও যাঁন।” 


যাই, আপনি রমেনকে একটু সাঙ্ুম দেন নৈলে ওকে 
নিয়ে ভারি মুদ্ধিল হবে দেখছি । কিষে করবে ও!'আমি 
তো ভেবে পাই না।” 


অমল! সক্ষোঁভে বলিল “আমাকে সাহস দিতে বল্ছেন ? 
কাদেব জন্য গুর এবকম বিপদ ঘটুল? আমাঁদের এ বাড়ী 
না! আন্লে জ্যাঠাইমার এ ব্যাবাম কখনই হত ন11” 


ডাক্তাব শান্ত গম্ভীর 'মুখে বলিল “এবকম অন্ধ-বিশ্বাদে 
নিজের অন্তরকে অনর্থক বিধানগ্রস্ত করবেন না। আপনাৰ 
খুড়িমার সম্বস্ধেও আপনার এই রকম ক্ষোভ আছে জানি, 
কিন্ত জান্বেন তার রোগের এ রকম আঁশঙ্ক] বরাবরই 
ছিল, ও অত্যাচারটুকুর উপলক্ষ্য না পেলেও আবার তা! 
ঘুরত বলেই আমার বিশ্বাস। আর এক্ষেত্রেও/নিজেদের 
দায়ী মনে কবে কষ্ট পাবেন না। এ রোগের বীজ এ 


ওঠো 


অগ্রহীয়ণ--”১৩২৭ ] 


গ্রামের জলে স্থলে সর্ব বস্ততে লর্ধ ঘরেই প্রায় ছড়িয়ে 
আছে। সময় মত সর্বত্রেই প্রকাশ পাচ্ছে।” 

আব একবাব বোগীকে পৰীক্ষা করিয়া চিন্তিত ভাঁবেই 
ডাক্তাব চলিখা গেল। বলিয়া গেল “ণিজেদেব স্লানাহাবেব 
প্রতিও উপেক্ষা কববেন শা, মনে বাখবেন নিজে ঠিক 
থেকে বোশেখ সঙ্গে এখন আপনাকে যুদ্ধ কবতে হবে। 
বমেন ফিরে এলে তাকে বসিয়ে বেখে আপনিও উদ্ধবেন |" 

সাঞ্নেতে মাথা হেট কবিয়া অমলা মৃছুস্ববে বলিল 
"আচ্ছ1 1” 

ডাক্তাবেব কথাঁগুলিব মুল্য যে কতখানি তাহা সে 
নিজেব অন্তবেই যেন অন্কুভণ কবিতেছিল। শোকেব মত 
শান্ত বিমল বস্থকেও যাহাতে গ্লানিতে উবাইয়া ধবে সেই 
ভাতাব আগ্র-অন্্রতপ৪9 ডাক্গাবেশ এই কথাগুলান ষেন 
জুমশঃ মিল [ইিয়। গিগা তাহার অন্তণকে শান্তশীতল কবিয়। 
£লিতে লাগিল । 

ডাক্তরকে শীঘই আবাব 'বোগিণীব শবস্থা বুঝিতে 
গসিপ হইল। আসিয়া দেখিল বমেন যেন অনেকটা 
আশান্বিত ভাবে মাতাব নিকাট গিয়। বপিয়াছে, নিঃশকে 
অমলাঁধ সাভাধ্য কৃবিতেছে। ডাক্তাৰ একটু আনন্দেৰ 
সহিতই বলিয়। উঠিল “এই যে--যাক্‌” তাৰ পবে অমলাব 
পাঁনে চাহিগনা বলিল, “আমি তো আপনাকে বলেই 
ছিলাম আপনি একটু পো দিলেই বমেন বল পাবে” 

ডাক্তাবেব এই কথায় অমল! একটু কৃ! বোধ করলেও 
বিবন্' হইতে পাঝিল না, কেননা ডাক্তাব যে বমেনের বড় 
ভাইয়েবও বেশী হইয়াছে তাহ! সেও জানিত। তাহাদেব 
পক্ষেগ তিনি আত্মীয়ের অধিক উপকারী কাজেই তীহাব 
এবকম ঘনিষ্ঠ তাবেৰ কথা কহিবার সম্পূর্ণ অধিকাদ আছে 
বলিয! তাহার মনে হইল। 

রা বাজেন্েব পানে চাহিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিল “আবার 
এখনি ছুটে এসেছিম্‌ বাছা? আমাদেব মত জীবনের জন্য 
কি অত কবতে আছে! আমি এখন ভালই তো আছি 
খেয়ে দেয়ে একটু ঘুমৌও গে।” 

রাজেন্ত্র তাহার শখ্যার পার্খে হাটু গাড়িয়! বসিয়া বলিল 
আপনাকে দেখুতেই তে! কেবল বেরুইনি মা, এখনি আর 


অমলা 
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২৪ জায়গাঘও যেতে হবে, আপনাকে একটু দেখে নিয়ে 
তবে বেরুব।” তা পবে অমলার পানে চাহিয়। প্রশ্ন 
কবিল “কেমন বুঝ ছেন ?” 

ম্লান মুখে অমলা উত্তব কাবিল “এক ভাবই তে। রি 
নয় কি বমেন দাদ! ৮ 

বমেন এতক্ষণ মাথা নীচু কবিরা নিঃশবে বসিয়াছিল 
এইবাব মুছস্বনে বলিণ “আমার চেয়ে তুমিই সেটা ভাল 
বলতে পাববে 1” ঃ 

ডাক্তাব তথন কশ্নাকে দুই চাবিটা প্রশ্ন করিতে কবিতে 
তাহাব মুখ্ব উপব খু কিয়া পড়িল দেখিয়া বমেন মৃহশ্বরে 
অমলাকে বলিল “এই সময়টা তুমি একটু উঠবে কি ?* 

অমলা নিঃশবেে তাভাকে বুঝাইয়। দিল “একটু পরে ।” 

ডাক্তার ক্ষণপবে ভাল ক্বিয়৷ যেন খানিকটা স্থায়ী 
ভাবে বসাব মত কবিষ বসিয়া! বমেনকে বলিল প্ৰড় বৌদ্র 
ঘণ্টাথানেক পবেই বেরুব, এইখানেই একটু জিবিষে যাই 
মাকে দেখতে দেখতে--কেমন ?” 

মেন তাহাব পানে চাহিয়া এতক্ষণ কথা! কহিল “কিন্ত 
এবাড়ীব বিছানায় তোমাব শোওয়া তো উচিত হবে না, 
নৈলে-” 

বাজেন্ত্র বাধা দিয়া হাসিয়। বলিল “কি আশ্চর্য্য ! 
বোডাবা কি দাড়িয়ে ধাড়িয়েও ুমোয় নাঃ” তাহাৰ 
পবে অমলাব দিকে ফিবিয়া বলিল “টুণি মণি দিদিম। 
এদেব খাওয়া হয়েছে ?” 

অমল! ঘাড় নাডিল। 

“কিন্ধ আপনি তে। ম্লানও কবেন নি দেখছি ।* 

মমল| উত্তব দিল না। রুগ্লা এইবার সচকিতে 
অম্লাব পানে চাহিয়া বলিলেন প্তাই কি? আঃ আমার 
কপাল তা যে ধুঝতেও পারিনি। বমেন তুই কেন 
ওঠান্নি জোব করে?” রমেন নিংশবে রাহিল। কা 
নিজেই আবাব বলিলেন "ভাব কি উপায়ই ছিল, কেবলই 
যে দবকার হচ্চে বেলা-_ 

ডাক্তার তাঁহার বক্তব্যকে অগ্রসর করিয়! ছিল “তিনটা 
বাজে।” 

অমলা জার একথাকে বাড়িতে ন। দিয়। নীরবে উঠিয়।, 


৩৩৮ 


গেল তাহাব আখ ঘণ্ট। আন্দাঞ্জ অনুপস্থিতিৰ মধ্যেই 
বমেনেব মাতা অস্তিব হইয়া উঠিপেন, পুরের শুশ্রাযা এবং 
বাজেজ্েব যত্বে কিছুতেই তাহাব সে চাঞ্চল্য নিবাবণ 
হইতেছে না দেখিখা অগত্যা বাগেন্ত্র অমলাকে ডাকিল 
“আপনি আনশ্ুন। আযাদেরই ভূল, আপনাকে আনাহার 
গুলো! বাদই দিতে হবে দেখছি। মা বড় ছটফট করছন, 
আমরা আছি বলে একটুও দেবী করবেন না, শী 
আসুন |” 

অমল শীঘ্রই আসিল। তাঁঙগাকে নিকটে পাহয়াই 
উদ্ভৃসিত আবেগে বোগিণী তাহাব হাত ধবিয়া আর্তঁকণ্ে 
প্রায় কীদিয়া! উঠিলেন “মা গো, তোব হাতেই ভগবান 
আমাৰ শেষ সময়েব সব পাওশা যখন গচ্ছিত বেখেছেন 
তখন কেন সে সব জু ব্যবস্থায় পেতে দিগলন না আমায় 2 
কেন তোকে আমি পেলাম না মা? ত'হলে ষে আজ 
আমাৰ কোন ভাবনা থাকৃত না। আল যে আমি 
বড় নিশ্চিন্তিতে--বড নখে গেখ বুক তাম।” 


রুগ্রাব এই আর্তনাদে প্বিচর্যাকাবীব। ব্যস্ত ও উদ্বিগ্ন 
হইয়া উঠিল। বাজেন্দ্র-_পস্থির ভোন, স্থির হোন অত 
জৌোবে না” বলিগ্পা ক্তাহাকে বাঁধ দিতে গিয়া তাহাব 
উত্তেজন দ্বিগুণ বাডাইয়। দিল--“তোবাই স্কিবহ বাছ। 
জামায় দ্রটে! কথা কইতে দ্ে। এব পব ষদি আব কথা 
না-ই কইতে পারি, তৎ্ন কি গোঁ গৌ কবতে করতে মবব ? 
যা আমার মনে আম্‌্ছে এখন বলতে দে ।” 


"ন। জেঠাইমা, তোমাব অন্থথ বেভ্ডে যাবে চুপ কব 
তুমি, তোমার---” 

অমলার এই কাঁহরোক্তিতেও বাঁধা দিষ। তিনি বলিতে 
শাগিলেন “অস্রথে আমার ভয় কি বল দেখি? আজ থে 
আমাব কত স্খেব মৃত্যু হত বদি বমেনকে ঘববাপী কবে 
রেখে যেতে পার্তাম ; তোমার হাতে তাকে দিয়ে যেতে 
পারতাম ! এখন তাঁব কি হবে কে তাঁকে দেখবে--* 

ডাক্তার এইবার ভাক্তারোচিত পদ লইয়া গম্ভীব শ্বরে 
বলিল “আপনি বদি সুস্থিব না হন না চুপ কবেন তাহা! 
হইলে এখমি গুঁকে এ ঘন খেঞ্চে উঠে ধেতে হবে । আর 


উপাসন৷ 


| ১৬শ বধ, ৫ম সংখ্য। 


একটি কথাও যদি ক'ন এখনি ওকে উঠতে হবে-_জেনে 
বাখুন |” 

বাগিলী অগত্যা প্‌ করিলেন কিন্তু তীহ।ব ছুই চক্ষু 
দিখ! উদ্ৃপিত অশ্রত্্রোত বহিয়া বহিয়া পড়িতে লাগিল। 
রমেন ও অমল! লিশবে। তাহাব পরিচধ্যা কবিতে লাগিল 
এব ছাভ1বও নীবে ভাহাব এই উচ্ছাস নিবৃতির 
অপেক্ষা! করিতে শাণিল, একব।ব নাড়িট! পবীক্ষার বিশেষ 
প্রযোসন তহত্েছে। 

কিছুক্ষণ পনে দেখিয়। শুশিয়া গঁধধের পবিবর্ধন কবিয়া 
যন্ষণ। নিবত্তিব জন্য শুশ্রুষ(রও যাহ! প্রমোঞজন তাহান 
ব্যবস্থা কবিরা ভাত্তাব উঠিযা! দাডাইয়া বলিল “আমি শা'হলে 
এখন গুবে আমি খানিক। আপনি এখন আর বেশী 
ভাববেশ না, আপশান এমন কিছু হযনি যে ওসব ভাবতে 
হবে। সেলে ইতি” 

রূপ মৃম্ববে ণিলেন “সব ভীবনা যে আমাব জপমাল!, 
তুমি নো দে সব জাননা বাবা? আজ আমাব বমেন কি 
এমনি সম্নিদি হযে থাকৃত ? সে যে কি দ্ঃখে-” 

বমেন এইবধান অস্থিণ হতয়া। উঠিয়া মাতার মুখে নিজেব 
হাতখান! প্রাধ চাপ দিষাই ফেশিল “মা চুপ কব-চুপ ক্র, 
অমন যদি কববে-তুমি ভাল হবে উঠবে মী-কেন অমন 
বক্‌ছ”--খলিতে বলিতে বমেন প্রায় কীদিয়াই ফেলিল। 
মাতা তখন গলদশ্রু রুদ্ধ ক পূত্রকে প্রায় বুকেব কাছে 
টানিয়। লহয়াই বলিলেন “ন বাব। না আর বকৃব না--এই 
চুপ কর্ছি।” 

ডাক্তার বাহিরে আসিয়া ট্রণি মণি ও দিদিমার সঙ্গে 
দুই চাবিটা কথা কহিম্না চলিয়া যাইতেছিল এমন সময়ে 
অমলাকে নিকটে আমিতে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া দীড়াইল। 
অমলা ম্লান মুখে বিষ দৃষ্টিতে ভাক্তাবেব পানে চাহিয়া 
বলিল “জ্যাঠাইমাকে এবেলা কি ভাল বোধ হচ্চে 
আপনাব %” 

"ভাল? না ভাল এমন কিছু তো বুঝছি না।” 

“মন্দ?” 

ভাত্তণব প্রথমটা উত্তর দিঞ না, তাঁহার পবে মৃহু সি 
কণ্ঠে বলিল “দেখুন যার1 রোগীর সেবার ভার নেম্‌ তীর্দেব 


অগ্রহায়ণ -১৩২৭ 


এসব এত খুঁটিয়ে জাম্বার দরকার করে না। করলে 
হয়ত রোগীর সেবার পক্ষে কিছু ক্রুটাই হয়ে যাঁয়। একট! 
উৎসাহ না থাকলে কোন কাজই সুমারু রকমে ঘটে ওঠে 
না। সে উৎসাহ সর্বাদ] ধরে রাখার চেষ্টা করাই উচিৎ। 
ভাল মন্দর চিন্তাটা ডাক্তারের ওপর দিয়ে -৮ 

অমল। প্রায় কান্নার সঙ্গেই বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল 
“আমি বুঝতে পার্ছি জ্যাঠাইমার বিকার হয়েছে, আর 
উনি ববাচবেন ন11” 


ডাক্তার একটুখানি অনিমেষ চোখে অমলাব পানে 
চাহিয়। লইয়া! একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল “বেশী 
কথ] কইছেন বটে কিন্ক এখনো সেটা স্পঈট ধোঝা যায়নি, 
জ্ঞানেবও কোন বৈলক্ষণ হয়নি |” 

“ভযেছে বৈকি, গুব স্গভাব তে! আপনি বেশী জানেন 
না, আমবা বেশ বুঝ ছি গুর মাথার ঠিক নেই ।” 

“তাকাই মাঁদ ভব বিকান€ তো] রেটে থাকে, এতে 
গখশি ভাত নিরাশ্াস ভবেন লা। বোপীণ কাছে যান, 
এখনি উনি গীপনাকে ন1 দেখে বান্ত ভয় উঠবেন” 

অমল চেখ মুছিতে মুছিতে জেইদিবে গল, ডাক্ষারও 
বিমনা 'ভাঁবে নিজ কর্তব্যে লিল । 


দিন ই মাত্র ঢাক্তাব প্রায় আছাব নিদ্রা তাগ কবিরা 
ও অন্গ কর্তবা নামে মাধ লক্ষ" করিম! লমেনেব মাতাকে 


কান্নার অবকাশ 


৩৩৯ 


বাচাইতে চেষ্টা করিল কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, 
ব্যাবাম হওয়াব পরে চারি দিনের দিন প্রভাতে রমেনের 
মাতা প্রাণত্যাগ করিলেন । 

শোকে জড়প্রায় রমেনের দ্বার! পুত্রক্ৃত্য সমস্ত সম্পাদন 
ক্রাইয়া লইয়া ডাক্তার তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া রলিল 
“আজ থেকে আমিও ডাক্তারী ছেড়ে দিলাম বমেন, এ 
নিক্ষল চেষ্টা আর ক্রুব না। তোমার কাছেই আমার 
দিন কয়েক জায়গা, দাও ভাই ভাক্তারি ভড়ংয়ের মধ্যে 
আর না। তারপরে নিজের বুক্ত কুকির পাঁটু তুলে 
নিয়ে” 

রমেন ধীরে ধীরে তাহার পানে চাহিয়া ক্গীণত্বরে 
বলিল “এ গ্রাম ছেকে চলে যাবে? আমার জন্য গ্রামের 
এত বড় ক্ষতি একি কেউ করতে দিতে পারে ৯ চল 
তোমাব কাছেই আমি থাকি কিছুদিন। মাঁছারা এ বাড়ী 
আমি সহা করতে পার্ছি না। ওবাও আমার জন্য বিব্রত 
হয়ে নিজেদের বাড়ী যেতে পাচ্ছেন না-আমায় তুমিই 
নিজে চণ তোঁমার কাছে।” 

“ঘভাঁই চল-কিস্ত ডাক্তারি করতে আর অন্গরোধ 
কব না--আমাব শপথ 1” 

সমবেদনার স্িপ্ধ গ্রলেপে জগতের তীব্রতম বাথারও 
বো হয় কিছু শমতা হয়, রমেনও ক্ষণেকের জঙ্ট তাহা 
যেন অনুভব কথিল। 


ললহখক্সাম্দ্র অহ্বক্কাম্পে 
| গ্রীকালিদাস রায়, বি-এ ] 


অবাধে আজ কাদতে শুধু 
একটুকু চাই অবকাশ, 
করতে তরল বুকের বোঝা 
ফেলতে সজল দীর্ঘশ্বাস । 
গুম্রে উঠে প্রাণের তিতর 
বুকের মাঝে ঠেকছে ফাঁপর | 
গ্রাণট। ভরে” কাদতে পেলে 


আলগা হবে হিয়ার ফাস 


কানা! চেপে চলতে যে হয় 
কপাল এমনি-রে মন্দ 

একটু খানি কাদার বিলা্ 

ৃ চাইরে কাদার আনন্দ । 

বিশ্বজনারণ্যেরে ভাই 

নির্জনতা একটুকু চাই 
অশ্রুপাতে আখির ঘুচাই ' 

নির্জলা এই উপবাস। 


০৩ -জ্ক্জ 


[ শ্রীঅতুলচক্দ্র দত্ত, বি-এ ] 
(8 ) 
আসন্স মরণের পূর্বে অতীক্দ্িয় অনুভূতি 


একট? প্রবাদ্দ আছে মৃত্যুর একটু পূর্বেই অনেক মান" 
যের অনুভূতি শক্তিগুলি খুব প্রথরত! লাভ কবে। এবং 
তাঁাঁর ফলে উহ্ারা মুড্যুব আগে অনেক দেহমুক্ত আ'দ্মীয় 
শ্বজনের প্রেতমত্তি দেখিতে পাঁয়। এক্দপ মৃত্যুকে 1756 
176 0555 বলে। প্রবাদ যে এই সব আ'ন্মীয় স্বজন আসন 
মরণ ব্যক্তিকে পরূ.লাকে লইয়া যাইবার জন্যে আসে । 

(৪ ক) কর্ণেল বি-বণিত ঘটন। ৫--পর্ণেলের পর়্ী 





প্রমতী বি-কুমারী সি-নায়ী এক গার়িকাঁকে নিজ কণ্ঠাদেব 
সঙ্গীত শিথাইবার ভন্ঠ নিযুক্ত করিবার মনস্থ ফরেন। কিস্ত 
কু্গারীর একাজ করা হইলনা, তাঁর কারণ তিনি এক ভদ 
লোককে বিবাহ করিয়া অন্ঠঞ্র চলিয়া যান। 
ছয় সা বছর পরে শ্রীমতী বি মৃত্যু-শষ্যায় শায়িত হন। 
সে সময়ে তাহার স্বামী কর্ণেল বি--ছাডা কাছে কেহ 
ছিলনা । শ্রমতী স্বামীকে বলেন “সমস্ত দিন ধরে 
শুনছি, কারা যেন আশে পাশে গান করছে; এদের মধ্যে 
একজনের গলা যেন চিন্তে পারছি বিস্তু ক|র ৫ে চনে 
হচ্চেনাঁ-1” খানিক পরে শ্রীমতী হঠাৎ থামিয়া বহিলেন 
ওই দেখ ওই কোলে বলে আছে, ও যে কুমারী পি 
জুলি*1 ও এগিয়ে আসছে; তোমার উপর ছ্েটি হয়েছে 
ওর হাত ছটা উ-চুতে তোলা--ও বুঝি উপাসনা করছে-_ 
এ দেখ--চলে যাচ্ছে--” কর্ণেল কিছুই অবশ্ত দেখিতে পান 
নাই। শ্রীমতি আবার ব'ললেন--“চলে গিয়েছে--”। 
কর্ণেল এসব উক্তিতে মরনাপন্ের বিকার প্রলাপ ভাবিয়। 
চুপ করিয়৷ ছিলেন। ছুই দিন পরে কর্ণেল টাইম্স পত্রি- 
কায় জুল্য়ার মৃত্যুর সংবাদ পড়েন। সমাধির পর আমি 
ছুঙ্গিয়ার (কুমারী সি ) বাপের কাছে প্রিয়া তার খবর 


জিজ্ঞাস] করি। ভদ্রলোক বলিপেন-“হায়! জুলিয় 
স্ততিক! জরে মার! গিয়াছে । মৃত্যুব দিন যে অনবরত গান 
করিয়াছিল-- এব” গাইতে গাইতে মার] যাঁয়--:1” 

(৪ খ) ডাঃ মিনেো ভ্তাভেল বতিত 25776. 


12052 //777765 হইতে সংগৃহীত 2প্তিটা ছোট 
(রাহাত 


মেয়েল মপো নিশেন ধদ্ধত্ব ছিল। উভয়েই এক বিদ্ালয়ে 
গড়িত। উ্য়ের বয়ণ আন্দাজ আট বৎসর । উভয়েই 
ডিপথিরিয়া বোগে পড়ে । বুধবার দুপুর বেল! 'জেনি' মাঝা 
যায়। জেনির বন্ধু এডিথ ও মৃত্যু শধ্যায়। এডিথেন 
বাপ মা জেনির মৃত্যু খপব তাহাকে দেয়না, পাছে এডিথ 
শোকের ধাকা পায়। মাই ভোক এডিথ. এ খবব পায় 
নাই; তার প্রমাণ মৃত্যুর আগে সে নিজের টি ফটে! 
বাহিল করিযা (জনিকে দিবাস জন্য ইচ্ছ] প্রকাশ করে। 
সেই দিন সঞ্ধ্যার সময় এডিথ মাবা যায়। মারা যাইবার 
একটু আগেই এডিথ, বলিয়া উঠিল--“বাবা আমি জেনিকে 
সঙ্গে পিয়ে যাব--তুমি আমাকে বলনি জেনি এখানে 
এসেছে ৮" বলিয়াই সে জেনিকে আহ্বান করিবার জন 
হাত বাড়াইয়া দিল এবং বলিল-_গঞ্গেনি তুমি এসেছ আমি 
ভারি খুসী হয়েছি-- 1” 

(৪ গ) আ্রীযুৎ এম, এন বণিত ঘটনা £--এম্‌, এম্‌ 


চিত্ত ত্ব সভার সহিত জানিত ও পরিচিত । মিঠিয়ম শ্রীমতি 
পাইপায়রকে লইয়! ষে সব পরীক্ষা চালিত হয়, তাহাতে ইনি 
উপাস্থৃত থাকিতেন, এবং সাক্ষাৎ ভাবে এই অঙ্ুসন্ধান 
কাতে চহায়ত্] করিতেন। নিযজিখিত ঘটনাটী তাহারি 
গাঠিতারিব জীবন অত্রাস্ত। সেসময় ফিন্িউটু নামধারী 
প্রেতাছু। ভমাতি পাইগায়ের ভর হইল) ১৮৮ এই 


সাঙ্হায়ণ--১৩২৭ ] 


এপ্রেল এই তর জ্বুবস্থায় শ্রীযুৎ এম্, এন্‌ তথায় উপস্থিত 
ঘাকেন। লহসা “ফিনিট' তাহাকে বলিলেন-_-“মাঁস দেঁড়ে- 
কের মধ্যেই আপনার এক নিকট আত্মীয় মারা যাইবেন ; 
ভাহাব মৃত্যু ফলে আপনার আধিক কিছু লাঁভ হবে।” 
কে এই আত্মীয় জিজ্ঞাস! করায় কোনো উত্তর পাইলাম না; 
তবে আন্দাজ করিলাম বোধ হয় ব1! আমার পিতা, কেননা 
খন তিনি খুব বৃদ্ধ হুইয়াছিলেন। আমার পত্বী (তখন 
বিধাহ হয় নাই, সন্বন্ধ হইতেছে মাত্র ১ এ সম্বন্ধে ফিনিটুকে 
ভিজ্ঞাসা করিয়া জানেন, “নিকটাত্ীয়' আর কেহ নেন, 
আমাৰ পিতা জীবিত কালে যে উইল কবেন তাহাতে 
আমার প্রতি একটু অবিচার ছিল। উক্ত ভবিষ্যদ্বাণীর 
প্ব আব একদিন ফিনিটর আমায় বলিলেন--“তোমাঁব প্রতি 
উইলে যে অবিচার হইয়াছে তাহার জন্ত আমি তাকে 
বিশেষ কবে বল্বো তোমায় সুবিধে কবে দেবাব জন্য ।” 

মে মাসের মাঝামাঝি সময়ে বাবা হঠাৎ হ্টফেল্‌ কৰে 
মাব। যান। ন্সআমনা কেউ "তা আশা কবিনি কেননা 
ডাক্তাব সেই দিনই সকালে বলে যান--“আব বিপধ নাই 
ভয় কেটে গেছে।” ঢদিন পরে তাঁবে খবৰ পেলাম। 
আমব। শ্ত্রীপুরুষে আবাব মিসেম্‌ পাইপায়ের কাছে যাই। 
শ্ীমতিব ভব অবস্থা হইলে “ফিনিট' বলিলেন-- “তামাপ 
বাবা এখানে / এ জগতে ) এসেছেন আমি ত্বকে তব 
রোগ শষ্যাতেই মরবার আগে তোম।ন উইল সন্ধে সুবিধা 
করতে খুব অনুরোধ করেছিলাম । উইলে এমনি ব্যবস্থা 
উয়েছিল-_ মমুক তার প্রধান একজিকিউটাব ; তোমার 
বাবা বলেছেন উক্ত এক্ভিকিউটার তোমার পক্ষে একটু 
শ্রিদে বরে দেবেন, তবে যদি বাকী দুজন এবক্জিকিউটাব 
তাতে রাজী হন। ইত্লণ্ডে লগ্নে ফিরে গেলে সব ঠিক 
ইবে-- 1” 

তিন সপ্তাহ পরে বিলাতে ফিরে আসি। মাঁসিয়া দেখি 
উইলেব প্রধান এক্জিকিউটাঁর সেই ব্যক্তি যার লাম ফিনিট, 
ববেছিলেন। উইপের ব্যবস্থাও ঠিক ফিনিটউ, যেমন বলে- 
ছিলেন; আর সব একজিউটারই এক মত হৃইয়। উইল 
আমার সুবিধা অনুসারে বদলানো হইল। 

শুধু তাই নয় আস্চর্য্যতম ঘটন! এরই যে, পিতার মৃত্যু 

৬ 


প্রেত-তত্ত 


৩৪১ 


শয্যায় “ফিনিটের, আসা, মূমুর্যু পিতাকে দেখা দেওয়া তাও 
সত্য, কেননা আমাৰ যে ভশ্বী অন্তিম সময়ে কাছে ছিল 
সেই বলিল বাবা নাকি অনবরত বিরক্তির সহিত বলিয়া 
চিলেন,--”কে ও বুড়ো লোকটা কেবল আমার বিষয় 
সম্পত্তিব কথা নিয়ে জালাতন করছে !” | 

এই জাতীয় প্রেতালাপ ঘটনার" একটা! বিশেষ মূল্য 
আছে। উক্ত ঘটনার বর্ণনাকারীর পিতা যে মৃত্যু কালে 
বিকার-ঝৌকে খেয়াল দেখেন নাই, বরং্চ সত্যই এক 
সক্গ্দেহ্নী প্রেতকে দেখিয়াছিলেন ভার প্রমান বহু দূরে 
আমেবিকায় অন্ত রূপে পাওয়। গেল। আর ফিনিট নামধারী 
প্রেত দে সত্যই একজন স্বতন্থ চৈতস্ক যুক্ত অশনীর কেহ-- 
মিডিয়ষেব নিজ স্থপু চৈতন্য নহে ভাঁহানও প্রমাণ ইংলগ্ডে 
এক জনের মৃত্যু শম্যায় পা ওয়! গেল । 

অনেকের একপ বাক্তিগত 'অভিজ্ঞত। আছে ১ অনেকে 
'একপ শুনিয়াছেনও; মনণাঁপন লোক মাত্রেই ষে বিকারে 
খেয়াল দেখে '্তাভ| নহে । সত্যই উহ্ারা পরলোক হইতে 
আগত আত্মীয় স্ক্গন বন্ধুবান্ধবের আত্মাকে দেখে। 
বিদেহ আস্মারাই বলেন, যে নুন পৰলোক যাত্রীরা মরনা- 
স্তেই বুঝিতে পারেনা যে তাতাদেৰ দেহান্তব হইয়াছে; 
বুঝিপেও বিশ্বীদ কদিতে চাঁয় না৷ এবৎ বাসনাবপ আসক্কি- 
বন্ধ ভইয়া সংসাঁৰ ছাড়িয়া যাইতে চাহেনা। এমব কথা 
বিশ্বাস কণা না করা প্রমাণ-লন্ধ নিশ্চয়তার উপর নির্ভর 
কবে; ভতবাৎ অপ্রাসঙ্গিক। 


(৫) মরণান্ত দুরদর্শন 


মুঠাব পর জগীবাক্ম। বিদেহাবস্থায় সম্তানে অবস্থান করিয়া 
'য এই দুরদর্শন শঞ্চির পবিচয় দেয় ভাহারও প্রমাণ আছে। 
আত্মাব পরলোকের জীবন প্রণালী বিচার করিলে বুধা 


খায়, এই দৃবদর্শন শক্তি তাহার তাঁচাব পক্ষে আর বভীন্জিক়' 


ব্যাপান নহে । পরস্কু এটা তাহার নবজীবনেবরই স্বভাব- 
ধর্ম। এরুপ জ্ঞানশক্ষির অনেক প্রামাণিক তৃষ্টাস্ত আছে। 
কিন্তু এসৰ দৃরদর্শন যে বিদেহ আত্মারই কৃত তাহা বিশ্বাল 
করিতে হইলে, কথিত আত্মার দেহফাঁলীন, দ্নাত্বতব 
(11605 ) আগে প্রমাণ করিতে হইবে। 


৪২ 


সুতরাং পরবর্তী প্রবন্ধে প্রেতদিশেব স্বতন্ত্র সক্ঞান 
বিদেদ্িত্ব সম্থন্থে। যে প্রমাণ আছে তাহাব আঁলোচন! কবাব 
ইচ্ছা রহিল। 


(৬) অন্যান্য ধরনের অতীন্দ্রিয় অনুভূতি 


অতীন্দ্রিয় উপায়ে বস্ত দশন ছাড়া শব শ্রবণেব শক্তিও 
অনেকের মধ্যে দেখা বায়। কাচ দর্পণে দুবদর্ণন এক্ভির 
দৃষ্টান্ত কুমাধী “-_” নায়ী মহিলাৰ কার্ষো দেখ গিবাছে। 
উহার অভী্দ্রিয়ভাবে শ্রবণ কবিবাবও শন্তি ছিল। নিয়ে 
শহার এক দৃষ্টাস্ত দিতেছি ৫ শানধাব জুন ১১ই 
অযুৎ শ্মিথ ও আমবা ভাব চালনা ও হন-পড| (0)0711)1 
7৩20106) লইয়! পরীক্ষা! কবিতেছিলাম। এই সময় 
মিঃ স্মিথ কয়েক মাইল দুবন্ত এব স্থান হইতে তাহাৰ 
পাহাড় বেডানোর বর্ণনা কবিতেছিলেন আব শামি একটা 
91১61] (শীমুকেব খোলা, শাখেব মত কিছু হইবে) 
কানে দিয় তাহ। শুনিবাব চেষ্টা কবিতেছিলাম। এমন 
সময় হঠাৎ মিঃ ন্মিথকে বলিতে শুনিপাম “ঞ$মি কি 
নিবামিঘভোজী ?৮ এ কথাটা মানে বুঝিলাম না। 
শ্মিথ বাড়ী ফিবিলে তাহাকে জিজ্ঞাস! কাব্পাম। তিনি 
বলিপেন- ঠিক শুনিয়াছেন যখন পাহাড বেডাঁনোব কগ। 
বলিতেছিলাম তথন এক বন্ধু আসিয়া ভোটেলে খাশাখ 
কথ! কি ব্লিতেছিলেন, আমিও অন্ঠমনস্ক ভাবে জিজ্ঞাস! 
করি "তুমি কি নিবামিষ ভোজী ?” 

সজাগ অবস্থায় দূর-দর্শনেব দৃষ্টান্তচ্ছলে লর্ড ভোব 
পৃত্রবধূব উচ্চারিত তে কথ! কয়টা অন্ত স্তানে থাকিষ! লর্ড হ 
শুনিতে পাঁন উহা ও সঙ্গাগ অবস্থায় দূব শ্রবণেব দৃষ্টান্ত 
বটে। 


আর একপ্রকাৰ অতীকন্জ্রিয় অনুভূতিব দৃষ্টাস্ত খুব বুল 
পরিমাণে ইংলগ্ড হইতে পাওয়া যাঁয়। 
কোনে! প্রদেশে এক শ্রেণীর লৌক আছে যাহারা অজ্ঞাত 
উপায়ে মাটার গভীর নীচে কোণায় জল কাছে তাহাব 
সন্ধান হাি চালিয়া। বলিতে পারে। 'মামাদের দেশে 
অনেক মাল-সাপুড়ের। হাত চালিয়া কোণায় সাপ আছে 
বলিতে পাঁরে--অনেকে এরকম সভ্য দৃষ্টান্ত দেখিয়াছেন। 


উপাসন৷ 


ইংলগ্ডেব কোনো. 


[ ১৬শ বর্ষত-€৫ম সংখ্য। 


ই্লগ্ডের এই জল" বলা লোকেব! ত্র শ্রেণীব। এই 
সব নোকেব আশ্চ্যযশক্তি সন্ধে অনেক পুস্তকে বিশ্ব 
যোগ্য বিবদপ মাছে; তা ছাড়া অনেক লোকে ইহাদেখ 
্কাও দেখিয়াছেন। সাঁধাবণতঃ ইহাবা ( এই জল-দৈবজ্ঞন!) 
একটা গাছেব ডাল লই একটা স্থানে চলাচল কবে, 
যেখানে জল আছে নেইখানে অ।সিলেই তাহাদের ভান 
জোঁবে কীপিতে থাকে এব গাঙ্েব ডালটা 'দৃশ্টশকি 
বলেবাকিয়া যায় শুথন )ডিযা দে৩। শিয়াছে সেখানে 
প্রচুন ভাল জলে আবার আছে । অনেক দক্ষ ভতন্ববি"ও 
এত জল নির্ণথে ভাঁবিগা (ায়াছেন, পিশ্ব এই জল-দৈবসস। 
বদাপি ভুল বণে না। 

বিশ্বস্ত লৌকেব সুখে এইসব শ্রশিয়া চিৎভ্বান্ুসপ্ধান 
সমিতি পিজ্ঞানাচাধা বাবেটকে এই তত্ব তরঙ্গের হাব 
দেন। মাচাধ্য নিজে খন গগুলা প্রথমে জুয়াচুবী ন' 
প্রবঞ্চনা বলিয়া বিশ্বাস ববিতেন , পবে নিজে উপস্থি 
থাকিয়া কয়েকজন লিশ্বস্ত ভুল দৈবন্। আঁনিখা হহাল 
বল পনীক্গ। কবেন, ফলে তাভাব বারণ! হইল এ শক্ষিট। 
মিথ]! বা প্রবঞ্চনামলক নহে» সত্যই তাহাদের এ শক্ি 
আছে। তনি তাভাব ওদন্ত্রবিপো্ট উক্ত সভাব 
১৮৯: সার বাধষি? নিববশীতে প্রকাশ কবেন। ভিন 
বনু পবীঙ্গান ফলে নিয়লিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হন £-. 
(১) এই জল দৈবজ্ঞদেল প্রকাশিত্ব শক্তি সত্য) তবে 
তাভাদেব সখ্য খুব কম; এশক্তি জন্মগত ; ইচ্ছা কবিয়া 
বা অন্শীলনে হয় না। (২) জলের স্থানে আদিলে 
ভাভাদেণ হাতেন কাঠি বা ডালট। যে বাকিয়! যায় তাহাও 
সত্য; এবং এ বক্রগা এমন একটা! উত্তেজনার ফল 
ঘাহাব উপব তাহাদেব স্বাদীনশক্তি নাই এবং হাতের 
যে শ্বতঃ উত্তেজনা তাহাও নানাধবণে প্রকাশ পায় (৩) 
এ শরক্কিটা অন্তান্ত অলৌকিক অজ্ঞেয় চিৎশক্তির ক্রিয়ার 
মত-_সম্ভবতঃ অজ্ঞাত জলের অতীন্রিয় অনস্থভব হইতে 
ইভা হয়। 

অনেক বড় বড ভূতত্ববিৎ ম্মচক্ষে ইহা! দেখিয়া কোনে! 
কাব্ণঈ দিতে পারেন না, কিন্তু শ্বীকার করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন যে এই জল জ্ঞান ভ্রান্ত বটে। 


অগ্রহায়ণ---১৩২৭ ] 


একটা দৃষ্টান্ত মার দিতেছি। *“ন্বর্গীয় সার হেনবী 
হাঁবিন শাসেক্স প্রদেশে নিজের জমিদাবী মধ্যে একট! 
বড় বাড়ী নির্মাণ কবিয়া নিকটেই একটা কুপ খনন 
কবিতে ইচ্ছা কবেন। একটা ৯, ফিট গভীর কুপ কাট 
হইল, কিন্তু কল পাওয়া গেল না। এবিষয়ে বিশেষজ্ঞ- 
দেব মত লইয়া তিনি অন্তত্র আব একটা কপ খনন কবান, 
ফশ তেমনিই হইল। পবে আন একটা ১০০ ফিট গভীব 
$গ খনন কবাইলেন কিন্তু সেই ফল? বৈজ্ঞানিক 
বাশষজ্ঞদেব মত লইঘ| চিনি প্রায় ১৫০০০ টাকা খনচ 
কৰিয়া ইভারই নানা দিকে শাখা খাল কাটাইলেন, কিনব 
পূর্মারায় বিফল মনোবথ তইলেন। অবশেষে ভতাশ 
“ইয়া কঁবো কাবো পবামর্শে তিমি জন মূলীন নামক 


বিশাত জল-দৈবজ্ছেন শবণপন্ন ৬ন। মুলীন ন্তাভা 
কাঠি লইয়া সেই স্কানটাব এখান “শান চলা ফেবা 


বপিতে পাগিল, অনেক্ষণ পরবে ণণস্থানে 'আসিয়া 
বঠিটা খুব কাঁপতে কাপিতে বাকা গেল। অলীন 
নিল “এইখানে খড়িছে হুকুম দেন, জল পাঁবেন।৮ 
বখানিলালে খনন কপ। ৬ম্প, শবংৎ আশ্চে্যব বিবয় 
২০ ফিট লীচেই এ্রচন জলের সক্থান পান্য। গেল। 
অ”স। ঢুই স্থানে মুলীনেব নিদ্দেশাগ্রলানে ভাল জল 
পাঁতর খায়।? 

"টা ফোড শাক জনপদে শিচার্ডপন কোম্পানী 
শাক একটা ক।বথাশা এই মুলীনে সাঠাযো জ্পস্তান 
নির্য পবেন। ইতিপুর্সে (কাম্পানী বহসও গর্থবায়ে 
যা9& ৮ষ্ট। কবিযাও কু কাধ্য হন নাই। 

আটাধ্য ব্যাবেট খচিত [১০০710৭1 1২99০8018 গ্রন্থে 
দশ অরাাবে এতন। 1 অনেক প্রামানিক দ্ঠান্ত দিয়াছেন। 

আচার্য ব্যাবেট এই অলৌকিক অতীন্রয় শক্তিব 
কারণ নির্ণয়েব চেষ্টায় যাঁচ| অগ্নমান কবেন তাভার একটু 
আশাষ দিব! তিনি বলেন জল-দৈবজ্ঞদের জিজ্ঞাসা 
কণিলে ভাঠীরা বলে এ শক্কি বিছ্যুৎশক্তিব প্রকীরাস্তব। 
* মাচার্য বলেন ইহা বাজে কথা। ইলেক্টা,সিটাব সঙ্গে 
উঠার সংঘোগ নাই। তীহাবা পৰীক্ষ। বনে আাহাও 
গুতিপ্ন করিয়াছেন। ভিম্‌ ওভেম/ডন্‌ নামক এক 


প্রেত 


গণ্যমান্য পণ্ডিত ব্যক্তির এই শক্তি ছিল; তিনি বিছ্যাতের 


৬৪৩ 


ক্রিয়া মানেন না, তিনি বলেন এক অজ্দেয়শক্কি বলে 
জলেব এই অস্তিত্ব জান! যায়। অজেয় শঙ্কিতো। বটেই ; 
ভবে ভাব ধর্শীধর্ম বা জাতিট। কি? কোনো জড়শক্তি 
যে নয় তাহা স্থিব সিদ্ধান্ত । | 

আচার্য নিজেব মত এই দেন যে এ শক্তিটা 
পু চিৎশক্তিবই কাজ। পূর্বোক্ত দূরদর্শন, দৃরশ্রবণ 
যে শক্তিব ক্রিয়া ফল ইহা তাহাই। দৈবজ্ঞের* 94০90- 
৭০10১ গুপু-চিৎশক্তি অজ্জের় উপায়ে গভীর স্তর নিষ্ে 
জলের সন্বা অনুভব কবে; তাহার ব্যক্ত-চৈতন্ত তাহা 
ধবিতে পারে না। ইহারাঁও একশ্রেণীর 01217505217 
বা দিব্য দর্শা। 

মোহাবস্কীয় বা! জাগ্রতাবস্থায় “মিডিয়ম' যে শক্তি 
বলে অনৃশ্তাদর্শন কবে অশ্রাব্য শ্রবণ করে জলদৈবজ্রাও 
(সই শক্তি বলে জলেব অস্তিত্ব অনুভব করে; তবে 
দিব্যদর্শাবা যেমন বাস্তবরূপে দৃগ্ুটাকে অন্ভব করে, 
ইহাঁবা তা পাবে না। ফলে একই শক্তির বিভিন্ন বিকাশ 
ঘে এইসব নানাঙ্গাতীয় অতীন্্রিয় অনুভূতি তাহার আর 
হুপ নাই । 

আমনা! এক্ষণে এই শক্তিন মুল কারণ অন্থসন্ধান বা 
মান্দা কবিব।র জন্ গোটাকতক কথা বলিয়। প্রবন্ধ 
শেষ বণ্ণব। 

পুর্ক্বোক্ত অধিকাংশ দৃষ্টান্তেঈ চারটা তত্ব বেশ পবিষ্কা'ল 
ভাবে বুঝ] যায় যে (১) দেহীব যে অতীন্ট্রি জ্ঞান ভা 
সাধারণ উপায়ে ল্ধ নয় ২) মান এই ক্তীন-মন্তিষ্ক-বিক + 
জনিত পৃর্ধপ্রাপ কোনো সাধাবণ জ্ঞানেব লুপ বা! সপ্ত স্কৃতির 
প্রতিচ্ছায়া৷ নয--(৩) অপিচ এ জ্ঞান সপীম দেশ কালে 
মাবদ্ধ নয়। (8) চতুখতঃ (.কানো জানিত নিকটস্থ 
ব্যক্িব জ্ঞ।নভাগুাস তে টেলিশাশী বলে সংগ্রহ 
কব।প নয়। | 


এক কগায়--জঠানেক্িয়েব কার্য সীমার বাহিব হইসে 
রগ মঙ্জাঠ অথচ বাস্তব বিধনেব জ্ঞানলাভ এই শকির, 
বিশেষত্ব। উহা হইতে এটী ম্বতঃ দিদ্ধান্ত থে মামানের 
চি আত্মা জড়দেহের পর্গে কতকট! জড়িত হইলেও 
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সম্পৃর্ভাবে তাহার অপান নয়। যদি ক্ষাণকের "চন্য ও 
উচ্থী জড়াতিরিক্ত ভাবে কাজ করিতে পারে দেখি হাহ! 
ইইলে পর্মতঃ উহ! জড়াতিরিক্ত হইয়া থাকিতে ও পাঁরে-- 
আর না পারিলে স্বাধীন ভাবে কাজ করিতে পারে ন। 
আবার স্বাধীনভাবে কাজ করিতে না পারিলে জড়তিরিক্ত 
ভাবে থাকিতেও পারে না 

এখন জলন্ত প্রয়ান বলে যখন দেখিতেছি জীবের 
দেহাঁবস্থায় চিপাগ্সা জড়াতিরিক্ত ভাবে কাঁজ করিতে 
পাণিতেছে তখন মানিত্তেই হইতে উহা অন্ততঃ ক্ষণিকের 
জন্য দেহ্‌-বিযুক্ত হইয়। থাকে; যদি ক্ষণিকেন জন্যও 
তাহা সম্ভব হয়, তবে কিছু কালেব জন্ট,--হউক বসন 
বা যুগ বা অনন্তকাল তাহ! বিদেহাপস্থায় যে থাকিতে 
পারে ভাহার অসস্ভবতা কোথায় ? 

এক্ষণে অতীন্্িয় দৃরদর্শন ব্যাপারের ছুইটী কারণ 
নির্যয় করা য়ায়। হয় প্রথমতঃ চিদাতবা। দেহ ছাড়িয়া 
দুক্মশবীর যোগে দৃ্বন্তী বস্তর সন্মুখীন হইয়। জ্ঞাণলাভ 
করে, না হয় দ্বিতীয়ত: দেহে বন্ধ গাকিয়াই হম্মাতর 
আলোক তরঙ্গ ধরিয়া বস্তুর দুষ্টিঙ্ঞান লাভ করে। আলোক- 
বিজ্ঞান হইতে আমরা জানিতে পারি যে এমন সব 
সঙ্পতর ও শৃগ্মতম ইথর তরঙ্গ আছে যাঁহা আমাদের 
দর্শন-ইন্দ্রিয় সহজ অবস্থায় ধরিতে পারে না। একটা 
অসম্ভব মাত্রায় উত্তেজনামুক্ত হইলে চক্ষু এই স৭1118 
এবং 1009 আলোক রশ্মি ধবিতে হয়তো বা গররে। 
অনেক রোখীর রোগ-ফলে অগুভূতিশক্কি এত প্রবলতব হয় থে 
ইহা জানা কথা পরীক্ষিত সত্য। 

এখন যদি প্রমাণ হয় অন্য উপায়ে মে জীবের চিথুয় 
আত্মা মৃত্যুর পর শুক্মসতম জড় নির্মিত দেহ (আতিবাহিক 


উপাসনা 


| ১৬শ বধ, ৫ম সংখা 


দেহ) যোগে স্বাভাবিক জড়দেহ ছাঁড়িয়। যায় এবং 
তদবস্থায় কিছুকালও থাকে তবেই আমাদের নির্াত 
প্রথম কারণটা সিদ্ধান্ত হইতে পারে। 

আমরা অন্য এক প্রবন্ধে পাঠকবর্গকে জানাইব যে 
এরূপ অতিবাহিক সুল্মদেহ আছে। তার আগে এ মন্বন্ব 
জড়বিজ্ঞানবিৎ দু বিশ্ববিখ্যাত পঞ্ডিতের মত তুলিয়া দিয় 
বিদায় লইব ।-_ 
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এই প্রসঙ্গে পঞিতগ্রবর রসায়ানাচার্ধ্য 0400163 
কতক 1590৩ 1:078এর প্রেতমুন্তি লইয়া পরাক্ষার কথা 
উল্লেখযোগ্য । ফরাশী জীবতত্ববিৎ পণ্ডিত 1371700176 
কতৃক প্রেতের মুদ্তিধাবণ পরীক্ষাগুলিও অবধান যোগ্য। 

পণ্ডিতপ্রবর 17051959 এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে 
81181? সাহাযো সুশ্মজড়দেহী জীবেব অস্তিত্ব কণ্পনা 
অগন্তব ক্দাপি নয়। 

এই প্রবন্ধে একস্থানে রশদেশীয়/ব্যারন ডন্‌ ড্রিসেনের 
ৃষ্টও স্পৃ্ট ঠাহাব শ্বশুরের প্রেতমুত্ির আবির্ভাব অগ্তমতে 
ধ্যাখ্যাত হয় না। অধিকাংশ মৃতব্যক্তির ধৃতছায়ামৃদ্তিও 
এই মত ছাড়। অন্ত উপাঁয়ে ব্যাখ্যাত হয় না। 

পাঠকের স্বাধীন মতামতের উপর ইহার তথ্ব ব্যাখ্যা 
ভার দিয়া গ্রবন্ধান্তবে মন দেওয়] যাউক। 


ক্লু'র্ণন্বাড়ীল্ক মা 


[ শ্রীকালীপদ বাগচী ভারতী, সরস্বতী ] 


কর্মবিপাকে যেতে হবে মোর দূরদেশ এক গ্রীমে, 
গি্নীতে। কাদি হ'লেন আকুল পলীগীয়েব নামে 
ছালার যুক্তি শতেক তর্ক, ভবুও মানেন! বোধ, 
শেষে কহিলাম “টাকা পাবো কোথা গ্যাকবাবে 


দিতে শোধ £ 


ঘষ্টাতলায় তিনবার গিয়ে--মানমিক কৰি কত, 
গিন্নী তে। শেষে বিদায় দিলেন--"ধিনিব' প্রদানি শত । 


নামি কাপনায় জাঁমালপুবের বাজা বাগেতে বাঁি, 
দামোদরের পাড়েতে ধখন, তখন ডাকিল পাখী! 
প্রভাতে খু'ঁজিয়া বৃদ্ধ একটা লইন্থু করিয়! সাথে, 
গিরীর শিব-নাঁধনার-ধন সপিঙ্গু তাহার হাতে; 

বৃদ্ধ চলিল বিজ্ঞের মত দেখায়ে গায়ের পথ, 

আমি পশ্চাতে ভাবিতে ভাঁবিতে গিরীর ফাদি ন্থ। 


তপন তখন মাথার উপরে রাজার মওন কড়া, 

কোন মহাপাপে শান্তি বা দিতে, দৃহিতেছিসেন ধরা) 
পায়ের তলায় পুলিসের মত রাজার গরমে রেগে, 
পথের ধুলা ও দ্বিগুণ দহিছে, কখন 3 উড়িছে .বগে? 
ধু ধু করে মাঠ পল্লীর বাট, দুরে দুরে চড়ে ধনু 

শুধু ত্রুতঙে সকরুণ রবে বাজে রাখালের বেণু; 
বন্ধ দুপুরে গ্রীষ্মের ডরে পাখী ভুলে গেছে গান, 

তরু শীখে বদি প্রাজ্জের মত বাঁচাইতেছিল প্রাণ! 


তেঁতুলের আড়ে শুধু ঘুঘু রব, দুরে তটিনীর স্ব, 
ফটিকজলের করুণকণ্ উঠিছে আকাশ পর। 
সমুখে মোদের বিস্তৃতমাঠ পাষাণ সমান শুয়ে, 

বৃদ্ধ কহিল “আনুন পিরুই গাছতলে সব খুষে।৮-- 


শবীবণড কলস্ত ছায়াও দ্দিগ্ধ আমিও হইস্থ রাজী, 
গিল্নীব এই মাথাব্‌ রতন ধুলাতে লুটাল আজি; 


বমিতে শয়ন--শরনে নিদ্রা বাঙ্গালীর বাধ পাঠ 

বদ্ধ হঠাৎ কহিল প্বাবু এ ছুর্গাবাড়ীর মাঠ; 

চমকি উঠিগ্ু; স্বপ্নের মত আজো! বেশ মনে আছে-_ 
কিছুকাল আগে কে এব বাবত! দিয়াছিল মোর কাছে 
উৎসাহ ভরে নুধান্ু "ও বুড়ো জানকি ইহার কথ! ? 
বৃদ্ধ কহিল “জানি বাবু শুধু বলিতে পাই যে বাথা।” 
শিষোর মত নিকটে তাহার লইলাম আমি স্থান, 

বৃদ্ধ গাহিল চারণের মত অতীতের সেই গান 7--. 


বেশীদিন নয় বছর বিশেক আগে, দামোদর নামে 
বড় দবিদ্র, ছেলেদেব নিয়ে বামুন ছিল এ গ্রামে । 
বিঘে দশভূ ই, চালভরা পু ই, গাই ছিল--ছিল ছুধ, 


(তবু) বছরের মাঝে কত বা উপোস কতবা খাইত ক্ষুদ ! 


তবুকোনদিন কারো দ্বারে গিয়ে পাতেনি বাধুন হাত, 
মহা৷ আকালেও তার ঘরে দিন দশজনে পেতো ভাত 
বোগ হ'লে কারো--তুলিত বামুন দিনরাত নিঙ্জ ঘর, 
তার মুখে কেহ কখনও গুনেনি এ আপন এই পর! 


শরতে বামুন আপনি গড়িয়। ভাঙ। তাঁলপাত দ্বরে। 
মায়ের পুজাটী করিত তাও যে পরের গুতেরই তরে'। 
এদিকের বত কাঙাল গবীব বসাত সেখানে মেলা, 
তিনদিন তোর, বাযুন ফখনও করেনি কাহারে হেলা; 
তার নুনভাতে পেতে। বুঝি সবে প্রসাদের মহাম্বাদ, 
তোজনে ৯ কালে আই্গিনাক্জ হ'ত অলধির কলনাদ 


৩৪৬ 


পূজ। শেষ হ'লে শাস্তির জল মায়ের আশীষ লয়ে, 
ফিরিত কাঙাল মাথায় মায়ের প্রসাদ কণিকা বয়ে; 
মাঠের ওপারে--আজে। আছে রায় রাজেন্দ্র নামে বাকা, 
নহুবত, কত হাতী ঘোঁড়া ছিল--কাছারীর ঘড়ি বাজ! | 


সেবার এয়ি পুজার সময় দেশে এল এক জর, 
রোগের জ্ধালায় সবহি কাতর বাকী নাই একঘর। 
চাষ বরে কেব1, তবু জমিদার খান্সনা দিল ন1 ছাড়ি, 
জেলার পাহেবে বুঝাল “দেশের লোকগুলো 

পাজী ভারি? 
খাজন! দেবার 'তয়্েতে সবাই ব্যারাম হয়েছে বলে ।”_- 
সাহেব গুনিয়। পাঠাল পুলিশ ; পুলিশের পদতলে, 
সকল ভিক্ষা হইল বিফল-_ছাঁড়িল না৷ এককড়ি, 
ছেলে বৌ নিয়ে থানার ঘরেতে রাখিল সবারে ভরি' 
যাহাছিল ঘরে বাম্নীর গায় বেচি' করি অনুরোধ, 
বামুন গ্রামের সকল খাঙ্গনা করিপিল পরিশোধ ! 
জমিদার শুনি অগ্নিশম্্ী, কাছারী বসিয়া ভাবে, 
নয়ন রক্ত করিয়া কহিল--”আচ্ছা এ দেখ! যাবে ?” 


আবার পুজার রঙ্গনী আদিল-_বামুনের বাড়ী পুজা, 
ঘরে বামুনের ছেলে বৌ মরে তবু গড়ে দশতুজ্জ1 ;-- 
মহ! আনন্দে দেয় ফুল পায়, নবমীর সাধ রাতে 
দাড়াল বামুন আরতি করিয়! ধৃূপের পাত্র হাতে ! 
হঠাৎ তাহার অন্তরে দেবী কহিল কাতরে ডাকি। 
"আমি মরি ওরে জমিদার ঘরে, পুজা! হ'ল 

তোর ফাঁকি। 
হলনা আরতি ছুটিল বামুন গার দশজন সাথে, 
ডাকিয়া বামুন কহিল "সকলে লাঠী নিয়ে এস হাতে ।”-- 
প্রবেশি রাজার তোষাখান মাঝে বিস্মিত সবে চায়, 
' সত্যই হেথা পণুপাঁষগড রুদ্ধ করেছে মায়। 
থামিল বৃদ্ধ ;-- 

চেয়ে দেখি ভার  নক্ননে আগুণ রেখা, 

বুদ্ধের আখি মাঠের মাঝারে সে ছবি পেয়েছে দেখা ) 


উপাসনা 


1 ১৬শ বর্,--৫ম সংখ্যা 


বলিলাম-_ 

“বল”-_কৃহিল বুদ্ধ “বলিব একটু পরে ”-_ 
আবার নীরব ; মুষ্টিবন্ধ, নয়নে সলিল বরে। 
চাপি' হৃদয়ের আবেগ আবাব কহিল শুমুন সব,-- 
“যুবক যেতেই সে তোঁষাখানার থেমে গেল কলরব। 
একি ! কোণে কাদে গ্রামের বৃদ্ধ হরিঘোষালের মেয়ে, 
বিধবারে পণ্ড আনিয়াছে ফাাদে-_বিশ্মিত সবে চেয়ে। 


যুবক কহিল “মা যে এইখানে, আর কি দেখিছ ভাই? 
এই মা*র পুজা এর বাঁড়া বুঝি পুজা আর কোঁথ। নাই” 
ভাঙিল চমক রাজ। বলে প্দামু সমৃখে দাবোগা বাবু 
হাসি দামোদব বলিল "তাই কি ভয়েতে হইব কাবু? 
নরকের কীট মায়েব পুঞ্জার মহাউৎসব মাঝে, 

সতীর নয়নে এনেছিস্‌ জল মাব বুকে বড় বাজে। 


ছেড়ে দেন মাকে” রাঁজা কহিলেন 

ণওরে কে জাছিম্‌ ধব্” 
দামোদর কে “ছাড়ি দেহ মায়, ধরিবে ইহার পর" 
কথ। কাটাকাটি মাথা ফাটাফাটি জননীতো। গেল ঘরে, 
ডাকাতির দোষে পুলিস্‌ বাঁধিয়া নিয়ে গেল নণ্টা নরে! 
দীন গ্রামবাসী, সকলে তাদের বিচার-কাজের তরে, 
ঘুরি' দেখে সব উকীল বাবুবা বাঁধ! বাবুদের ঘরে ।” 


কেহ দাড়াল ন1--শিক্ষিত তাঁরা কতই দেখাল ভয়, 
কহিল “যাদের টাকা নাঈ তাদের জেলখানা যেতে হয়? 
একদিন শেষে হুকুম হইল “দশ বছরের তরে, 

নয়টা জীবের যেতে হবে শুগো! দীপাস্তরের ঘরে |" 
মায়ের কারণে মরিতেও দামু জীবনে করেনি ভয়-- 
গুধু খেদ তার ঘরে ছটা রোগী তাচাদের কিবা! হয়? 

সে কাজেও রাজা করেনিকো হেলা আগুণ দেছিল ঘরে, 
কে রাখিবে আর পুড়িল ছুজন নরদেবতা'র বরে।” 


নীরব হইল বৃদ্ধ আহার বক্ষে বছিছে তার, 
সরিতের মত শতধার] হয়ে কেবল অশ্রধার ! 
মুছিয়া নয়ন আবার শুধান্ি "বল বল তারপর" ;-- 
সজল নয়নে বৃদ্ধ কহিল “শুনেছি ফিরেছে ধর। 


গ্রহায়ণ--১৩২৭ ] 


কিয়া কেশ, এতকাল পরে হেরিতে গৃছের ছবি 
এসেছিল ধুড়ো॥--দেথে গেছে আছে স্থান, 

মাঃ গাছ মবি! 
গুধু রোগী নাই-নাই মার ঘর নাই:মে পুজার মেলা; 
তারপবে,তারে,কেহ দেখে নাই যখন .গড়িল বেলা! 
আজও নাক ,ওগে। সপ্তমী হাতে,নবমী নিশীগ ভারে 
ওঠে শীখধ্বনি,পুগণ মন্ম জনহীন মাঠ পরে ! 
মায়ের চরণ শিক্পন ধ্বনি এখনও যে শোনা মায়। 
কতনা| দুলেব মধুবগন্ধ বাতাসেভাদিযা যায়! 


রাজার আদেশ এ মাঠের ধারে আসিতে গাবেন! কেই, 
আসিলে রাজার কড়া এ ছুক্ম চাই তার মৃতদেহ ।-- 
রাজাও আঙ্গিকে মহারাজা নামে দেশেতে 

পেয়েছে যশ। 
তার গুণে চ্জানে কত যে সাহেব জঙগ বাহাদুর বশ! 


৩৪৭ 


গত যত পাপ ফলভোগ তার করেছি) তাইতে আঙি 
নিষ্জেব কাহিনী ধলি পাগ হ'ল তার ফগ মিতে রাঙ্গী| 
আঙ হ'ল শেষ তোমাদের এই সভ্যভামাঝে আর 
পারিব না আমি বাচিয়| থাকিতে জীবন হয়েছে ভার! 
এ গ্রামের আমি প্রতি ঘরে গেছি দিয়াছিও পরিচয়. 
একমুঠ| ভাত কোথাও জোটেনি সবাই গেয়েছে তয়! 
মানুষ যাহারা মানুমেব মত ছিল আজ নাহি আর, 
গ্রামের পথেধে মাগুষের তারে উঠে ধু হাহাকায 
শিখেছে এখন কত লেখাপড়া হেরি কতই বেশ-- 
মুখগানে চেয়ে দেখেছি কাহারে! দেহে নাই গুণলেশ। 
পরের যাতন] বোঝেনা ইহারা, মাতা 

ভগিনীর ব্যথা।- 
তাদের ধর্ম এখন কেবল 'গাল-গল্পেরই' ফথ। 
তবে যাই বাবু"-_থামিল বৃদ্ধ সব হ'য়ে গেল শেষ 


চললে গেল নেই মহান্‌ আত্ম মধি মোর হদিদেশ। 
৬০ রী রঙ 
থামিথ বদ্ধ চেয়ে দেখি তার আথি যে গগ্ননপানে, শানে দীড়ায়ে ছাই রেণু লয়ে মুছিয় অশ্রধার 
দুইধীতে চাপি বঙ্গ শুইয়া রৌদ্রেব মাঝখানে | কথিনু "আজি এ সভ্য আঁধারে এম দামু এববার 1--. 
ডাকি ইঙ্গিতে কাছে যেতে বুড়ো বলে অতি ১ * * * 
কি ক্ষীণন্থবে-+ জব শেষ করি ছাই টুকুলয়ে -ফিরিলাম আমি ঘরে-_ 
“নামি দামোদর একথা বজিতে বুঝি ছি ধরাপরে। &  ঘায়ে রহিল রক্তের দাগ চির জীবনের তরে। 


চসীভ্ডা ও ভ্ভাঙ্গম্বত্ড 
 শ্রীম্মরজিৎ দত্ত, এম্‌-এ, ] 
( ২) 


ধর্ম নংস্থানের জন্ঠ নিরাকার, নির্বিকার, জক্মমূত্য 
রহিত পুরুষ যে জন্মঙ্করণাধীন অবতার হৃইয়। আসেন 
তাহা গীতা ও ভাগবত উন্রয়েই শ্বীকাবৰ করিতেছেন । 
শ্রীক দেবকীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়া এই পৃথিবীতে 
ধর্শ রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে আসেন। তৃমি্ট হইবার 
পরেই তাহাকে গোপনে ননাগোপ গৃহে রাখিয়া! আসা হয। 
তমাল) তাল, নীপ, কদন্ব প্রভৃতি তরু দলে শোভিত 
শুক, কপোত, কলবিষ্ক, শিখী, পিক প্রভৃতি কলব 
বিহঙ্গগণের সমধুর কুজনে মুখরিত, ভ্রমর-গুঞিত বিচিত্র 
কুগ্ুম গন্ধে আমোদিত, মঞ্জুল-নিকুঞ্জরাজি-বিরাজিত সেই 
পুণ্যমর় শ্রীবুন্দাবনের প্রান্ত-বাহিনী গ্রসন্ন-নীল-সলিল। 
যমুনার বিমল তটভূমিতে বৎসচাবণ, বল্লবকুমারকুমারী 
গণের সহিত নির্দল হান্ত-পবিহাস এবং ভ্রিভুবন-সনোমোহিজী 
মুর্লীগীতিতে ভীহার আনন্দগয় চঞ্চল বাল্য ও পৌগণ্ড 
জীবন অতিবাহিত হয়। কৈশোরের উন্মেষ হইতেই 
জীবনের কর্তব্য প্রতিপালনার্থ তিনি নির্মম, নির্বিকার 
চিত্তে সেই মধুষয়ী লীলার পরিসমাপ্তি করিয়া মধুপুবে 
ফিরিয়া আসেন। জরাসন্ের 'সহিত যাদবগণেব সমর 
প্রসঙ্গে তিনি ঘারকায় গমন করেন। এখান হইতেই 
আমরা কুরুপাঁগবের সহিত তাহার পরিচয় পাই। 
এতৎপূর্বে তিনি কাহারও সহিত ধর্মপ্রলঙ্গ করেন 
নাই। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে নিরস্ত্র যোগদান করিয়া তিনি 
অঙ্জুনকে সেই প্রথম শ্রীমুখ-ক্ষরিত গীতামুত পাঁন করান। 

ধ্শক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রের দিগন্ত বিস্তৃত রগভূমি। ভাহার 
পাদ ধৌত করিয়া পুণ্যতোয়া হিরগতী বীচি-চঞ্চল-কল- 
গতিতে আপন মনে সাগর-সঙ্গমৈ ছুটিয়াছে। উর্ধে 
নীলাদুধির প্রতিচ্ছবি সুনীল নির্ঘল অন্বরভল। নিয়ে 


সাগবান্বরা বন্ুম্ধরাঁব শ্রেষ্ঠ বীর্ঘ্-সম্পদ তাহারই ধ্বংসে 
বন্ধগবিকর হৃইয়৷ সমরাঙ্গনের উভয় প্রান্তে সজ্জিত হইয়া 
পু্ীভূত, নিবিড অন্বুদ-রাশির স্তায় প্রলয় বঞ্ধার পূর্ব 
ভাব ধারণ করিয়া যেন রুদ্ধশ্বীসে অপেক্ষা করিতেছে। 
সমর সুচনা করিয়া উভয় পক্ষের শঙ্খধ্বনি এবং পনবাঁনক. 
গোমুখ প্রভৃতি বিবিধ বাগ্ঠষন্বের শোণিতোন্মাদন শব্দ 
সেই রণ-পয়োধিতে প্রবণ তরঙ্গ ঠুলিয়ছে। আর সেই 
উত্তাল তবঙ্বয়ের মধ্যবর্তী শ্বেতাশ্যুক্ত কপিধ্বজ রথে 
সাবথি শ্রীরুষ্ণ রণী সব্যসাচীর শোকাবসন্ন হৃদয়ে উৎসাহের 
সঞ্চার করিতে পাঞ্চজন্যেরই অনুরূপ জলদ-গভীর শ্বরে 
উপদেশ দিতেছেন £- 

শ্রীকৃষ্ণ গ্রীতার্থ নিফাম ও নিঃসঙ্গ কর্শানুষ্ঠান্বারা 
সর্বভূতে আত্মুছি করিয়া জীব “পদ্ষভূয়ায় কণ্পতে। 


&সকল (শাক, সকল আক।জ্কার পরপারে দাড়াই় সর্বদভৃতে 


সমদৃষ্টি, ব্রহ্মভূত জীব পরাতক্তি লাভ করে। এই 
অবস্থাই একেশ্বরবাদ (1200700)6190) ) এর চরম অবস্থ। 
ভক্ত সাধক এই অবস্থায় উপনীত হইয়া মনে করেন 
ইহাই শেষ । ইঙ্থারই আনন মুগ্ধ হইয়া তিনি মুক্তিকে 
তুচ্ছ করেন। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনকে বলিতেছেন ইহাই 
ধর্ম জীবনের টরম পরিণতি নষ্কে। ইহারও পরে 
যাইতে হইবে । এই অবস্থায় কিছুকাল থাকিতে দ্বৈত- 
ভাব স্বতই চলিয়৷ যায়। জীবের কর্ম ফুরাইয়া যায়। 
তখন আর ভগবানকে ভক্কের আপনা হইতে পৃথক 
বলিয়া মনে হয় না। তখন ব্রহ্ম ও জীবের শ্বরূপ যে 
একই তাহাই ভক্ত-্ায়ে শ্কুরিও হয়। বিরাট জ্যোতিরশয 
ু্যযমগ্ডলের রশ্মিকণার সায় প্রতি জীবই সেই ক্রন্ধেরই 
অংশ ইহাই অনুভূত হইতে থাকে--পখিগত বিস্তার তরল 


অগ্রহায়ণ--১৩২৭ ] 


বিশ্বাস নহে, প্রাণে প্রাণে অনুভব ! ইহাবই নাম তত্বজ্ঞান। 
তখন ভক্ত আপনাকে সম্বোধন কধিযা বলেন তৎ ত্বং 
অর্থাৎ তাহাই তুমি। ইহাই হইতেছে “তত্বং |” এই 
জ্রানেব পরই স্বরূপে বিলয়। ইহাই গীতার প্রন্তিপাগ্ঠ 
বিষষ। 
ভাগবত পবীক্ষিতেব জীবনে হধট উদাজ- 
(1]1050916 ) কবিয়াছেন। বিষুবাত পনীক্ষিৎ বিষুঃ 
প্রীত্যর্থ নিষ্ষাম কর্ম করিয়া আসিয়াছেন। তাহার প্রমাণ 
আমন শৌনকেব প্রশ্নেই পাইন্ছি। পবীক্ষিংকে 
গঙ্গাহীনে প্রায়োপবেশনে ক্গীবনত্যাগে কৃতনঙ্বল্প জানিয়া 
শোনক জিজ্ঞাসা কবিলেন £-_- 
“অভিমন্ট্যস্থতং শত প্রা ভাগবতোভ্তম"* 
শিবা লোকসা "বয়ে ভূতায় 
য উত্তমঃক্লেকপবায়ণ জনাঃ | 
বস্তি না্মার্থমসৌ পা শয়ং 
মমোচ নির্কিগ্ক কৃতঃ কলেববম্‌ ॥ ১91১২ 
অর্থাৎ অভিমগ্রানন্দনকে সকলেই পব্ম ভাগবত 
বলিষ' থাকেন ! 'আমবা জানি, যে সমল্ত লোক উত্তচঃশ্লোক 
ভগবৎপরায়ণ কাহাবা জগতের মঙ্গল, সুখ ও শীশ্বধ্য 
বিধানর নিমিত্ই জীবন ধাবণ করবেন, কখনই আত্মার্থ 
নহে । পরীঙ্িৎ নিশ্চতই এমন ভাবেই জীবন ধা-ণ 
কবিয়া আঁপসিগছেন। ঠাহাব জীবনেব উপন দাবী 
তাতাবণ নিজের নাহ--ভীহান আশ্রয়াথথী লোকদিগেব। 
জিনি এমনই ভাবে আপনাকে পবেব জন্তা উতৎসগ কবিযা 
দিয়াছেন। তবে তিনি নির্ধিয হইয়া এইট পনাশ্র্ কলেবল 
তাণ *বি্ষি। পপস্বাপহবণ করিত কেমন কপিয়। সাহসী 
হইল | মে দোহ কআীক্কাব বিন্দমার অপিবাব নাই 
যা বিশ্বের হিতসাধনে নিয়োজিত হইযাস্ সাধারণের 
সম্পন্ডি হইয়াছে, কেন তিনি সেই সম্পদ তইতে বিশ্বকে 
বঞ্চিত করিলেন? শৌনকেব অনুযোগ হইতে বুঝা 
যাইতেছে ভাবতীয় বাক্গজীবনেন আদশ কত উচ্চ। 
পৃথিবীর অন্ত কোন জাতীৰ ইতিহাসে এক্প মহীয়ান 
রাঁজজীবনাদর্শ আছে কিন! সন্দেহ । যাহা হউক, পরীক্ষিৎ 
যে শিক্চাম ব্রত লইয়াছিলেন ভাহা। আমরা দেখিতে 
৭ 


১81৯ 


গীতা ও ভাগবত 


৩৪৯ 


পাইলাম, ভাহারই ফলে ভগবদনুগ্র্কে ত্রহ্মশাপ তীহার 
অন্গকুল ₹ইয়! অপ্রত্যাশিত ববে পরিণত হইল। ভগবানের 
এমনই বিচিন্র অনুগ্রহ! পরীক্ষিৎ জীবনের আব সাতটা 
মাত্র দিন আবশিষ্ট আছে জানি হরিকথামৃত বসে মজিয়। 

|লেন। স্বয়ং শুকদেব যেন ভগবৎ-প্রেরিত হইয্লাই 
মুনিগণ পরিবেষ্টিত সেই বাজধিকে ভাগবত শ্রবণ কবাইতে 
বস্থুদেব-নাব্দ-সংব।দ-প্রসঙ্গে বলিলেন__যিশি এই পুণ্যময় 
ইতিহাস চিত্তে ধাবণ কবিবেন ৮ 


“স বিধুয়েত শমলং বন্গতৃয়ায় কল্পতে”। পরবে শ্বাদশ 
স্বন্ধেব ষষ্ট অধ্যায়ে নবম প্লেকে "মামবা দেখিলাম 
পবীক্ষিৎ এব্রহ্ষড়তো!। মভাষোগী শিঃসঙগশ্ছিনসংশয়ঃ” 


হইয়াছেন। তিনি তখন খ্রাপ্টকদেনাক বধিতোছন -- 
ভগব-স্তক্ষকাদিভ্যো মৃত্াভো! ন বিভেম্য১১। 
প্রবিষ্টো বঙ্গনির্বাণচ ভয় দশিত স্বয়া। এ ৩৫ 
অন্ুজানীহি মাং ভ্রঙ্গন বাচ” যচ্ছামাপোক্ষজে | 
মক্তকামাশয়ং চি প্রবেশ বিস্থজামাস্সন ॥ ৬ 

গীতায় ভশবনুক্তিণ সহিত বর্ণে বর্ণে মিলিয়। গেল £-- 
(যাইস্তঃশ্রখোহ স্করাবামস্তখান্তজ্যোতিবেবষঃ। 
স ফোগী ব্রহ্মনিব্বাণৎ ব্রদ্দউতো হধ্িগচ্ছতি ॥ 
লদস্তে ত্রহ্মনির্বাণমুষয়ঃ শীণক জমা; । 
ছি্দ্বৈধা যঙ।ম্মান সন্নকতঠিতে বড়া” ॥ ২৫ 


৫1২৪ 


ণহ* গল জাগবনেব মলক্ন। অঙঃপব আমরা 
সমগ্র ভাগবত যে গীতাদ্বাণা কিকূপ অগ্ুভাবিত হইয়াছে 
শহাই দেখাহতে চেষ্ট! ববিব। একাদশ ক্ন্ধে শ্রীকৃষঃ- 
উদ্ধব-সথাদে জ1ধষ্ীজ্ঞন-স কাদে ছায়া স্পষ্ট লক্ষিত 
তয়। শীতায় চতর্থ অধ্যাযেব প্রথমেহ “গবান অজ্ঞুনকে 
ধলিঙেছেন $-- 

ইম বিবস্মতে যোগ, প্রোক্রবানহমব্যয়ং। 

বিধস্বাম মণবে প্রাহ মন্্রধিল্ষীকবেউব্রবীৎ্ৎ ॥ ১ 

এবং পরম্পব্প্রাপ্তমিমৎ বাঁজর্ধয়ো বিঃ 

স কালেনেহ মহত যোগে। নষ্টঃ পবস্তপ ॥ ২ 


ভাগব্ডেব ১৯১শ স্বদ্ধেব ১৮শ ভাধায়ে ভগবান্‌ উদ্ধবকে 
বলিতেছেন $২- 


৩৫ । 


কালেন নষ্টা প্রলয়ে বাণীয় বেদসংজ্ঞিক। 

ময়াদে ব্রহ্ধণে প্রোক্তা ধর্ম যস্তাৎ মদাত্মকঃ ॥ ৩ 

তেন প্রোক্তা! শ্বপুত্রায় মনবে পুর্বজায় সা 

ততে। ভৃগ্াদয়োহগৃহুম্‌ সপ্ত ব্রহ্মমহর্ষয়ঃ ॥ 
গীতার দশম অধায়ে অজ্জুন বলিতেছেন £-- 

পবং ব্রঙ্গ পবং ধাম পবিত্রং পরমং ভবান। 

পুরুষং শাশ্বতং দিবামাদিদেবমজৎ বিভৃং ॥ ১২ 

আহুধামিত্যাি 

্য়মেবাত্মানাত্মানং বেখ ত্বং পুরুষোত্তম। 

ভূতেভালন ভূতেশ দেবদেব জগৎপতে ॥ ১৫ 

বক্ত,মর্ষ্যশেষেণ দিবা। হ্যাত্ববিভূত্যঃ | 

ষাতির্বিভৃতিভি লৌকানিমাংস্ব, বাঁপ্য তিষ্ঠসি ॥ ১৬ 

কথং বিদ্ামহতৎ যোগিম্‌ ত্বা" সদ] পরিচিস্তয়ন্‌। 

কেধু কেধুচ ভাবেষু চিন্তোহসি ভগবন্য়া ॥ ১৭ 
ভাগবতেবর ১১শ স্বন্ধেব ১৬শ অধ্যায়ে উদ্ধৰ বলিতেছেন £-+ 

তং ব্রহ্ম পবম" সাক্ষাদনছাস্তমপ[বুদ্ত" | 

সর্ববেষামপি ভাবানাং ত্রাশশ্থিতাযপায়োদুবঃ ॥ ১ 

গুশ্চরসি ভূতাত্মা ভূতানাৎ ভূতভাবণ। 

ন ত্বাং গশ্যন্তি ভূতানি পশ্ন্ত মোভিতাশি তে ॥ ৪ 

মেধু ধেষু চ ভুতেযু ভক্ত্যা ত্বা পবমর্ষযত | 

উপাসীনা: প্রপদান্তে সংসিদ্ধি ত্বদস্ব মে ॥ ৩ 
এইবপে বিভূতিপ্রপর্শনার্থ উদ্ধৰ কর্তৃক প্রার্থি হয়! ভগবান্‌ 
বলিতেছেন £-_ 

জ্ঞাত! জ্ঞাতিবধ গর্্যমধন্শ্যৎ বাজ্যভেঠক | 

ততো নিপুন্বো হস্তাহ হভোহয়মিতি লৌকিক£ ॥ ৭ 

স তর্দ। পুকষব)।ঘ মুক্তা । মে শ্রতিবোধিতঃ। 

অভ্যভাবত মামেব যথা ত্বৎ রণমুদ্ধনি ॥ ৮ 
এতগক্তি দ্বানা স্প্হ স্বীকাল কলা হঈন্েছে যে রী ঠাবই অনু 
বৃত্তি হইভেছে। অশ্ঃপব পীছান দশম অধ্যায়ে বণিত 
'বিভূতিযোগ ভাগবতেব একাদশের এই যোডশ অধ্যায়ে 
পুনর্বার বণিত হইয়াছে । গীতান মষ্ঠ অধায়ে অভ্যাস 
বোগেব কথা বলা হইয়াছে । ভগবতেব তৃতীয় স্কন্েব 
অষ্টাবিংশ অধ্যায়ে এবং একাদশের চতুদিশ অধ্যায়ের 
৩১-৪৪ ল্লৌোকে তাহাবই পুনরুল্লেখ হইয়াছে । লীতাব 


৪ ইত্যাদি 


উপাসনা 


| ১৬শ বধ, ৫ম সংখা 


যোড়শ অধ্যায়ে দৈবান্্ব সম্পদ বিভাগ যোগ বর্ণিত 
হইয়াছে । ভাগবতেব ওয় স্ন্ধেব ত্রিংশ অধ্যায়ে এবং 
একাদশের পঞ্চম অধ্যায়খ ২য় ১৭শ গ্লোকে সেই একট 
বিষয় বণিত হইয়াছে। গীতাব ১৪শ-১৭শ ও ১৮শ 
অধ্যায়ের ১৯-৯০ শ্লোকে গুণএয়েব বিচার হইয়াছে । ভাগ. 
বতের একাদশে পঞ্চদশ অধ্যায়ে তাহারই আলোচন। 
হইয়াছে। গীতাব যোড়শ অধ্যান্নেব প্রথম তিনটা লোকে 
যে গুলিকে দৈবী সম্পদ বল! হইয়াছে, ভাগবতের প্রথমের 
যোড়শেব ২৪, ২৫ শ্রোকে, তৃতীয়েব সপ্তবিংশের ৫-৭ ক্কে 
তাহাই পুনরুক্ত,-হইযাছে। গীতার ১৩1৭-১১ শ্লোকে যে 
গুলিকে জ্ঞান বলা হইয়াছে ভাগবতেব ১১1৩২৪-২৬, ৫1৫ 


১১-১৩) ৭1১১৭ ৮ গশ্লোকে তাহাই প্রনঃ পুনঃ কৰিত্ত 
হইয়াছে। 


গীভায় যে শিক্কাম কর্মেব উপদেশ দেওয়া 

ভাগবত ও তাহাই বলিতেছেন । যগ- পীতা--- 

মদর্থমপি কন্্মাণি কুর্ধন্‌ সিদ্ধিমবাপৃস্তাসি ॥ ১২1১০ 

মর্যযপ্িতমনোবুদ্ধি মামেবৈষাস্তসংশয়ম্‌ ॥ ৮৭ 
ভাঁগবত-_- 

কুধ্যাৎ সর্বাণি কন্মাণি মদর্থৎ শনকৈ: ম্মবন্‌। 

ময্যর্পিতমনশ্চিত্ে। মদ্বন্্ীযমনৌব্তিং ৷ ১৯২৯৯ 
গীতা নণম অপায়েদ সপ্তবিৎশ শ্লোকে বলিতেছেন £-_ 

যৎ কবোধি যদগ্লাসি মতজ্ছুভোষি দদাসি যৎ। 

যত তপস্তসি কৌন্তেয় ততকুকুষ মদর্পণং || 
শুভাঞ্চভ সকল কর বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার ইহাই এক- 
মাত্র উপায়। আমি যাহ কিছুবঈ অনুষ্ঠান করিন। কেন 
তাহ শ্রীকষ্চে সমর্পণ করিব । প্রাত কার্য্যের আবন্তে 
ভগবানকে জিজ্ঞাসা কবিব--““হে দয়াময়। বল ইচ্ভা তোমাৰ 
অভিপ্রেত কিনা? তোমাব অনুমতি ন! লইয়। আমি কোন 
কাধ্যই *রিতে পাবিব না। আমি যে নিতান্ত অজ্ঞানান্ব-- 
শিতান্ত ভ্রান্তমতি। কিকরিতে ।ক করিয়া বসিব তাহ 
জানিব কেমন কবিয়া! তুমি যদি আমার হাত ধবিয়া লইয়া 
না যাও তবে কেমন করিয়া আমি চলিব ? আমার নিজেব 
শক্তি যে কিছুই নাট, পরমেশ্বর ! কেমন করিয়া শূন্ঠের 
উপর নির্ভর করিব ? তাই বলি, তুমি আমায় বলিয়া দাও 


হইয়াছে 


অগ্রহায়ণ--১৩২৭ ] 


কিকরিব আব কি কবিব না1” এইরূপে আবন্তে অনুমতি 
ইয়া তৎপরে কর্ম সম্পাদনাস্তে আবাব ভগবানেব চবণে 
বিনীত-দীন ভাবে একাগ্র উৎকণ্ঠায় জিজ্ঞাসা কবিব--ঠে 
আমাৰ প্রীণেব দেবতা, আমাব এই কাধ্যে কি ভোমাব 
প্রীতি হইয়াছে ? তুমি ষদি হাসিমুখে বল যে শ্রীত হইয়াছ, 
তবেই মনে কবির আমার সকল যত্বু সার্থক হইয়াছে। 
মাব যদি আমাৰ কার্ধ্য তোমাব প্রীতিবিধানে সমর্থ না 
হইয়া থাকে--যদি তোমার মুখে ভৃপ্রিব হাঁসি ফুটিযা না উঠে, 
তা বুঝিব আমাৰ সর্ব্ব কাঁধ্য বার্থ হইয়াছে; আমার 
পগুশম মান-_ আমি ভন্মে তণেক কবিয়াছি মার ।” যাহ 
কিছুই করিৰ তাঁভা সেই পরম দেবতাব প্রীতিব নিমিত্ত-- 
কিবায়িক, কি বাচক, কি মানসিক। চৈতন্ত চব্তামুত 
কাব বলিতেছে ন-- 


আঙ্েক্ছিয় প্রীতি-ইচ্ছ। াবে থলি কাম । 
ক₹ষেক্িয় প্রীতি-ইচ্ছ। ধবে প্রেমনাম ॥ 


আঁমানি সমস্ত কার্য্যই যদি ভাগবং প্রেমের দ্বাবা অনু- 
তাবিত কবিতে হয় তাহা হইলে আব নিজেব জন্য কিছু 
কবিবাব স্পৃহা থাকিবেন]। 'আমি মাত্র ভগবানের যন্ববং 
কাধ্যে কনিয়। যাইব । স্রতবা, ফলাফল যান্ীনই-_তাহা কখন 
যন্ত্র হঠস্ে পাবেনা । সেইন্গ্গ এইরূপ সম্পূর্ণ অনুগত 
হইয়া 'ভশবংপ্রীণনার্থ অনুষ্ঠিত কম্মই নিষ্ষাম কর্্ম। ইহাতে 
পাপপণোল বন্ধনেব আব কোন ভয়ই থাকে না। 
দাগবত ও ঠিক ইচ্কাই উপদেশ করিয়াছেন £-- 
কায়েন বাচা মনসেক্িয়ৈ বা 
যুদ্ধ্যাত্মনা! বানুস্থত স্বভাবধ। 
কবোতি বদ্ধৎ লকলং পবশ্মৈ 
নাবায়ণায়েভি সমপ্পয়েতৎ॥ ১১/২1৩৪ 


এইঝণে একান্ত শবণাগত হইয়া! যিনি কার্য কবেন 


ভগবান সত্যই নিজে তীহাব সমস্ত ভাব লইয়া তাহাকে মুক্ত 
কবিয়া খাকেন। 


গীতাব দ্বাদশে ভগবান বলিতেছেন :-_ 


যেতু সর্বাণি কর্্মাণি ময়ি সংস্তস্ত মংপবাঃ| 
অনন্তেনৈৰ যোগেন মাং ধ্যায়ন্ত উপাসতে ॥ ৬ 


গীতা ও ভাগবত 


৩৫১ 


তেষামহৎ সমুদ্ধ€া মৃত্যুসংসারসাগবাৎ। 
ভবামি ন চিবাৎ পার্থ ময্যাবেশিতচেতসাম্‌ ॥ ৭ 
ভাগবত তৃতীয় স্বন্ধেব পঞ্চবিংশ অধ্যায়ে বলিতেছেন £-_ 
ইমং লো'কং তগৈবামুমা আ্বানমুভয়ায়িনহ। 
আত্মানমন্থ যে (চহ যে বায়; পশবে! গৃহাঃ ॥ ৩৬ 
বিস্যজ্য সর্ব্বানহ্য*শ্চ মামেব রিশ্বভোমুখ* | 
ভজন্ম/নন্যয়! ভক্ত্যা ভান যুত্যোবতিপাবয়ে ॥ ৩৭ 
গীতাব অষ্টাদশে ভণথান্‌ 'অক্দবনকে সর্ব গুহতম উপদেশ- 
দানার্থ বলিতেছেন £-- 
সর্ব গুহাতম* ভূয়ঃ শু ম পবমৎ বচঃ। 
ইষ্টোসি মে দুঢমিতি ততো বক্ষমামি তে হিভম্‌ ॥ ৬৪ 
মন্মন! ভব মদ্ুক্কো মদ্যাজী মাং নমন্ধুরু। 
মামেবৈষ্যসি সন্যৎ তে প্রতিছনে প্রিয়োহসি মে ॥ ৬৫ 
পর্ধধন্মীন পবিত্যদা মামেক* শবণং ব্রজ। 
অভৎ'্হা সর্বপাঁপেছেয। মোক্ষয়িধ্যামি মা শুচঃ ॥ ৬৬ 
কি আশ্চর্যা। 'ভগবান্‌ “ক্তেব বিশ্বীস উৎপাদন কবি- 
বাব জন্ত বলিতেছেন কিনা প্প্রতিজানে* অর্থাৎ প্রতিজ্ঞা 
কবিতেছি। ভক্তকে বুঝাইবাব জন্য ভগধানেৰ কি নির্ধন্ধ ! 
তাহাকে বিশ্বাস কবান ভ্াহাব চাইই। শিব উপর 
তবেব এইবপ,ফলই যদি না হইবে তকে কেন লোকে 
তীঞাব উপব নিরব কবিতে চাহিবে * করুণানয়ের করুণার 
কথা ম্মব্ণ কবিতে শরীব কণ্টকিত হইয়া উঠে--নয়ন 
অশ্রুসিক্ত হয়! 
এখন ভাঁগবতেব একাদশে ভগবান্‌ উদ্ধব কি বলিতে 
ছেন একবাব শ্রবণ করুন £-- 
অখৈতৎ পবমৎ গুহাৎ শৃণ তো যছুনন্দন। 
স্থগোপামপি বক্ষ্যামি ত্বং মে ভৃতাঃ সথ। সু হ & ১১1৪৮ 
তশ্মাত্বমুদ্ধাবাংলজ। চোদনা* প্রতি চোদনাং। 
প্রবত্তিঞ্চ নিবুঙিঞ্চ শ্রোতব্যং শ্রতমেবচ ॥ 
মাঁমেকমেব শধণমাত্মানৎ সর্দেহিনাম্‌) 
ষাহি সর্ধত্মভাঁবেন ময় স্তা হাকুন্দোভয়ঃ । ১২১০ 
এ পধ্যন্জ আমবা গীতা ও ভাগবতেব স্কুল উপদেশ সম্বন্ধে 
্রকমত্য প্রদর্শন কবিলাম। এক্ষণে আরও কুপ্র সুগম বিষয়ে 
ওষে গীতোক্ত ভগবপ্থনী ভাগবতে প্রতিধবনিত হইয়াছে 


৪৫২ 


তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব। 
শ্লোকগুলি প্রায় অন্কিত ভাবেই ভাগবতে স্থান পাইয়াছে 
সেই গুলিব উদ্ধাব কববিব। আমলা ভাঁগবতেব 'শ্লাক 
মান টদ্দ, * কবিধা সেটা গীতার কোঁন অধ্যায়ে কেন 
শ্লোক দ্বাহাই নিদ্দেশ বরিব। নতুব? প্রবন্কটী যথেষ্ট দীর্ঘ ও 
শ্লীক শহুল্য তেডু বিভীষিকামষ হইয়! উঠিবে। এমনিই 
ক শ্লোকই তুলিভে হইয়াছে ৩ হঈবে। শ্তবা, যত 
সংক্ষেপে পাবা ধায় সকলেব ঘৈধচুখতিন ভয়ে আমাদিগকে 
তাতাই কবিকে তইবে। 
বকম পড়! আছে হাব! দেখিলেই বুঝিতে পাঁবিবেন, 
নঠ্বা নিদেশানুসারে গীন্া খলিয়। মিলাইয়া লইতে পাবেন। 
কার্যকাধণকর্তত্বে কাবণ প্রকৃতি বিছুঃ। 
ভোক,ত্ে সুথদুঃখানা” পক্ষষং প্রকতেঃ পরম ॥ 

গী :--+১০।২০ 


১। 


ত1--৩1২ ৩1২৮ 
সএষ ষঙ্ি প্ররুতে গুণেঘভিবিসঞ্জন্তে। 

অহঙ্কা ববিমুঢ়াত্মাষ্রুকগ্াতমিতি মন্ততে ॥ 

গী--৩।১) ভ1-_-৩ ২৭১ 
ভেন নংসাবপদবীমবশোহত্যেনা নিবৃতিঃ। 
প্রাসঙ্গিকৈঃ কর্মাদোষৈঃ সদসন্মিশযোনিষু ॥ 


গী---১ ৪1৯১ 


২ 


৩। 


ভ1-- ৩1২৭।২ 
সর্বভুদ্ষে চান্মীন" সর্বভতানি চাত্সনি। 
ঈক্ষেতান্গভাঁবেন ভুতেবিঘ তদাত্বা | 
গী--*২১৯ 


৪ 


ভ|-্৮201২৮1 দহ 
যদ্মদাচবতি শ্রেয়ানি তব ্মত্দীহাত । 

স যং প্রমাণং কুকতে লোক স্তান্বর্হাতি ॥ 
গী--৩২১ 'ভা_-এ২১ 
নাচ ₹।৮ৎ ক্ষণমপি গত তিষ্ঠাতা বম্মকৎ। 
কার্যতে হাবশং কন গুণৈঃ শ্বাভাবিকৈ বলা 
গী--৩।৫ ভি ৩১৪) 
না দত্ত আত্ম।হি গুণং ন দোষং ন কয়া. 
ঠ01-৮-৫1৯ ৫ 


৫ 


ত 


শি 


দ্ধ 


ভা--৬ ৯৮১ 
বিষুগ্চতি যদ কামান মানবো অনাদি ছ্গিতান্‌। 
তাষ্ঠ্যেব পুগুবীকাক্ষ ভগবত্বায় কল্পতে ॥ 

গী-_ ২1৫৫ ভা-৭1১১]০ 


৮1 


উপাসনা 


সর্ধাগ্পে গীতাব যে 


যাঁত। হউক যাঁহাদেব শ্গীদ1 ভাল 


[ ১৬শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য 


৯। ইন্দরিয়াণি প্রমাহ্থনি হবস্ত্যপি যতে মনিঃ। 
গী--১/৬* ভা--91১২৬ 
যদ। যদাহি ধর্ুন্ত ক্ষয়ে! বৃদ্ধিশ্চ পাত্ষনঃ | 

তদা তু ভগবানীশ আত্মানৎ স্থজতি হুবিঃ ॥ 
গী--ঠ1৭ ভা--৯1২৪২৩ 
পত্রং পুষ্প ফলং তোয়,যো মে ভক্ত! প্রষচ্ছতি। 
তদ* ভক্ত যপহৃতমশ্মামি প্রধভাত্মনঃ ॥ 
ভা--৯০।৮১৩ 


১১। 


গী- ৯৯৬ 
ভজন্তি যে ষথ। দেবান দেব। অপি তখৈব "তান । 
ভা--১১২।৫ 


১২ 
গী--81১১ 
দিশো ন জানে ন লে চ শাস্তিৎ। 
গী__-১১২৫ 

উপনিষদ বেদেব শিবোভাগ বা বেদাস্ত। 
মাহা্মো বৈষ্ণবীয় তম্সসাথ বলিতেছেন ১ 

সর্বোপনিষদে। গাবো দোগ্ধা গোপালনন্গন। 

পার্থে বৎস: সুধী ভোক্তা ছুগ্ধ, গীতামৃতৎ মহৎ ॥ ৫ 
এক কথায় গীঠা সর্ধোপনিষদেব সাব অথবা বেদান্ত 
সাব” ধাহাবা ভাগবতকে বিশুদ্ধ ভক্তিগ্রন্থ অর্থাৎ জ্ঞান 
কশ্ধাদিঘ্বাবা অসংশ্লিষ্ট শুক্তিব প্রচাবই ভাগবতেব উদ্দেশ 
বলিহ। থাকেন কাঁভীদিগেব অবগতিব জন্য আমবা ভীগবত্বে 
নিয়লিখিত শ্লোকটা উদ্ধ_ করিতেছি | উহান্বাবা ভাগবত 
কোন জাতীয় গ্রন্থ তাহা তাগবতেব মুখে শুনিয়া তাহাবা 
বিন্মিত হইবেন এন্দেহ ন'পি। 

সব্দবেদাস্ুসাব* যদ্‌ বন্গাট্মৈক'হলক্ষণং । 
বন দ্বিতীয় তন্িষ্ঠ কৈবট্যেকপ্রয়োজনং ॥ ১২1১ 9১০ 


১৩ । 
ভা--১১৩০৩২ 


গীহা- 


মর্থাং সর্ব্বদাস্তপাৎ নে আদিতীয় বন্ধ, রন্ধ ও ভীবের 
একই যাহার লঙ্গণ এবং যাতাতে নিষ্ঠ টৈবলাযই জীবের 
একমাত্র প্রয়োজন__ সই ব্রঙ্ষই ইহাতে প্রতিপাদিত 
হইযাছে। 

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে গীত। 
প্রত্তিপাগ্ভ নিষষও এক। ভাগবতের উপৰ উপনিদদের 
প্রভাব কত ভাঙা ভাগবতে উদ্ধত উপনিদদ্‌ বাক্যাবলী 
হইতে বুঝিতে পারা যায়। আমরা ছুট একটা শ্লোক তুলি 


৪ ভাঁগবতের 


অগ্রহায়ণ--১৩২৭ 1 


(্েখাইব যে গীতাধ ন্তায় ভাগবত ৪ উপনিষদ্‌ হইতে অবিকল 
শ্লোক উদ্ধত কবিয়াছেন। ভাগবত বলিতেছেন-_- 
অহমেবাসমগ্রে নান্তদ যৎ সদনতপরহ। 
পশ্চাদহং যদেতচ্চ যোইবশিষ্যতে সোহশ্মাতৎ ॥ ২৯৩২ 
আঁব শ্রুতি বলিতেছেন £-_ 
আত্মা বা ইদমেক এবাগ্র আসীৎ 
নান্ঠৎ কিঞ্চন মিষৎ-তৈত্তিবীয় ১1১ 
পুনশ্চ যতো বা ইমানি ভূতানি জাযস্তে যেন 
জাঁতানি ভ্ৰীবন্তি যৎ্প্রযস্ত্যন্তিস বিশস্তি ত্ত্রক্গেতি 
এ ৩।১ 
াঁগপল্ত আছে 2-- 
স্পপর্ণাবেতৌ স্ুশৌ সখায়ো৷ 
মূদচ্ছটয়ুতৌ কৃতনীডে। চ বুক্ষে । 
একস্তয়োঃ থাদতি পিপ্পলান্নম 
ন্ঠো নিবম্নোপি বলেন ভয়াম্‌ ॥ ১১১৯৭ 
লতি কি বলিতেছেন একনাঁব শ্রবণ করুন-- 
“1 গ্রপর্ণ] সযুক্তা সথায়া সমানং বক্ষং পবিষঙ্াতে | 
তয়োবন্কা শিপপলং সাঘন্তযনন্নন্টোইভিচকাস্তি ॥ 
সু্ক-_-৩1১১ 
শ্বেতীশ্ব তব--৪15 
ভীগবত বলিভেছেন 2-- 
আত্ম! বাশ্তমিদং বিশ্বং ষং কিঞ্চিজ্জগতাঁ জগত। 
তেন ত্যন্কেন ভূঙ্জীথা মা গ্ধঃ কন্তম্বিদ্ধনৎ ॥ ৮১৮ 
ঈশোপনিষদ খরা শ্লোকই সাঁমান্ত পনিষ্নেব সহিত 
বলিয়াছেন ; যথা_- 


ঈশ] বাস্তমিদং সর্ব সৎ কিঞ্চ জগত্যাৎ জগৎ । 

তেন ত্যক্তেন ভুজীথা মা গৃধঃ কন্তাশ্ষিদ্ধনম্‌॥ ১ 
ভাগবতে আছে ৫-- 

ভিগ্ভতে হদয়গ্রন্থি স্ছিচ্ন্তে সর্ব্বান' শযাং। 

্ষীয়ন্তে চান্ত কন্ধীণি ময় দৃষ্টেইখিলাজ্মনি ॥ ১১২ ৮৩০ 
খর ক্সোকই প্রচ্চেরেয় শ্রুতিতে ১২1২৯শে এবং মুণুকের 


২২৮মে আছে। প্রতেদ এইটুকু যে শেষ চবণে এঁতেবেয়ে 
শুই এবাত্মনীশ্বরে” এবং ুস্ুকে “তন্মিস্‌ পৃষ্টে পরাব়ে 


গীতা ও ভাগবত 


৩৫৩ 
আছে। “পুর্কোদ্ধ,তসর্বতৃতেষুচাত্মানমিত্যাদি” শ্লোকটা 
ও ঈশশ্রুতি হইতে গৃহীত হইয়াছে যথা £-- 

যস্ু সর্বাণি ভৃতানি আত্মন্তেবাগ্ুপশ্ঠাতি | 


সর্বভতেষ চাম্মান, ততো ন বিজু গুপৃসতে ॥ ঈশ ৬ 
আব উদ্ধাব নাই বা কবিলাম। জীব? ব্রন্ধে যে অভেদ 
এই সোহ্হৎ বা ঠক্কমপিবাদ যে ভাগবতেই আছে তাহা 
পু্ববাদ্ধত ১২১৩১০ ক্লোকে স্বীকৃত হইয়াছে । এক্ষণে 
ভাঠা প্রমাণিত কবিণাৰ গগ্ঠ আমাব আব কয়েকটা শ্লোক 
তুলিতেছি। 

যদেতদ্বিস্বাত, পু৭সো মগ্তাব ভিন্নমাত্মনঃ | 

৬ত£ সংসার এতন্য দেহাদদেহো মুতেমুতিং | ৬১৬১৭ 
শর্ধাৎ জীব আপনাকে আমা-ভইতে ভিন্ন মনে করিয়। 
আ!মাদ্েস উচ্লে একই বিশ্তত হইয়াছে বলিয়াই দেহ 
হঠতে দেহান্থন এবং মৃত্যু হতে পুনর্বাব যৃত্যুকেই প্রাপ্ধ 
হইয়া থাকে । আবার-- 

এতীবনেব মন্তুক্গে ধোগনৈপুণাবুদ্ধিভিঃ | 

স্বার্থ; সর্ধাত্বা! জ্ফেষে। বৎ্পবাত্মৈকদর্শনং ॥ এ ৫৮ 
অর্থাৎ মোগনৈপৃণ্যবদ্ধিদ্বাবা স্বভাবে মানুষে ইহাই 
জ্ঞাতব্য যে পবমাশ্রা ও '্চাহাতে অভেদদৃষ্টিই তাহার 
একমাত্র স্বার্থ বা উদ্দেশ্টা। 

পুবনেশ্রয়ে' সন্্র গ বৈলক্ষণামণ্থপি ॥ ১৯২২১০ 
অর্থাৎ পুরুষও ঈশ্ববে অথব। জীব ও রঙ্গে বিন্দুমাত্র বৈলক্ষণ্য 
নাই। পবিশেষে দছ্াদশ স্বঙ্ধে সুষ্পষ্ট কবিয়া বলা 
ঠইন্ডেছে 2 

মহত ব্রহ্ম পথ ধাম ব্রঙ্গাহং পবমৎ পদ্ূৎ। 

এবং সমীক্ষ্য চাত্মানমাত্মন্ঠাধায় নিক্ধলে | ১২৫১৯ 
অর্থাং_শুবদেব পবীক্ষিংকে বলিতেছেন আমিষ ব্র্ধ 
ব্র্ধই আমি এইঝপ অঞ্দে দৃষ্টিতে নিরপাধিক অথশ্ 
পবমাত্মায় জীবাম্মীকে আহিত কবিয়া ইত্যাদি। ইহাই 
কি বেদান্তেণ চুড়ান্ত নিষ্পত্তি নহে? ইহা কি গীতার 
“লিশতে তদনস্তবং নহে ? 

সেই নিপুণ, নির্ধবিকীব, নিধাঁকাব ব্রহ্ম যখন জীবের 
তা প্রকৃতির গুণাশ্র্র কবিয়া স্বকীয় মুন্তি পৰিগ্রহ দাবা 
্রীবচক্ষুষ গোঁচবীভূত হইয়! থাকেন তখন তিনি ঈশ্বর ব! 


৩৫৪ 


ভগধান্‌ নামে অভিষ্ঠিত হন। ভক্তের বাসনা পূর্ণ করাই 
এই.অবতাবেব এক উদ্দেশ্া। ভক্ত যখন নিতান্ত ব্যাকুল 
ভাবে ত্তীহাকে দেখিবার জন্য প্রার্থনা করেন তখন 
করুণাময় ভণবান্রূপে আসিয়! ভক্তেব বাঞ্ছিত মুক্তিতে 
দেখা দিয়া থাকেন। এতদ্বতীত ধরন্শসংস্থাপন ইহাব 
দ্বিতীয় উদ্দেন্ত। ভক্তের পালন বলিতেই ধর্মেব সংস্থাপন । 
যখনই ধর্শবিপ্লব ঘটে তখনই ভক্তগণ উতৎপীড়িত হইয়া 
থাকেন। তাহাদেবই রক্ষার চন্ঘ৮ ব্রন্ষেব অবতার । 
এবিষয়ে গীতায় দ্বয়ং ভগবাম্ই বলিতেছেন। যথা-_চতুর্থ 
অধ্যায়ে ৫-- | 

অঙোংপি সন্নব্যয়াত্মা ভূতানামীশ্বরোহপি সন্। 

প্রকৃতিং স্বামধিষ্ঠায় সম্ভবাম্যাত্বমায়য়া॥ ৬ 

যদাযদাহি ধর্মান্ত গ্লানির্ভবতি ন্ভাবত। 

অভ্যুতথানমধর্মন্ত তদাত্মনৎ স্থজাম্যত ॥ ৭ 

পরিজ্রাণায় সাধূনা" বিনাশায় চ ছুদ্ব তাৎ। 

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥ ৮ 
অবতাঁববাদ সম্বন্ধে অনেক মত ভেদ আছে। এবিষয় 
প্রবন্ধাস্তবে বিস্তারিতবপে আলোচন! কবিবাঁর বাসন! রহিল। 
উপস্থিত গীত। ও ভাঁগবতেব মতপসাম্যপ্রদর্শনই আমাদের 
কর্তব্য । ভাঁগবতে ও এই অবতারেব বিষয় যথেষ্ট আছে। 
যথা 

সত্ত্রজন্তম ইতি প্রকুতে গুণা স্তৈ যুক্তঃ পবঃ পুরুষ এক 

উহান্ত ধর্তে। ১২২৩ 

ইন্্ারি ব্যসকুলং লোকৎ মুড়য়ন্ি যুগে যুগে । ১৩২৮ 

এষ নিত্যোহব্যয়ঃ শুস্্ম এষ সর্বাশ্রর়ঃ স্বদৃক্‌। 

আত্মমায়য়া গুণৈ বিশ্বমাত্মানং-ক্কজতি প্রতৃঃ।। ৬১৬৮ 

ধর্ং মহাপুরুষ পাসি যুগান্থুবুত্তধ। ৭ ৯1৩৭ 
যদাষদাহি ধর্মন্ত ইত্যাদি শ্লোক তো। পূর্বেই উদ্ধৃত হইয়াছে। 
আর্‌ একটা মাত্র তুলিয়া নিবৃত্ত হইব। 
ত্বয়োদিতোহয়ং জগতো! হিতাঁয় ঘদা৷ যদ! বেদপথ:ঃ পুরাণঃ। 
বাধ্যেত পাঁষগপখৈরসত্ি স্তদা ভবান্‌ সত্তবগুণৎ বিভর্তি ॥ 

১০ ৪৮১৯ 

তাহা হইলে গীতোক্ত অবতাববাদই যে ভাগবতে 
প্রতিধ্বনিত হইয়াছে তাহা আমর] নিঃসংশেয় বলিতে পারি। 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ,-_৫ম সংখ্যা । 


গীতায় বিভৃতি যোগ বর্ণনের পর ভগবাদ্‌ অর্জুনকে 
বলিতেছেন £-_- 

যদ্‌ যদ বিভূতিমৎ সন্বং শ্রীমদূঙ্জিতমেব বা। 

তর্তদেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজোইংশসম্ভবম্।। ১০1৪১ 
ইহাই বিস্তৃত ও ব্যাপক ভাবে ভাগবত বলিতেছেন £-_ 

খষয়ে। মনবো দেবা মন্ুপু্রী মহৌজস: | 

কলাঃ সর্ধে হবেবেব সপ্রঙ্গাপতয়ঃ শ্বতাঃ ॥ ১৩২৭ 
গীতায় অজ্জুনকে কর্শসম্বন্ধে উপদেশ দিতে গিয়া ভগবান্‌ 
বলিতেছেন-_কর্দেব গুঢ়তন্ব বুঝিতে পণ্ডিতদিগেরও মাথা 
ঘুরিয়া যায়। সুতবাৎ তাহাঁৰ প্রকারভেদ বলিয়। 
দিতেছি £--. 

কিৎ কর্ম কিমকর্ম্মোতি কবয়োহপ্যত্র মোহিতা:। 

কর্মণোহপ বোদ্ধব্যৎ বোদ্ধব্যঞ্চ বিকম্মণ? | 

অবর্ণশ্চ বোদ্ধব্যৎ গহন] কর্্মণো সপ্তিঃ ॥ 81১৭ | 
এখানে নিন প্রকার কম্মের কথ] বলা হুইল --কর্শা, অবর্শ 
ও বিকম্। ভাগবত ও ঠিক তাাই বলিয়াছেন । যথা! £_- 

ক্াকম্ম বিকর্ম্মেতি বেদবাদে ন লৌকিকঃ। 

বেদস্য চেশ্ববাত্মাতব্র মৃহস্তি হৃবয়ঃ ॥ 
কথায় বলে মান্গষই নিজেব অদৃষ্টশরষ্টী। মানুষ যেযন 
কার্ধ্য কবে তদনুনূপ ফলভোগ করিয়া থাকে। জীব 
শুভাশুভকন্মান্সারে পাঁধিব কখদুঃখের ভোক্তা হয়। 
্রান্তগতি লোক মনে কবে তগবান্‌ তাহাদিগকে সুখছুঃখ 
প্রদান কবিয়। থাঁকেন। কিন্ত ইহজন্মের সুখ দুঃখ যে 
পূর্বকৃত কর্মে ফল তাহা ধাবণ! করিবার শক্তি তাহাদের 
নাই। তাই সে অপবকে সুখী এবং আপনাকে দুঃখী 
দেখিয়। সমদ্রক ভগবানের উপর পক্ষপাঁতিত্বের দোষারোপ 
কবিয়! থাকে । অথচ সে ভাবিয়া কিছুতেই করিতে পারেনা 
এ পক্ষপাতিত্তের কাবণ কি? তুমি যদি নিষ বীজ রোপণ 
কবিয়া থাক তাহ। হইলে তুমি অমৃত-ফলের আশা! কব 
কেমন করিয়া 8 তুমি বলিবে ভগবান্‌ সমস্ত করাইতেছেন-- 
“য়া হৃধীকেশ ইত্যাদি বচন দেখাইবে । কিন্তু নিজের 
কর্তৃত্বের অহস্কারটুকু বেশ উপভোগ করিবে। তুমি 
ভগবানেব উপর সমস্ত ভার দিতে সাহস করন! । পাছে 
তিনি তোমাকে ফীকি দেন এই আঁশীঙ্কার় তুমি নিজের 


81১5 


১১৭৪৪ 
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হাতেই সমস্ত কাধ্যের ভার লইতে চাঁও এবং লইয়া 
থাক। তখন তোমার কার্যের ফল তুমি ভোগ করিবে 
নাত কে করিবে? তাল করিল কে? আমি! মন্দ 
করিল কেট পবমেশ্বর! এই বুদ্ধি দ্বারা প্রণোদিত 
হইয়া কর্ম করিলে তাহার চক্রবুদ্ধি হিসাবে ফল ভোগ 
ভোমাকেই করিতে হইবে! তবে যদি সর্ধাত্মভাবে 
তাহার চরণে আত্মশিবেদন করিয়া ক্কাতার যন 
স্বরূপ হুইয়। কার্ধ্য করিতে পার তখন আর যন্সের ফল 
তোগ করিতে হইবে না। যে যন্ত্রকে চালাইবে সেই 
যন্বেধ পরিচালনজন্য দায়ী। স্তবাৎ ইভা স্বীকার 
কবিতেই হইবে ভগবাম্‌ তোমার কোন কর্ণ স্্টিও 
কবেন না, তোমাতে কর্তৃত্বের আবোপ৪ কবেন না। জোঁমাব 
গস্বাবই তোমাকে তদন্নকপ কর্খে নিয়োজিত কনিয়া 
থাকে । তাই গীতায় ভগবান্‌ বলিতেছেন £-- 

ন কর্তৃতং ন কন্মাণি লোকস্ত স্থজতি প্র€্‌ঃ। 

ন কর্ম্মকলসংযোগং শ্বভাবস্ত প্রবর্ধতে ৷ ৫1১৪ 

নাদতে বশ্থাচিৎ পাপৎ ন চৈব স্রককতং নিভৃঃ ॥ ১৫ 
ভাগবত তাশাঁব সমর্থন কবিয়া বলিতেছেন £__ 

সখঃখদো ন চান্োইস্তি যতঃ স্বরুততৃক্‌ পুমান্‌ ॥ 
পুনশ্চ 

যেন যাবা মগ পর্ষ্মোইপশ্ম দেহ সমীভিতহ | 

স এব তৎফলং তৃঙ্জ্জে তথ] শানদযুত্র বৈ॥ ৬৯৪১ 
বেদ স্থলতঃ ছুইভাগে বিভক্ত-_বর্মকাঁণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড। 
তম্মধ্যে কর্মকাণ্ডে যাগ্যজ্ক ব্রতনিয়শদিব উপদেশ 
আছে। এ সকল সকাম কর্পা। ইহাদিগের ভন্ুষ্ঠানের 
ফলে নানাবিধ সাংসারিক সুখ ও স্বর্গাদি (লাক লাভ হয়। 
পিতাস্ত বদ্ধ জীবদিগকে ধর্মের পাথে ফিবাইয়া আনিবার 
ভন্তই এইরূপ কর্মের ব্যবস্থা । এইরূপ নকাম কর্ম করিতে 
করিতে ক্রমে জীবের চৈতগ্টোদয় ও ধর্মে মতি হয়) 
তখন সে প্রবুত্তিমার্গ পরিত্যাগ করিয়া নিবৃত্তিমার্গ অব- 
বন্ধন করে এবৎ জীবজীবনের চরম উদ্দেশ্তাসিদ্ধিদ জনা 
যত্ববাথ হয়। বস্বাতঃ এই সকাষ কর্থবের অন্বষ্ঠান 
শ্রেয়ো্থার কদাপি কর্তব্য নহে। বর্মফলে আসক্ত 
সাধকের বুদ্ধি নির্ষ্বিকষ্পী সমাধির উপযোগিনী হয় না। 


৯৬৫৪২২ 


গীতা ও ভাগবত 


৩৫৫ 


তাহাই যুধাইবার জন্য গীতা! বলিতেছেন £-_ 


যামিমাং পুর্পিতাং বাঁচং প্রবদস্ত্যবিপশ্চিতঃ। 
বেদবাদরতাঃ পার্থ নান্তদস্তীতিবাদিনঃ ॥ 
কামাস্মানঃ হ্বর্গপরা জন্ম কর্মফল প্রদাং। 
(জ্রয়াবিষেশবনলাৎ ভোগৈশ্বধ্যগতিৎ প্রতি ॥ ৪৩ 
তোগেশ্বধাপ্রসক্তানাং তয়োপসৃতচেতসাং | 
বাবসাক্লাত্মিক] বুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিনীয়য়ত | ৪৪ 


২8২ 


ভাগবত বলিতেছেন ১৯ 


এয্যাং জভীকুতমতি ম ধুপূশ্পিতাকা, বৈতানিকে মতি 
বশ্মণি যুঙ্জাম।ন ইত্যাদি আাতা২৫ 
পনশ্) পাট 

এবং ব্যবসিতং কেচিদবিজ্ঞায় কুবুদ্ধয়ঃ। 

ফদশ্রুতিং কুস্থুমিত।, ন বেদজ্ঞা বস্তি হি ॥ ১১।২১।২৬ 

কামিনঃ কু্পণ! লুব্ধ £ পুষ্পেযু ফলবুদ্ধয়ঃ | 

অগ্রিমুগ্ধা ধুমাতন্তাঃ শ্বৎ লোক ন বিদপ্তি হি ॥ ২৭ 
এইরূপ সকাম ফজ্জাদি দ্বার] পৃণ্যার্জন করিয়া ফলাকাজ্ষী 
ব্যক্তি শ্বর্গলাভ করে বটে। কিন্তু শ্বর্গন্থথ তাহার ভাগ্যে 
দীর্ঘকালেন জন্ত হয় না। তাঁহার পুণ্য ক্ষীণ হইয়া আসিলে 
“পুনম ষিকো। ভবপচুঅবস্থা। অর্থাৎ আবার এই জরা ব্যাধি- 
শোক-তাপ-সম্কুল স-সারে ফিনিয়া আসিতে হয়। খাহার। 
স্বাস্থ ভোগ করেন নাই, তাহাদেব অবস্থা বরং ভাল); 
কিন্ত যাহাবা হ্বর্গের আস্বাদ লাভ করিয়া পুনর্ধার মর্ত্যে 
ফিরিয়া আসেন তীহাতা বাস্তবিকই শোচ্য। অমৃতের 
আশ্বাদনে রসনাকে পরিতৃপ্ু করিতে না! করিতেই আবার 
তাহাদিগকে বিষপান করিতে হয়। একপ ক্ষণিক স্থুখের 
জন্য কেন মানুষ লালাযিত তয়! কথায় বলে “মারিত 
হাতী লুঠিত ভাগার”। যদি সুখের জন্ট কষ্ট করিয়া সাধনই 


করিতে হইল তবে যে সুখ চিরকাল একভাবে থাকিবে, 
যাহা হইতে বিচ্যুতির আশঙ্কা.নাই, যাহা যতই ভোগ কর 
না কেন কখনও দ্মনিচ্ছা ভানয়ন করিবে না_ সেই নির্ঘল 
শশ্বত সুখের জন্যই সাধন কর। নশ্বর তুচ্ছ সুখত ম্ুখেরই 
নয়। বরং স্বতি বাঁখিয়া! যায় বলিয়া তাহা চির্হঃখের 
কারণ হইম্া থাকে-_"ক্ষপপ্রভা প্রভাদদানে থাড়ায় আধার 


৩৫৬ 


পথিকে ধাঁধিতে ।” যাহা হউক এই সকল কামকামের 
গতাগতি দেখাইবাব দন্ত গীতা বলিতেছেন ১ 
তে তং ভুক্ত স্বগলোকং বিশীলং 
ক্ষীণে পুণ্যে মন্ধলেকং বিশপ্তি | ৯1২১ 
ভাগবত ভাহাবই পবিপোষকতা করিতেছেন 
1 ততস্তে ক্ষীণসুরূতাঃ পুন লেকমিমৎ প্রতি | 
পতস্তি বিবশা দেবৈঃ সগ্ভোবিভ্রংশিতোদয়াঃ ॥ ৩৩২১৬ 


পুনশ্চ £-- 
তাঁবৎ স মোদতে স্বর্গং যাবৎ পুণাৎ সমাপাতে। 
ক্ষীণপুণ্যঃ পতত্যর্বাগনিচ্ছন্‌ কালচোদিত ৮ | ১১/১০1১৫ 


কি বিড়ম্বনা! ম্যুবপচ্ছধাবী ঈ'ডবাক হয 
স্বর্গে দেবতাদিগেক সহিত মিশিতে 0 লাম বটে, 
কিন্তু দেবগণ ত তাহাদিগে দলে লতে বার্চ। 


নহেন। ভবে শ্বকর্ম ঘ্বারা ভাহা অঙক্জন কনিযাি 
বলিয়া ম্বগে স্থান দিতে তাহারা বাধ্য । তাই যেন 
অনিচ্ছার সঙ্গে 'চোখ-কাণ-বুঁজিয়। কোন মতে স্বীকাৰ 
করেন। পবে যখন পুণা ক্ষীণ ইয়া স্পাদে তখন বেন 
পূর্ব-ক্লেশ-সহ্ছন-জন্ত অধিকব ত্রন্ধ হইয়াই সেই দেবগণ 
নিন্মম ভাবে এই অনভ্যথিত জীবটাকে অদ্ধচন্ত্র প্রদানে 
দ্বর্গ হইয়। বহিষ্কৃত করিয়া দিয়। থাঁকেন। সেদীন নেত্রে 
মুহূর্তকাল থাকিবাব জন্য প্রার্থনা। কবিগেও তাহাব সে 
উক্তিতে তাঁহাবা বর্ণপাত কবেন না। তাতাঁকে খাধ্য 
হইয়া প্মুখটী কবিলা চুণ”-হেটমু্ডে এই মপ্ত্যলোবেই 
আবান ফিনিয়। আসিতে হয়। এমন সখ ছোগ না 
করিলে নয়। 

কিন্তু কামকে “দৃব” বলিলেই যে সে কুকুব বিড়ালেব 
হ্যায় লেজ্ঞ গুটাউয়া পালাইবে তাঠ। নহে । কামনাকে 
হৃদয় হইতে উল্মলিত কনা আদৌ সহগ নহে। মানুষ 
যতই কেন মনে করুকনা সে নিষ্কাম কর্দেব অনুষ্ঠান 
কনিবে কিঙ্গ কোথা হইতে যে ছক্মবেশে কাম আসিষ। 
তাহার জীবন তবণীব কর্ণ ধাবণ কনিয়া বসে তাহ! 
বুঝিবার সাধ্য তাহার নাই । আবাব এই কাঁমপ্রবর্ভনায় 
মান্য যত কিছু পাপ সম্ভব হইতে পাবে তাহার অনুষ্ঠানে 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


আপনার পশুত্বের পরিচয় দিয়া থাকে। তাই অর্জুন 
জিজ্ঞাসা কলিলেন ৫ 

অথ কেন শ্রযুক্তোহয়ৎ পাঁপং চরতি পুরুষঃ। 

অনিচ্ছন্নপি বায়ঞেবাদিব নিয়োজিতঃ ॥ 
এতদুত্তবে ভশবান্‌ বলিলেন £-- 

কাম এষ ক্রোধ এয বজোগুণসমুস্তবঃ | 

মহাশনেো মহ।প।প]। বিদ্ধ্যেনমিহ বৈরিণম্ | ৩৭ 

ইন্দ্রিয়াণি মনো বুদ্ধি রস্যাধি্ঠানমুচযতে | 

এতৈ বিমোহয়ত্যেষ জ্ঞানমাকৃত্য দেহিনম্‌॥॥ ৪৭ 

তম্মাৎ ত্বমিন্থিয়াণ্যদৌ নিয়ম্য ভরতর্ষভ। 

পাপ্]ানং প্রজহি হোনত জ্ঞানবিজ্ঞাননাশনম্‌॥ ৪১ 
কি ভীষন বাপার। মান্ৃষ ইচ্ছা না করিলেও তাহাকে 
সবলে পাপে প্রবন্থিত করায় এই কাম! তাই 
ভগবান বলিতেছেন জ্ঞননিজ্ঞাননাশকাবী পাপস্বক্ঈপ এই 
কামকে পপ্রঙ্ঠি” অর্থাৎ প্রকষ্টকণে খণ্ড খণ্ড করিয়া 
যেন জাহাব বিন্দুমাত্র জীবনের অস্তিত্ব না থাকে, এমন 
ভাবে “জহি” হনন কর। দমন নয়, উপশাস্ত নয় একেবারে 
“প্রজহি ৮ কামেয় দুর্দিমনীব প্রভাব সম্বন্ধে ভাগবত 
বলিতেছেন £- 

ইন্দ্রিয়াণি মন: প্রাণ জাক্মা! ধর্মে ধৃতি মতি: | 

হা, ভা স্তে্ং স্থৃতিঃ সন্যং বঙ্গ নশ্তান্তি জন্মন! ॥ ৭1১০৮ 
সভযাই কি তাভাত নহে? যতপিন খুঁম কোন কিছুব 
প্রার্থা না হইয়া কোন পাজ। বা পদস্থ ব্যক্তির নিকট 
যাতায়াত কবিতে থাক তজ্দিন ,ঠাযাল ই॥ তেজঃ সতযাদি 
সকলই অটুট। থাকে-*্তুমি নিজেন সন্ভায় বিবাঞ্জিত থাক। 
বাজাব মুখেন প্রতি তাকাইয়া কণা বলিতে তোমাৰ 
বুকে খল' থাকে । কিন্তুযে দিন তুমি কামনার তাড়নায় 
অর্থা-যাচক হইয়া।ব(জসমীপে গিয়াছ সেই দিনই যেন তোমার 
গৌবীশুঙ্গেব ন্যায় উত্তদ্মান ভূমিলাৎ হইয়া গিয়াছে! 
তুমি শ্রীগীন, নিস্তেজ হইয়! পড়িয়াু। তোমাৰ দীনত! 
তোমাকে সে ব্যক্তির চক্ষে তহার কপার পাত্র করিয়া 
তুলিয়াছে। কামেব এমনই প্রভাব যে সে মুহূর্তে ঠাকুরকে 
কুকুবে পবিণত করিয়া দেয় ! 

বিষয়ের চিস্তাই মানবকে বিষয়ে আসক্ত করে এব 


৩১১৩ 


শগ্রহায়ণ_-১৩২৭ ] 


ক্রমে কাম ক্রোধাঁদি উদ্রিক্ত হইয়া তাহাকে ধ্বংসের পথে 
টানিয়। লইয়া ঘায়। বিষয় যে বিষম বিষ তাহা সকলে 
কতবার শুনিয়াছে। অনেকে কতবার অন্কভব করিয়াছে । 
তথাপি কেহই সেই বিষকে বজ্জ্ন করিয়। উঠিতে পারে 
নাই। উষ্ট কণ্টকবুক্ষ চর্বণ করে! কণ্টকাঘাতে 
জিহ্বা ও .সুখগহ্বর ক্ষত বিক্ষত হয়- রুধিরপাত হইতে 
থাকে, তথাপি সে সেই কণ্টকবুঙ্ষচর্বণে বিরত হয় ন! 
বিষয়ের এমনই মোহিনী শক্তি! সকলকে যেন মন্ 
মু্ধ করিয়া রাখে । জানিয়া শুঁনগ, “দখিয়া বুলি 
যে ত্যাগ করিতে পাবিন! এতদপেশা ছলন্ষ্ষা আত কি 
হইতে পারে! পরিণামবিলস আকর্বত। 
জোতোবাহ্ তৃণথত্ডের গ্ায় আমরা দরংসেল পরছে জাগি 
চলি) ভাঁহাই বুঝাইবার জম গীতা দিছেন ৫72 
ধায়ণে। বিয়য়ান্‌ পুংসহ সঙ্গস্তেসপজ মত । 

সঙাহ স্জায়তে কাম কামাতি .ক্রাণো 51লজায়তে 11 


ক্রোধাত্তবতি সন্মোহহ সন্মোহাঁত স্মহিশিন্রনচ। 


বিনয়ের 


শ্বঁতিজংশাত,দ্ধিনাশে! বৃদ্ধিনাশাত শ্রণহ্যাতি | ২৬১৯৩ 
ভাগবত ভাহার প্রতিধ্বনি করিতেছেন £-. 
বিষয়েযু গুণাধ্যাসাৎ পুংসঃ সঙ্গস্ততোভবেত। 
সঙ্গং তত্র ভবেৎ কাম: কামাদেব কলিনৃণ।ং 17 
১৪1২৯ ২৫ 
কলে বদি: পক্রাধ ল্তম জ্তমগবর্তীতে | 
রর 


তমসা গ্রশ্গতে পুংস শ্চেতনা ব্যাপির্ণা দ্রাত,। 

ভয়! ট ভিত সাংধ। জজ্তঃ শুগ্যায় কল্াভি। 

ভতো ই ার্থবিজখনো মুঙ্তিতনয নৃতস্থ রা || ৯ 
শ্তরা, সংসারে সার পরম বঙ্জ লাভ করিতে হইলে 
শনস্পশ-রূপরম গন্ধ এই সকল হপ্ডিয়ার্গ বিষয় পবিত্যাগ 
করিতে ভইবে। বৈরাগ্যকে মধলে আক্ড়িয়া ধরিতে 
ইইবে | সংসারের পক্ষিল কামনা ঠাতে এই বৈরাগা 
মালানস্ব্াপ। এই-ধৈক্সাগ্যরূপ “খোটা? ধরিয়। থাকিতে 
পারিলে কামনা তোমাকে আর তৃণের গ্তায় ভাপাইয়। 
লইয়া যাইতে পারিবে না কিন্তু এই বৈরাগ্য অভ্যাসদ্থারা 
লাভ করিতে হয়। অতএব অভ্যাস ও বৈরাগ্া-সাহায্যে 
মনকে নিরোধ করিতেই হইঙ্। মনই মানুষের অর্থ ও 


৬৮ 


গীতা ও ভাগবত, 


৩৫৭ 


অনর্থের মূল। মনই মানবকে ব্রন্ষের পথে উঠাইর। দেয় 
অথবা ধবংসের মুধ্যে নিক্ষেপ করে। এই মনকে জন্ম 
করিতে পারিলে--এই মনকে বশীভূত করিতে পারিলেই 
তবে শ্রেয়ঃ-সাধনের আশ। করা যাইবে । মনকে বশে 
আনা চাইই। কেননা সেই মনই আমাকে পথ দেখাইয়। 
চির আলোকের রাঙ্গে পৌছিয়া 'দিবে। স্থতরাৎ মনকে 
ছাড়িলে আমার কোন মতেই চলিবে না কিন্ত মনের 
নিগ্তহ ও বায়ুর মত সুদুদ্ধর। তাই অঞ্জন হতাশ হইয়। 
বলিলেন ১ 

চপঞ্লং ঠি মনঃ কুষণ প্রমাণি বলবদ্ং। 

তল্গাতচ নিশ্রঠৎ মন্তে বায়োরিৰ শুদুফ্ধরং | অ৩৪ 
কিন্তু ত্যাছ বজিলে চলিবে কন? যে নৌকার সাহাষ্যে 
তুমি স্পা সাগৰ পা হইবে, মাহা ব্যতীত আন দ্বিতীয় 
উপায় লাই; আবার নংপারের পারে যে তোমার যাওয়াও 
চাই । তখন তাহাকে যাহাতে “বাগে আনিতে পার তা! 
ভোমাকে কনিতেই হইবে । মনোনিরোধের উপায় যে 
নাত ভাহা নতে। তাহা দেখাইয়া দিয় 
বলিতেছেন 272 

অসংশয়ং মহাবাহে। মনো ছুনিগ্রহৎ চলং। 

ভাাসেন তু কৌন্তের বৈরাগ্যেন চ গৃহ্ৃতে ॥ ৩৫ 


ভগ্বন্‌ 


বি, বশে আনিতে না পাঁপিলে আর কোন আশাই নাই। 
'অস ধতাত্মনো যোগে! দ্ৃষ্াপ ইতি মে মতিঃ।॥ ৩৬ 
অজ্জীনের 5 তাশের প্রতিধ্বনি তুলিয়! উদ্ধব বলিলেন £-- 
পারশঃ পুপ্রনীকাক্ষ যুজজাতা যৌগিনে। মনঃ | 
বিষীদস্তাসম!ধানান্মনো-নিগ্রহ-কধিতাঃ ॥ ১১২নাই 
নই ৮উদ্ধবই পুর্বে ভগবানের বাণী বহন করিয়া! ব্রজে 
গমন পুর্দক গোপীগণকে বপিয়াছিলেন 2 
সেনেন্দিয়ার্থীন ধায়েত মুষা স্বপ্নবহুখিতঃ। 
তন্সিকুত্ধযাদিন্দরিন্াণি বিনিদ্রঃ প্রত্যপত্তত ॥ ১০1৪৭।২৯ 
ই মনই যখন নিরুদ্ধ হইয়। বিরুদ্ধ ভাব ত্যাগ করে 
তথন সে শ্থহাদের মত হাত ধরিয়। সাধককে সংসারার্ণব 
হইতে উদ্ধার করে। তাই গীতাষ্ধ ভগবান উপদেশ 


দিতেছেন $-- 


৩৫% 


উদ্বরেদাত্মনাত্বানং নাত্মানমবসাদয়েখ। 

আ্ৈব হ্যাত্মনো বদ্ধ রাক্মৈব দ্লিপুবাত্মনঃ ॥ ৬৫ 
অর্থাৎ মনহয় শ্রেষের পথে না হয় ধ্বংসের পথে লইয়া 
যাইবেই। স্ৃতরাৎ মনোনিরোধ একান্ত কর্তব্য! 
ভাগবতও এঁ কথাই বলিতেছেন £-- 

সমুদ্ধরস্তি হ।আনমাত্মনৈবাশ্ড ভাশয়াৎ। ১১৭১৫ 

আত্মনে। গুরু রাঞ্সৈ--ইত্যাদি-- প্র ১৬ 
কিন্তু বিবূপে ছর্বিনীত মনকে বশে আনিতে হইবে 
তাহা ওকপদেশ ভ্বাবাই জানিতে হবে । স্দৃগুরুব কৃপা 
ব্যতীত সাধনে পথে অগ্রসব হতখাব কোন আশাই নাই। 
একান্ত প্রয়োজনীয়তা প্রদশন কিয়! 
বলিতেছেন- প্প্রাপ্য বাম নিবোধত-_নাশ্যঃ পন্থা বিদ্যাতে 
অরনায়।” পুর্বে যে অভ্যাস ও বৈপাগ্যেন কথা বলা ভই- 
য়াছে তাহার মূনণে জানের প্রয়োভনম। নিত্যানি 2া-বিবেক 
বুদ্ধি হৃদয়ে স্মুখিত না হইলে কেমন ফবিয়। প্রকৃত বৈবা- 
গ্যের উদয় হইবে ৯ তাই সর্বপ্রথমে শুরুপদা শ্রয় আবস্তক। 
তিনি জ্ঞানাঞ্জন শলাক। দ্বাবা অজ্ঞানতিমিবান্ধের চক্ষু 
উন্লীলিত করিয়া দিবেন। খৈরাগ্য জ্ঞান ও ভক্তি উভয় 
পথেরই সম্বল। জ্ঞান পণে ইন্দ্রিয় নিরোধ দ্বারা বিষয়ে আসক্তি 
ত্যাগ ৭ ভক্তিপথে মর্ব বিষয়ে শ্রীভগবানে সমর্পণ--আত্ম 
প্রীনার্গ সবলই পণিত্যাগ কিয়! বিষ্ণুপীত্যর্থ সকলেব তৎ 
সেবার নিষোজ্নই প্ররু্ধ বৈবাগ্য । আচার্যবপী স্বয়ং ভগ- 
বান্ই হি বৈবাগ্যোদিয় কবিয্া দিবেন! ভগবান্‌ 
অজ্জুনকে উপলক্ষ্য করিয়া »াধকমাত্রকেই বলিলেন_- 
“অভ্ভুণাকে উপণল্সণ কপিয়/বিলিলাম ভাহাৰ কারণ অঞ্জন 
পুর্বোঠ শ্রকৃষ্কে গকপদে ববণ কবিয়াছেন তিনি ত আত্ম 
সমর্পণ কনিয়। বলিতেছিলেন _শাধি মাং ত্বাঃপ্রপন্ঃং। তাই 
বলিছেছি শগপান্‌ সাধন, মাত্রকেই উপদেশ কবিলেন-_ 

তদ্দিদ্িি প্রণিপাঁভেন পনিপ্রশ্নেন সেবয।। 

, 'উপণেক্ষ্যন্থি তে জ্ঞানং জ্ঞানিন শুবৃদশিনঃ | ৪158 
ভাগবতও গুরুব শখণ যে একান্ত প্রয়োজনীয় তাহাই 
বুঝাইবার জন্য বলিতেছেন ২ 

তন্মাদ্‌ গুরুৎ প্রপছেত জিজ্ঞান্দিঃ শ্রেয় উত্তমম্‌। 
এনে পরে,চ নিষাতৎ বক্গথ্যুপশমাশ্রকম্‌ ॥ ১৯৩২২ 


শ্রতিও তাভাপ 


স্বর 
তাঁত 


উপাসনা 


| ১৬শ বধ, ৫ম সং! 


গুরু-কৃপায় চিত্তসংঘমের উপায় জানিয়া ভগবানে চিত্ত 
সমাধান অভ্যাস করিতে হইবে ; এবং অনুক্ষণ নিরবচ্ছিন্ 
তৈলধারাবৎ ঈ্ববান্ুধ্যান দ্বাবা যথা সময়ে তগবৎপ্রাপ্তি 
ঘটিবে। 
তাই ভগবান্‌ অজ্জুনকে বপিলেন £-- 

তণ্মাৎ সর্বেষু কালেষু মামন্ু্রর যুধ্য চ। 

ময্যর্পিতমনোবুদ্ধি ম্মেবৈষ্যম্তসংশয়ম্‌॥ ৮৭ 
ভাগবতে উদ্ধব দ্বাৰা গোপীগণের নিকট ভগবান্‌ এই 
একই উপদেশ প্রেবণ করিয়াছিলেন £ - 

মধ্যাবেগ্ত মনঃ কষে বিমুক্তীশেষবৃতি যত! 

অনুগ্ধরক্তো মাৎ নিত্যমচিরান্মীমুপৈষ্যথন। ॥১০।৪৭।০২ 

কিন্ত ষদি সম্যকৃৰূপে ভগবানে চিত্ত স্থির রাখিতে না 
পারা যায় তাহ হঈলে শগবানেরই অনুগত হইয়া ফ্রাহারই 
প্রীতার্থ সকল কম্মেব অচষ্ঠান কধিতে কৰিতে ক্রমে চিন্ত 
তাহাতে সসাহিত হইবে । যগা--গীতার দ্বাদশে-_ 

অথ চিত্তৎ সমাধাতু" ন শক্লোষি ময় স্থিরং ॥ ৯ 

মদর্থমপি কম্মাণি কুব্বন্‌ সিদ্ধিমনাপ্স্যসি ॥ ১০ 
ভাগবত বলিতেছেন -- 

যদ্যনকশো! ধারক়িতুৎ মনো। ব্রহ্মণি নিশ্চলং। 

ময় সর্ধাণি কর্মাণি নিরপেক্ষঃ সমাচর ॥ ১৯/৯১২২ 
এইকপে ভগবানে ক্রমশঃ ভক্তি বর্ধিত হইতে হইতে 
ভক্ত তখপ সর্কাভিতে আত্ম দৃষ্টি কবিতে থাকিবেন। এই 
অবস্থা সাণক শ্রেষ্ঠ যোগী বা ভাগবস্তোম হইয়া থাকেন। 
শীত! বলিতেছেন-_- 

আতআ্মৌপম্যেন সর্ব সমৎ পণ্ততি ঘোহজ্জুন। 

ল্ুখ বা যদি বা ত্রঃখং স যোনী পরমো মতঃ ॥ ৬৩২ 


'ভাগবত পেই একই কথ! বলিতেছেন ২ 


সর্ধভূত্ষু যঃ,পশ্টেদ্*ভগবদ্ভীবমাত্মনঃ। 
ভূতানি ভগবত্যাত্মন্তেষ ভাগবতোত্তমঃ ॥ ১২1২1৪৩ 
ইহার পনবর্তী। শ্লোকগুলিতে উত্তম ভক্কের অন্যান্ত লক্ষণ 


বল! হইয়াছে । গীতার এরূপ একত্র গ্রথিত ন1! থাঁকিলেও 
স্থানে স্থানে প্রসঙ্গক্রমে সম্পিবেশিত হইয়াছে । থা 
ভা--১৯%২৪৬ | ভাঁ-818৭ 1 ভা ৫1৪৮ 
নী--২৬৪ 7 ১২১৭ | গী--১২১৮১১৯ | পী২৫৫ 


অগ্রহায়ণ --১৩২৭ ] গীতা ও ভাগবত ৩৫৯ 
ভা--এ৪৯ | ভা ৫৭ |] ভা-ী৫১  ভা_-১এ২৭ | ২৭৪১ | ২৭1৪৫১৪৬ | ৩৯1১১ 
গী--১৮১৭ | গী--৬৮৯ |  গী-৮১৪ শী-১এ৬ | ৭১৪ | ৯৩১৩২ | ৭২১ 
ভাগবতের একাদশ স্বন্ধের একাদশ অধ্যায়ে মুক্ত ভা--৩২৪২৫ | ৩২৬১১-১৩ | ৩২৬১৮ 1] 2২৯৭-৯ 
পুরুষের স্বরূপ বণিত আছে। গীতায় পূর্বের ন্যায় প্রসঙ্গ গী--৬।২৯ | ১৩৫১, | ১৪।৩ | ১৭।১১৯১৩ 
কমে ভাহা! কথিত হইয়াছে । যথা-: ভা--৩২৯১২ | ৩২৯৩১ | ৩৩২৩,৬ 1 ৪1২৯৪২ 
গী--১৪1২৩ [৯২৯ | ৭১৫1৪০১৪৩ | ২1৪৪ 
ভা-১১১১৯ 1] ভাও১০১১১ 1] ভাঙী।১২ | ৮২৪,২৫ 
--৩1২৭,২৮ --৫ শী. ৃ 
ণী 1২ খু ] গী 1৮৪৯ ] গী ১৩৩২ ভ1--81৩১1১৩ |,৭1১১/১৫১২১১২৭ |*১০।৪০।৯ 
তাত ১৬,১৭ গী--১২১৮,১৯ [১১1১৭1১৪১১৫ | ৯২ 
গী--১২১৩-১৯ ১৮৪২-৪৪ 
মযোগীর শবীর ত্যাগ সন্ধে গীত। বলিতেছেন :--৮১২ ভ1--১০৪৬২৩ | ১১৩৪১৫ 1 ১১291919188 
সর্ব ঘ্বারাণি সং্যম্য মনে হৃদি নিকধা চ। গী--৮৫ | ১৫৭,৯ 11১২ | ১১৫৩-৫৫ 
নধযাধাগ্নাত্বনঃ প্রাণমাস্থিতো যোগধারণাৎ। ইত্যাদি ভাঁ-১১৩৭ | ১৯৩৮ | ৯৯১৮৩২ 
গী--৮১৯ 1৮১৮ | ৫1৮৯ 


ভাগবত বলিতেছেন £--- 
পাঞ্চযাপীন্ত্য গুদং প্রাণ, হাত ঃকণঠমদ্ধন্থ | 
'আরোপ্য ত্রহ্গবঙ্ধেণ ব্রদ্ম নীহ্বোককদেন্্থম্‌।॥ ১১।১৫1২৪ 


£তদ্বাতীত আরও অনেক বিষয়ে গীতা ও ভাঁগবতের 
ভাবৈক্য আছে। প্রবন্ধ বিশ্রাব ৪ পাঠকের পৈর্যাচ্যুতির 
ভষে আমলা আর সেঞ্চলি যথামণ উদ্দ ত কৰিব না মার 


৬০৭ 
স্থান ণিদ্দেশ করিয়া অন্ুসন্ধিতস্ত পাঠকেন সুবিধা করিয়া 
1 ! 


এতাবতায় আমরা বোধ হয় বুঝিতে পাবিয়্াছি যে 
গীতাব ভাবই ভাগবতে উপনিবদ্ধ হইয়াছে এপৎ ভাগবত 
গীতার মহ] ভাষ্য বা বিশদ ব্যাখ্যা বিশেষ। এক্ষণে এই অভি- 
মত ভধিকতর দৃঢ় কধিবার জন্ঠ ভাগবত বণিত কতকগুলি 
উপাখ্যান লইয়। আমর দেখাতে পচষ্টা কবিব যে সেগুলি 
গীতার কতিপয় শ্লোকের উদ্াহবণ (11105178001) মাত্র 
অর্থাৎ তন্তপাখ্যান দ্বাপা গীতোক্ত ভগবদ্'শীর সমর্থন 
তথা দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইয়া! দে ওয়! হইয়াছে। 


& (ক্রমশঃ ) 


জ্চন্নি 


[ শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় বি-এ ] 


ছুঃখ সাগর মন্থন করি নীল কণ্ঠের মত 

গরল করিয়া গলাধকরণ--হাস্য-বদনে কত 
যোগাইতে সুধ। মানবের তরে-_যুগ যুগাস্ত ধরি 
ছে কবি দেবতা কি শুভ বারতা আনিছ বিশ্ব ভরি! 


৬৬৪ 


উপাসনা [ ১৬শ বর্-_৫ম সংখ্যা 


দধীচির মত নিক্ষাম ব্রতে দীক্ষিত করি প্রাণ 

বিশ্ব সেবায় মাপন অস্থি নিত্য করিছ দান ! 
উঠিছে তোমার বন্দনা গীতি ত্বগ আকুল করি-_ 
হে কবি দেবত! কি শুভ বারতা আনিছ বিশ্ব ভরি ! 


তোমার তুলিকা পুবাতনে ওরা দিয়ে যায় কি মাধুরী-__ 
আজিও কাঞ্চি কৌশল মগণ তস্তিনা ব্রজপুরি 

দিতেছে মানবে আমুত স্ধা কাঁবো কলায় শীতে _ 
আজিও বংশীধাবীর বাঁশবী মুখরিত চাবি ভিভে। 


আজিও বনস্পতির ছায়ার শুনি যেন নেদ-গান 
হেরি যেন অই শুভ্র তাপস সমাপ্ত করি শ্গান 
আসিছেন ধীবে--বক্ষল হ'তে জলধাব। পঢ়ে খসি-_ 
কোগাও শিষাবৃন্দ কে ধ্বনিত “তত্ব মসি 1” 


তমসার তীর করিছে অধীর আজিও কবির হিয়।, 
কল্লোল তুলি বহিছে “শিপ্রা” মর্ম্মেব দ্বার দিয়া, 
বিরহ ব্যাধের তীক্ষ সায়কে মান্ত মিলন ক্ষণ-_- 
বার মেঘে কি যে ব্যাকুলতা _নাবিতভেছে ছু'নয়ন ! 


কি অমর গাথ। শুনাইলে করি বধ-কলোল মাঝে 


বিশ্ব হদয়ে সঙ্গীত তার মুরধোর পরে বাভেও ০ 


রোগে শোকে তাপে মোহ অবসাদ সন্তখ। দে নর" 
কি মঙ্তামন্ত্র প্রচারিত মাজি ভারতের খার ঘরে। 


স্বর্গ মর্ঘ্য সোণার শিকলে বাধিয়া দিতে নীতি; 
দেবতার পদে উঠিছে মানব শুনিয়। তোমার গীতি ! 
তক্ত কবিব পুরাইতে আশ। বাখিতে তাহার মান-_ 
লিখে দিয়ে যান ব্রজের ছুলাল-_ ভক্তের ভগবান ! 


নিখিলের সব যাউক খুছিয়া, তুমি বেঁচে থাক কৰি 
তোমার মন্ত্র প্রভাবে আবার জাগিবে বিশ্ব-ছবি-- 
মুত্যুরে তুঁম করিছ অমর চির সুন্দর করি -__ 

হে কৰি দেবতা কি শুভ বারতা আনিছ বিশ্বভরি |" 


মাসিক ক্ষচাজ্্ নস্মাল্লোচিন্মা 
 পঞ্চভৃত ] 


নারায়ণ--শ্রাবণ__ 

“দুঃখদহন”_-্রীসাবি্রী প্রসন্ন চট্রোপাধ্যায়। কবিতাটিতে 
যথেষ্ট ওজন্িতা আছে। ছন্দোবন্দও প্রায় নিখতত। মাঝে 
মাঝে ভাষাব ভ্রটী আছে । যথা £ -*শশ্ত চেতন” “স্থল যেন 
ক অচল পদ অধোগঞ্তি স্বধু জানে ।” “মুতে আর্নধ্বনি 
শান কানে,ছবে গেল ধবা ্ঃখেব দানে 1৮-এই 
'দুঃধের দানে” সুপ্রযুক্ষ হয় নাই! “মীবনমৃত্যু এ মহ! 
আহর” "এ মা জীবনমৃ্া আহ” হহলেও কনকটা ভাল 
ইত । আঘান্ত ও প্রতিধাত ভাগ মিল নতে রর 


“ঝুলি তবি তুলি তওুল কণ। 

গণুষ জল পানে, 
বাড়ে গধু স্কুধ! তৃষ্ণাধ জালা 

ব্যথতা বাথ হানে 
ণত বড় তুই এত হীন কেন, 

এমন উদাব কেন দীন হেন? 
গাপনা ভুলিয়া এমনি কধিয়া 

চলিবি পাতাল পানে ।” বেশ সুন্দর | 


“পল্লীমার মাঠের পগে"--আরীপ্রফল্লমধী দেবা। ছন্দের 
মর্যাদা সর্বত্র সংরক্ষিত হইলে এব" ভাষ। সর্বত্র অনবগ্ঠ 
হইলে কবিতাটি অতি এদার হইতে গারিত। মহিলা 
কৰি অনেক স্থলে মুক্কাক্ষরকে দুমাত্রা ধরেন নাই। এ 
গ্রকার চট্টুল ললিত ছন্দে যুক্তাক্ষর যত বেশী বর্জন করা 
যায় ততই ভাল। যুক্তাক্ষরকে দুই মাত্রা ধরিলেও এ 
ছন্দের ললিত গতির মাধুর্য রক্ষিত হইত। ভাষার 


ইর্বলতা নিষ্নোদ্ধত অংশ হইতেই পাঠক জানিতে 
পারিবেন। 


এ পথে শারদ লক্ষ্মী চুটিয়! 0) আসে 
মাঠে ছড়াইয়। চারু ছরিত বাসে () 


শিশির মুকুতা মালে কদম কিরীট ভালে (0) 
গায়ে সুবাস ঢালি ?) কেতকী পাশে 0) 
উড়ায়ে টাচর কেশ মেথে আকাশে । * 

“বালো। স্বামী হীনা”-_্রীন্ববেশচন্ত তট্টাচার্ধ্য । কৰি- 
াটিতে বেশ কারুণা আছে ভাষাও অনেক স্থলে সুললিত, 
ছন্দে দোষ বড় বেশী নাই। মাঝে অর্থ বেশ ম্পঃ ছদ্ধ নাই ।. 
এ সকল কবিতার সৌন্দর্যাই সারল্যে। প্রকাশের দোষে 
স্থলে সকলে অন্বচ্ছ হইয়া পড়িয়াছে। উপলংছায়ের 
নৈতিকতা টুকু কবিতাব সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করে নাই। 

“শ্সোতস্বিনীর সংকল্প”--প্রীনলিনীকাস্ত সরকার। মন্থ 
নহে । শেষ গ্লোকের প্রধমাংশে সৌনর্ধা নষ্ট হইয়া! গিয়াছে। 
“বয়ে নিয়ে যাবো”--ণ্তরে নিয়ে যাব” হইলে তাল 
হইত। 

“মুক্তি”--শ্রীকচেন্্রনাথ দত্ত । উল্লেখযোগ্য নছে। 

“দ্বাবকায়”-শ্রীবসস্ত কুমার চট্টোপাধ্যায়। প্রথম 
কবিতাটির ছন্দটি বা“লাঁর ছনামঞ্জরীর নিয়ম বিরুদ্ধ। ছন্যটি 
আদৌ সুমিষ্ট নহ্কে। কবিতার ভঙ্গিটি কবির নিজস্ব নহে 
অপর কবির নিকট হইতে আন্বত। কবির ভাবও পুরাতন । 
কোনো কোনো নবীন 'কৰি এই ভাবটিকে সরলতর 
ভঙ্গিতে প্রকাশ করিয়াছেন। কবিতার বিনুমাত্র রস 
জমে নাই। র্চনায় সারল্য, প্রাঞ্জলতা বা শ্বচ্ছত! নাই। 
সর্বত্রই কষুকল্পনায় কণ্টকিত। ভাষ! অত্যন্ত অসাৰ- 
ধানতার মহিত বিন্তস্ত। কতকগুলি উদাহরণ দিই... 

“তোমরা শুধু জান আমার করতে পটু কপটতা* 

“কথায় কথায় ফেলতে চোখের জল, 

চোথের সে জল মুছতে আমার ছল” 

“কবরীটির এলিয়ে দিতে বেনী” 

“তিলক লেখ। মুছিয়ে, 
ধেখতাম সানদের অতীত রূপ যে সাজের সঙ্জ ঘুচিয়ে” 


৩৬২ 


“শিত আদরে 'অনাদরের তুলে ধুয়! শতেক ছুভা” 
এ রাজজ্োগ ও রাজ্যপদও পেয়ে) 
বলি দি গোকুল ভাল এই চেয়ে, 
মানবে না কেউ বলবে সবাই মিছ্ধে তোমরা কইবে ঠাট এ।৮ 
“গোকুল আমাব মহাবান্য গোকুল থে তাই শ্রেষ্ঠ স্থখ” 
“তাইত এ রাজপোধাক ছেড়ে পীত ধড়াই চাহে হ্যা 1” 
“কেউ ত আমার বসেনাক পাশে 
“বললে তার! নতশিরে হাসে ।” 
প্রাণ দিতে সব বারণ করে প্রাণ বধিতে দেয় তাড়1।” 
“ছুংখে এ তাই কষ্মে মুড়ে নিয়ে 
প্রাণের দোসর কবে আছি জিয়ে” 
ইত্যাদি। 
চুতো'--কোথা” ;. “সবাই--কাটাই ; “রুক্সিণী- 
শরীরিণী; ইত্যাদি অধম মিল । ওয় শ্লোকে ৬৭, ৪র্থে, 
১) মে) ১) ৭মে ১ পংক্তিতে ছন্দঃ পতন হইস্জাছে। এরূপ 
গীতি কবিতায় ৪ পংক্তিতে যদি একটী বাক্য (990650০৩) 
শেষ হয় তাহা হইলে বচনায় কি মাধুর্য থাকে » উদাহবণ 
স্বরূপ উপরি উদ্ধ ত “এ বাজজভোগও . ঠাটে এ” অংশটিব 
উল্লেখ করা যাইতে পাবে। বডই দুঃখে বিষয় এত 
দিনেও বসন্ত ধাবুৰ বচনায় সাবলীল গতি আসিল না। 
একটি মাত্র পংক্তি ললিত লধুন হইয়াছে--'গাঁছেন ছায়ায় 
মায়ের মায়ায় ধুলায় কাদায় সবায় লয়ে।” আব একটা মা 
পংক্তি বেশ সরল সুন্দর হইয়াছে--তাঁহা এই কবিতার 
শেষ পংক্তি। 


“বংশী মুগ্ধা”--শ্রগিরিজ্রমোহ্ছিনী দাসী। 
এন্্রীপান্তরের বাশী” পাঠে লিখিত । 


বারীন্ত্রের 


“পল্পার পরীক্ষা”--জীপ্রসু্াময়ী দেবী। কবিতার উপ- 
ক্রমণিক। টুকু সুরচিত হয় নাই। বাকী অংশ মন্দ নহে। 
র্চনায় বেশ সহজ প্রবাহ আছে। 


“জীবনযাজ।"-শ্রীজানুতোষ মুখোপাধ্যায়। 
যোগা নহে। 


নারায়ণ-্আাশ্বিন__ 


উল্লেখ 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্-৫ম সংখ্য 


আমাদের বড়ই সুন্দর লাগিয়াছে। ভঙ্গিটিতেও বেশ নবীনতা 
ও সরণতা। আছে। 
“নন্দোৎসব”--শ্রীজ্যোতিবিন্তরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় :-_ নুন 
কবিত1। তুষ ঘেটে ঘেটে এইবার ২।১টা দান! পাঁইতেছি। 
কচি ছুট হাতে কে তুমি ভাঙিলে 
কারাব লোছাব শিকলি 
হাসিব ধারাটি কে তুমি গডিলে 
গোকুগেব কুলে উছলি 
রঃ রা ১৬ ক 
€প্রমের ফন্তু কে তুমি বহালে 
গোপনীয় হিয়া উথলি 
ব্রজের গোপাল নন্দ ছুলাল 
মশোদার প্রাণ পুতলি । 

এ পংক্কিগুলি বেশ মিষ্ট লাগিগ্মাছে। ছু এক স্থলে 
মিলেব একটু আধটু ক্রুটী আছে কবিব সেদিকে লক্ষ্য বাথ! 
উচিত। 

শ্রীযুক্ত বসস্তকুমাব চট্টোপাধ্যায়েব বাংলা সাহিত্যে 
অভিব্যক্তি 'নামক প্রবন্ধে প্রচুব অনধিকাব চচ্চা আছে। 
বসন্তবাবু এমন নীরস যাঁধুরধ্য হীন অবিন্ততস্ত অসংলগ্ন তাষায় 
গগ্ভ লিখিতে সাহস করিয়াছেন এবং ভাহাই নাবায়ণে 
প্রকাশিঠ হইয়াছে দেখিয়া বঙ্গ সাহিত্যকে বড়ই দুর্ভাগ্য 
বলিয়া মনে'করি | বসন্তবাবু ব্গমাতার কাবেোর নৈবেন্তে 
অজশ্র পাহাড়ে কাকব ঢালিয়া দিয়াছেন আবাব গগ্ধেব 
আরতি সভায় ভাঁঙ| কীসী বাজাইতে আরম্ভ করিয়াছেন 
দেখিয়া আমর উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছি। বসম্তবাবু হে 
বৈষ্ণব সাহিত্য বৈষ্ণব সাহিত্যের ইতিহাঁস এবং বৈষ্কব 
দর্শন সপ্ধন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ভাহা এই প্রবন্ধে ঘোষণা 
করিয়া! জানাইয়াছেন। 

“গতিতা”-_শ্রীন্ুবোধ চজ্জ বায়। বঙ্গদেশের পতিতা” 
সাহিত্যে, এ কবিতাটি টিকিয়। যাইবে। কবিতাটি মন্দ 
হয় নাই। কবিতাটি পড়িয়া শরৎ বাবুব চরিত্রহীনেব 
'সাবিত্রীকে মনে পড়ে। পাতিত্য সমন্তা বঙ্গসাহিতাকে 
চঞ্চল করিয়! তুলিয়াছে। কিন্তু এ সমন্তা লইয়া! সমাঙ্রে 


“ছাপিয়ে দিলে--শ্রীকিরণচঞ্জর দরবেশ । কবিতাটি মাথা ঘাঁমাইবার অবসর কই? 


অগ্রহায়ণ---১৩২৭ ] 


“অন্তর্ধানে”- ভরীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় । কবিতায় 
'বন্দুমাত্র মৌলিকতা নাই । মাঝে মাঝে রচনা চীঁতু্যা 
আছে। ছনাঃও মিল সর্বত্র নিখুত নহে। 

প্রেমের জোয়ার” শ্রীনলিনীকান্ত সরকাব। এই 
লেখকের যে কয়টি গান সমালোচিত হইল তন্মধ্যে এইটিই 
সব চেয়ে ভাল । 

প্বাঁধা বিচাব ত নাইক কিছু সবারি আজ পূরবে আঁশ 
আয়রে ছুটে জগাই মাধাই আয়রে ছুটে হরিদাস। 
উঠেছে আঙ্গ নৃতন স্ব এযেবে ভাই শাস্তিপুব 

'জগেছে আজ নিত্যনন্দ শ্রীচৈতন্যেব পরশ পেয়ে 05 

মন্দ হয় লাই। 
নলিনীবাবু ভাষা ও ছন্দেব প্রতি 'মাবো অবহি হন 
তাহার কবিণ প্রাণ, আছে। 

“ভল”-__শ্ীএফুলময়ী দেবী । চলনসই | 

গ্রবাসী-- শ্রাবণ" 

“ভাসি” ভ্রীবাধাচরণ ৮, চক্রবত্তীব কবিতার কয়েকটি 

পংক্কি বেশ সুন্দর হইয়াছে? যথা-- 
অশগ্রপাগব পাব হয়ে আজ এলো! আমার হাসি 
ভাঁঙাবুকের বেলীয় বসি বাজায় বাঙ। বাঁশী ।” 
কে মোহন মতির মাল শ্বাতীব জ্যোতি ভর ॥ 
“তুষার ভোবণ পেরিয়ে এলে ফুল ফাগুলের মধু।” 

“ফুল”--&--। কবিভাব ভাবটি বেশ ভঙ্গিটিও সুন্দব। 

“বর্ষাচিত্র”-- শ্রীহবিপ্রসম্ন দাশগুপ্ত । ললিত পদে বঙ্কাবে 
ও অনুপ্রাসে কবিত্বাটা বেশ ঢলঢলে নুন্দর। মিলগুলি 
সবই প্রথম শ্রেণীর । কবি ভাঁষা সম্পদে ধদ্ধ, চিত্রাঙ্কনী 
গ্রতিভাও আছে। কবিতাটা তুলিয়া দেওয়ায় ইচ্ছা ছিল 
্বানাভাব প্রযুক্ত তুলিতে পার! গেল না। রসজ্ঞ পাঠককে 
কবিতাটি পড়িতে অনুরোধ করি । 
প্রবাসী-_ভাত্র-_ 

বিনফ্ুলের” “বিয়ের ফুল”--১ম কবিতাঁ। কবিতার 
তাবটি বেশ কিন্তু কৌশলে প্রকাশ করিতে পারেন 


নাই। ভাবের পক্ষে কবিতার ছন্দটি বেশ উপযোগী 
হয় নাই। 


কাব্য সমালোচনা 


৩৬৩ 
“আকাঙ্কা ও উদ্তম”-_্লীন্ুরেশচন্ত্র চত্রবর্তী। ৪টা 


সনেট । রবীন্দ্রনাথের নৈবেষ্তের অনুসরণে রচিত । সুন্দর 
কবিতা । 


কবি বলিতেছেন--- 

''লক্ষকোটি বাসনারে নাহি করি ভয়, 

সামর্যেরে যদি তাহ1 করে পরাজয় 

লাজে যেন পাই প্রভু 1 

আমার আমিত্ব সে যে তোমার আদেশ, 

ভার মাঝে যদি থাকে কোন শঙ্কালেশ 

লাজে যেন মরি প্রভূ ! উচ্চে তোল। শির 

যদি কৃতু হয় নত, যদি অশ্রনীর 

ফোটে চোখে দীনতার, যদি বাহু ছটা 

ক্দ্রতার আরামেতে রহে সদা লুটি 

ধুলিপবে 'মসহায়, যদি স্বগ্থে তুলি? 

বহি নিত্য অপমান ভরা ভিক্ষাঝুলি, 

অবঙ্ঞ!য় কেন যায় পদে দলি, 

অপমানে যদি বক্ষ নাহি ওঠে টলি, 

তোমাৰ আসন তবে দগ্ধ হবে জানি 

মর্মতলে ; আশীর্বাদ আনন্দের বাণী 

স্তৰ হবে চিরতরে জীবন বীমার, 

বিড়ম্বন! হবে মৌর এ পাৰ ও পার ।* 
কবি রাঁজসিকতার গান গাহিয়াছেন তামসিকতা 

পরিহাস করিতে বলিয়াছেন । 
“প্রাবিট পুর্ণিমায় গান” ছচত্তীচরণ মিত্র। মন্দনয়। 
“বনফুল” সাধারণতঃ কিতায় ৪টা সতাকথ। বলিয়াছেন। 
*“সর্বদমন”-_ শ্রীসতোব্ত্রলাথ দত্ত । কবিতাটি সত্যেন্্ 

নাঁথেব উপযুক্ত হইয়াছে । সর্বাদমনের মুখে 1৩০৪৩ এর 

দীর্ঘতার জন্ত কবিতার সৌষ্টব ক্ষুন্ন হইয়াছে । নিয্লিখিত 

পংক্কিগুলি বেশ সুন্দর 1--- 

“হিমালয় হতে মলয় নিলয় অঙ্কিত ধার যজ্ঞযূপে" 
“স্তিমিত প্রদীপে তৈল টোপায় মনিমঘুরের চু দিয়া ।” 
ক্ষত্রিয় হযে খভ্ু হানে ও ক্ষমা ভিথারীর ক্টপরে” 

“ এষে অকার্া, এযে অনাধধ্য এ যে ধর্ধের অনধ্যাদা” 

-“দেশের ইচ্ছা দশের ইচ্ছা! ইচ্ছা! সে, জগদীন্বরেরি। " 
পত্বুণ্য সেজন কর্কশমন কৃপায় কৃপণ কপান পাণি” 


০৬৪ 


এই কবিতার- নজরবনদী জেয়াদ। ইত্যাদি পার্শী কথা 
। গুলো ভাল শুনাচ্ছে না। পক্ষান্তবে-'বিদ্ত্ডুরি? “ক্বর্গো 
তাজা, মানুষ জগতে' ইত্যাদি শব বিন্তাসেও আমাদের 
আপত্তি আছে। 

একটী তামিল.'কবিতা--এ। একটা 
কথা। অন্থবাদ মন্দ হয় নাই। 

“ছনা হিন্দোল”_-এী। কবিড়ার ছল'টি অতি নুন্দগ। 
ছান্দারচনায়, কবির'যথেষ্ট মৌলিকা ও মাছে। কবিতাটিতে 
ছন্দোমাধুর্য্য ও ছন্দোহিজ্পোলের থাতিবে অনেকস্থলে 
সার্থকতা বিসর্জন দিয়াছেন। 'হেমকদন্ব' কি? “হর্ষে 
অশ্রবিনদ' ঘাসের ডাটায় ফুটিয়া উঠিল। ভাবটি সুষ্ঠু হয় 
নাই। থঞ্জন মৌননৃত্যে মগ্ন থাকুক তাহাতে আপত্তি নাই 
কিন্ত খঞ্জনের কথা বলিয়াই মেঘ দযুদ্রেব মন্থনের কথা 


বীরাঙ্গনার 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ_৫ম সংখ্যা 


কেমন করিয়া আমে? খঞ্জন শুধু নৃত্য আলে নাই “মস্থন'কে 
9 টানিয়া আনিয়াছে। তারপর 'দগ্ৃষ্টি বিশ্বস্হির যুগ 
নেত্রে হ্লিগ্ধ অঞ্জন এই পংক্তিতে “অন্প্রাসের গোলমালে 
অর্থটাও ভাবাইয়া গিয়াছে। “চিত্ত, নন্দন দৈবীচন্দম 
ঝরছে' বিশ্বের ভাসছে,দিশপাশ” “উড়ছে কেশপাঁশ” লিখলে 
আবো অন্ুপ্রাস, বাড়িত। 'ভাসছে বিলখাল “ভাসছে বিলকুল, 
ঝপসা ঝাপটায় হাসছে সু'ইফুল” সত্যেনবাবু '*বিল খাল” 
এব পব যে “বিলকুল” দিবেন তাহা আমবা জানি কিন্ত 
জুইফ,লের স্থলে কেন যে “তিলফ,ল” দিলেন। না[বুঝিতে 
পাবিতোছি না। ''বস্তে ছমছম শ্তন্ধ ভন্বীর” র্যাপারটা কি 
বুঝলাম না। 

'সলজ্জনৃষ্ি” শ্রীবাধাচনণ চত্রতবতী। সুন্দর কবিতা। 

'শ্বদেশগ্রীতি'-3০০৫৮ এব 14৮108া) নামক 
কবিতা অন্নবাদ। অস্বাদক শ্ীসতোন্ত্র নাথ । 


কাচ টা গ১৯ জঞহাচ 


শ্িক্যাস্পভ্ভি 


[ শ্রীননীগোপাল জোয়ারদার | 


কবে কোন্‌ সিত পক্ষে বাসম্তী নিশায়, 
কুস্থম কানন মাঝে বসি যোগাসনে, 
গেয়েছিলে প্দ্রাবলী প্রীতির ভাষায় 
রাধাশ্টাম-লীলামৃত মধুপ গুপ্নে ? 

, মুচ্ছিত মলয় তব পড়ি পদ তলে 
মাধবী ভাণ্ডার তার মেলি' অতুলন, 
কোকিল কাকলি থামি' লহরে লহরে, 
শুনেছিল তব গান মধুর মোহন । 


সপেছিলে যেই গ্রীতি ইষ্ট দেবতায় 
তুষ্ট সেই ইষ্টদেব তোমার সঙ্গীতে । 
সাশ্রনেত্র গ্রীতিপ্রত অরুণ আভায় 
চেয়ে তব মুখপাঁনে গ্রীতির ইঙ্গিতে । 


উপমার মাল্যকণ্ঠে কবিকণ্ঠ হার, 








“সাগর-মাঝে রহিলে যদি ভূলে, কে কবে এই তার্টনী পারাপার , 
অকুল হ'তে এলগে। আঙ্গি কূলে ছকৃপ দিয়ে বাধগে। পারাবার, 
লক্ষ-্যুগ পশরা লয়ে শিরে-বিশ্ব আজি দাডাষে £ তীরে।” 


শত ৮০ পাবা পিছন কি? পদ রি! 


| 
| 


৬৫৫৮ গাছটার বারা জারা অর সপ ষসযধাররাগার ০ কর 


০পাঁষ--৬৩২ ৭ 





চি জানান 





জ্বীন 


“ঠ15ব এশ্নাহল? ( ) 


। শ্বীমঞলচন্দ্র দু, বি-এ, ] 


» ধুনিক যুগের সভামান্ধাক ক্সীবনস্যান্ধ হাল সামলে 

«. মর ডার্যাদ 9 শাম বক্ষায রাখ চলঙ হল গিনছা 
প্৮ ০৮৮ কু গল তল ম্বাণে আয় কনা ৮য় 1 1 ভন্দী 
“বস পেছি। শ্বীস্কাশদভী 1 অর্গম্পপদ | 
এব কে” একটিশ অভাব হম মস লঙ্ভানাশ 
খড় কবে ঠাড পাম লা, 
পরেই না। হল /জানটী ম কগ দবক্ার* 
£)৮ শানধ' শায়ল রাত অশ্ব যা সঙ বর্জয়াল 
*1ল) সভাঞজ্জাতি কপ্বদ্ধেত ভা শিব 

ও ** 1৮ খ্]জ্ি-সমষ্টিরঈ মন্ত্রবন্ধসংঘ। কাই যন্ের 
গালা ম্ভ জাতির ভিন ভি সম্প্রাায়েব মধো 
একা, প্মঙগী্গী স্থর্ধ আাছে। এট অন্ধ য় ঘণিষ্ট 
ছরসীও চত উন্নত ও কর্ধুক্ষম | যেঞফোনো লা 
নাতে মধো তিনটা স্বাভাবিক দল (দখা যায়; সমাজ 
পর স্বাব গঠলের ক্লে এট ভিন 'াগ দেখা দিয়েছে । 
: ভিজা দল (811১0001405 ) ১ মধাবিৎ দলা (17)10315 


ডন? চা 
নন 
এ পি ও ৯৭5 


০ ধকু৬. 1 


দখা 


€1* ১ আব শ্রমক্ষীবী দল [১/01681156 )1 চাবাতৃহ। 
কন্ুলাবনা এই শ্যেদল ভুক্ত । "মাটামুটা আমবা দেখি 
অনিল দল অর্থ সম্পর্ের অধিকানী, মধ্যবিদয়া বিস্কা- 
পুদ্ধ" অধ্কাবী আন শ্রগল্পীবিলা গৈক্কিকশন্তিয অধিকাবী। 
ব্যক্তি”* “মমন অর্থ বিস্া ও শারঞ্জব সমন্বয় হলে তাঁর 
পুর্ণাঙ্ লিকাশ তয়, সে জীবনষুদ্ধে সবচে সুবিধাশীল হয়; 
“কান আাতিল এ দশলার এই শক সমর হলে ও 
(মই জা পা টিক হটনপ ছি ৫ ছেয়ে ফায়শীল ভয়। 
দৃষ্টান্ত মাকীন, জন্মা* ফবাশী হ পাক ডাতিশুলি। নেখানে,, 
দেখি প্রঙ্যেক সম্প্রদান্ম কমবেশী এই ভন শক্কিকে নিজ 

অঙ্গে সধ্ধ্য বাবেছে এ্বণ কলছে। বখশ আমাদের দেশেই 
প্রতোক সম্প্রদায় একটীমাত্র শাক যাঁকিছু বলীরান। 
আমাদণ দেশের অিক্ঞাউবনট্য়ল] * ধসস্পদে সম্পন্ন, কিন্ত 
বিস্বাবুদ্ধি বাঁ গৈতিক বলে হপ। মধাবিতবা স্বাঙ্থো ও অর্থে হীন 
।লনশ বিগ্যাতুন্দিত সঞ্চয় কপ্রছে তা কার্ধযাকরী বিস্তাবু'কি 
নষ 1 আসর প্রমজীবীবাই বা একটু স্বাস্থাও বলেব তধিকা 4, 


৩৬৬ 


বিষ্তাবুদ্ধি বা অর্থে উভয়েই পম্চাৎপদ। ইহাদের স্বাস্থ ও 
বল আবার নামমাত্র, তবে উর্ঘিতন চ'দল অপেক্ষা বেশী 
ধটে। আবার দেখি অভিজাত বর্শেব যে অর্থ-গৌরব 
ভা পৈতৃক সন্পত্তিন্ন উপভোগে; আধুনিক উপায়ে ত1 
বাড়াবার কোনো চেষ্টা নাই; যে টুকু অর্থবল আছে 
ভাদের তা স্থার্থম্থখ ও বিলাসিতায় ব্যয় হয়, দেশের 
কোনে কাঙ্গে লাগেনা । মধ্যবিত্তের যা! বিস্কাবুদ্ধি তা 
কেভাবী সৌধীনী বিদ্াবুদ্ধি ; অর্থ'বা স্বাস্থ নিয়োজিত 
হত না আর হবার লক্ষণও নাই। শ্রমজীবীদেব ফেটুকু 
্বাস্থ্যশক্তি তা আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক অত্যাচার 
সহ করাতেই ব্যয়িত হয়। 

প্রতোকের মধ্যে এই ত্রিশক্তিব সঞ্চয় হয়ে সকলে 
মিলে সমবেত চে্টায় বেঁচে থাকবার কোনে! চেষ্টা বা 
ইচ্ছা নাই। 01280197) বা ভীব-যন্ত্রের সমূহ-কল্যাণ 
অঙগগুণির ০০-01১5750107 এ অর্থাৎ ত্রীকাদাধনেই হয়| 

জাতিরও সমৃহ-কল্যান সম্ভব হয় তখন ধখন এই 
তিনটা সম্প্রদায়ের মধ্যে সংখবন্ধন ঘটে। আমাদের 
জাভীয় অঙ্গের এই প্রত্যঙ্গ তিনটী যেন প্রতিজ্ঞা করে 
নন্‌নকো অপারেশন ব্রত নিয়েছে । এটা অন্মাঃ জাতির 
হ্বতাব ধর্শ। অভিজাতবর্ণ বংশ ও খীশ্বর্ধ্য গর্বে হ্ষীত 
হয়ে ল্যাজ পাকিয়ে উচ্চ আসন গড়ে তাইভে আপন 
মর্ধ্যাদায় চক্ষুবুজে বসে আছেন, মধাধিৎদেব বিদ্যা বৃদ্ধি 
আব শ্রমজীবিদের হাড়-সার চোষন কবে বিলাসব্যসনে 


আরাম ভোগ করছেন। নিম্নদল দ্বটী তাঁদের উপভোগের 
মসলা রসদ জোটায়। মধ্যবিতরা তাঁদের বিদ্যাবুদ্ধি নিয়ে 
খেয়াল দেখাক : " শ্রমদ্ীবিরা মরিয়া ভয়ে ব্যাধি 


অনাহাবের পঙ্গে লড়াই কনে হ্লক্ষয় করছে! অভি 
জাতেব অর্থবল, ম্ধ্যবিভ্তেব বুদ্ধিবল আর শ্রমজীবীব 
, দেহবল একআ কাঙ্গ কবে যে দেশের হুঃখ দৈম্য দূর 
করবে তাব কোনে চিন তেমন দেখ! যা্ছে না। 
আর একন্ম হয়ে যেকাজে লাগ্বে ভার কোনো সজ্ঞান 
চেষ্টাও দেখা যায় ন!। 

এই একযোগি গায় ক্বাধা ঘটনে অপবাধী কোন দল 
সব চেসে বেশী তা বঙ্দি আলোচনা কর যায় ত1 হলে 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ ৬ সংখ্য 


মনে কয় প্রথম উপরকাৰ ছুই দলই বেশী; আবার এই 
ছুদলেব মধ্যে বেশী অপরাধী সবচেয়ে উপবেধষ দলটা 
অর্থাং অভিজাত বর্গীয়রা। কেননা দেখতেই পাওয়া 
যাচ্চে যে মধ্যবিৎসাঁ তবু তাদে বিস্ভাবুদ্ধি নিজেদের 
বাচিয়ে যে টুকু উপত্তি থাকে তা দিয়ে দেশেব জন্ে 
কিছু একট। করতে ইচ্ছুক, কিন্তু অগ্রস্থানীয় অভিদ্গতনা 
তাও বার্ভী নন; বস্তু ছু চারজন ছাড়া। একথা শ্বীক।ন 
করতে হবে আমন, যে টুকু আত্মোন্সতি করিছি তা এই 
মধ্যবিংদেব চেষ্টায় তীলা। যে পুর! মাজা সকল হচ্চেন 
না তাব কারণ অর্থাভাব আব দৈহিক বলাভাব। এক 
হিসাবে মধাবিৎরা ছু-পা খোড়া। এদের না আছে পয়সার 
জোর না আছে ন্বান্থোব বল। * বিজ্বাবুদ্ধির সঙ্গে এই 
ছইটী বল ফোগ হুল তারা আবে অনেক কাজ করছে 
পারতেন। রক্ক যমন সমস্য খলপ্রত্াজে চলাচল ভয়ে 
সবগুলিবে সতেজ সরস ও কর্শক্ষম কবে, জাতীয় জীন"? 
অঙ্গে চ্চেমনি সহানুভূতি সমপ্ত স্তরে আ্তরে চালিত ঠায় 
তাকে কর্ধঙ্ষম ও সঙ্গীব করে রাখে। আমাদের জাতীয় 
দেছে এই জিছিসটার অভাব ।, প্রত্ডাঙ্গন্যরূপ এই তিনটী 
দল একবকম পরম্পর হতে স্বতন্ত্র হয়ে পড়ে খাঁকায় একটা 
শক্ত খোসায় যেন প্রত্যেকটা কোটর-বন্ধ হয়ে অসাড় 
হয়ে পড়োছ। 


আমান মনে হয় ইংরেজরা এদেশে জালবার আগে 
আমাদেব সমাজের এই তিনটা স্তরের পরস্পরের সঙ্গে 
একটা ন চ্ীর যোশ ছিল। তখন আন্তপব পৌষ যতই 
থাক এই সহান্গুডু্ির যোগটা বেশী ছিল, আর এখন 
অগ্ত সব যভ্ গুণ জন্মে থাক্‌ এই নাড়ীর যোগটা কেটে 
গিয়েছে। 


এটা তখন সম্ভব হয়েছিল আমাদের পল্লীজীবনের 
বাবস্থা গুণে। তন পল্লীর গণ্ভীর মধ্যে জমীদার মধাবিং 
আর শুদণীবি একভ্র বাস হয়ার জন্কে আর (20100 
17057৩৭1 বা' স্বারথসশবন্ধ থাকার গুণেই দায়ে পড়েও এক 
যোগে জীঙ্ষদনির্ধাহ করতো। তখন স্বার্থের 
ভিনগ্তরের মধ্যে একটা নিগুড় সধাধাগ রাখতে বাধ 


পৌষ "১৩২৭ ] 


আলোচনী 


রগ 


৬৬৭ 


দুল। কতকগুল! সামাজিক ও ধর্মানুঠ নঠীত ফিয়াকলাপ নামধশ লোভে। ছু একজন 'মধযবিং এই ধরণের 


হঙ্জে একের শন্থকে দরকার হতো! । 


এখন যেন এ লঙ্বন্ধ ছিড়ে শিমছে। গাধুনিক 
কর্ফেন্ত্রে পরী ছেড়ে বড় বড নারে এসে পড়েছে; 
আব প্রতোক দলেব কর্ধর্গীবন আলা? হযে 
গিয়েছে । জমীদার সাব বিলাদতা ও সাহেন দাধনায় 
নিবভ ; মধান্িৎ নার চাকরী নিয়ে ন্যপ্ত; শ্বাঙ্গীবিরা 
ভাদেব প্রাণবক্ষ। নিযে অস্থিন। এমন কালে! 
একটা উপলক্ষ্য নাই যায় অষ্টিলা। এই তিনটা 
দল অন্ততঃ একবারো একজ্জ মেলে মেশে। হযে সব 
লামাতিক ক্রিশ্নীকলাঁপ, উৎলব উল্লান। ধর্শকর্ম উপলক্ষ 
ক্ষ সিন দলে মেলামেশা হতো! ও অগ্ঠান্ত প্রয়োজনীয়ত। 
বুঝগা তা! একপক্ষে পেটের তাঁড়নার ও ম্শবপক্গে 
উপাধি উপাসনার কল্যানে খুচে টিয়েছে। এখন তিন 
দিলেন মধ্যে পরম্পবেন সঙ্গে দেনা পাগনাব সম্বন্ধ 
চল্যাছ। 


বড় ছোটকে কপ চনে বেখেন, হও বড়কে ভঙ্গের 
৭ 'দখেন । আমলা শিক্ষিত মধ্যবিতৎবা চাষাতষাকে 
৭ হত করুণা! (101৮) কব! 
আমশদব য দেশ-সেবা বা গন-সহাপ্রভৃতি অ।নকটা কৃত্রিম ; 
আরামী (নাশ 09ওধি) সহান্ুভতি । কলমে চোখ দিদ্বে 
অপ্মবা গরীবদের গ্প্ঠে মপা সশ্রু বিসর্গন করি। আবাহ 
আমাদের সঙ্গে অভিজাতদের যে দংঘোগ তাও বেচা-কেলাৰ 
মম্পর্ক। ভাবা মধাবিংদের সঙ্গে মেশেন মেইটুকু এবং 
মেট সময়ে যখন মধাবিক্বের বিশ্কাবৃদ্ধি দরকার ছদ রাজ- 
দববারে উপাধি সংগ্রহের দবখাস্ত লেখাতে বা! ওকালতি 
কবাতে ব। জমীদারী চালানোতে। কথা! উঠতে পাবে 
জমীদার বা অধ্যবিৎ শ্রেমীরা কি কোনো বিষয়েই নিয়- 
শ্রেণীর মুখেধ দিকে আঁকায় না?--কত জমীদাব তো 
প্র্থাবজন্ত ক্কুল কঙ্ষেজ হাসপাতাল কবেছেন, দানদ্যান 
কবছেন। কত গুনীক্ষানী মধ্যবিৎ ডো! দেশে সেবা 
করছেন।--উত্তরে বৃকবা-_- এমনে সংখ্যা! কয়টি ? 
যোলো আনার মধ্যে এফ আনামাত্র তাবও নপাই 


॥ 
পানভাবে দেখি 


নিঃস্বার্থ -সেবী। 

মোট কথখা--মামাদের জাতীয় অঙ্গের তিনটা প্রহ্যঙ্গই 
পরম্পব বিষুক্ত, শ্ব-তন্থ আত্মকেন্ত্রী। অর্থাৎ ইহার! ্বভাবে 
“নন-কো অপরেশন” ধর্মী । 

একতে। প্রতোক শ্রেনীটীর সতোহ সমস্ত গুণশক্কির 
সঙ্কযোগিতা নাই, তাব উপব এক শ্রেসীব লর্গে অন্ত 
শ্রেণীব৪ সহধোগিত। নাই, এতে যা অপকাব হবার তা 
হচ্চেই ; এব উপব চেগ্টাচবিত্র কবে যে টুকু সুবিধ! 
স্থযোগ পেয়েছি তা আপনাহুতে অভিমান করে ছেড়ে 
দিলে কি সুবিধে তা ভেবে পাওয়া ধারনা। ফেবল 
নিজেব নাক কেটে পরেব যাত্র।তঙ্গ কবার মতলব বটেতে। ? 
বা! ঘাকে বলে--চোর়ের উপর রাগ করে ভূয়ে ভাত 
খাওয়া। 

সে যাক এখন আমাদের অসুস্থ জাতীয় গেহটাকে সুস্থ 
সবল ও কর্পক্ষম কবতে হলে দরকার, প্রতাঙ্গগুণি মিলে 
মিশে কাজ কবে প্রত্যেকের ও সমষ্টির সহযোগিতা করবে। 
অর্থাৎ অভিজাতবর্গ, মধাবিং ও শ্রমজীবি দল পরস্পরের 
মুখ চেয়ে কাজ করবে। এবিষয়ে সবনীচু স্তর পূর্ণমাআা় 
উপবি ছটা গুরেব মুখাপেক্ষী । শ্রমঙ্গীবিদেব ভাল করা 
মনে দেশেরই ভাল কবা॥ দেশের তাল হলেই নিজেদের 
ভাঙ। 

হ্গি বল! যা কোন দলেব দীয়িতব বেশী? কাদের 
পথগ্রদর্শন কর! উচিৎ? ত। হলে বলতেই হবে অভিচ্ঞাত- 
বর্ধের দারিত্ব বেশী। কেন না তারা তাদের সুুখসম্পদ 
পদমর্যাদার জন্ত এই সব নীচু দগটাব কাছে বেশী 


কৃতজ্ঞ ৷ 


ধ কারণটা এড সোজা যে তকেব স্বাবা কাকেও 
বোষাছে হয়না । দম ও মেষপালকেব মধ্যে যে সপ 
এদেশে ওদেশে সরু দেশেই জমীদার প্রজার সেই সগ্ঘন্ধ। 
দেশের চাষাতৃঘা! ক্ুষকণূল দায়ে পড়ে দেহের রক্তে 
জমীদাবেব সোণার তালে গড়ে তুলছে--আন্ততঃ এই টুকু 
ভ্েবেও যদি জরীধারবর্শ প্রন্গাদের জনক একটু' মুখসসন্তোগ 
স্বার্থ ত্যাগ ককেন! কিন্তু তা করবান গত মনেধ বজ 


৩০৮ 


বন্পাবৃদ্ধি তাদের নাই ,--এঞ্ুটা তীরের অঙ্গন কবতে 
ইবে। অথাৎ ্খধ্াযর সঙ্গে বগ্ঠাবুদ্ধি ও দৈহিক কাধ্য 
ততপরচার সহক্বাশি্ঠা। ঘটাতে হবে । 

আমব! মধ্যবিন্ত দলে লোক । আমাদের টক শগগ 
দে রোগঞ্ীণ। ডদস লন্নহীন , সম্থলের মধ্যে মেকী বিস্ত। 
৪ অকাধাকরট বুদ্দী। হবুখা মাথা ভুলে দাড়ি আছ 
ত1 &ই বিস্তার জোরে, দখা 2  ড়ানো মান 
বণনা মন্ছে টাক হাক কাহশেও আমাদষ “থে 
"ম কজনেন একটু কাজের লোক কল শাম ডাব আছ 
কারা কাধাহ: নিয় শেশীব সঙ্গে কভটা! আসল খাটা স'যো 
রেখেছেন 2 বিপুল-জনসংঘের সঙ্গে মাসল সঙক্ষোগি ত 
কাদের কতট্ুক » এ অসহষোগিতা ইচ্ছ! ঘটিত নয় 
এর কাবণ আমাদের মেকী বিদ্তা ও অকেজো] 
কণ্মবুদিস ্মভাব। আমাদের দুষণীয় শিক্ষাৰ ফল। 
ক্ামাদেব ধৈকিক কার্ধা ভংপবতার ভবে ৷ 'মাষাদেল 
অর্থাভাবেধ ফলে। 

জনসাধাবণেন (বা করতে আমর। হচ্ছ, ক, কিন্ত 
অর্থ ও স্বাশ্্যেব ভাবে ও ঠিক কার্য পহ্ধতিব জ্ঞনাভাবে 
শামবা কিছু কবে উঠতে পারছি না। আমাদের মধ্যে 
কার্ষ্যকবী বিস্তাবুদ্ধি জাগানো পরকাপ, তাঁর সঙ্গে স্বাস্থ 
ও শক্তির সহযোগি ঘটাতে হবে। 

মধাবিৎদের বিস্তাবুদ্ধি মদি অঠিঙ্গাত বগের জর্থ বলকে 
নিঞের দিকে টেনে এনে 'একযোগ হয়ে কাছ করাতে 
পাবে গবেই সের মধ্যে অর্থ, বিগ্তাবুদ্ধি ও শ্বাত একসঙ্গে 
দেখ! দেবে। তখন তিনদলে মিলে সহযোগি গ করলে 
তবে যে কোনে দেশধত সাধন সহজঙ্গাধ্য কবে। 

সমাজ-.দহেব মাথা, হাত, আর, পা স ন্যাগী হযে 
ক্রিয়াশীল হয়ে উঠলে সবে উন্নতিণ সব বাধা দুৰ হবে। 
তাব আগে কদাপি না। নিয় জীবের সমন্ত শভি তার 
ব্যক্িত্বকে বাচিয়ে রাখে বায় হয়, কিন্ত মানুষের মত 
উচ্চ জীবে অর্জিত সমর শক্তিই খক্কিত রক্ষাব বায় হয় 
লা) বাক্তিত্ব বাচিয়েও তাষ অনেকট। অংশ পড়ে থাকে 
ধবাজাতিত্ব রক্ষার জন্ত দরকার হয়। 

ধনীর সমস্ত অর্থ, মগাবিত্কের লমন্ত বিস্ভাবুদ্ধি উদ্ভম ব 


লতা। 


উপাসন। 


[ ১৬শ বর্ষ, _৬ষ্ঠ সংখ্য। 


অমজীবীদদের সমণ্ক দৈথিকশক্তি নিগ্ধের লিগের কাঞ্গে 
বায়িভ হয়েও অনেকটা জমার ঘরে বেড়ে উঠে সঞ্চিত 
থাকে, মগগা উন্নত দেশে এই বাড়ন্ত ভাগটুক্ দেশেব € 
্বজানিব উতপষ সাধাল ব্য হ্য়। আমাদের দেশে থে 
ধশী, গুণী ৭ শমীব প্রতাকেব বাড়জ শক্তিজে দেশেং 
কত লাগাতে পারেন প ভার কারণ ধনীব পক্ষে প্রবাির 
সশাব গণ শে সময়ের অভাবে ও শ্রমীর পঙ্গে 
৬দবগ্তল শবে । শবশ্ট সবের ব্যতিবেকী দৃষ্টান্ত 
লা প্রচার কল ধনী শুশীবে চাদের অর্থ বা বিজ্ঞ 
বুক্জকে তদেশেব কাজে ব্যয় করছেননা একথা বল্পে মিণ্; 
বল। হয়। দেশব অবস্থা অন্গসারে ধতটা সওম 
উচিৎ তা ₹চ্চে না । একথা মানতেই হবে ষেনিজখুবের 
জনস দেব অবস্থ।-উন্লততন জন্। যে পরিমাণ গুণী ও ধন 
সঠযোগিত। দবকাব ভা ভচ্চেট না। মহান্মা শাঙ্কীর মগ 
কলন শর্দাঠবৎ দানি ও ভুঃখকে স্বেচ্ছায় বরল কাব 
দল্দ্রেগ বা। ৭ আভাব বোখবার চেক! করছেন? মদ 
বিংদেল সপ্ধা অন্তত" 'কড় ল। কিছু ভাগ স্বীকার কর ছল 
এমন দৃান্ত ছু চাবটা আছে কিন্ধু জমীনার্দের মদো কে 
এমন আছেন খিনি কাউন্ট ওপরের মত পারিদ্াণে 
বণ করে 7 পণ চ ভাপ্পন 2 দিয়ে দেশব্ড 
লিয়েছেন? একটী9 ,হ। মলে পড় না। পর্বান্থ ছেড়ে 
দবওয় দুধের কগ] জণসাধারণের পঙ্গে এদেব ষে পুর্বাকাীন 
একটা 'আ্মীয়তার সম্বন্ধ ছিল তা ০কটে দিয়েছেল। 
এখন কৃষক সম্প্রদায় ভাদের জমীদারদেব দধে এ দেখ 
কীপে নায়েব গোমজ্তান মুক্তির ভিতর দিয়ে। 

পল্লীতে সে কালে জমীদা;, মধ্যাবৎ এব শ্রমঞ্াবাতা 
মিলে মিশে অনেকটা একান্রবর্তী পরিবারের মত 
ছিল; একটা স্বার্থের গনজে পরম্পরের মধো সহযোপি” 
৪ গিডবশীলণা ছিল; এখল সে একারবর্ঠিতা তে 
গিয়েছে ) জমীদ।র রাজধানীতে চলে এসে বাসনে বা 
বিলাপসিতায় মধ্যবিৎ মর্থ বা যশমান লাঞ্জে মনপ্রাগ ঢলে 
দিয়েছে , পল্লীতে পড়ে আছে (কবল চাষাতৃষা যাদের 
গতাস্্র বা অগ্ত কাম্য কিছুই নাই । কাজেই আব 
প্রস্পবেধ মধ্যে সে আখ্মীয়ত! সহাহ্ুতৃতি নাই। 


পা 


পৌষ--১৩২৭ - বাঙ্গালার জাতীয় ও রাষ্ট্রীয় সাহিত্য ৩৬৯ 
রা 


কার দোষে যদি বলেন তা হলে কোনো পক্ষকে না আাত্বনির্ভবতা না জাগলে পবনির্ভরতা অগ্রাঙ্থ করতে 
চটিয়ে বলাই ভাল “জাতির কর্মফল !» বল্লে নিজেব নাক কেটে পরের বাতা ভঙ্গ করতে বল! 


হয়। বিজ্ঞ পাঠক পাঠিকাবা ভাবুন সেটা করা কি 
ট ঢ জাবনের কম্মফঃ 
রাস সস & রি কপ উচিৎ ১ বিশেষ যখন নাসা অঙ্গ, যার উচ্চতার গুণে 
হ্্ং ৯17 
ঠা হয় রস্ আযু রে নি ভা ২ তর আগপা মানুষ । অর্ধা হান আশা রাখি। যার নিষনতার 
“কুনন টা সনেই ৩1 
তন ০০০৪১০০০০০৪ যি তান দ্রাবিড়ী বলে শালিত হই 
দ৮ধ ইতিছাস। 


এবং যাৰ অন্চাবে 'একেবার অনার্য কোল ভীল হরে যাবার 
কে আমার বক্তধা হচ্চে এই তে নিজেদের মাধা ভয় বাখি। 


দ্র কিতা সন সর্ট? উনি 


বাঙ্গলার জাতীয় ও রাঙ্টীয় মাছিতা 
| শ্রীস্বকুমার দাশ গুপ্ত বি-এ | 


(3) 


'বঙগঙ সায়েক বংসরেব মধো বাঙ্গলা সাহিক্যোব পুন্তক্ধ প্রকৃত গ্রাভীয় সাচিঠা গ্বদেশের মূলা সম্পদ আর আমর! 
4*. বল পরিমাণ নৃদ্ধি পাইয়া এবং নম্মাধা এসম্প.পাপৃর্ণ অধিকারী নঠি। মঞ্চে মধো কয়েকজন 
উপন্া মেষ সংগা অভাধিক | কাকা, দরুন) শিজ্ঞান। শ্বদেশগ্রণ কবি ওগ্রন্থবকাব নূতন আবে ও বিভিরভানে 
জীস্ী ৭ ইতিহাস প্রন্তি উচ্চাঞ্গের গ্রন্থ উপগাসের দশম হাব অভীভ শৌরব, বর্ধমান বেদনা ও ভবিষ্যৎ 
ঠশনা। মন্তশঘ সামান্ই প্রকাশিন হইয়াছে ইচাতঠ আশার গান শাণিয়াছেন, কিন্তু বিবিধ কারণে তীছাদের 
ধ্ক'৮ত্যব উন্নতি কি অবনতি সচিন ঠইলন্তছে, অ্ঝ পান পঞ্চম সুরে বাজিয়া উঠিতে পারে নাই-্কম্পনাদেবী 
ঈানশা ঠাঠাব বিচার করিব না| সাহি শাহ অপর একটি যেশ শীত, সম্বষ্ঞডীবে বিচবণদ করিয়াছেন । অন্তার 
্রায়ানলীয় বিভাগে কতটুকু প্রাণস্পন্দন অনুভূত হৃইয়াডে- স্বাধীনদেশের গাবণকবিগণেব স্কায তাহারা প্রাশোন্নাদী 
ভাতা আমাদের আঁলোচা বিষয় । সঙ্গীতধ্বনি £লিতে পাবেন নাহ । চঞ্চল বিছ্যুৎ-লেখার 

যআত্মবস্বত জাতির জাতীয় জীবন আঅপবেল স্বার্থ মণ দে সঙ্গীত ,কবগ কণিংকষব আলামত প্রচেষ্টামান্ত। 
ঘা শৃঙ্থলিত ও মৃতপ্রায়, যাঠাষ রাস অধিকার জাতীয় স্বাধীনতা ব্যতীত যে জাতীয় সাহিত্য গঠিত, 
₹পপ দাভাৰ নিকট হইতে তিক্ষাপন্ধ সামান্ত কণিকাৰ হইতে পারে | একণা। চিনদিন সম্পূর্ণ সভা লঙে। 
তায, তাঁগার জাতীয় ও রাীয সাহিভোর দমাক্‌ পবিপুষ্টি মর্খাবেদনার কাবণ যখন বিশেষূপে বিস্তমান তখনই 
কখন৭ সম্ভব কি? বঙ্গসাঞিত্যের এই দিকটা আলোচন। তাহ। ধ্বনিত হইয়া উঠিবে ; আর বেদনা ঘুচিযা গেলে 
কবিতে গেলে স্বভাব; এরূপ চিস্তাই জাগিক। থাকে । তাঙ্কার অতীত তীক্ষতা পুনরায় সঞ্চারিত কর] আংশিক" 


দি উপাসনা [ ১৬শ বর্ষ) সংখ্যা 


ভাবে সম্ভব হইলেও সম্পূর্ণ সম্ভব নহে। সাধারণ জনসঙ্ঘ 
লইয়াই জাতীয় জীবন এবং জনসজ্ঘের মর্খববাণী জাতীয় 
সাহিত্যের সর্ধপ্রধান উপাদান । স্বদেশের অতীত গৌরব- 
কাক্ছিনী উহার অশান্তির দিনে বিশেষভাবে মনে পড়ে, 
কারণ তাহাতে ক্ষণিকের শান্তি ও আশ্বাস প্রচ্ছন্ন থাকে। 
যেখিন দেশমাতার ললাটে বিষাদের চিন্তাবেখ। অস্কিত 
হইয়া পড়ে, মাতৃভক্ক সন্তানের নিকট সেদিন তাহার 
চিরন্সিগ্ধ, করুণ মুণ্তিখানি দীপ্লু মহিমায় প্রকাশিত হয়। 

বিভিন্ন প্রকারে আমাদের কবিগণ সপ্বদেশেব গান 
গাহিয়াছেন। আমরা ভাবা শ্রেণীবিভাগ করিয়া দেখিতে 
চেষ্টা করিব। 

' কতিপয় কবিতা বাগানে বঙ্জাদেশেব বা ভাবতবধের 
প্রাক্কতিক সৌন্দর্য্য অতিশর মনোরমভাবে অঙ্কিত হইয়াছে । 
জননী চিরদিন সম্ভানের নিকট সৌন্দর্যাময়ী ও মহিমান্থি হা; 
ডাহার বক্ষে চিরশাস্তি,কঠে "অভয় উক্তি” সম্তানগণকে তিনি 
ইহলোকে বাচাইয়। রাখিয়াছেন এবং পরলোকের নিমিত্ত 
মুক্তির বাবস্থা করিয়াছেন । এই শ্রেণীর কবিতাগুলিব 
মধ্যে, দ্বিজেন্্লালের “যেদিন সুনীল জলধি হুইতে” ও 
“ধনধান্ পুষ্পেতরা” স্বীন্রনাথেব গ্ামাব সোশাব বাংলা” 
ও পগ্বদেশের ধুলি, শ্বর্ণরেধু বলি”, এবং সত্যেন্জরনাথের 
“গঙ্গাহৃদি বঙ্গতৃষি” প্রভৃতি সর্বশ্রেষ্ঠ । 

অপর এক শ্রেণীর কবিতায়। দেশের ছুদ্দিনে উঠার 
অতীত গৌরব কাহিনী শ্বরণ করাইক্সা দিয় পুনরায় 
জাগরণের অস্ত্র দান করা ভইয়াছে। কেবল প্র।কৃতিক 
সৌধ নহে,-সর্ববিষয়ে আমার জননী মকিমাময়ী 
ছিলেন ; তিনি বীরপ্রসবিনী-বৃদ্ধ ও শঙ্কর, প্রতাদদিত্য ও 
বিজয়সিংহ, চত্তীদাস ও যামপ্রসাদ জাহারই বুকের নিধি 
আর প্$ধু অতীতেই তার গৌরব শেষ হয় নাই-_বর্তমান 
যুগেও বু মনীষি তাহার বুকে “মানুষ' হইয়া উঠিয়াছ্েন 
সমত্রা জগৎ সাদরে তীহাদের বরণ করিয়া লইয়াছেন। 
তাই মাঝে দাঝে নিরীহের জীবনেও চেতনা জাগে” 
'মারুয, কষরা নহি মেঘ; তাই “ভবিষ্যতের 
পানে মোরাচাই আশাতর] আহলাদে”। হিজেন্রলালের 
“বঙ্গ আমার জননী আমার” ও “তারত আমার তায় 


আমার”-_সঙ্গীত ছুইটা সত্যে্রনাথেব “আমরা” এবং 
যোপীন্ত্রনাথের ““চিত্রদর্শন” শীর্ষক কবিভাদ্বয় এই শ্রেদীধ 
সর্কোত্তম। সতোন্রনাথের “কোন্‌ দেশের তরুলতা* 
সঙ্গীতটাতে প্রার্কাতিক সৌন্দধর্য ও মুভ গৌরবকাহিনী 
সুনাররূপে সংমিশ্রিত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে তাহার 
“দাবীর চিঠি” শীর্ষক কবিতাও উল্লেখ করা যাইতে পাবে 
হর্বালের সম্পদ যে প্রবলের সম্পদ অপেক্ষা কেবল 
স্বাধিকার প্রমত্ততা ব্যতীত অপর কোন অংশেই নান 
নকে--তাহাই বিশেষভাবে প্রদশিত হুইয়াছে। | 

আর এক শ্রেণীর কবিতা উদ্দীপনাময়ী। ফরাসী- 
দেশের জাতীয় সঙ্গীত "[121501115150” এর স্তায়, ই 
দ্বারা 'ধমনীতে বক্তশ্রোভ প্রবাহিত হয়” । নায়গ্রাজল 
প্রপাতেব উদ্দাম চাঞ্চল্য, ভিন্ুচিযসের যুগব্যাপী মা 
নিদ্রার পর জ্ালাময় সাগরণ--কবিতাবাণীব বিপুল বঙ্গে 
গুম্রিয়া উঠির়াছে। হেমচগ্রের “বারে শিক্ষ! বাজ 
এই ববে”, রঙ্গলালের “স্বাধীনতা! হীনতায় কে বীচিতে 
চায় বে" ববীন্ত্রনাথেব “ঘদি তোর ঢাক গুনে কেউনা 
আসে” ও “একবার [ভোবা মা বলিদ্বে ডাক” প্রাকতি 
সঙ্গীত এই শ্রেণীভুক্ত। জাতীয় গায়ত্রী "বন্দেমাতবম" 
প্রথমশ্রেণীহ সৌন্র্যাপুজা ইকাতে উদ্দীপনাবাণী 
সম্মিলিত রহিয়াছে । বঙ্গদেশেব আব হাওয়া, এ শ্রেণীর 
কবিতার পক্ষে মঙ্গলগরদ নহে। পাখিব সম্পদ এ দেশ 
বামীর আকাজ্কার বিষয় নছে। তপ:ঃক্ষয়ের ভয়ে তাহার 
বেদনা-ক্ষিপ্ত হৃদয় সংযত হইয়াছে; তাহার বন্ত্রণারাশিতে 
বাণিত হটয়া বিপাশ! হয়তো! তাহাকে পাশমুক্ত কবিবে, 
শতদ্র শতধাবিচ্ছিন্ন হুইয়া যাইবে তথাপি চিরধৈর্য/শীল 
বশিষ্টের মত সে আপনার যোগ-সম্পদ অক্ষুপ্জ রাখিবে। 
পৌরাণিক বশিষ্ঠের “58551%0 1591502706৮ বভ্যুগ 
পরে ভারতবর্ষের আধুনিক বশিষ্ঠ, গুর্জরসিংহ কতৃক 
অন্ত্রঠিত হইয়াছে । কিস্তু অরুত্ধভীর মাতৃপ্রাণ তবুও 
রাক্ষদপণার কথ! ভাবিয়া অহনিশ শিহুরিয়া উঠিতেছে-- 
মৃত মিথ্যা বলিয়া! হত্যার পাপ ভুলিয়া যাওয়া তাহার পঙ্গে 
সম্ভব নছে। নব্যবজ্গের চীরণ-কবি লত্যোক্রনাথ তাহার 
"অরুদ্ধতী” কবিতায়, বর্তীমান ভারতের জাতী বর্দাযেম! 


পৌষ-১৩২৭ ] 


ও ভবিধাতের আশা ও আদর্শ, প্রাগপ্পর্শারপে ব্যক্ত 
করিয়াছেন । 

আব এক শ্রেণীর কবিতায় হতাশ হদয়ের কর্ণ শুর 
ধদিত হইয়া উঠিয়্াছে। আশাব এতটুকু ীণরেখাও 
চক্ষের সুখে পৌছিতেছে না, গৃষ্বশূ্ত, নিব ব্যক্কিব 
নিশ্ছল ফ্দানধ্বনি ব্যতীত আর তাহাব কোন সম্থল 
প্ৰীনের দীন সবে দীন” এবং স্বিজেজলালেন 
“প্রদেশ স্বদেশ কর্ছ কাবে” ও প্পাচশ বছর এমনি কবে” 
প্রতি সঙ্গীন্ডে এইগ্রকাশ করুণ ল্ুষ উঠিয়াছে। এই 
প্রসাঙ্গ সাতানুনাগের “দিল্লী-নামা” শীর্ঘক চাবধ-গাথাব 
উলখ কৰা যাইতে পাবে। “শত-সম্রাট-প্রেয়সী' দিল্পী 
রাখীব সহিত ব5শভাকী 'ঘবধি ভারতের ভাগা বিল্লডিত | 
টির উত্থান পতানব সহিত ভাবত সাম্াজ্ঞাব উদ্যান 
পর্তন শুচিভ হইয়াছে! স্ুতবা" দিলীপ” বলিস লী 
এক হিস।বে আমাদের জাতীয় কীন্তিকাশিশী | বিভিন্ত 
যুখে এঈ নগরীতে উঙ্ছাধান ভোৌনিখেলা। হইয়া গিয়াছে 
ভাবাশলগ্্বীব শাগাবিপর্মাগ এই নগবীর পাগ্যবিপর্যান্থেল 
সহিত সংশিষ্ট । দিল "হযুব'আসন চোবে নিয়ে গেল”- 
সিংহাসন গেল সাগল পা/ন”- তাই আজ সে হতসর্ধান্বা- 
অভিমানিনী নানী গায় গৌনী ভাইয়া বহিয়াছে) 
ধৃতবাষ্টের অনেক ছ্রঃশাসন পুত্র দিল্লী-বাণীব [দ্রীপদী- 
সাঁড়ি কাঁড়িয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছে, বিশ বিধাতা 
তাহাকে একেবারে নিরাজরণা হইতে দেন নাই । দির্গী 
চিষ-গৌববময়ী। 

ফবাসীবিদ্রোষ্ছের মুলমদ্ধ ছিল-_সামা, মৈত্রী, স্বাধীনতা 
'জনসজ্ঘেব বাণী ভগবধ্থাপী, (৬০% 102 ০৯106) 
এবং তৎকাীন ফবামী জাতীয় সাহিত্যে এই সমভ্রাতত্ববাদ 
বিশেষরূপে প্রচলিত হ্ইয়াছিল। বিস্রোহী-গুরু রুসোৰ 
মুশমন্্র ইংলগ্ডের তরুণ কবিগণের অপুর্ব প্রতিভা 
আলোড়িত করিয়! তুলিল। বায়বণ ভাই দেশস্রোহী, 
সমাজদোতী, শেলী বাজপ্রোন্ী বলিয়া চিহ্িত হুইলেন। 
এই বিপ্লব-পন্থীগণের কাবাসাহিত্য ঈংবেছী ভাষায় অপূর্ব 
হ্টি গৌরবন্তকপ্বপূপ। গ্রাদ্য কবি বারন্স্‌ লামাবাদ 
প্রচার করিলেন-্মান্ুষে মায়ুষে কোন প্রতেঙ্গ নাই, 


নাই। 


বাঙ্গালার জাতীয় ও রা্্রীয় সাহিতা 


৩৭১ 


প্রত্যেকেই অপরের সহিত ভ্রাডৃন্ধনে আবদ্ধ, আর 
সমগ্রা পৃথিবীতে যেদিন এই সমত্রাতৃত্ববাদ 

হইবে কেধল সেইদিনই প্র্কত শাস্তির সম্ভবনা । সত্যেন্জ- 
নাথের ভাষার়--“দ্বনিয়াব মাঝে একছাতি শুধু, সেজাতির 
নাম মাধ জাতি।” সমগ্র জগতবাসিগণের সহিত এক 
ভ্রাতৃত্ববন্ধনে মাছ হইবার প্রচেষ্টা--আপনাপন স্বার্থ, 
হিংসা, দ্বেষ প্রভৃতি জলাঞ্জলি দিয়া সমগ্র গুথিবীর মঙ্গল- 
কামনায় প্রত্যেক জাতির বিশেষ শক্তি নিয়োগ-্ষে 
সাহিতা স্ুচন। করিতে পাবে তাহাই সর্ষোচ্চ আদর্শের 
জাতীয় সাচিত্য। পৃথিবীতে নেরূপ দিন কখনও আসিবে 
কিনা, বিধাতা জানেন । আপনার জাতির ব। গ্বদেশের 
গৌববকাহিনীন কীর্তনে, প্রাটীব বেষ্টিত, স্বার্থধেরা শব স্ব 
দেশ ও জান্তিব কল্যাণ নিহিক্ষ রহিয়াছে মাত্র । বে 
'এ কথাও স্বীকার্যয থে আপনার ্ান্ত্ীয় অধিকার ব 
স্বাধীনতা না! থাকিলে উচ্চাদর্শের কনা কেবল অস্বাভাবিক 


স্বপী ব্যতীত 'অপর কিছুই নহে। সকলপ্রকার স্বার্থ 
নীচতা জ্ঞাপন করে না। শ্বদেশ ও শ্বজাতিব স্বার্থকামন। 
মানবহাদয়েব পৰি সাদনাস্বরূপ। উপবোক্ক উচ্চাদর্শের 


পবিকলানা, বিশ্ববরেণ্য কবি লবীক্নাথের “এই ভারতের 
মহাঁমানবের সাগরতীবে” সঙ্গীতটাতে বিশেষরূপে ফুটিয় 
উঠিয়াছে। 

আব একটি কথ! বলিয়! আমাদের জাতীয় কবিভাও 
সঙ্গীতের অংশ আলোচনা শেষ কবিব। রাষ্ট্রীয় শ্বাধীনত! 
বাড়ীত কবির দেশাত্মবোধেব কল্পনা আড়ষ্ট হইয়া পড়িবে” 
সন্দেহ নাই । ইংরেজ রবি স্ুইন্বার্ণ কুষিয়ার বিপ্লিববাগ 
বাব11190 সমর্থন কবিয়া লিখিম্বাছিলেন-৮76 2/৫- 
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গানের অশাস্তিব অন্ধকারে একটিমাত দীপু নক্ষত্র 
জলিতেছে--সে নক্ষপ্রটী অত্যাচারীব শোপিতপাত ।" 
বিবাদ প্রচাবের নিমিত আ্ুইন্বার্ণ অভিযুক্ত 'ছন। 
পালপামেন্ট সভায় এই বিষয় লইয়া বহু বাঁদান্থুবাদ চলিতে 
থাকে। ৩খন, তৎকালীন ইংলগ্ডের রামন্ত্রী বলিগ্না- 
ছিলেন--“110৩ 311650) (30511070110 1525 100 50806 


০৬৩1 ৪ [১০৩০৬ 000081)0”--কবির চিষ্তারাশির উপরে 


৩৭২ 


হত্যক্ষেপ করিবার, ব্রিটিশ গভর্ণজেন্টের কোন অধিকাণ 
নাই 1” শ্বাধীন দেশের কবি বলিয়া তিনি মুক্ত হইতে 
পায়িলেন। “37160751151 51911 1)6 ১1৭৬০9পশত্রিটল 
জাতি কখনও কাহাবও পদানন্ত হইবে ন 1১ প্রডোক ই দ- 
বাসীর এই গান করিবার অধিকাৰ আছে । এ সঙ্গীত 
তাহার শ্বদেশ সাধনা মন্ত্র ম্বরূপ। কিন্তু কেন পবাধীন 
জাতি সাপ করিয়া তদনুরূপ সঙ্গীত এলিবে? ধান পবাধীন 


উপাসন। 


[ ১৬শ বর্ধ/-৬ষ্ঠ সংখ্যা 


জাতির কবি স্বাধীন তাবে আপন স্বাধীন চিস্ঠা গ্রকাশ 
করিতে সাহ্নী হইবেন? কারণ, অভিশাপ-গ্রস্ত কবির পঞ্গ 
সমর্গন কবিয়া কোন র্াজমন্ত্রী বলিতে চাঁহিবেন না-ও 
(আদতাাটাা070 025 9 ৬010৩ 9%৬ 2 00618 
1,9002015০ ূ 
বাবাস্তবে মামর। কাব্য, নাটক, প্রবন্ধ, ইতিহাস 9 


উপগ্ণণাসর দিব, দিয়া জতীয় সাঠিত্যের আলোচন কৰিব 


ম্হিপ্পর-ন্যিশ্জ্ 


[ শ্রাসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বি-এ ] 


মহামিলনের উৎসন তাজ মরমনমঞ্চ তলে 
বিকাশ-ব্যথায় শবীন জেগছে বাসনার শতদলে, 
ভকুণ প্রাণের অরুণ আলোকে 
ভরে গেছে আক্ত চবাচর লোকে 
একটা প্রাণের প্রদীপ হেথায় হাজার শিখায় জলে 
মহামিলনের উৎসব আজ মরম মঞ্চ তলে ! 


অবারিত মাঠ উদার গগন শ্বামল নধর ধন 
কুলে কুলে ভর। নদী সরোবর সবই প্রিয় দরশন 
দিকে দিকে আজ উৎসব বাঁশী 
মুখে মুখে ভাসে মধুময় হাসি 
হৃদয়ে ফুদয়ে জানাজানি শুধু মধুময় এ মিলন 
অবারিত মাঠ উদার গগন শ্টামল নধর বন। 


ওরে, দেবতা জেগেছে দয়! করে.আজ জদি"মন্দির তলে 
শিরায় শিরায় শোণিতের ধারা বিহ্যৎ বেগে চলে, 


(পাঁষ--১৩২৭ ] 


বিশ্ব-বিজয়া ৩৭৩ 


অন্তর মাঝে একি রণরশি 
কাণে বাজে কার আহ্বান ধ্বনি, 
কোন সে প্রিয়ের আকুল পরশ টানিছে ব্যাকুল বলে; 


' ওরে দেবতা জেগেছে দয়া করে আজ হৃদি-মন্দির তলে । 


আয় রে শবীন শঙ্কাঁবিহীন বহিরঙ্গনে আজ 
শুধু ঘর নহে পর লয়ে তোর অনেক রয়েছে কাজ, 
কে পথিক কোথ। পথ ভূলে যায় 
কে অপস বসে মোহের মায়ায়, 
সবারে ডাকিয়া লয়ে চল তুই বিশ্বের সভা মাঝ 
আয় রে নবীন শঙ্কাশবিহীন বহিরঙ্গনে আজ । 


বন জলার ধোয়। হতে আজ দেহ মন দূরে লয়ে 

সংসারী এস, দিশারী তোমার চলিছে পতাকা বয়ে, 
তুচ্ছ কথার মালা গেথে মিছে 
নিশি-দিনমান ভাকা ইয়া পিছে 

কেমনে চলিবি বিশ্বের পথে এ হীন লঙ্জা সয়ে, 

বন্ধ জলার ধোয়া হতে আয় হে মন দূরেলয়ে। 


গারে ও অরুণ মমতা-করুণ যুগল নয়ন ভারে 

আছে আছে তোর দুঃখের ঝোরা দীন কাঙালের তরে, 
শুধু তাই নয় নয়ন তোমার 
অগ্নিসায়ক সম গুণ তার 

দহিয়া দহিয়া ছাই করে দেবে যত কলঙ্ক ওরে 

ওরে ও তরুণ মমতা-করুণ যুগল নয়ন ভরে! 


অতি ছুর্ধবার শক্তি আছে যে মহামিলনের মাঝে 
বিশ্বমায়ের অভয় আশীষ অমোঘ হইয়া রাজে, 
শতেক বন্ধী অশনি আছাত 
পথের বিশ্ব ছধ্যোগ রাত 
প্রকটু পরে দূরে চলে যারে খোর অপমান লাজে 
অতি হুর্ধধার শক্তি আছে যে মহামিলনের মাথে। 


৩৭৪ 


উপাসন৷ 


[ ১৬শ বধ) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


নিখিলের শুভ-কামনা-অধ্ধয মায়ের চরণ তলে 
পরশ লভিয়! হয়েছে ধন্য দেবতা পুজার ফলে ; 
নির্শাল্যোর গৌরবে ভরা 
কেটে যাবে যত জীর্ণতা জ্বরা, 
তুলে ধব মাথে, নবীন প্রবীন ছুটে আয় দলে দলে 
বিশ্ব-বিজয়।-উৎসব আজ মবম মঞ্চ তলে ! 


| 





ভলত্হ জি্িজ্া 


[ শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট, বি-এল্‌ ] 
দ্বিতীয় অধায় 
'বপ্রপপ্ধ।র কথা 


॥ 


ন্ত/লী চলে যাবা মাজ, হালি বন্ধে “রাচলান 19 চাকর 
দালীবা বল্লে “বীচা গেল” বাড়ীর অনেকেই মুখে না 
বলুক ভাবে বোঝালে যে ভালই হল, কিন্তু আমিত 
কিছুতেই বুঝতে পারলাম না, গে ভার জন্য কাব কি 
আটকাচ্ছিল। সবাইন" যেমন থাচ্ছিল দাঁচ্ছিপস ভাীঁসছিল 
কীদছিল, তেমনি হাসছে কাদছে। উঠছে, বসছে। ক্চবে 
কেন তীব মায়ার পৰ এতবড় একটা স্বপ্তিব নিখাস 
সমস্ত বাঁড়ীগানা হতে উঠে সঙ্জোবে আকাশের গায়ে পডল ৪ 
কেজানে কেন? 

হয়ত এতবড় একটা পুহৎ জীবনকে এই এতটুকু 
সংসাষে অটছিল না, হয়ঠ এনপানি প্রথধ জ্ঞানের আলো 
এই অজ্ঞানের সংসাবে সহ্থ হচ্ছিল না, ভয়াতা রা এত 
কাছে এমন মুক্ত প্রোণ্ন খোলা হাওয়া এসে সংসাবের 


) 


দিচ্ছিল। কিন্তু আব যাঁর যাই হোক, আমাৰ পঙ্গে 
ন্া্ী মহারাজের চলে যাওয়াটা যে কি কষণ্টেব হয়েছিল 
তা বলতে পাবব না। তিনি আসাতে আমি যেন এই 
বদ্ধগৃনেব মধ্যেই বাহিরের মুক্তির আশ্বাদ পেয়েছিলাম, 
আমি যেন ঘরে বসেই হিমালয়ের পার্ধত্যবায়ু, সমুদ্রের 
উদার উন্মন্ততা, পূর্ণপ্রাণের সব্ল সাস্থ্য, সমস্ত উপভোগ 
করছিলাম । তাই হঠাৎ ভাব চলে যাওয়ার পরই অন্লভব 
কবলাঁম, আমি বঙ্গজীব। এতদিন একথ| তেবে দেখবার 
সময় হয়নি, কিন্তু হঠাৎ ছুদিনের ভন্ত এই মুক্তজীবটী 
এসে আমার বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন যে আমি সহ পাশে 
এবং পোড়ামাটীর একটা কারাগায়ের মধ্যে একেবারে 
আকগধদ্ধ প্রাণী। 

তিনি স্বাধীন তাই স্বাধীনভাবে এসে স্বাধীনভাবে 


গৌপনতার পর্দাটুকুকে বারস্বার উড়িয়ে দিয়ে বাদ করে চলে গেঙোন। 


পৌঁষ--১৩২৭ 4 


কিন্তু সেই বনের পাখী এসে এই থাচাব পাথীকে 
দু'দিনের জন্ত বাইবের বনফল খাইক্পে এমন বড় করিয়ে 
দিয়ে গেলেন, যে, আমার স্পষ্ট অন্জতব হল, এই “ছাট 
খচার আর আমার আটছে না; মামি এভ সোপাৰ 
থাচা &হতে অনেক বড় ভয়ে পড়েছি। আঠার বছর 
বয়মেও আমায় যত বড় কবতে পারেনি এই একমাসে 
আমি তার চতুণ্ডণ বড় হয়ে উঠেছি । 

হালি আমাৰ মুখ দেখে বল্লে “উন্মিলা দিদি, তোমাৰ 
কিহল?% পড়া গুনা, যোগ যাগ ছেড়ে দিয়ে কী বাতি- 
দিন ছাতে ছাতে খুবে বেড়ও ?” | 

আমি বলাম, “্ছাতে ছাতে বেড়িয়ে কি ফোগষাগ 
পড়াগুন। ভয় না 87” 

“হতে পারে কিনা তুমিই জান, কিন্ত আমিত' দেখি, 
£মি কেবলি ঘুবছ। পিসীমা বুড়ো তয়েছেন তবু টার 
খাটুনিব অন্য নেই, আর ঠুমি এমন জোঘান মানুষ কেবল 
ণাষে হাওয়া দিয়ে বেড়াবে? এ কোনদেনী ধর্ম 2 

“সকলের কি একই ধন্দমঃ “কউ বাগায়ে চাওয়া 
লাণান্ইে জন্মেছে। কেউ বাঁ খড় তুলতে জন্মেছে যার 
যাকাজ দে তাই কবছে, ভাঠে বাগ কব কেন?” 

হাঁসি খুব বেগে উঠে বললে, “এ সব কথা কেবল 
চোখে ধুলো দেবার জগ্ত, কিন্তু এতে যে কেবল পরেৰ 
চোখে ধুলো দেওয়া হচ্চে তা নঃ, নিজেব চোখেও ধুলো! 
পড়ছে। তোমাদের এই সথেব ধাশ্মিকতাখ (খাবাক 
যোগাবার জন্ত লারা স সার বোকা মহ থেটে মবছে, 
আব তোমরাও এমনি অন্ধ যে নিজেদের এই ধাশ্মিকতার 
বাবুগরীট। শ্বাভাবিক তর জন্মগত হকু মনে কবে 
নিজেদেব9 মাটী করছ। ছুবেলা খেটে খুটে নিজেদেব 
পেটে ভাভ ভুটুতে ছুত ত' দেখতাম তোমাদে যৌগ- 
যাগ ধর্মকর্ম কোথা থাকত ?" 

হাসিব হঠাৎ এই অন্ভুৎ পরিবর্তন দেখে আমাৰ 
ঠাসি পেল। আমি হানতে লাগলান। কিন্তু দে রেশে 
গম্‌পম্‌ করে চলে গেল। আমিও কিছুক্ষণ ছাতে ছাতে 
ঘুরে নীচে নেমে গেলাম। নীচে গিয়ে দেখি মাঁ বসে 
সন ঙার দৈনিক ফাগীখণ্ড পাঠ করতে, আল 


সহ্জিয়৷ 
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বাড়ীব যত বদ্ধুবাদ্ধব আশ্রিত অভ্যাগত এমুন কি দাসদাসী 
পর্যন্ত সকলেই পরম তক্তিতরে শুনতে বলে গিয়েছে। 

আমি চুপ কবে দীড়িয়ে কিছুক্ষণ, মাব পাঠ শুনগাষ। 
তাবপন মাকে বল্লাম, “মা, এদের বৈ থেকে কাশীর 
মহায্া গুনিয়ে কি হবে 2 এই কুম্তমেলার সময় এদের 
কাশী প্রয়াগ বৃন্দাবন নিম্ষে গিয়ে দেখিয়ে শুনিয়ে 
মান না।?? রর + 

আমার কথায় সকলেই প্রকান্তে অশ্রকাশ্তে অনুমোদন 
কবলেন। কিন্তু মা বল্লেন, “ধার ইচ্ছ। হলে এখনি সব 
হতে পাবে আকেই বল না গিক়ে, তাকে না বলে 
আমার বলে ফল কি”” 

আমি তখনি বাবার কাছে গিয়ে সে কথ! পাড়লাম। 
ববাঁও যেন এই কথাব জন্তেই অপেক্ষা করছিলেন। 
আমি বপবামাত্র তিনি বল্লন, “বশ তাহ হবে মা, 
আমাব9 ক'দিন হৃষ্চে ভীর্থ তীর্থ মন কবছে। বিশেষতঃ 
এবাৰ প্রয়াগে কুম্তমেলা-_-এক সঙ্গে ছুই কাজই হবে ।” 

আমি বলাম, “ছু' কাক্গ কিকিঃ” বাবা একটু থেন 
ইতস্ততঃ কবে বল্লেন-_- 

“তীর্থ দর্শন, সাধু দশন ছুই হবে।” 

আমার মনে হল বাবা ষেন কি একটা কথা গোপন 
করলেন। যাই হ্তোক আমি আর কোনো কথা দিজ্ঞাস 
করলাম না । মা 

হাদি এই তীর্থ ভ্রমণের কথা শুনে খুব উৎসুক হয়ে 
উঠল, এবং তিন চার দিনের মধ্যেই সমস্ত গুছিয়ে 
ফেল্লে। 

কিন্ত আমাদের তীর্থে-ষাশয়া ত' বড় সহজ ব্যাপার 
নয়, এ যেন বাজ! হবিশ্চন্দেব স্বর্গধাযা। আত্মীদ-স্থগ্বন 
দাস দাসী, ববকন্দাজ পাইক, অনা ববাস্থত কতই ন। 
লোৌকজনে আমাদের প্রকাও বাড়ীটী ধান্থার পূর্বে ভবে 
উঠল। বাইকেব প্রকাণ্ড উঠানে, গক্ষর গাড়ী পাৰি 
ইত্যাদি ঘান বাহনে একটা ছোটখাট! বাজার হযে 
উঠল। কন্মচাবীদের ডাক হাক, ঘোড়া গুঞ্ব চিহি 
ছাঙ্বা, ছেলে মেয়েদেব ছুটোছুটা কাক্স।কাটা, এব, সকলের 
ওপরে গুরজাসাধারণের ক্রমাগত আনাগোনা আবেদন 
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দিবেদন গুনতে শুনতে কর্তাকর্রী হতে আরম্ভ করে 
বাড়ীর চাকর গাসী পধ্যন্ত সবাই ব্যতিবাগ্ক হয়ে উঠল। 
বাব! শেষে বিরক্ত হয়ে বল্লেন, “এত লোকজন নিয়ে গিয়ে 
কাছ লেই।” কিন্তু মা ত1 শুদলেন না--বাড়ীর কুকুর 
বেড়ালের পর্ধ্যস্ত বিশ্বনাথ দর্শনের ব্যবস্থা করলেন। এবং 
এই অবকাশে গ্রামের কত দরিদ্র অদরিদ্ ব্রাক্মণ অতাঙ্গণ 
প্রভৃতি সকলেই চোব্যচোষ্যাদির সঙ্গে এত রকমের 
আঘিক পারযাধিক সুবিধা করে নিলে ঘে শেষে একদিন 
দেওয়ীনস্ী এসে বল্লেন 'নগদ্দ টাকা যদি এমনি করে 
এখনি হতে ছড়িয়ে দেওয়া হয় তা ংলে এতবড় বাহিনীব 
তীর্থের খরচেব জন্ট এঠেটেব দেল! হয়ে যাবে ।” কিন্ত 
সে কথায় ব্একট! কেউ কর্ণপাত করলে তাত” মনে 
হলন1| প্রত্যেক চাকর দাসী কর্ধচাবীব তিন মাসেও 
মত শাহিন! খোরাকীর লঙ্গে কাপড় চোপড়ের ব্যবস্থ! 
ইল। তার ওপর তীর্থে খরচের প্রন্তও কিছু কিছু 
ভারা পেলে । কিন্তু পথে বেরিয়ে তাব। যে এক পয়সাও 
খরচ করেছিল ভাত' শ্ররণ হয় ন|। 

ধাই হোক এই হরিশ্চজ্ের কটক নিয়ে আমর গয়। 
কাশী প্রয়্াগ বৃন্দাবন মথুরা করে যখন আবার কুস্তন্নানের 
ভন প্রক্গাগে ফিরলাম, তখন অনেকেরই সন বাড়ী বাড়ী 
করে উঠেছে। হাসিত' আর কিছুতেই থাকতে চায় না-_ 
এবং তার সঙ্গে অনেকেই বাড়ী ফিরধার জন্ত উত্ন্ুক 
হয়ে উঠেছে দেখে ধাধা বল্লেন, "তা হলে যারা! না থাকতে 
চা বাড়ী ফিরে যাক ।" 

কিন্তু মা বল্পেন, “কি কথা 1 কুপ্তল্লান না করে? তা 
কেমন করে? হবে ?” কিন্তু অনেকেরই প্রাণের কুস্ত পুণ্যে ভরে 
উঠেছিল, তাই তারা জ্িষেলীর মহাযোগের শ্ানের লোভ 
ত্যাণ করে, হাপির সঙ্গে যোগ দিলে। এবং ছু'এক" 
দিনের (মধ্যেই প্রাক্জ অধিকাংশ লোক গৃহের দিকে ছুটে 
বেক্সিয়ে পড়ল। যে ছ্চারজন থাকলেন তারা নিতান্তই 
মায়ের অনুগত বিশেষতঃ তারা প্রাীনা তাই এই ভীধণ 
গ্রল*লংঘের নানাক্কক্গের মদোও তার! মরণের ভয়ে ভীত 
হলেন স। 


( প্র 


দ্বলছে ফুঁলছে গঞ্জন করছে, দিক হতে দিগন্তে মিলিয়ে 
গিয়েছে তবু একি ঠিক সমুদ্র? 


পুণীতে সমুদ্র দেখিছি, কিন্তু লে ত' এমম নক্ব! এষে 
কি দেখিছি ত| বলতে পারি ন। পাগড়ী অপাগড়ী সূ 
অচুল, সটাক, অটীক লানাজাতীয় মাথার অস্য নেই--মাথার 
পর মাথায় সমস্ত দিগদিপন্ত ছেয়ে গিয়েছে । ঠিক যেন সমুদ্র 
অথচ এই জনসমুদ্রেব গঞ্জনের সঙ্গে জল সমুদ্রের কল 
রোলের তুললাই ₹় ন1। কারণ জল সমুগ্রের গঞ্লে কেমন 
একট৷ একটান। স্বর আছে তাল আছে--কিন্ধু এই জলসমূতর 
হতে ষেআওয়াঙ উঠছিল তাতে ন! ছিল দুর ন! ছিল লয় 
ছিল কেবল একটা বিরাট গুদ্গুমারি--দুর হ'তে মনে হচ্ছিল 
থেন কোথাও তয়গধর ভুমিকল্প হ্বচ্চে। 

মনুদ্রের মত এই জনসখের মধ্যে ঢেউ ছিল, +কন্ধ 
সমুদ্রেষ ছেউ দেখলেই যেমন প্রাণে একটা বুছৎ আনন্দের 
উদয় হয়, যেমন সহজেই সেই দিগন্ভ-ব্যাপ্ত তরল প্রক্কাতিয় 
আনন্দের সঙ্গে প্রাণের আনন্দরাশি মিশে গিয়ে একভালে 
নেচে ওঠে, এতে ত কৈ তা হচ্ছিল না! এই জনসমুদ্রের 
তরঙ্গ যখনই জেগে উঠছিল তখনি একটা “সামাল লামাল” 
ডাকের সঙ্গে আত্মরক্ষার পরম ভয় জেগে উঠ্ছিল। জল- 
সমুদ্রের চেউএর মত এ ঢেউও জদ্ধ এবং অকারণ) তবু 
সেই 'জন্ধ প্রন্কতির চঞ্চলতার সঙ্গে এই মচেতন চক্ষুখ্থান 
প্রকৃতির চঞ্চগভার এড অমিল কেন তা কিছুতেই ধরতে 
পারিনি? সমুদ্রের জজকপাদের মধো যেপ্রম একতবে 
আনবিকপুর্ণ সংযোগ ছিল, এই জনসমুগ্রের জলকণার মধ 
তার অভাব ছিল বলেই কি ছুই সমুত্রের মধ্যে এড অমিল 1 
কেঞ্ানে কেন ঃ | 

কিন্তু এই পুণ্য লোভাতুর জন সংঘের কষ্ট দেখে কি 
মনে কেবল ভয় আর ছুঃখেরই উদয় হয়েছিল? তাওড 
নয়। বেশ মনে আছে যে জামার মনে ভঙগগের লঙ্গে 
বিশ্যয়, ছঃখেয সঙ্গে ভক্িয়ই উদয় হয়েছিল। ক্ামি যেন 
মপষ্ট দেখতে পেয়েছিলাম যে এই ভ্যাবী ও তোগী, জ্ঞানী 
অজজানী সাঁধু ও অসাধু, সংমাযা & খানংসারী ধনী ও দিনের 
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গিলানতৃমিতে এই মহ্থামেলায় ভারতের সেই চিরন্তন 
ায্াটাই আবির্ভ'ত হয়েছেন। যে আত্ম! আছে বলেই 
ভাবত আও ভাবত। এযে এফটা মেল-এ যে মিলন 
প্রান! সমপ্ত বিপা, সমস্ত কষ্টকে তুচ্ছ করে আমরা] এই 
উদ্ুঙ্ধ আকাশের তে এই গঙ্গা যমুনা সরস্বতীর মিলন 
ক্ষেয়ে মিলিত হয়েছি । কর প্রেম ও জ্ঞ।নের রিধানা এই 
প্রাণে জিনদীধপে মিজেছে। তাই 'ভাবতের ধন্ম সাধনার 
গমন সাধু শান্ত ও মতান্ত, গৃহী কর্মী ও পর্জী সকলেই এই 
পুণ"ঞ্জে এই পুণ্য মুহুর্তে মিলেছেন ৷ এখানে অন্ত কিছু 
লাঙ নেই কবল মিলনই লাভ, এবং এই পুণা মিলন 
হয ধাবতীয় দাধনার সমস্ত বদ দিকে দিকে জবাব ছড়িকে 
পডুধ ভাই এই মিলনেক মধো এই গানদ্দেক মধ্যে থে 
ম'ঘ ক্ষু ক্ষুদ্র বাক্তিগত স্বথদ্ুঃখ ছিল তাব দিকে কারও 
দষট ছিললা-- আমান ও তেমন পড়েনি। 

'কন্ছ মানুষ নিজের কাছে নিঙ্জে এতই বড় "ঘ এই 
পাশ ছনগমুদ্রের মধো কেউ আপনাকে ভাবিয়ে ফেসানে 
চন) খাতে এই সমুদ্জে একেবারে মিশে যেতে না তয় 
ঠা? ভথ। এমনি তাঁব প্রাণপণ চেষ্টা যে এই সমুদ্রে প্রবেশ 
কৰেই প্রথম হতে তাঁর চেষ্ট। জাগে ঠেলে ঠুলে কোনো 
মদে মাপনাকে বীচিয়ে তারপর পুণোর যতটুকু পাওয়া 
হায়ঠভটুকু আদায় কবি। সে মিলতে এসে মমিলিকেই 
ধিরে চলে তাই বোধ হয় .এভ ঠেলাঠেলি মাবামারি। 

দে যেকি ঠেলাঠেলি তা বর্ণনা করতে পাব না চাঁব- 
দিকে মিপাই সাস্ত্ী নিয়ে নিজেদের প্রাণটুকু বাচিয়ে আমরা 
হই এই সমুদ্র ঠেলে অগ্রসব হয়েছি ততই দেখোঁছ থে 
মান্ধধের মিলনের মধ্যেও কি বীভৎসতা আছে, কি 
নি্ঠরও| আছে। আবার কি দয়া আছে কি ভালবাসা 
মাছে! চক্ষে ওপর দেখলাম কত মানুষ পা পিছলে 
পড়ে গেল, আর কত লোক তার 9পর দিয়ে তাঁকে 
পিশে দিয়ে চলে গেল। কিন্তু তায় দিকে ফিরেও 
ভাকাবার জে। নেই এমনি এই সমুদ্রের মধ পড়ে মাগ্ষ 
টৈতস্তকে হাবিয়ে জড়শক্কিয় কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। 
ইৃণোব লোভে এসে প্রাপরক্ষার দায়ে নে কি শক্তিহীন হয়ে 
মোড়ের মুখে জাপনাকে ছেকে দিতে বাধ্য হয়েছে | 


সহজিয়া 


৩৭৭ 


আর দিকে আরার এ$ বাঁতৎস দৃঠের মধো্‌ মাঝে মাঝে 
যাৰ! এই অন্ধ জনল্োতকে নিয়ন্ত্রিত করে চালাবার চেষ্টা 
কবচিঙ্গেন ত্বীদের দেখে আর এক ভাবের উদয় হচ্চিা। 
কি তাদের দয়! তার। এই ভালবাসার দায়েই কত না 
কঠিন হয়ে কতন না নির্দিয় হয়ে মায়ে কোল হতে ছেলে 
স্বামীর কাছ থেকে স্ত্রীকে কেড়ে নিয়ে গিক্ে নিরাপদ স্থানে 
বেখে দিচ্ছেন! কত তাড়না কবন্ডে হচ্ছে কত তাড়না 
সহ কবতে হচ্চে তবু তাদেন শ্রান্তি নাই ক্লান্তিনাই ! 

কিন্তু দ্ চাইতে তয়ঙ্কব অথচ মহান মনে হয়েছিল এই 
ভাবটা, যে, এন বিপদে প্রতিপদে নিষ্পেষিত হয়ে ধাবা 
এম ভয় তবু ত' এই পুণা লোভীবা খামছে না, ছুটে 
আঙছেই অপিছেই। “ই মাগালা বেরিয়েছে” “যে 
দশন!নী দেব দল আসছে” "এ যে সারদা মঠের পতাকা" 
এই বকম হাকীষ্টাকিব ও অস্ত নাই, অথচ লামাল 
সাম লেব ও'অন্ু নাই । 

[কন্ত 1ক দেখছিল তাঁরা) কাকে দেখতে, কোন 
বাজ্জাধিবাঁজেব অভার্থনার জন্য মরণ তুচ্ছ করে এই বিরাট 
জন দ'ঘেব মধ্যে নানাদিক হতে নালা জবম্বোত এসে 
মিলিত হচ্চে। কে এরা, ধাদের চরণ ধুলায় জুটাবার জন্ত 
লাহোন হতে তাঞ্জোব লোমনাথ হতে চন্্রনাথ পর্যাস্ত 
পাবনছেব সমন্য অংশই এ মহামেলায় জনলোত প্রেহণ 
কনোচ? কে এবা কৌপীনধারী রাজরাজেশ্বরের গল 
ধাদ্দের চবণ ধুলাধ আজ অনেক মুকুটধাবীব মন্তক লুটাচ্ছে । 
কে এর! দেহধাবী [দেবতার দল বাঁদের রিক্ততার কাছে 
সমল এশ্বধধ্য সমগ্ত বাছুলা লজ্জায় এদের গৈরিকের মতই 
বস্তনর্ণ। 


সমন্ত সাঁধুদশন ও আত্মরক্ষার চেষ্টা করে আমর! হখদ 
ক্লান্ত হয়ে পড়লাম তথন বাধা বল্লেন "এইবার ফেস যাক”, 
কিন্তু ফের! ধাক বঙ্লেই কি ফেরা যায়? এই বিপুল জনশ্োত 
ঠেলে যাবার সাধা সম্মিলিত হাজার জন সৈস্তেরও ছিল 
কিনা লনোহ। আমরা ফিরতেও পাবলাম না--পুণ্য করতে 
এসে নমন্ত দেহ মন আত্ম! হ্কধায ভৃষ্ায় এবং ক্লান্তিতে ভেঙ্গে 
পড়বার মভ হয়ে উঠল। রেশ ধুতে পারা গেল সমণ্ড লোকই 
অনেফকণ হতে মেলা স্থান হতে মুক্কি পাবার চেষ্টা করছে 
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অথচ এমনি বন্ধন থে আপনার চাঁপে মান্য আঁপনিই 
প্রকেবারে নিশ্চল। আবার পে যখন চঞ্চল হয়ে উঠছে 
তখর নিজের ইচ্ছায় নয়, এমন একট! বিরাট কিছুর ঠেলায় 
ধা নিজেরাই তৈরী করেছে অথচ এখন শ্েচ্ছায় তার ভিতর 
হতে বাইরে আসবার জো নেই। 

ঠিক এমনি সমগ্ন এমন একটা ঘটনা ঘটে গেল, বার 
জন আমি একেবারে প্রস্বত ছিলাম নী অথচ সেই একটা 
ঘটনাকে অবলঙ্থন করে আমার সমস্ত অতীত সমন্ত বর্তমান 
হয়ত সমস্ত ভবিধ্যৎও একটা অথগহত্রে বাধ! হয়ে গেল। 
বেন আমার অর্থহীন জীবনের সমস্ত প্রলাপকে একটা 
অপ্রত্যাশিত অর্থ দেবার জন্য তিনি সেই মুহুর্তে দেখ । 
দিলেন। 

কে তিনি? তাত' এখনো গ্ানি না, জানবার অবসর 
পেলাম কোথায়? তিনি এলেন রইলেন চলে গেলেন, 
বাস্‌-এইটুকু মাত্র বলতে পারি। আর ত' কিছু 
জানি না! 

কিন্তু কে বলে দেবে, তিনি কে? তিনিকিঃ তিনি 
কেমন? তিনি কোথায়? এ ধীব-মন্থরে দোলায়ম 1ন 
জন সমুদ্র হতে ধিনি উঠে এলেন তিনি কে॥ এই বিশাল 
প্রাণসাগরের কোন সদরে তিনি ঘুমিয়ে ছিলেন? কে 
তাঁর দেই অনন্ত শয্যায় দোলা দিয়ে তার ঘুম ভাঙ্গালে? 
ভার বিষয়ে কিছুই জানি নাঁ-শুধু বিস্ময়ে চেয়ে আছি, 
আশ! কবে আছি--তিনি' সাগর হতে উঠে এসেছিলেন 
আবার সাগরে ফিলিয়ে গিয়েছেন। কিন্তু আধা” 
আসবেন, আবার দেখা পাব! পাব ন1? নিশ্চয় পাব, 
নৈলে কি আমার এই চির আশা এমনি ভাবে পথের দিকে 
চেয়ে চেয়েই মরে যাবে? নানা কথ্খন ন1। 

তাকে প্রথম দেখলাম অদ্ভুত অবস্থায়। একটা পশ্চিম 
(শী স্ত্রীলোককে তিনি ছুই হাতে উ'চুতে তুলে যেখানে 
জামর! আছি ঠিক সেই সেপাই-শীঙ্থীরু বুহের মধ্যে এনে 
ফেল্লেন। মেয়েটার অনস্থা অতি তর়ানক--সে একেবারে 
উলঙ্গ, ভার কোলে একটা মরা ছেলে, লোকের চাপে 
ছেলেটার গেটের নাড়ী বেরিয়ে গিয়েছে, জীব বেরিয়ে 
গিয়েছে। মেয়েটার চোখসুখের অবস্থা যে কি তযঞ্চর তা 


কেউ অন্ুমানে আনতে পারবে লা। আর বিনি নিয়ে 
এলেন তার মুখের উপব এমন একটা ভার ফুটে উঠেছিল 
যাঁ মানুষের নয় হয়ত ধেবতারও নয়--সে যে কি ভয়ঙ্কর 
ভাব তা যে এই এত বংসর পবেও তূগত্তে পাবছিনে। 
তিনি এলেন যেন ছ্বেতার ক্রোধের মত হয়ে। তিনি এমন 
মুত্তিতে এসেছিলেন যা দেখে আমাদের ত& অতগ্লো 
চৌগৌপ্লা-ওয়ালা ভোঞ্পুবী পাহালবানগুলো! পর্যান্ত ভয়ে 
এতটুকু হয়ে গেল। 

তিনি মেয়েটাকে আমাদের বুংহর মধ্যে নামিয়ে দিয়ে 
বল্লেন, "একে নাও।” ভীবর সেই গম্ভীব স্বরে মনেহল 
যেন বাবা পর্যাস্ত কেপে উঠলেন। অন্তান্ত আত্মীয়দের 
সঙ্গে মাত একেবাবে ভয়ে পিছিয়ে এতটুকু ভয়ে ফ্রাডিতে 
রইলেন। আমিই কেবল সাহস করে সেই ভয়কে 
সম্ভাষণ কবল।ম। কে যে তয় করিনি কেন, ভা বল্তে 
পারব না, সেই ভয়ঙ্করকেহ যে কেন এক শুন্দব দেখেছিলাম 
তাও বলতে পাবিনে। কিন্তু ধন্ত ভগবান ষে মামা সে 
সময় সাহসী করে ছিলে, ধঙ্জ আমার অঅ্রেব দেবতা! ধিনি 
'আমায় সেই দমগ্জে সেই আমার কধদ্রকে শিবধলে জাবাহান 
কবে নেবার শক্তি দিয়েছিলেন । ধন্য আমি! ধস আমি | 

মেয়েটাকে আমি চাদর দিয়ে ঢেকে নিলাম সে কিছু 
বললে ন।। তারপব তাঁব কোল হতে তার ছেলের মৃত- 
দেহটা সরিয়ে নিতে গেলাম, কি প্রাপপন বলে মে সেই 
মৃতদেহট। টিপে ধরে রইলে। কিছুতেই দিলে না। আমার 
মা বারণ করতে এগিয়ে এসে বল্লেন, “এমন সময় মড়া ছয়ে! 
ন! উদ্মিলা !” অমনি সেই রুদ্র মুর্ষি মায়ের দিকে ফিরে 
বল্লেন “মড়া! কোথায় মড়1 2” বাব! বঞ্পেন, ছেলেটা 
মরে গেছে তাই--” অদ্ভুত মানুষটি আরও রক্তবর্ণ হয়ে 
বল্লেন, তোমাদের ধিধা হয় সরে যাও--যার দ্বিখা নাই 
তাকে কেন বাধা দিচ্ছ?" তারপর আমার দিকে তা 
অদ্তৎ বিশাল চক্ষু ছুটো ফিরিয়ে বল্লেন) "ভুমি যা করছ কর, 
কারা কথা গুনো না” ূ 

আমি মঞ্্র সুগ্ধের মতই আবার মেয়েটার কোল হক 
মৃতদেহট! একটু সজোরেই সরিয়ে নিতে গেলাম কি 
সে হঠাৎ এমন ভীষণ একটা চিৎকার করে উঠল যা & 
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গিগস্তব্যাপী জন-সংঘের কোলাঁহুল তেদ কবে কত দূবে কত 
উ্দে উঠেছিল যে ত1 বলতে পারিনে। আমি আবাব 
পিহিয় গেলীম, তখন সেই অন্তুৎ মাগ্ঘটা এগিয়ে এসে 
(সই মেয়েটার কীধে হাত দিয়ে এমন ভাবে তার চক্ষু হটে 
মেয়েটাব মুখের উপর বাথলেন যে মেয়েটার হাত আস্তে 
আনে অবশ হয়ে এল এবং ক্ষণকাল পরেই তার সস্তানের 
তা অবশেষটুকু আপনি মাটিতে খসে পড়ল। বিস্তু সঙ্গে 
গঞ্জে সেও কীপতে কীপতে মাটিতে বসে পড়ল । 

গনি তণন আমার দিকে ফিরে সেই মুতদেকের দিকে 
অনলি নিদ্দেশ করপেন। আমি সেই অগ্তচী মৃতদেহ তুলে 
নিলাম । কিন্থ ভাবপব ফিরে চেয়ে দেখি মায়ের মুখ ভয়ে 


ইতিহাস-বিজ্ঞান 
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এতটুকু হয়ে গিয়েছে। লেই মানুষটাও বোঁধ হয় তা লক্ষা 
কবেছিলেন; তাই"ছঠাৎ আমার কাছে এলে হাত পেতে বল্লেন 
“কাজ নাই, দাও, আমিই এর ব্যবস্থা করছি। ভোমর। 
এইটুকু ক'ব যে এই হতভাগিনীর ভার নি৪। বতঙ্গিন না 
এ নুস্থ হয় ততদিন কাছে বেখো। তারপর যেখানে যেতে 
চাপ পৌছে দিও।” তিনি আমার কোল হতে সেই মুত- 
দেহটা প্রায় একরকম ছিনিয়ে নিয়ে সন্তাসীদের জন্য যে 
পণ পুলিস দিয়ে পবিষ্কাব ্ষবে রাখা হয়ে ছিল দেই পথে 
গজাব দিকে চলে গেলেন । সেই রাজাধিরাজেব গতিতে ও 
কেউ বাধা দিতে পাবলে না, স্টার আদেশ লঙ্ঘন কর্বার 
কথাও কার; মনে উদয় হল না। 


উকএান ইহরাম ওটি 8৯০৮৪০৫৬৮০১ 


জভ্িহ্হাস্প-ল্বিভভান্ম 


বিষয়ামুব দ্ধের বিবৃতি 


[ অধ্যাপক শ্রীমহীতোষ কুমার রাষ চৌধুরী এম-এ বি-এল ] 


ইতিভাস-বিজ্ঞান অথণ 9016706 ০1 
কথাটা গুনিবামাব্রই প্রথমে মনে হয় ইহা সম্পূর্ণবপে 
পবস্পব বিবোধী এবং অসম্পমব। কাবণ ইত্তিতান বলিতে 
মাধাবণতঃ আমব! বুঝি ছাহাব মধ্যে বৈজ্ঞানিক প্রণালী 
যথেষ্ট স্থান থাকিলেও তাছা হইতে যে কোনো বৈজ্ঞানিক 
তব বাহিব হইতে পারে ইহ। আপাতঃ দৃষ্টিতে অনেকে 
কটন কবিছে। পাবেন ন1। 

ইতিহাস বলিতে সাধারণত্ঠঃ আমবা কি বুবি? কোন 
জাতি বিশেষের অতীত ও বর্তমান জ্রীবন বিবরণী । 
কি্ূপভাবে একটা বিশিষ্ট মানব লংঘ সমস্ত অতীত কল 
ধরিয়া পাবিপাশ্থিক আনস্থাধ নানা খাত প্রতিধাতের মধ্য 


[119101 


দিয়া নানা কর্ম সৃষ্টি কবিতে করিতে বর্মানের দিকে 
অগ্রসব হইতেছে ইহাই তাহার বর্ণনীয় বিষয়। কিন্ত 
মাণব সঘেব ভিন্ন ভিন্ন যুগে এই যে অবস্থা নান! 
পথ্িবর্তন ইহাব সঙ্গে প্রাকৃতিক অন্তান্থ পবিবর্তনের একটা 
মোপিক পার্থকা বর্তমান আছে। এই পার্থকোব কারণ 
মানুমেব প্রাণশক্তি ও মননশক্তি। জড় প্রকৃতির মধ্যে 
এইস্ঞন্তা অবস্থাব যে চিত্রা, দেখিতে পাওয়া! ধায় তাহার 
পাবধিপাশিক শক্কিব সংঘর্ষে কেবলমাত্র কার্ধ্যকারগ বিধি 
(0985৪1 12%) অগ্ুসারেই নিয়গ্্িতি হইয়া থাকে; 
পঞ্ষান্তবে জীবনশক্কি ও ইচ্ছাশক্তি ইতিহাসকে চতুপার্শেব 
অগ্ুকুল ও প্রতিকূল, অবস্থা বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া একটা 


৮ 


উদ্দেশ্োর অভিমুখে লইয়। যায়। সেইজগ্ত ইতিাসেব 
বৈচিত্র্যকে শুধু কার্যাকাবধ বিধি দিয়া ব্যাখ্যা কৰা 
ধায় না। 

কিন্তু ইহাই হইল বিজ্ঞানেব একমাত্র অথবা সর্ধ 
প্রধান প্রণালী । বিজ্ঞানে আলোচ্য বিষয় হইতেছে 
মানুষের সমস্ত অভিজ্ঞতা (1505 01 ০+1)611500৮ ) 
অর্থাৎ ন্বাহা কিছু আমবা চাবিদিকে জ্ঞানেজ্রিয় 9 
কর্ধেক্সিয়ের সাহাযো প্রাপ্ত হঈ জ্ঞানে এই সকল 
বিষয়কে পধ্যাবেক্ষণ কবিরা, বিশ্লেষণ কলিয়া তুলনা কবিয়। 
বিচার করিয়া বিজ্ঞান ইহাদের মধ্য হইতে সাধাবণ ক্খি, 
সাধারণ ধণ্ধ আবিষ্কার কলিবাধ চেষ্টা কবে। আপাতঃ 
দৃষ্টিতে যাহা বিচ্ছিন্ন, পরম্পব বিবাধী 'মসন্বদ্ধ ৪ 4 
খলিয়া! মনে হয় বিজ্ঞান তাতাঁঙদেব মধ্যে ঙ্গাঙ্গিত, পাঁবরম্পর্যা 
ও কার্ধ্যকারণ সম্বগ্ধ বাহিব করিয়া তাহাদের সকলকে 
একটা এীক্যের বন্ধনে বাঁধিতে চতে 1! অভ্ীম, বঙ্ছনান 
ও ভবিষ্যৎ সমস্তই এক কার্ধাকবণ শ্লায় আবদ্ধ -. 
যাহা কিছু ঘটিতেছে তাহা যাহা কিছু ঘটিয়া গিগাতছ 
তাহারই ফল এবং ভবিষ্যতে যাা কিছু ঘটিবে 5)ভ। 
বর্তমান ঘটনার দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত ভইবে--ভগতেল এই 
মৃত্তিই বিজ্ঞান ধ্যান-নয়নে দর্শন করিয়া তঙ্গাকেই সত্যি 
করিয়। তুলিবার জন্য প্রতিনিয়দ চেষ্টা করিজেছে। 
বিজ্ঞানের কল্পিত এই অক্ছ্েপ্ত কাধ্যকালণ শঙ্খল ঘ্াবা 
আবদ্ধ জগতের মধো কোথায় স্বাধীনতার বিন্মা্র 
স্থান নাই,--একই অলঙজ্বনীয় নিয়মে গণ্ভীর অধ্যে 
জগতের যাহ। কিছু সমশ্তই আবন্ধ। কেই ইহাকে 
ছাড়িয়া যাইতে পাবিবে না। বিধাট জগৎ যন্েন মধ্ো 
বাহার যে স্থান, আবহুসান কাল ধনিক়্া সেই স্বানের 
সেই বিশিষ্ট কার্ধ্যই তাঙ্ভাকে করিতে হইবে । এ ষন 
এক নিয়তির বিধানেব মত্ত অনতিক্রমা, অলঙ্ঘনীয়, 
জাঁবমীন কাল-ব্যাপী, ও বিরাট 

এই আদশ লইয়া বিজ্ঞান জগতের সর্ধত্র বিচবণ 
করিতে চাহে ; প্রাণের, মনেব। উচ্ছাশক্িব বিদ্কান 
কোনো শ্বতস্র অস্তি গ্বীকার করিতে সম্মত নহে। 
ল্যতরাং যেখানে এই মনোশজি ও পাণশকির অবাধ 


উপাসনা) 


[ ১৬শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা 


লীলা মনের ইতিহাপের সেই বিশাল রাজ বিস্তানেধ 
যেকোনো স্থান আছে ইহ! শ্বীকার করিতেই থে অনেকে 
আপত্তি করিবেন তাষাতে বিশ্ময়ের কিছুই নাই1 যেখানে 
প্রাণশ'ক্ত আছে-সেখানে ভবিষাংকে পুর্ব হছে 
নির্ধাবিত কবা যায় না বেখানে মনশক্কিব ও স্বাধীন টা 
শক্তি প্রভাব বর্তমান থাকে সেখানে নিরবচ্ছিন্ন কার্যা, 
কাব্ণবিধি দ্বাবা বর্তমান ও ভবিষাৎকে বাধিয়া বাঁধ! 
সম্ভব তয় না; তাই সেখানে অভীত কর হইতে ভবিষা য 
কোলো নিদি্ ুম্পষ্ট আভাম পাওয়া যায় না, একে? 
ভীবপপ্রণালী ভইভে বব জীবন-প্রণালীর অথবা বত 
জীবন প্রণালী হইতে একেব আবনেব ফোনো পরিচয় 
জভ্রান্গ ভাবে লাভ করা যার না। শুতরা" বিজ্ছানের 
যাহ প্রধান লক্ষ্য-কার্য্যকাবণ ব্যাখ্যা (028২1 ৩([18)4 
11017) ভবিষ্যৎ রচিত্ব ৪ সাধারণ ধর আবিষ্ষ/ল উচ্চতা 
'াহ। অলম্ভব হয়। 


ইক্গিহস বিজ্ঞানের বিপক্ষে এই যুক্তি ৬ত্বিহীন পক 
পিড়জগতের অশ বিশেষে বাকা লতা অথবা কোনে। তক 
বিপিষ্ট কালে বাড সত্য--অন্য অংশে এবং অহ্যকাছে 
তুলা অবস্তায় ঠিক ভাঠাই সতা জইবে ইঠ1 গামরা লবণ 
নিঃসন্দেঠহাবে নিদ্ধারণ কবিতে পারি না, নোম গ্রীন, উক্চিপা 
প্রভাতি প্রাচীন সমাজে দাহা ধটিয়াছ্থে বগ্তদান সমাঞ্চেও 
তাক পটিবে একপ ভবিষ্যঘাণী সব্ধদা সঠা ইয় না 
ই স্বীকার করি ;-কিন্ত্ব তাই বলিয়া ইতিহাসের মধো 
ধে কোনো নিয়ম ব1 শৃঙ্খলা নাই কেবলই যে উহা 
অবাধ ইচ্ছাশক্তির লীলা প্রকট, অথবা ইনার বৈচিধ্োেষ 
কোনো এঁক্য লাউ কি বা থাকিলেও জাভা মৃলাভীন ই 
কোপো। মতে মানিয়া লতয়া যায় ন|। ইহার প্রধান 
কারণ ছুইটা। 


প্রথম মাতষের লহিত মানুষের পার্থক্যের সঙ্গে সঙ্গে 
একটা মৌলিক কাশ ও বিষ্ঞমাঁন আছে! আশা, আকাঞ্জা 
্ধ ছুঃখবোধ, গ্রে প্রেম, ঘ্বণা তিংসা প্রস্তুতি আদিম 
প্রবৃতি গুলি সর্বকালে সব্ধামাভুষের মধ্যেই ভাল ও মন্দ কর্ণের 
নিরাষফক। সুতয়াঁ এক সমাঞ্জের হর্প হইতে লমান অবস্থা 


পৌষ---১৩২৭ ] 


অন্য সমাজে ভবিষ্যৎ কর্প সন্ধে আমাদের পক্ষে সিদ্ধান্ত 
কর সম্পূর্ণ -অযৌক্তিক অর্থহীন মছে। 

দ্বিতীয়তঃ, মানুষের স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি থাকিলেও পাকি- 
গাস্থিক সামাজিক ও ভৌগলিক শক্কির প্রার অতিক্রম 
করিয়। সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে আপনার কর্মন্হি কর। সাধারণের 
পক্ষে সম্ভবপর নহে । সুতরাং কার্ধ্যকারণ সম্বন্ধ ইতিহাসের 
মধ্যে নির্ণয় করা অসম্ভব নহে । এই জগ্ত ভিন ভিন্ন জাতির 
সমাজ ও রা পদ্ধতি, ধর ও শিক্ষা-পদ্ধতি অনেকাংশে যে 
পাঁবিপার্শিক অবস্থার দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হয় ইহ1 অস্বীকার কর! 
চলে ন1। 

তর়ং ইতিস্াসকে বিজ্ঞানিকরপে আলোচনা করিবার 
পঙ্ষে বিশেষ কোনো! বাধা থাকিতে পারে না। জড় 
বিজ্ঞানের সহিত ইহাকে সমপর্য্যায়ে না! ফেলিলেই হইল। 
প্রাণ বিজ্ঞানের মভ ইহাকে আলোচনা করিতে হইবে । 
অথাং মানুষের সামাজিক জীবন বিশিষ্ট অবস্থার মধ্ো 
কিরাপে আত্ম গ্রকাশ করিয়াছে এবং প্রতিদিন কবিতেছে 
হতিহাসকে তাহারহইী কাহিনী বলিয়া মনে উহ! 
আলোচন! করিতে হইবে । 

তকের কথ! ছাড়িয়। দিয়া এইবূপ ভাবে ইতিহাস 
অ'লোচন। করিতে গেলেই আমর দেখিতে পাইব বাস্তবিকই 
ইতিভাসেও সরসতা ও আকধনীয়তা অনেকাংশে বাড়িয়া 
গিয়াছে--এক সমাজের উত্থান পতন, উন্নতি অশ্বনঞ্ি বিধি 
বাবস্থা, বিশ্নিব ও শান্তি সকল বিষয় সম্বন্ষেই আমরা কতক- 
"লি সাধারণ ধর্ণ পত্র এবং উপদেশ লাভ কবিতে 
**পিয়াছি। 

'ভবিষ্যৎ কর্ভিত্বের দিক হইতে এই গুলি আড় বিজ্ঞানের 
তখোব মত €তমনতর মূলাবান ও নিঃসনেহ না হইলেও 
ইাবা। একেবারে ম্লাহ্ীন নহে। দেশ ভেদে ও কালভেদে 
বিভিন্ন সমস্তা তাহাদের উৎপত্তির কারণ এবং তাহাদের ভিন 
ভিন্ন মীমাংসা বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন জাতির মধ্যে সভ্যতার 
বিচিন্ধ আদর্শ তান উৎপত্ধি এবং নানা প্রস্থিষ্ঠান, বীতি- 
নীতি ও ক্ষ সর্ধাততর মধ্য দিয়া তাহার জ্রুমিক বিকাশ 
এহগুলিই হইল ইতিহাস বিজ্ঞানের আলোচ্া বিষয় 
দতরাং এই আলোচনা গে নিযর্দক নহে) ইহা হইতে 

তি 


৮১ 


ভাবিবার শিখিবার, আশ করিবার এবং সভর্ক হইবার 
অনেক বিষয় যে পাওয়া যায় তাহ।তে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নাই। ইহা? আমাদের হাদম্নকে উদার এবং দৃষ্টিকে 
মদূর প্রসাগ্গিত করিয়া দেয়-কুপমনডুকের মত নিজের 
সমাজের মধ্যে থাকিজা। তঁহাকেট সতা ধর্ম ও হারের 
একমাত্র আশ্রয় খলিরা আর মনে করি না। রিহদী 
জাতির বিশ্বাস ছিল--তাঁহাঁরাই একমাত্র ভগবত-অস্গৃীত . 
জাতি, বিশেষ যাহ! কিছু সার ও শ্রেষ্ঠ পদার্থ, বিহবোধ! তাহ! 
তাভাদের জন্যই শ্বষ্টিই করিয়াছেন; ইতিহাস বিজ্ঞান 
মান্গষেব এবন্িধ ভ্রম ও মোহ তাঙ্গিয়া দিয়া দেখাইয়া দেয় 
গৌব্ব ও মহত্ব ষে কোনে! দেশের, যে কোনো কাহিনীর 
মধ্যেই অল্প বিস্তর বর্তমান-_সর্ব্লাতির ইতিহাসই সত্য- 
ধর্ম ও স্তায়ের এক একটা বিশিষ্ট মুত্তি আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে। 

শুধু তাহাই নহে--ভিন্ন ভিন্ন জাতির অতীত ইতিহাস 
পবম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন ও যোশহীন নহে; বরৎ একই 
মানব আত্মা উত্ভান মধ্য দিয়াই আপনাকে সত্াধর্্ম ও ভায়ের 
অভিমুখে লইয়া যাইতেছে । একই মানবজীবনরথ যুগ 
যুগান্তব ধবিয়া ভিন্ন ভিন দেশের ভিন্ন ভিয় অবস্থার ছুর্গম 
বন্ধুর পথ বহি পতন এ অভ্যুখানের মধ্য দিয়া! ভবিষ্যের 
দিকে ছুটিয়াছে--কোথায় বা ইনার গতি ক্লথ, কোথায় 
বা আবার প্রবল, “কাথায় ধা সরঙ্গ আবার কোথায় বা 
তীর্ধ্যগ, কোথায় বা বিস্তর বিপত্তি মধাদিয়৷ ইহার যার! 
স্বিধান্ড়িত আবার কোথায় বা অবাধ ও স্থির লক্ষ্য | 
ইক্হীসকে বিবাট মানবের এই অন্তহ্থীন জঙ্নবাত্ার 
বিষধণী বলিয়া মনে কৰিলে উচ্ভার প্রতি অংশই নৃতনভকর 
রূপে আমাদের চক্ষে আবিভূত হয় বং গৌরবে আমাদের 
মন ভরিয়া বায়। বিভিন্নজাতি পরম্পর হইতে সম্পূর্ণ 
সম্পর্ক-বিহীন নচ্ছে, ইহান্গা বিশাল মানরাম্মার এক একটা 
বিশিষ্ট প্রকাশ--বিশিই দেশকালের আবেইনীর মধ্যদিক্ 
আবিভৃত হইয়াছে। প্রত্যেকেই এক একটা বিশেষ 
সমন্তা্ লমাধান করিবার ডেষ্টা করিতেছে--এক একটা 
[বিশেষ উদ্দেশ্ত লইয়া! ঝবতীর্ণ হইয়াছে। এ যেন এক 
বিরাট বিশ্বনাটক যুগ যুগাস্তপ ধরি অভিনীত হইতেছে 


৩৮২ 


এক একটী জাতি এই নাটকের এক একটা তৃমিকা 
লইয়। আলিতেছে এব, আপনাদের নিদিষ্ট অগ্কেব অভিনয় 
করিয়া ধবনিকার অন্তবালে অদৃশ্য হইতেছে। ইতিহাস 
বিজ্ঞান আমাদিগক্ষে এই বিশ্বনাটকেব প্রতি অংশের 
ব্যাখ্যা--এবং ইহার সমগ্রের মন্দ আমার্দেক সন্ধুথে 
উপনীত করিয়৷ সমস্ত অতীতকে আমাদের সম্মুখে সঙ্গীব 
ও সার্থক করিয়া দেয়। 

সুতরাহ ইতিহাস-বিজ্ঞান যে মিতিশয় চিত্তাকর্ষক ও 
শিক্ষাপ্রদ বিস্তা তাহার সন্দেহ নাই । ছুঃখেব বিষয় বাংলা 
'আক্ষরে এ সম্বন্ধে কোনো বচন এ পধ্যস্থ গকাশিত ভয় 
নাই। অধ্যাপক বিনয়ণুমার সবকানেব নাম দেশ 
বিদেশ প্রসিদ্ধ । তিনি বদিন পুর্কো এ সন্থন্ধে একখানি 


উপাসনা 


| ১৬শ বর্য--৬ষ্ঠ সংখা 


পুশ্তক বাংলাভাষায় বচনা করিবেন মনে কগিকাছিলেন। 
সেই উদ্দেশে একটা 851702588 বা বিষয়ানবন্ধও প্রত্থত 
কবিয়াছিলেন। কিস্তু নানা কাধ্যে ব্যস্ত থাকার দরুণ 
ইহা তিনি সম্পূর্ণ করিতে সুযোগ পান নাই। 
তিনি এমন সুকৌশলে ইহা রচন। কবিরাছেন যে অতিশ্য 
সবক্ষিপ্র হইলেও ইহা পাঠ কবিলে ইতিহাস বিজ্ঞান সম্থন্থে 
একটা ফোটামুটা ধাবণ। কন্সে। আমরা শী! করি-- 
তাহাব এই বিষয়ানবন্ধকে অবলম্বন কিয়া আমাদের 
শিক্ষিত যুবকগণেব মধ্যে কেহ বিশদভাবে এই সম্বন্ধে 
প্রবন্ধীবলী! বচনা করিবেন সেই উদ্দেন্া প্রণোদিত 
হইয়াই সম্পূর্ণ এব অভিশয় সতক্ষিণ্ড জানিয়াও বিনয়বাবুদ 
এই বিষদাগুবন্ধ উপ সনার প্রকাশিত হইয়াছে ।* 


উুন্ন 


: খখেদ প্রথম মণ্ডল- -১১৩ সৃক্ত ) 


| রীন্্কুমাররঞ্জন দাশ $৩ এম-এ ] 


সকল জোতির স্মন্দবী তম। 
লাপণ্যময়ী উধা, 

উজ্জ্বল বিভা জগৎ ব্যাপিয়! 
প্রকাশিত তার তৃষা : 


সবিত দেবের উ্বান তরে 

উপনীত। উষা আপি, 
রজনী দিয়াছে উষার লাগিয়া 

প্কাঁন তার পরকাশি। 


* উপামা-কাতি ক ১5৭1 


উষা “জপীর ছুই ভগিনীর 
অনস্ত পথ এই, 
দেবের আদেশে পরে পরে তারা 
হমিতেছে পথে সেই । 


স্বন্দররূপা ভিন্ন স্বরপা 
তথাপি সমান মি, 
পরে পরে আসে স্থির নাহি রয় 
চঞ্চল স্থিতি গতি । 


পৌঁষধ--১৩২৭ 1 


সুখ কল নাদ জাগায়ে ভুবনে 


গগনাঙ্গন উজলি বিভায় 


, ছডায়ে অতুল বিভা, প্রকাশিত উবারাণী, 
মর্ত্যজনেরে দিয়াছে খুলিয। অন্ধকাবেব গুঠন খানি 
আলোকেব দ্বার কিবা । সবায়ে দিয়াছে টানি । 
আলোকে পুবিয়া নিখিল জগৎ জাগাষে স্ুপ্তি--মগন জগতে 
ধন তান পবকাশি, * লইয়া তরুণ ভূষা, 
প্রতি প্রাণী জনে ভুলেছে জাগাষে যুজি রাখে তাৰ অকণ অশ্ব 
উন। তাব কাছে আসি। আসিয়াছে হেথা উষ্বা। 
ই যেউদিতা শকশ ছৃশিত। আনিযা জগতে কত ববেণা 
আধাব শশিষা উষা। পোষণীয় ধনরাশি, 


শুভ্র“বসনা .যাবনপ্ভ। 
উজ্জল ভাব ভূষ । 


বিচি আভ! কবিষ! প্রকাশ 
আধার দিতেছে নাশি; 


শষি পার্থিব সনল পনের ভগণিত কত অতীত উমার 
নিকপমা ঈশ্ববি, উপমান স্ববপিণী” 
চযি লো শ্রভগে এসে। আজি হেখ। কত প্রভাময় আগামী উষার 
গম যন নাশ করি! আগমন প্রচারিদী । 
নিচা-উদয়! উষাব দীপি উঠ উঠ সবে, পরাণ-ধাত্রী 
অভী পর্ধমানে, জীবন দিয়াছে দেখা, 
আঅঞজব। অমব। শাশ্বতী উষ' আধার যতেক গিয়াছে চলিয়। 
প্রভাতোজো বিকিবণে । ফুটিছে আলোক রেখা । 
ধনবত্তী উষ৷ দিতেছে অ।ধাব এঁ দেখ উষ্ণ ছাড়িয়াছ্ধে পথ 
দূরিয়া জগৎ হ'তে, রবির ভমন তরে, 
সেইরপে আরো! হইবে উদ্দিতা এস যাই মোরা যেখানে মানব 
স্মদূব ভবিষাতে। দীর্ঘ জীবন ধরে। 


মাশতিউিআরে এন বর (উড রাসেটীউউকজা 


তা 
মনু 


গা বই ৬ 


ীভ1 ও ভ্ভাগ্গন্ব 


[ শ্রীম্মরজিৎ দভভ, এমএ, ] 


( 


১ বততোহাপি ফৌস্তেয় পুরুমন্ত বিগশ্চিত । 

ইন্িযানি প্রমাধীনি হরজ্তি প্রসভং মন; 1 গী ২৯, 
দেবাসুর কর্তৃক সাগর মধিত হইলে আমু উদ্ভূত হইয়াছিল। 
তগবান্‌ মোহিনী মুর্ঠিতে অন্ুরদিগকে বিমোহিত কিয়া সেই 
অমৃত দেবগণকে পান কলান। মহাযোগী মহেশ্বব সেই সংবাদ 
শুনিয়া ভগবানের দেই মোহিণী মুত্তি দেখিতে মাদিয়া 
ইন্দরিয়ের তাড়নায় যেরূপ হত-চৈতন্ত হইয়।ছিলেন এবং সেই 
মোহিনীকে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ কণিবার জন শিথিলিত 
যাস্াথর ,এবং প্রসারিভ-বাহ হইয়া ততপ্রতি ধাবিত 
ইয়াছিলেন তাহা চিন্তা! করিলে ইন্জিযগণের ক্ষমতা যে 
কিরপপ তাহ! বেশ বুঝিতে পারা যাঁয়। ধহার চিত্ত বিকৃতি 
ঘটাইতে গিয়া শ্বয়ং কুন্মেঘু ভশ্মীতৃত হট অনঙ্গ হই! 
রহিয়াছেন মেই নির্িকার পুরুঘ যোলীশ্বর শিব পরবস্গ 7. 
ইন্ছিয়কে দমন করিতে পারেন নাই সে ইলিয় সনদে দরজা 
মানুষে কতদুর মতর্াতা অবলগ্ন করিতে হয় তাহাই 
বুঝাইবার ভন্ত ভাগবত এই হরসঙ্মোহন পান বণনা 
করিয়াছেন । 

২ কাম সন্থদ্ধে গীত! বলিতেছেন £₹- 

আরঙং জ্ঞান মেতেন জানিনো নিতযবৈরিণা | 

কামরূপেণ কোস্তেয ছু রেণানলেনচ ॥ ৩1০৯ 
াগুবত তাহাই বধাতির উপাধ্যানে নু্গট করিয়! 
দাঁাই়াছেন। যযাতি বৃহপর্ধ্যনদিনী শর্ণিষঠার প্রার্থনা 
পূরণ করিলে যোষপরবশ। নেবধানীর ৪পিডা অনুর 
ক্রাচাধ্য কর্তৃক অতিশথ হইয়া আকাল বার্ধকা 
প্রা হইয়াছিলেন। কিন্তু তখনও তাহার ইন্রিয় 
গাল! চরিতীর্ঘ হয নাই! তিনি কামের তাড়লার 


ঙ 


) 


এতদূর জ্ঞান হীন হইযাছিলেন যে মহ, তুর্বান্ প্রন্যত 
পুর্র গণের প্রতিজনেব নিকট দীন নেয়ে যৌবন বিনিময় 
করিতে গিয়। মকলেব মিকটই প্রত্যাখ্যাত হইলেন। তথাপি 
তাহার চৈতন্যোদয় চইল না। অবশেষে কনিষ্ঠ পুত্র পুরুব 
উপব আপন বার্ধক্য চাপাইয়া দিয় তদীয় তরুণ যৌবন গ্রষ্ট 
করিয়া সেই ছুশ্গব অনল কামের উপশান্ধি করিতে প্রবৃত্ত 
ইন। কিন্তুযতই ভোগ করেন ততই যেন অমৃত বাঁদনা 
জিহ্বা বিস্তার করিয়া সেই বঞ্ছি প্রজ্জলিত হইয়া উঠিতে 
লাগিল। ভাষাকে নির্বাপিত করিতে অসমর্থ হইয় 
পরিশেষে তিনি বলিয়াছিলেন :--" 
ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি। 
ইবিষা কৃষ্ণবর্থ ভূয় এবাভিবর্ধাতে ॥ 
এইরূপে ভিনি উপরত হইয়। বানগ্রন্থ অবলগ্থন করেন। 
৩। যদ যদ ছি ধর্পস্য গ্লানির্ভবতি.ভারত । 
জতুখানমপর্শান্ত ভদাব্মানং সথজামাহং | 8৭ 
গীতার অবভাববাদের সহ্ঠিত ভাগবতের মতৈকা পূর্বেই 
দেখান গিয়াছে। এক্ষণে ভাগবত কিরূপ ভাবে তাহ! উদাধত 
কবিয়ান্ছেন তাহাই দেখান যাইতেছে। পাধারণত; আমরা 
দশীবভারের কথা গুনিয়। থাকি। কিন্তু ভাগবত দবাবিংশ 
অবতারের উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা! তন্মধ্যে প্রচলিত 
দশাবতায়েরই নিঙ্গেশ করিব। 
মহত £- পৃথিবী যখন পাপে ও অত্যাচারে পূর্ণ হা 
উঠরিয়াছিল তখন প্রগয়জলে এই পীপমলিন! পৃথিবীকে 
প্ীবিত করিবার মানলেই পূর্বে তগবান্‌ মতদেপে সঙগারও 
যার্জাফে একখানি নৌক] প্রপ্তত করিয়া পার্থিব জড় ও 
চৈতস্তাখবক পদার্থ নিগয়ের বীজ লংগ্র করিয়া! সেই নৌকা। 


রঃ 
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আবেতিণ করিতে উপদেশ প্রদান করেন। পরে দ্বাদশ 
অ[/তা এককালে উদিত হইয়া পৃথিবীকে তন্মীভূত করেন। 
গা্গ সঙ্গে পুর, সংবর্তক প্রভৃতি মেঘমালা অবিরাম 
বাবিবর্ণে সমস্ত বিশ্ব প্লীধিত করিষ্ধ। দেয়। তখন তগবান্‌ 
একশন মহামীনরূপে সত্যব্রভ রাজার সেই নৌকা বহন 
করিয়! প্রলয়পয়োধিজগে বিহার করেন। এই ঘটনার 
গঠিত বাইবেল বর্ণিত 1২০৪5. 4১70 এর আশ্চধ্য সামৃষ্ঠ দৃষ্ট 
হয়! (ভাগবত। ৮২৪1) 

কুর্ম ;--অন্থরগণ প্রবল হইয়া উঠিলে দেবগণ কর্ক 
রত হইয়া ভগবান্‌ স্থরগণকে সাগর মন্থন করিতে উপদেশ 
দেন। সেই ব্যাপারে মন্দার পর্বত মন্থন? এবং বাম্ুকি 
মনবজ্ভঞু পরিকলিত হৃন। অন্ভরগণ মুখের দিকে এবং 
দেবগণ পুচ্ছভাগে ধারণ করিয়া! সাগর মন্থনে প্রবন্ত হইলে 
মহাটশল। মন্দর জলধিগর্ভে মগ্ন হইয়া যায়। তখন 
ভ/বাম্‌ কুষ্ধরূপে সেই পর্বতরাজকে স্বপৃঠে বহন করেন। 
ভাহাতেই দেবগণ সমুদ্রমন্থনে সমর্থ হইয়া ছিলেন। 
(ভাগবত, ৮ম স্বদ্ধ। ৬৮৮1) 

বধাহ £-সস্টির প্রারস্তে কহাপনদন হিরণ্যাক্ষ বলোদ্ধত 
হইয়া আপনার সমর বাসনা পূরণ মানসে ব্রিলোকী বিদ্রবিত 
কবিতেছিল। কিন্তু কোথায়ও প্রতিপক্ষ যাইডভেছিল ন। 
ভগবান তখন বরাহরূপে দলমপ্লা। ধরিভ্রীর উদ্ধীব-সাধনে 
বনী ছিলেন। সমকক্ষ যোদ্ধার লান্তাশায় হিরগ্যাক্ষ 
বর্ধণালয়ে গমন করিয়া বরুণ-নির্দেশানুসাবে সেই বরচবপী 
বিশ্ব সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে ভগবান আদি বরাহু সেই 
 সন্্রের রণকণ্ড,তি চিরদিনের মত উপশাস্ত করিয়া দিয়া 
ছিলেন। ( ভা$ ওর ১৩--১৯) 

দৃঘিংহ £--হিযিশ্ক্ষ-লক্োদর  হিরণ্যকশিপু ত্রাতৃহস্তা 
ইির নিধনাথ উগ্রতপন্তার ব্র্ধাকে পরিতুষ্ট করিয়া প্রকাস্তরে 
সময়ত লা কতিমাছেন মনে করিয়া হৈলোফ্যাধিপতি 
ইট! দেবগণকে ঘাসছে নিযুক্ত করেদ। কিন্তু সেই 
চিরবৈরীর সন্ধান কোধাক়ও পাইলেন না। গ্রতিহিংলানগকে 
র্কাপিত করিতে ন| পারিয়া আপনিই তাহাতে দীতৃত 
ইইতেছিলেন। শ্পুলর প্রহলাদকে দেই ত্রাতৃহস্কার একান্ত 
মর তত দেখিয়া! তগব্ধিতেট! সহুয়েশয ভাহাকে বিবিধ 


গীত। ও ভ্ভাগবত 
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নিধ্যাতনে নিপী ডত করিয়া পরিশেষে ভগবান্‌ নৃসিং 
কর্থক নিহত হন। (ভাঃ--এম। ৮-৯০) 

বামন £--দৈত্যরাজ বলি যখন ধ্রিভুবন আপনার অধীনে 
আনয়ন করিষ্া দেবগণকে স্বাধ্কারচাক্কা করেন তখন 
দেবমাতা৷ অদদিতির প্রার্থনায় ভগবাদ্‌ তৎপুক্র বামনরূপে 
অবভীর্ণ হইয়া বৈরচনির বিশ্বজিধ যজ্ঞে গমন করেন এবং 
ত্রিপামাত্র ভুমি ভিক্ষা করেন। প্রাহ্লাঙ্গিকে প্রতিশ্রুতি 
বন্ধ করিয়া সেই বামন বিশ্বুত্তি হইয়া পাদদবয়ে ভূর্লোক ও 
স্বগী আক্রমণ কবেন এব" ভূতীয় পাদ বলির মন্তকে ভে 
কবিয়। ভাঙ্াকে পাতালে লইয়। যান। (ভা-৮1 ১৭-২২) 

পবগুরাম £-যখন ক্ষত্রিয়গণ বলোদ্ধত হইয়া! ব্রাহ্মণ 
দিগের প্রতি অত্যাচার কবিতে আরম্তক করিল এবং 
তংকাগীন প্রশ্তাপান্িত রাজা কৰর্তবীর্যযাঙ্ছুন জমদস্ছি 
মুনিকে হত্যা করিয়া সেই পাপের মাত্র। পুর্ণ করিলেন, তখন 
ক্গামদপ্না জপে 'গবভী হইমী। ভগবান্‌ পরশ মাত্র সহাল্গ 
নিয়া সেই সহশরবাহু ক্ত্রাধিপতিকে নিহত তথা পূর্থীীক 
একবিংশতিবার নিঃক্ষত্রিয় করেন এবং সেই রক্তে তীর্থ 
পঞ্চকফে পিতৃতর্গণ করেন) (ভাগবত ৯--১৫-১৬) 

বাম £--রক্ষোয়াকস রাবপের উৎপীড়নে বখম ছুরনগ 
স্রাহি জহি ডাক ছাড়িতেছিলেন তখন ভগবাম্‌ অধোঁধ্যাপতি 
দশবথেব পুত্রৰপে অবতীর্ণ হইয়া সবংশে দশাননকে নিধন 
করেন। (ভাগবত ৯। ১৯-১১) 

শ্ীকষঃ £-” শিশুপাল। দপ্তবন্র, কং্লাদি অসুরগণ প্রবল 
হইয়। পৃথিবীর ভারগ্বয়প হইয়া উঠিলে ভগবাদ্‌ দেবকী, 
ননন প্রিক্ষকরূপে অবতীর্ঘ হইয়া! সেই ভার জপনন্বন করি 
ধর্মরাজ্য সংস্থাপন করেন। (ভাগবত দশমস্বন্ধ সম্পূর্ণ ।)' 

বৃদ্ধ ;--খেদের কর্মকাণ্ডে মুঠ হইয় ভ্রাত্তম্তি মানবঙণ 
বখন পণুবধ দ্বারা নামযজ্ের অনুষ্ঠানে রত. হইল ডখন, 
ভগবাম্‌ করুণার অবতার বুদ্ধ হয়! মর্তো আগমন করেল 
এবং অস্থৃরভাবাপন্ন নরগণকে বেদের সক্ষাম কর্মমার্গ 
পৰিত্যাগ করিতে উপদেশ প্রদান করেন। 

কছ্ধি ১--কলিয় শেষে বখন ব্্ণারম ধর লু কট] 
যাইবে--ধখন চাতুকর্য এববর্ণমাজে পরিধত হ্ইয়! 
্েচছাচার হইবে, তখন তগবান শর্কোল গ্রামে বাগ 
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বিচ্ধশার পুঞ্জ কন্ধিপ্ীপে অবতীর্ণ হইয়া! মেই গ্লেচ্ছ-নিবহ- 
নিধন পূর্বক সত্যযুগেব প্রবর্তন করিবেন । 
৪। যেষথা মা প্রপস্থস্তে তাং স্তথৈব ভঙ্জা ম্যহং ॥ ৪1 ১১ 

ভগবানের এওছজিব সত্যতা প্রদর্শন জন্যই ভাগবত 
রাসলীলা ও কুজাসমাগম বর্ণনা করেন। 

শ্রীকষ্জের ভূবশমোহনন্বপে- যাহার দর্শনে “্দ্দন 
মূরদ্থা পা্”--গোপকুমানীগণ মুগ্ধ ইয়া কৃষ্ণকে পতিবপে 
প্রাপ্ত হইগ্না সন্কল্ল কবিয়। কাত্যায়লীব ব্রত করেন। 
কাত্যা্নীর পুজা বলিতে প্রকাবাস্তবে সেই ভণবানেবই 
পুজ1 ঘখ। ২-- 

যেহপ্ন্থদেবতাভক্তা যজন্তে শ্রদ্ধখাঘ্িতাঃ। 

তেঙপি মামেব কৌস্তের় যজস্থ্যবিধিপূর্ব্বকম ॥ ৯। ১৩ 
অবিধি পূর্বক হুইলে%-প্লততে চ তং কামান সট্যব 
বিহিতান্‌ চি তান্‌”। তাই ভ।হাধেব প্রার্থনা পুর্ণ কবিবাঁণ জগ 
“মহা যোগেশ্বর আত্মাবাম” ইক “অবরুদ্ধ সৌব ত" হইল 
সেই গোঁপকন্তাগণের সঙ্ঠিত শাবদাজ্যাৎল্গ। প্লাবিত ঘমুনা- 
পুলিনে রাসলীলাকবিয়ছিলেন। আবাব বগ্সনধার্থ মন 
কবিতে মথুরাব পথে শ্বৈরিদ্থ্যী কুর্জীব নিকট হইতে মালাচন্গন 
গ্রহণ করিয়া বিনিময়ে কামার্থিনী কামিনী কুজার অক্লাষ 
পুর্ণ কবেন। 
€। দৈবীহোষা গুণময়ী মম মায়! হবত্যযা। 

মামেব যে প্রপপ্ততন্তে মায়ামেতাৎ তরম্তি তে 1 ৭। ৪ 

ধে ধোগমাক্গা অবলন কবিয়া নিগুণ সগুণ হইলেন, 
নিরাধার সাকার হইলেন, অজ হইয়াও জননমবণোধীনত্ব 
বিকার করিলেন এবং এই চবাঁচর বিশ্বন্থতি কবিলেন, 
হুতিব অন্তর্গত জীব কেমন করিনা সেই মায়া অতিক্রম 
করিবে? তিন সে স্থষ্টির অর্ধীন ততদিন সে মায়াবও 
আধীন। কেননা মায়ার সাহায্যেই এই শৃষ্টি। কিস্তি এই 
খুথগয়ী মায় অতিক্রম করিতে না পারিলে- জিগুণাতীত 
হইতে না পাবিলে, জীবের দুঃখের জাত্যপ্তিক অবসান 
হইবে না) জীবের নিজের শক্তি নাই যে সে এই মায়া 
পাশ ছোন কুরে। সাগর মধ্যে মজ্জমাম হইয়া সেই সাগরের 
পারে--ভীরে-উঠিতে হইফে সাগরতীরঙ্থ কোন 
ব্যক্তির লাহাব বাতীত উদ্ধীরের আশা কোথায়? যে 


উগাসনা 


[ ১৬শ ধর্ষ ৬৬ সংখ্যা 


তোমারই মত এই সংসারসাগরেই 'হাধুড়ধু' খাইতেছে শ 
আপনাকেই বঙ্গ কবিতে পাবিতেছে না তোমাকে কেমন 
করিয়। তীরে টানিয়া তুলিবে। এইট মাযার সমুদ্র আতিক 
করিতে হইলে মায়াতীত সেক্ঈট ভগবানের শবখাপন় না হ'ল 
চলিবে না। ভাগণ জীবকে আশা! দিয়া বলিতেছেন. 
ভগবানে একাঁঞ্কভাবে চিন সমর্পণ কবিয়া রস্তিদেব এই 
মায়াশাশ ছেদন কবিধাছিলেন। বস্িদেবেব চরিত্র অ্ছ ত। 
দীবেধ ছঃথে ছুঃথিত একশ মহাপ্রাণের দৃষ্টান্ত জণঙ্চের 
(কান জীন্তব ইতিহাসে মিলিবে না। একদিন দ্বিশ্রচরে 
বন্থিদেব আভাবে ণসিয়ছেন | এমন সময়ে একজন গ্রধা্ 
বাষ্ষাণ আসিঘা অভিথি হল্পেন। এতংপুর্কে তিমি তদায 
দৈনিক আিথাশত পালন করিয়া তবে লিঙ্গে আবে 
বসিঞেছিলেন। বাঙ্ধ? আশতিথিকে উপস্কিত (পখিয। 
বপ্তিদেব আহাযা খস্ব গখুদাগ ক্ীহাকে নিবেদন কবিশেন। 
বাঙ্গণ পবম পব্িঠাষে ক্ষমিবভি করিয়া চলিম্বা গেনলন। 
তদীয় ভুক্তাবশিষ্ট অন্নে সে দনেব মণ ক্ষুধা নিবারণ ধর্পবাৰ 
মানসে তিনি দিভীয়বাধ 'পাহারে বসিয়াছেন এমন জময়ে 
এক্গন শদ্র ক্ষুপায় কান হইয়া অন্ন প্রার্থনা কবিশ। 
বন্তিদেব অগ্লাননদমে সেই অর শৃদ্র অভিথিকে ভোগ্গন 
করাইলেন এবং পর্যযাপ্ড না হওয়ায় নিতান্ত ছঃখিত & 
মিষমাণ তহয়া 'অভ্যাণাত দেবতার নিকট ক্ষুগ্ হহয়। 
গহিলেন। শৃদ্র নাহাতেই পবিঠুষ্ট হই! প্রস্থান কণিণ। 
দ্বিগ্রহব অতিক্রান্ত হইয়! গিয়াছে । নুর্ধ্য পশ্চিম গণনে 
ঢলিয়া পড়িক়্াছে। তখনও বঞ্তিদেবের মুখে জলবিন্দু পড়ে 
নাই । ক্ষুধায় জঠব জলিতেছিল, পিপাগায় -ক& গুফ হহয়া 
গিয়াছে। বিস্ কি উপায় 'আবত অন্ন নাই, এমন কি 
অন্ত কোন থাগ্থপ্রব্য৪ নাই। থাকিলে শুদ্র অতিথিকে 
অর্ধতৃক্ত অবস্থায় ফিরিতে ভইত না। তৃষ্ণায় বুকেন্স ছাঠি 
ফাটিয়া য/ইতেছিল। তখন ক্ষুধা! ও তৃষ্ণ1 উভয়ের শাস্তি 
একমাত্র জল দ্বার বিধান করিতে মনন করিয়া জলপান্র 
যেমন বদনে ভুলিবেন অমনি এক চঞ্জাল কতকগুলি বু 
সঙ্গে লয়! জল প্রীর্থন! করিল। পিপাসা তত্র গু ৭ঃ 
হইতে স্বর নির্গত হইতে ছিল ন।। তথাপি তিনি জলবিদ 
প্রণ না করিয়া ক্ষুৎপিপপা় দৃতপ্রান হইয়া সেই উদ্ধত 


'পীষ-৯৬২৭ 7 


ভলপাজ চও্ালেব হস্তে প্রদান কবিলেন। চগাল আপনাব 
$ষা। নিবারণ তবিয়া। অবশিষ্ট জলঘারা লেই কুকুরগুলিব 
পিপাসা দুধ করিল এবং শৃঙ্ত পাত্র ঘস্তিদেবকে ফিবাইয়া 
দিয়া বনে প্রস্থান করিল। বস্তিদদেব আজ বড় আনন্দ 
অণ*ব কবিপেন। আহার পিপাঁপা শেষ বাবিবিন্দুট্ুক 
আজ কি মভ্ৎ বাঁধে লাগিয়া গেল! তিনি নিজেখ 
কর্৫ পাস! সম্পূর্ণ দমন কবিয়া এই ক্ষুধার্ত ৪ পিপাসা $ব 
শখ যে যথাসম্তব সাভাধ্য কবিতে পাবিসাছন এই 
আন্ত তিনি আজ ভলপূৰ। আমরা ১1! 
৬1069 লু কণা শুশ্যাতি। তিনি 18117) এব যুদ্ধ 
আত* *ইয়! পিপাসা বাঁতপ হইশে আল আনয়ন কলিবাব 
ভশ আনীত হইলে তিনি 


1)111110 


চ ৮শ বাবিন। হৃমূল সে 
জল গাখ ভুলিনেন আনন ণ্দখিলেন এটা বাখমান 


জহ* মুমুধু সৈনিক সঠমধ্নয়নে সেই জশপাজ্রের প্রি 
11 আছে । ম্হাপ্রা" 550705 ভখনই সেই জলমংত্রা 
মুখমু /গনিককে প্রদান কব ব্ললেন-71009 205৩৭ 
০1051 5৩016416711) ০ এক্ষণে 5900৩ র 
এপ )ভাঁবেব সভিত পস্থিদেবে কাধ ভুলনা কবিয়া 


(১৮ ১116১ পলিলেনশাআমাব অপেক্ষা নোস্বাধ 


 প্রাাঙজ্ন বা অথাৎ ছানার মৃত্ঠা অ।সম, হয় ত আব ভ'্প- 
ঙগণ "বই তামাব ্বলীলা সাঙ্গ তইবে। 
| শোর মত অবস্তাপন্ন নহি। 


কিজ্ত মামি 
আমি এখন অনেককাল 
পিন থকিব আশা কপি শতবা১ মামি ঝলপানেন 
যে? সময় পাইর। অপেক্ষা সময আনার আছে কিন্তু 
(তামাপ আব অপেক্ষা করিয়া থাঁকিবৰ সময় নাই। 
মুড বিলদ্ধে হয় ত তোম'কে বাঁসনা অপুণ বাখিষা 
২ঠ লন, ত্য।গ করিতে হইবে। অতএব এ জল তোমাবই 
পাল কবা উচিত ।--ইহ। খুব উদাব্ঠান ও করুণহদয়ের 
পথিচ্ষক সন্দেহ নাই । তথাপি বিচাঁৰ কবিলে তাহার 
উাক্চ হইতে আমরা আরও কিছু অন্ুগান করিতে পারি। 
মদ নিক মুমুধু না হই, ভাঙা হইলে আর 377৩চকে 
বোধতয় এতাদুশ উদারতা ও নিঃস্বার্থ] প্রদশন কবিতে 
পেখিভাম না। ক্ষিন্ত রম্তিদের সে হিপাবে কত উচ্চ-- 
তাহার হাদয় কত উদাধ-...জাকাক় প্রাণ পরবেদনায় কতদুর 


॥ 


গীতা ও ভাগবত * 


, থাকি । 


৩৮৭ 


বেদনাতুব ! কিন্তু আমর! শুধু 307৩/র কথাই বলিয়া 
রস্তিদেব চির গোঁপনেই রহিয়া গিষ্নাছেন। 
ভগখান্‌ এতাদ্ুশ পরছুঃখকাতবতা বেখিসা র্স্তিদেবকে 
বলপ্রদান কণিতে চাহিলেন। রন্তিদেখ কি বর প্রার্থন। 
করিলেন 2 

না বাময়ে হহং গতিমীশ্বরাৎ পবমন্িযুক্কীমপুনর্ভবং বা। 
আব্তি" প্রপন্ভেইখিল দেহভাজামন্তঃ স্থিতে। যেন ভবস্তা ছঃখাঃ ॥ 

"৯২১1৮ 

অর্থাৎ “আমি ঈশ্ববের নিকট হইতে অপিমাদি অষ্ট্ীদ্ধি- 
"যুক্ত গতি চাহিন1 অথবা মুক্তিও কামনা কবি ন!। যদি 
বরই দিতে হয় তবে এই বন দিন যেন আমি অধিল জীব- 
গণেব ভান্তপস্থিহ হইয়। তাহাদের হৃদয়ে সকল দুঃখ জ্ঞাত 
হহয়। ভাহ] আমাল নিলের উপর লইতে পারি এবং তন্থাঁর! 
যেন হাভাদিগকে সুবী করিতে পাবি।” ব্যাপারটা 
বুঝিলেনঃ হয়ত জ্রীবগণ তাহাদের সকল হঃখেব কথা 
ক্াহাকে নিবেদন কবিবে না এবং তাহা সম্ভব 9 নহে কেনন! 
যে সকল জীব তির্যাগৃষোনিসম্তূত এবং বাক্শক্রিহীন 
শহাবা কেমন কবিয়া তাহাদের ছুঃখের কথ। জানাইবে ! 
আব যাখাবা জানাইতে পারে তাহারাও যে প্রাগ খুলিয় 
সকল কথা ত্রাভাব নিকট বলিবে তাঁভীরাই বা সম্ভাবন! 
কোথার ৯ ভাত বাস্তদেব বলিলেন আমি যেন এমন শক্তি লাভ 
কাখতে পাবি যাহাদ্বাব৷ জীবমাত্রের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া 
তাহা সফল ভ্ঃখেব স বাদ লইতে পারি এবং সেই ছঃখের 
ভাব নিছে উপব লইয়। তাহাকে শ্রী করিতে পান্ি। 
নিজে ল্ুণী থাকিয়া ভাহাদিগকে স্থুখী করিবার ইচ্ছা নহে । 
তাত'দেব €ঃখ নিজে বহন করিয়া সেই ছুংখ হইন্ডে মুক্তি 
দিয় তাহাদিগকে সুখী কবিবার কাঁমনাই তাহার প্রবল। 
ভগখানেব নিকট এমন প্রার্থনা আর (কান দেশে কেছ 
কখন কধিয়াছে কি2 রস্তিদেবের প্রার্থন। শুনিয়া আমাদের 
বাঙ্গলার বাসুদেব দত্তৰ কথা! মনে পড়ে। এই মহাপ্রাণ 
জীবের হুঃখে ছুঃহিত হহয়। জ্রীগৌরাঙ্গের চরণ তলে 
লুটাইয়া নাশ নয়নে প্রার্থনা! কবিক্না ছিলেন--সমস্ত জীবের 
স্তপীরঙত পাপের বোৌঝ। আষার উপর চীঁপিক্স। থাকুক । 
আমি সেই পাঁপ'পর্ধতের তলে জনস্ত কাল ধরিয়া লিম্পেধিতত 


১৮৮ 


হইতে খাকি। আমার মুক্তিত চাছিই না) পযন্ত এরন্ধপে 
'অনস্ত নি্ধ্যতন কোগে আমার বিশ্রুমার কষ্ট হইবে ন।। 
কেবল সেই জীবগণ যেন তাহাদের স্ব শ্ব পাপ এইক্নপে 
আমার উপর দিয়া লিজেরা মুক্ত হইতে পারে । আমি 
ধু একাকী এই পাঁপরাশি লইয়া এখানে পড়িক্না থাঁকি ! 
কি প্রার্থনা! মহাপ্রাণ ঈশার জীবছূঃখে জুশে বিদ্ধ হুইয়! 
প্রাণত্যাগ ইহার তুলনায় কোথায় দাড়ায়! তাঁহাও 
ঝ্বচ্ছান্কত নহে। অবিশ্বাসী অত্যাচাবীদিগের দ্বাবা খধ্য 
হইয়া তাছাকে এই মৃত্যু ভোগ করিতে হয়। আবার তাহাও 
তিনি অল্লান বনে অকাতবে নির্বিকার চিত্তে সা করিতে 
পায়েন নাই। মৃত্যুকালে বলিয্ন! ছিলেন--হা ভ্তগবন, হা? 


ভগবন্‌ কেন আমায় পরিত্যাগ কবিলে 11211 [01 [কও 
5209101)0)ত &) 9008 41) 00905 জা] 90৮ 009৪ 
01591:6 19৩ | 


যাহ! হউক ভগবান্‌ রন্তিদেহের এ অদ্ভুত প্রার্থনা পুরণ 
কত্বিয়াছিলেন কিনা তাহা ভাগবত বলেন নাই। তবে 
বীতোক্ত ভগবন্থানীর সমর্থন করিব! বলিতেছেন ২--- 
ঈশ্বর লন্থনং চিত্তৎ কুর্ববতোহনন্য রাঘসঃ। 
মায়া গুণময়ী বাঞজন্‌ স্বপ্ররৎ প্রভ্ালীয়ত |৯/২১/১২ 
৬ চতুর্িধা হজন্তে মাং জনা? নুক্কৃতিনো হষ্জুন। 
আর্তে! জিজ্ঞান্থযক্ষার্থী জ্ঞানী চ ভনভর্ষভ 11১৬ 
ভাগবত এই চতুর্কিধ ভঁক্কিরই নিদর্শন দিয়াছেন। তক্কি 
রসামৃত সিদ্ধ বায় ভ্রীমদ্‌ রূপ গোস্বামী ভাগৰত হইতে দৃষটান 
ভুলিয়া বলিতেছেন £-- 
বখেতঃ শৌনকাদিশ্চ ঞশ্চ স চতুঃ সনঃ॥ 
কার্থাৎ গ্রহ্রান্ত গজরাজ আর্ত ভক্ত ; ভগবানের লীলা শ্রবণা- 
ভিলামী শৌনকাদি খধিগণ জিজ্ঞাস ভক্ত ; বিমাতীব বাক্য 
বাঁণে বিজ্বম্র্ম ব্াজ্যার্থী পঞ্চম বধীয় বালক ঞ্ব অরার্থা 
ভক্ত ; এবং জীবগুক্ত রক্গপুত্র সনক, সলন্গন সনাতন ৪ 


, ঈনৎকুমার এই চারিজন জ্ঞানী আক্ত 1 
শ। যং মং বাপি শ্মণন্‌ ভাঁষং ত্যবত্যন্কে কলেবরৎ । 
তং তঙ্গেবেতি কৌঝের় সদ! তব্ভাবভাবিতঃ 1৮৫৬ 


ভাগ্য ভরত ও পুরগ্নয়ের উপাখ্যান দ্বারা এই উদ্থির 


সার' পোষণ! করিতেছেন । রাক্ষধি ভরতে নাম সকলেই 
জানেল। জীকাই নাগাতগারে ভারতের লাসকয়ণ 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ,---৬ সংখ্যা 


হইয়াছে । তিনি বানপ্রস্থাবলঙ্থনে তগবানের চিন্তা ও 
ধ্যান ধারণার স্বারা জীবনের খেষ দিনগুলি' ফাটাইডে 
ছিলেন। ব্যাপ্্ভীতা গর্ভবতী কুরঙ্গী নদীতে বাঁশ প্রধান 
কবিক্গা গঞ্ভপাতে প্রাণত্যাগ করিল। তাহার সন্থঃগ্রনৃত 
শিশুটার ভার তাঙ্কার উপর দিবার জস্ভই যেন মুন্ট্যু মলিন 
মুখে, মৌনমিনতিপূর্ণনয়নে তাহার দিকে তাকায় 
রহিয়াই এণবধূব প্রাণবায়ু বহির্গত হুইল। সন্ধ্যাবনন 
রত রাজধি সেই মুমুধু'মুকের নীবব প্রার্থনা উপেক্ষা করিতে 
পাঁবিলেন না। দেই হ্রিণশিশতকে লালন কবিতে 
তত্প্রতি তাহার এতদূর আসক্তি ও মায়া জন্মিয়াছিল যে 
যৌনবৃত্বিপুরণার্থী মগ অপর এক বগ্ঠ ধূগীর সহি 
বালকের শ্লেহপাশ ছেদন করিয়া নিবিড় অরণ্যে অস্তঠিত 
হইয়া গেল। তাহারই অদর্শনশোকে কাতর হৃহয় 
যোগী বত তাহার চিন্তায় ভন্ময় হই জীবন ত্যা" 
করিলেন। ফলে তিনি পবজন্সে হরিণযোনি প্রাপ্ধ হইা- 
ছিলেন। প্রাচীনবছির জ্ঞানোদয়ার্থ দেবধি নারদ ঠাহায 
নিকট পুরঞ্জন-উপাখ্যান বর্ণন করেন। যেই পুরঞ্জন এত- 
দূর স্ত্রীতে আসক্ত হুইয়াছিলেন যে মৃত্যুকালে স্ত্রীকে চিন্ 
কবিতে করিতে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। জল্মাস্তরে তিনি 
স্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
৮। অগ্নিজ্যোতিরহঃ শুর্ুঃ বগ্াাস! উত্তরায়ণম্‌। 
তত প্রযাত। গচ্ছন্তি ক্ষ ব্রশ্ধবিদো জনাঃ ॥ ৮২৪ 

যোগীর আত্মা কফিরূপভাবে দেহপিঞ্চর হইতে মুক্ 
হয়া কোন পথে প্রযান করিলে ব্রঙ্গপদ প্রাপ্ত হবে 
তাহাই এই ক্লোকে এবং ১*ম প্র ৯৩শ শ্লোকে বলা 
হঈয়াছে। ভাগবত ভীম্মের নির্ধাাণ দ্বারা ইহা উদান্বত 
কপিয়াছেন। কুরুবুদ্ধ পিতামহ শরশব্যাগ্রঙ্ কবিয়। এই 
উত্তরায়ণেরই অপেক্ষা করিয়াছিলেন । ওদিকে কুরুক্ষেত্র 
মহাসময়ে বিরাট ধ্বংসের ব্যাপার চলিতেছে, এদিকে 
তাহারই একপ্রান্তে হিরতী তীরে মহাযোগী পরম ভাগবত 
তীগ্গ হোগা্লঙ্গনে দেহত্যাগের ক্ষালপ্রতীক্ষা করিয়া 
রক্্য়াছেন। কুয়ক্ষেয্তের ভীষণ বময়ের বসান হইয়াছে। 
মাকাল্র মহাধ্যংসলীল] . পেয় হইগ্সাছে। অগা 
সপোগহিলীর মধ্যে দুরুপক্খে পীঘজন এবং 'লাওরপ্গ 


পীষ--১৩২৭ ] 


মাত সাড়দায় অবশিষ্ট । ধর্ণক্ষে্র আগ মহাখীশানে 
পবিণত দুইুয়াছে। মানব ও পণ্ডর ছিত্ন শব রাশি €ষ্টতে 
করণশড় ফাথাহিত হইয়া হিরধুঁতীর লীলাম্ু রাশি গাঢ়রক্তে 
পরিখা করিয়াছে! মৃতের আত্মীয়গণ মখিতমর্ছে 
তরিশা্্ন্জানে রাহ । ক্ষণপূর্ব্ে যে বীর স্ববীবন্বের আন্ফালনে 
য়ু$়াকে উপহাস করিয়াছিল এক্ষণে ভাহারই বক্তত্রাবী 
ক্ষত তইত৫বহি্তি 'অপ্দি শগালচবিরত দেখিয়া সে 
ভাসত।/য় -ক্ীপহা বেদনায় চীৎকারমাত্র কবিতেছে। /কাথাঁয় 
রা পিপাসু মুমূর্ষেব উষ্ণ বক্ষোবক্ত পানে উম্মন্ত গুধেব 
পক্ষণিমুদ্নশন্দে তাহার ক্সীণকণ্ঠ বিলীন হইয়া যাইতেছে। 
আন অদ্রুল জ'হবীনন্দন তীম্ম বাহ্দেবকে নয়নপথবতী 
বণমদ্ধায় (ঢারয়া অজ্জ্বনপ্রতি 
ন ভক্তাযুদ্কে' যাণবলেন চৈব। 
পল প্রঙমুপেতি 

দিব্যৎ ৮1১০ 


কার্প শায়িত ৮ পি শি 
পৃয়ানক্কাকে অগা » 


ধাবযধেো পাণগাবে সম্যক স 


মনোয়ী 


৩৮৭ 


ছেন। আর রণশ্রাস্ত শোকমুহমান কুরুপাওব পার্থে দীড়াইয়া 
এই অপুর্ববদৃশ্ত বিশ্ব বিস্কারিত নেত্রে দেখিক়েছেন। 
৯। তে তং ভূক্বণ স্বর্গেলোকং বিশালং। 
ক্ষীণে পুণ্যে মর্তালৌকৎ বিশস্তি ॥ »।২১ 
হবিশ্চন্দের পিতা মহারাজ অিশছু এ বিয়য়ে সম্পূর্ণ 
না হইলেও কতকপবিমাণে সাক্ষ্য দিতে পাক্েন। তিনি 
বিশ্বামিত্র কর্তৃক স্বর্গে প্রস্থাপিত হইয়া গুর্বপুমানজনিত 
মহাপাপে ইন্দ্র কর্তৃক শন হইয়া অর্বাক শিরে মরতে 
আসিতে আসিতে মাপিতে বিশ্বামিরের আদেশে অস্বনীক্ষে 
অবস্থান কবেন। 
১০। অনন্যশ্চিস্য়স্তেমাৎ বে জনা: পথু্পাঁসতে | 
তেষা নিত্যভিযুক্তানাঁং যোগক্ষোমৎ বহাম্যহং 0৯২২ 
পূর্বে ব্জবাদি গোপগণ এবং পরবে পাগুবগণ ভীককের 
উপব লমস্তভার অর্পণ কবিয়] তাহারই উপর নির্ভর করিয়া 
তচ্চিন্তায় কাঁলাতিপাহ কবিতেন। ফলে তাহাবাও সর্- 


চাঠ।1 এই টক্তি-: যন নিজ নিধাাদ দ্বারা প্রতিপন্ধ কবিতে ভাবে শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক রক্ষিত ও পালিত হইয়াছিলেন। 
ক্বান্াস্মন্জী 
[ স্ীআশুতোষ রায় ] 
দুরে ছিল সেইত ভালো! এ জীবনে নাই বা যদি 
স্বপন হয়ে জাগ্ত প্রাণে, মেটে আমার মিলন আশা 
রূপ ধরে আজ আঁখির পবে মনের মাঝে হবে মিলন 
কেন এল গদ্ধে গানে ? প্রাণের পথে যাওয়া আসা ! 
কেন চোখের পরশ দিয়া দেখব শুধু আখি ভরে 
তুল্ল হৃদি মুঞ্জরিয়া ? রাখব স্মৃতি হিয়ার পরে 
সুর-হাঁব। মোর চিত্ত-বীণ। এই হাঁসি এই চোখের দেখা 
গুঞ্জরিল তানে তানে | জাগবে আমার নীরব ধ্যানে। 


€্‌ 


(জজ 
শ্রীঅতুলচজ্ দত্ত বি-এ ] 


শ্বতঃ কথন ও ন্বতঃ পিখন 


( প্রেতবার্তা ) 


অলৌকিকের আত্মপ বিচয়ের আব;একটা ধবণ হইতেছে 
স্বতঃকথন ও স্বতঃলিখন। অতিগপ্রাটীনফাল হইতে নানা- 
রূপে সভ্য অগভ্য সবজাতিদের মধ্যে শ্রচলিভ থাকিলেও 
আঁধুনিক সমক্ষে ইস্ার নিশেষ বকম আবির্ভাব দেখ! 
দিয়াছে--বিশেধ চিত্তন্ব সভাব পবীক্ষা! প্রেক্ষণেন ফলে 
ইছাৰ খুবই বিকাশ দেখা দিয়াছে। তাহাব।কা?ণ 
জীবাত্মার দেহাস্ত অস্তিত্ব প্রমাণে ইহাঁব কার্ষ)কন্তা 
সব চেয়ে নেশী বলিয়া বুঝ! গিয়াছে । 

ব্যাপারটা বিশেষত্ব এই যে কোনে! কোনো মিডিমসের 
এমন একটা! শক্তি আছে যে হয় সজাগ বা মোহাণস্ায় 
হঠাৎ তাহার মুখ দিয়া ব। হত দিয়! এমন কথা বাঁ লেখ! 
বাহির হয় যাহাতে তাহার অজ্ঞাত নানা স'বাদ বা জ্ঞানের 
কথা থাকে; এ লেখা ব। কথাৰ উপব তাহার ক্ষেণে। 
নিজের প্রভাব থাকে না; মেন আব একজন, হয় দুববর্তী 
কেহ, বামুত, তাহাধ মুখ ব' হাত ব্াযবছাধ কবিতেছে। 
মে একটা নিশ্চঙশ যন্ত্রে মত পড়িয়া থাকে কথিত বা 
লিখিত বিষন্ন সঙ্ক্ষে তাহার নিজেব কোলো জ্ঞানই শাক 
না; এবং এসব কথার ঘা লেখায় ঘে(সব বাত্তী প্রকাশ 
হয় তাহ সত্য, মিথ্যা বা কাল্পনিক যা তা হইতে পাবে; 
প্্যান্চেটে লেখা; বা হিষিবিধা বোগীব উক্তি বা ভূতে 
পাওয়া লোকের মুখ দিয়া এমনি ধব্ণেবআনেক কথাই 
বাহির হয়; মোহপ্রাপ্ত (মেস্মেব্িজ্্দ) লোকের 
সুখ দিয়াও এই ধবণেব উক্তি বাহিব হয 1 বোগ-ক্জলিত 
বিকার ফলে বাহ! বাহির হয় তাহ। স্থাড়িয়। দিলেও বন্ধ 
সুদ্ধী বা গঞ্ধাগ সন্ধান [সিডিবমদের মুখ না হাত হইতে 


বাহিধ হওয়ী কথাণ একটা! অলৌকফিকত্ব আছে, «₹ 
সেই বস্তেব নিবাপবণ ৭ পধিচম়্ দেওয়াই এই প্রবণ্শান 
উদ্দে্ট 

এ সকল শ্রাপ্গ গনেক বার্ভীব যৌক্তিকতা ও লালা, 
সভিত দিল দোগম বেশ বুঝা মায় যে ইভ] কোনো আগ 
সন্তান শণ্কিন ই ৪ চেষ্টাদটিত কাছ । আন * ঠা 
গবিগষ পাহয়াই শচাত্য বিজ্ঞানবিৎ পঞ্ভি বা চশাকে 
অলৌকিকেব অবত্বগ্রকাশেবহই একটা ইঙ্গিত বছিগ 
বুঝিয়াছেন এবং ত গান তত্ব শিবাকবণে ষ্রপন ইহাকে । 

, মিডিয়ম ধঙ্দী মাভষের মো এই শক্তির প্রাশ নুহ 
নঙে। ইতিপূর্বে বলিষাছি অতি প্রাচীনকাল ৯*ঠে 
নানা দেখে ইহান ক্রি! ঘটয়াছে। পুশকালীন গাম 
দেশেন মহাজ্ঞানা সঞ্জেতিসেন এই অনিপব শাল ছিল। 
অধাযুণে ফণ।শী দেশের স্বলামধন্ত। কোয়াল আকেবণ এই 
শক্তি দা গিয়াওশ। উভযেই সময়ে সময়ে অলৌকিক 
উপায়ে দিবাবাণী নিতেন । সক্রেতিদেব জীবনে নবি 
কীজকর্খা কখাব ঃয়ে এই দেবকাণী দ্বাবা। চালিত হহহেন। 
ক্ষোয়ান আর্কেণ খ্রতিষ্ঠাসিক পৌরবলাছেব মুলে এই 
শি | 

আধুনিককাঁলে পিলাতের শ্বনামধন্ত ট্রেন্টন্‌ মোগেসে। 
এই অভিণব শক্তি ছিল। মোজেস্‌ সঞ্জানে ও অজ্ঞনে 
এই শক্তির অর্দীন হইয়া অতি আদ্ুৎ্ সব ধন্দ ও দর্শন! 
তদ্বের বাষ্ঠা পাইতেন। এই নক বারী ভাহাব মে 
পরলোকগত প্রাচীন জ্ঞালীদের প্রেরিত । এই প্রভাবধ 
বলে গোজেসের ইহক্জীবনের ধার! ঘদললাউয়! ধায়। 


বষ---১৩২৭ ] 


হাব জানকয়েক অস্তবঙ্গ বন্ধু ছাড়া এসব বথা কেহ 
গনিত নাগ পণ্ডিতপ্রবর মায়াসেধি সহিত ঠাহার খুব 
গাবচয় ছিল। বিজ্ঞানাচার্ধ্য লসেল্‌ ওধালেম্‌ 9 কুক্কৃস্‌ 
ঠহ।কে উত্তম চিনিতেন এবৎ শ্বচক্ষে ভাহাপ অলৌকিক 
গ্যাকাশড ও এই মব দিন্য-বার্কা দেখিয়াছেন ৪ পড়িক্া- 
ছ্ল। উহা মরণান্তে তদীয় গ্রাপু সমস্ত লিখিতবাকি 
মন্গ নিক্সে ভালবকম ফবিগা পবাক্ষা ৪ সমালোচন। 
এই সব সম্ঈলোচন1 চিংক্ক সভান নবম ও 
"11"শ তখ্যক বাধিক বিববশীন লিপিবদ্ধ আছে। 
একজন অপক্ষপ।" তীক্ষ নমাঃলাচক 
পি 7৮) তিশি হঙাদের সন্ত নন নিঈ্গ গত প্রকাশ 
তিনি বলেন, এই সব গা বখন আমার 
হত পিঠ বাঠিব তই খন আম উষ্গাদে্ প্রভাব 
*”* গান্তাম না, পাঞ্ছে আমার নিজের মনের 
/ ১৭ ঈন্দেল উপ পঙে এঠজছ্য মাযি খেই লময় 
' স্পা টিগ্তা »গ1তাম। তাপ লেখ যন 
4. পঞ্াীকে বাহির 2৫5) শাপলা তলত অজ্জাপগারে 
1. বাঠিন হই ৬) আমি হাজার বেন সাম 
|টিক্টাম না, সময়ে সময়ে আমি মোহগএ্রস্ক 
৮১% শাডভাম, সে সময়েও আমাৰ মুখ দিয়। ৭ইধপণের 
বঠিব হজ । মোহ তাঙ্গিলে বিছু মনে 
[* “পাম না।” মায়াস বলেন -এই সব লেখাব 
"তত মণ আঞজেসেব শিজেন হত্্রাচল হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
“ৰথ। মে সা তাহা এক চুড়ান্ত প্রমাণ ম।য়াস 
অধিধাপ করেনল। মোজেসেব এক পবিচিতা মতিলা 
বধুছিশ। এই অহিলা [হার পল্পখতবনে পবিবাষে মার! 
বন। সেইদিন বান্ধিষ্বে মোগেসের হাত দিয়া স্বতঃ 
[নি যোগে মঙ্লার 'প্রেতাম্মা নিজ মৃত্যু সংবাদ 
পিখ। 'মাজেস তাঁহাব অন্ুথের বা মৃত্যুন কোনো 
বদ দানিতেন শী । তিনি তখন লগ্নে ; মহিলাৰ যু্াু- 
হা হইতে ১০০ ফ্োপ দুরে । ছু? একদিন পরে সেই 
২৯ বর্তক আবে অনেক্ক বার্ড! প্রেরিত হয়। মোজেন্‌ 
উতাকে হাহার আাদ্বস্থ জানিতে প্রাণ দিতে বলায় 
সানা বলিল--*আমাম্ধ হাতের লেখাই সেবা প্রমাণ 


* লক 


১। জা শশ্ছেও 


ঠা 


[2 ক 


৪ রশ 


প্রেততত্ব 


৩৯১ 


তাই শুনিয়। মোজেস্‌ সেই লিখিত বার্তা তীহাঙ নেঃটবুক্ষে 
আ'টীয়া বাখেন। তাহার মৃত্যুর পয় মায়ার তরী 
গোঁপপীম়্ কাগজপত্র পৰীক্ষা করিবার অঙ্ুমতি পাঁন। উত্ত 
আত্মাকর্তক প্রেরিত বার্তা দেখিয়া রানার উহা! প্রমাণ 
কবিচ্ছে ইচ্ছা হইল। তিনি মুতামহিলার পুত্রের সাহাধো 
তাহাৰ কাগজপত্র হইতে হাতের লেখা আনাইয়া হত্ত- 
লিপি বিশেষজ্ঞ ঘববা পৰীক্ষা করিয়া ও নিজেও দেখিক্না 
উভয় লেখাব আশ্চর্য মিল দেখিতে পাঁন। 

যোজেন বলিতেন যে এ সব বার্ড প্রেত কর্তৃক 
প্রেনিত তাহাব ছটা আশ্চর্য্যপ্রমাণ পাওয়া যায়। খু 
বাজ্যেন সভাপতি গাবফিল্ডেব মৃত্যুব ১২ ঘণ্ট! আগে 
মোজেসেন ভাত দিয়। শ্বত্ঃলিপি বাহির হয় প্রেসিডেন্ট 
গবফিল্ড কয়েক ঘণ্টাব পরই  মাধা। বাইবেন। ঘটন! 
সন্ত হয়। 

দ্বিীর দৃষ্টান্ত ঃ--একদিন মোজেসের হাঁত দিয়া 


্বঃলিপি বাহিব হয় "আঁমি আত্মহত্যা করিছি-বেকার 
ইট” পরক্ষণেই মৌজেসের মোহ হয়, সেই অবস্থায় 
তিনি নথেষ্ট আবেগের সঙ্গে বলিয়া উঠেন--স্ছা হা আখ 
হত্যা কবিছি একটা স্টীম্‌ রোলারের নীচে পড়ে 
আত্মহতা। করিছি”। তখন সেখানে চিত্তত্ব সভার এক 
সভ্য উপস্থিত ছিলেন। কেহ বার্ভাটার মানে যুক্িশন 
না। পরবে একটা সান্ধা সংবাদপত্রে খবর দেখ। বায় 
একটী গাড়োয়ান বেকাৰ স্্বাটে ীম্‌ রোলায়ের নীচে ধাপ 
দিয়ে আত্মহৃভা। কবিয়াছে। 

চিতছথান্রসপ্ধান সভা (5, ৮, ৮৮) যে সব রাশি 
বাশি প্রামাণিক সম্বতঃলিখন ও স্বতঃভাষবের হৃষ্টানত 
সংগ্রহ কবিয়াছেন ভাহা আলোচনা! করিয়। এই কম্টী 
সহ্যতত্ব পাওয়া গিহাছে $--(১) এই সফল লিখন ও 
তাঁষণ মিডিয়মেব সহঙ্গ সঙ্গাগ অবস্থাতে ও স্বতঃ ধা, 


, পৰতঃ ঘটাত মোহাবস্থাতে (78706) উভয় অবস্থাতেই 


বাহিব হয়। (২) এই সকল লিখিত ও কথিত বার্ত। 
মিডিমের 'মব্যক্ত সত চৈতহ়া (50140310091 007501085- 
1355 ১ হইতে আসে, (৩) কখনো বা টেলিগ্যাণী বলে 
জগ্ত জীবিত বাক্ষির হ্যক্ত বা অবাক্ক চৈতন্য হইতে আসে 


খা 


৬৯২ 


(৪) কখনো বা মৃতব্যক্তির বিদেহ চৈতন্ত কতৃক টেলি- 
প্যাধী বলে মিডিয়মের সুপ্ত চৈতন্য যোগে প্রকাশিত হয় 
কখনো কখনে। বা বিদেহ আত্মা কতৃক মুঞ্ধ মিডিষষের 
দেহ-যন্ত্র অধিকৃত হইয়া ভাহার মুখ ও হাত দিয়! প্রকাশিভ 
হয়) শেষোক্ত দুইটা অবস্থাকে চলিত ভাষায় "তির 
পাওয়া” “ভর গ্রস্ত বল! হয়। 'ভর' বা 'মাবেশঃ মিডিয়মের 
সঙ্জাঁন 'অজ্ঞান দুই কসবস্থাতেই হইতে পারে। 

কন্েকটা দৃষ্টান্ত দিগ্া উত্ত প্রত্যেক ধরণের বার্ত। 
(প্ররণের ধরণটা বুঝাইব। 

প্লানচেট লইয়া অনেকেই পরীক্ষা করিয়াছেন বা দেখিয়া- 
ছেন যে ঘগ্রটার চলাফেরা একটা অলৌকিক শক্তির ফলেই 
হয়; চালকের ইচ্ছাধীন নয়; আর প্রশ্নের যে সব উত্তর 
বাহির হয় তা অনেক সময়ে সত্য এবং চালকের ব1 
উপস্থিত অন্ত কোনো! প্রশ্নকর্তার জ্ঞানের বাহিরের কথা । 
অন্ততঃ তাহার উপস্থিত জাগ্রত [জ্ঞানে তাহার অন্তিত;নয় ; 
-আনেকেই এ গুলাকে দেহাতিরিক্ত আত্মার কাজ বলেন, 
বস্তুতঃ তাহ! নহে! এসব উত্তর চালক বা পরীক্ষক ব। 
উপস্থিত কাহারো সুপ্ত চেতনা হইতে অজ্ঞাত উপায়ে 
সংগ্রহ করা। যে উত্তর আশা করা খায় প্রাক়ই সেই 
উত্তর পেনসিলে বাহির হয়; ঘাহার উত্তর কেহ জানেন, 
তাহার কোলে! উত্তর প্লানচেটে পাওয়া যে একেবারে 
যায়না তাহা নহে । অনেক সময় পেনবিলে এমন লেখ! 
বাহির হক্স বাহ পরীক্ষকের সহজ বৃদ্ধিতে জানা নাই। 
সুপ্ত চৈতন্যতে থাকিবারও কোনো কারণ ঘটেন! অথচ 
সত্য হয়। এরকম পৃষ্টান্ত বিরল হইলেও কিছু অলৌকিক 
বটে। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি ;-- 

(১) ডাক্কার ধর্ণটন্‌ একজন বিশিষ্ট গণ্যমান্ত ধর্শ- 
শান্্রবিৎ বিজ্ঞান অধ্যাপক ; অলৌকিক তুদ্ব লইয়া ইনি 
নিরপেক্ষভাবে অনেক পরীক্ষা করিয়াছেন। ইলি 
সত্যন্ধিৎস। . একবার তাহার কণ্ঠার* সহিত প্রীনচেট, 
ইয়া পরীক্ষা করিতে বসেন। নিকটে তাহার পত্ধী 
বসিক্া; প্লানচেট, চলিতে লাগিল। ডাক্তার জিজ্ঞাস 
করিলেন--পকোনো। আত্মা উপস্থিত ? 

উদ্ভর। £! হেনরী বেন্স্‌। 


উপালনা 


[১৬শ বর্ঘ--৬ঠ সখ্য 


প্রশ্ন। 'আপনি কে 

উত্তর। ভগবানের ধর্ম গ্রচারক-_ ও 

ডাক্তার পীর প্রশ্ন। আপনার সঙ্গে শেষ দেখর পর 
কোথায় গিয়াছিলেন ? 


উত্তর । আাজরিয়। 

ডাঃ পীর প্রশ্ন । সেখানে কি মীরা যান? 
উত্তর। হা 

গ্র্ন। কিরুপে 


উত্তব। বিষমাথা বর্শা হারা বিদ্ধ হয়ে 

প্রশ্ন । কিছু বলিবাব আাছে? 

উত্তর। আমাব জন্ত ভগবানের কাছে প্রার্থনা করুন। 

ডাক্তার খর্থটন বলেন জাশ্চর্য্যের বিষয় এই যে স্চিনি 
ব। তাঁর কথ! মে, ইহীকে চিনিত্েন না, কনে! তীর নামও 
শোনেন নি; এবং সাহার এভাবে মৃত্যুর কথ। ডাক্তার 
কিছুই জানিতেন না। জানিত কোনে! উপায়ে ইঙকার 
কারণ নির্ণয় ভয না। এবে সম্ভবতঃ হয় ডাক্তার পড়ীল 
স্প্তচৈতগ্ত কোনে। উপায়ে এই সংবাদ জ্গানিতে পাণিয়- 
ছিল, শা হয় উক্ত 'প্রহ।গা প্রানণ্চটে ভর করিয়া এই 
সংবাদ দিল। কিন্তু জীবেন স্ৃপ্রচৈতগ্ সর্ধাঞ্ত ও সর্বা 
ব্যাপী না হইলে এমন করিয়া *শ(শাডাহ মতবাদ 
সংগ্রহ কগিতে পারে না। 


(২) মিডিমের নিজ হও চেতন্য হইতে 
প্রাপ্ত ৫__পুর্বেক্ত ঘটনাটা ডাঃ পত্রী লুপ্ত চৈতত্ত বা 
হেনরী বেন্সের মৃত আখ্া। যে কাহারে! কাজ হইতে পারে। 
ডাক্তার গত্ী হয়তো কোনো রকমে বেন্সৈর মৃত্যুকথা 
বা গন্তব্য ঠিকান। শুনিয়াছিলেন, ভুলিয়া গিকা কোনো 
মতে মনে করিতে পারেন লাই। বদি সত্যই 
কোনো উপায়ে এ সংবাদ তাহার জ্ঞানগৌচোর আসে 
নাই বা তীহায় স্বামী যা কণ্ত! কাহারো নয় তখন 
মানিতেই হইবে উদ যুদ্ের গ্রেভেরই কাঁজ। লব বার্তাই 
বে প্রেতের বাহিত তাহা নয়; মিডিয়মের ছুগচেতনা 
(595,000) হইতে যে আনেক বার্তীর উদ্ভব হজ তাহার 
গরীক্ষালর প্রমাণ আছে । গ্ানচেট, বাঁ টেবিল লক 


পৌধ-১৩২৭ ] 


ধ $'বা ভূত-নামানো। পরীক্ষ! করিয়াছেন বা! করেন স্টাহাবা 
অনেকেই লক্ষা কবিয্নাছেদ যে কথিত প্রেতবা পৰীক্ষা- 
কাবীদেষ মনেগঙ কথা ছাড়া আব কিছু বলিতে পাবেনা । 


(৩) আচার্য্য মিজউইক কৃত পরীক্ষা £__ 


গাচার্য্যের এক বদ্ধ ছিলেন, তিনি এসব ব্যাপাণে প্রেত 
আচার্ঘ্য বলেন যে স্বতঃ লিখনে যে সব বার্তা 
বচ়ির হয় তাহা! মিিয়মেব সপুচেতনাব বাজ। এহ 
তবেন একানটা ঠিক নির্ণয় কবিবার জন্য একবার ছুজনে 
মিগ্িয়া পপীক্ষা কবেন। মাচার্য্যেষ বন্ধুব স্বতঃলিখন 
"তি ছিল। উভয়ে স্বীকীৰ কার্বয়। লইলেন যদি লিপিতে 
এমন বারা বাহির হয় যাহ] উভয়ের কাঙাহো জানগত 
নঠ তবেই বুঝা যাইবে যে সুপ্ুন্চিতনা ছাড়া অন্ত 
হশোবিকেধ কার্ধযশত্তি বটে। পরীক্ষায় এমন সব বাড়া 
বি হইল যাহা উভয়েবই মনোগত ছিল। !। অঙ্গাত 
বি জনিবাব পন্য প্রশ্ন কব। ভইলে ছাঁব স্ুধিপামত বা 
»্য'মূজ্জনক উদ্তর় পাওয়! যাইত না। বন্ধ পরীক্ষা 
ফল ঈ৬প্যই দিদ্ধীস্ত করেন বে বার্কাগুপি স্রপু চেতনা 
গা ৫৮াত শোছিয়াছে। একবার খইভাবেব একট" 
“ঠ গ গচ্ঞাসা করা হয় “আগামী কল্য টাইমস্‌ পবিকাৰ 
এধান প্রধন্ধেন (মম্পাদকীয়) প্রথম লাইনটা কি থাকিবে ?? 
উবে একটা লাইন বাতিব ভইল। পশদিন দেখ। শেল, 
উই মিথ্যা। বাধাবাহী ভথাকগিত প্রেতকে জিজ্ঞান। 
বলা হয় “মিলিল শা কেন 2 উত্তবে শেখ! বাহিব হইপ-- 
'যে প্রবন্ধেব প্রথম লাইন দিয়াছিলাম ভাভা প্রেমে 
কো?ন। গোলমালে হস্তগত না হওয়ায় অন্ত একটা পবন্ধ 
তাঢ়াভাড়ি লেখা হুইয়। প্রকাশ কবা হয় -1” বল! 
ধাছল্য একথা,সধ্বৈধ মিথ্যা । আচার্য্য পেজ উইক বলেন 
চগগেতনা ষে কিবপভাবে আত্মশক্তির পবিচয়ে মক 
লাশাইয়। দেয় তাহ] ভাৰিবার বিষয়। একবার বৈঠক ভঙ্গে 
তীহাৰা উঠিবেন এমন সময় লেখা বাহির হইগ '01791791ত+ 
তাহাবা একথাটার মানে বা সার্থকতা কেহ বুঝিলেন ন|। 
পবে আচার্য্যের হটাৎ মনে পড়িল উহ! ত্রীকৃভাধার কথা 
উহ্াব অর্থ “এখন বিদাক্ক ভাবে'। তাহারা একবার 


বাদী । 


প্রেত-তত্ 


৩৯৩ 


পপ্রদকে" জান্দ্ান ভাষায় উত্তর দিতে বলেন। উত্তরে 
গাটাকয় জাম্মীন কথা লেখ হয়; তাহাদের ব্যাকবণ 
গুদ্ধ বিশ্যাস ছিল না; হবে কথাগ্ডলা একত্র করিলে 
একটা স্য উবে আভাষ পাওয়া গিয়াছিল। আমার 
বন্ধু জর্মমনীদমণ কালে লোকমুখে গো্টাকত চলিত কথ' 
শুনিয়। শিখিয়াছিলেন মাত্র । 

(৩) এহবপ স্বতঃলিপিতে বার্তীগুলি যে খনেফ- 
ক্ষেত্রে টেলিপ্যারী বা 'ভ-ঢালনার দ্বারা মিডিযগ্নের ছু 
চেতনায় প্রাবশ কবে ও পনে লেখাতে বাহির হয় তাহার 
অন'খ্য শ্রানীনিক দষ্ঠান্ত আছে । 


(৩) আ্রীযুক্ত আধার স্মিথের পরীক্ষা £-+ 


শ্মিথ বলেন আমবা জনকয়েক একবাব গ্রমনচেট, লইয়া 
পবীক্গ কবিষ়্ একটা অভিনব তত বিদিত হই। আমার 
ণক নারী বন্ধু প্লানচেটে ঠাত নিয়া বসেন। ছিভীয় 
ণকতন (পরাক্ষক )দুবে বলিয়া একখণড কাগজে বিখ্যাত 
উপন্তাস লেখক ডিকেন্দেব নাম লিখিয়া তাহাতে দু 
ভাবে মনঃ সধোগ কবিতে থাকেন । উদ্গেশ্ত প্ল্যানচেটে 
উভা হাতির হন কিনা। সেই ঘবে আব একটি মহিলা 
ছিলেন। তিনি ঠথখন কোন গ্রোপলীয় পান্িবারিক 
মনকষ্টে কাল কাটাইতেছিলেন ; এই গোপনীয় ব্যাপারে 
জনৈক ভদ্রলোকেব* হাত থাকায় মহিলাটা তাহার কথা 
ভাঁবিনেছিলেন। আমব। সকলেই মেই গোপনীয় খটনার 
একটু আণটু জানিতাম, কিন্তু তখন কাহারে! সে চিন্তা 
ছিল না; পবে দেখ! গেল প্র্যানচেটে সেই ভদ্রলোকেব 
শাম, (1;010010) বাহিণ হইল। আগরা বড় লঙ্ঞিত 
হইয়া সেটা চাঁপা দিবাব চেষ্টা করিলাম। নুঝা গেল 
মহিলাটাব মনে উক্ত পুবাক্টর্ন চিন্তা! এত প্রখর ভাঁবে 
তখন জাগ্রত ছিল বে পরীক্ষকের মানপ চেষ্টা তাহার 
কাছে ব্যর্থ হইয়া গেল। পরীক্ষায় আবে! জানা গেল 
যে ্রমতী--র অনিচ্ছা সত্তেও তাহার ব্ুপ্রচেতনা উক্ত 
নাম শিডিয়মেব লুপ্ত চেতনায় উন্তয়েই অজ্ঞাত পাবে 
পাঠাইযা। দিল। 

প্রসঙ্গ চ্ছলে একটা কখী। ঝুঁলি। মানবের ঘন্ত্্যামী 


৮৪ উপাসনা [ ১১শ বর্ষ,--৬ষ্ঠ সংখ্যাঃ 


বৃপ্ত চেতন! (জীবাত্মার অব্যক্তাংশ ) অঙ্ঞাতভাবে আশে 
পাশের ব! দুবের অন্তান্ মাঞ্চষের মনের উপর কি পধিমান 
প্রভা বে বিশ্ত।ল করণে তাহা বলা যাস না। সমস্ত সদ্‌ 
শক যে কাগমনোবাক্যে ভাল করাব আদেশ কধেন 
তাহা এই কাৰণে । আনার ভালমন্দ চিন্তা আমার 
জাগ্রত চেতনায় অঙ্ঞান্ে কত লোকের ভালমশী বেকবে 
তারা কে বলিয়া! শেষ কছিতে পাবে 2 এহজনাহ 16 ব্তশু দি 
উপব সর্ধধনধী ও ধর্দমচেত্বাব এত জিদ্ন 

(অক) উক্ত দৃষ্তাস্তে ব্যক্তিন অনিচ্ছাসন্ে 9 
অঞন্ঞাতসারে মনোভাব টেল্সিপ্যাথথী বলে মিডিয়মে চালিত 
হইতে দেখা গেল। ভানেক ক্ষেনে দখা শিক্কাছে মে 
পবীক্ষক মনে মনে প্রশ্ন করিতেছেন « মিডিয়মেষ ঠাঠেন 
ক্বততঃলিপিতে তাঁহার উত্তর বাহঠিব হইচেপছ--অথচ 
উভয়েব কেহ তাহাব মতাত সম্বন্ধে সে সময়ে জানিতঠেন 
না। চিততত্বপভার ক্গযাতম সভ্য ভ্রীযুং নিউন্হ্াম 
তীহাধ পত্বীর সহিত প্লীমচেটযোৌগে বহুকাল ধনিয়া অদ"গ্য 
পবীঙ্গা করেন! এ সব পবীক্ষা কেবল বৈজ্ঞ নিকভাবে 
সত্য নির্ণগ করিবার জন্তই কর। হয়। আয়ার্সের 
[1000210 [0519009]15 গ্রন্থের ২য় ভলমের ৪২৬--৪৩১ 
পৃঃ মধ্যে ইছার সবিশেষ বিববণ দেওয়া আছে। পাঠক 
উষ্তা পড়িলে শ্বঠঃপিপি ব্যাপায়ে টেলিপ্যাগীব ক্রিষাঁৰ 
অনেক দৃষ্টান্ত পাইবেন। একটা তুলিয়া দিতেছি! 

শ্রীযুক্ত নিউন্হামে এক ছাত্র ছিলেন। হিনি 


ছাত্রকে টেলিপ্যাথীষ অদ্ভুৎ কাণ্ড সম্ধপ্ধে বলিলে ছাত্র 
উহা অবিশ্বাস কদেল। নিউনহাম, ভ্রান্াকে পৰীক্ষা 
করিতে বলেন। তদনুসারে. তার পত্ধী প্রান্চট লঙভফ। 
বিদিলে, নিউন্ভাম ও তাঁহার ছাত্র অন্তঘবে গিয়া একট! 
গ্রশ্ন কাগজে লেখেন। প্রগ্নবর্তী ছাত। প্রশ্র--ণআমাব 
জ্যোষ্টা ভগ্বীর কৃপ্চান্‌ নাম কি?” উভভ়েই প্রশ্ন দোখেন। 
কিন্ত নিউন্হা'ম বা উহ্থাৰ পত্বী ছাত্রের ভগিনীষ কথা 
কিছু জানিতেন না। পবে উভয়ে ঘবে টুকিয়া প্রন 
করিবার আগেই দেখেন, উত্তর লেখা হইয়াছে উত্তর্‌-- 
*মিনা”-উইল্ফেল্‌ দিনার লংক্ষেপ। নাম সত্যই তাহা। 
(অখ) ল্লীমচেটে নদের সময় ভবিষাৎ সত্যঘটনার 


আভাষ উঠে। অগচ এ টগর লাম গঞ্ধকি পর্রীক্ষ 
কি মাঁডয়ম কেহ জানে না। 


লেড। ম্যানেল হাওযার্ডের ঘটন। তাক 
একবার তাঁভাৰ কোনো! বালিকা বন্ধু বিবাহ সম্বন্ধে প্রন 
কপ্বন | "উদ্ধার শেখা পাঠিব হইল +১৮৯৯০ থুষ্টা 
মার্চ হ'সে তানাব বিবাহে খাঁগদান উবে, কিন্তু বিবাহ 
পাব বছৰ তইবৈ।? খডন। সভা হয়। কুমারী পালন 
উক্ত সমংখই আগান্দব বিবাহ শিষোণ (01085800791 
হয, অপ্রত্যাশিত ঘটনাযষোখে ন্িবাত পৰ বৎসপ ঘটে। 
(য সায় উক্ত *লিযালিপি বাঠিব হয় দে হইল ১৮৮৮ 
স'ল। শুবিম্বা ঘটনান '্সাঙান টক ব্ভ পগীন্মিঃ 
ঘন! মাছে। 

( গগ) পকবান একটা দৈঠাক একটা বাঙা পেখছে। 
বারা প্রেশার পবিচযু চাতিলে লেখা হয় যেসে “কক 
দেহমাক্ক জীবাস্ঞা। লাম ধাম দিনে খলিলে প্রেত ৬; 
দেয় এস* পবীক্ষক শহাঁকে নিজের জানিত একশাক 
বলিয়' বুঝিতে পাবে, পরবে দৈধযোগে জানা মীয় ষ 
তথাকথিত প্রেত তখনো জীবিত ভিল। । মায়া, 
ঘ্বিঠীয় তলুম। ১৫৫ পৃঃ )1 

মো্টকশা পৰীক্ষায় জানা গিয়াছে যে 'অনেক স্ব": 
পিখিত বার্তী টেলিপাথী 'যাশে মিডিয়মেব সুপুতচৈ নে 
ভাঙগিয়া উঠিয়া জ্ঞানগোঁচাব উপাস্থত হক়্। এই সব 
বার্কা। 

(৯) পবীক্ষকেধ জাগ্রত বা শুপ্র-চৈতন্ত হই 
অ'পিতে পারে। 

(২) দুলবর্তী কোনো! লোকের জাগ্রত বাঁ সুপ 
চৈতন্ক হইতে আসিতে পাঁধিতে পারে । 

(৩) এবং উত্ত দুরবর্তী লোক পৰীক্ষা সন্থদ্ধে জ্ঞ2 
বা অজ্ঞাত থাকিতেও পারে। 

(৪) পরীক্ষক বা দূববর্তী ব্যক্তি অনিচ্ছিত্ত অনে? 
বার্মা লেখাতে বাষ্টির হইতে পারে। 

(৫) দেহণুক্ক ভীবাখ্ব। হইতে টেলিপ্যাথী মোগে 
বার্ত। পৌছিতৈ পারে। 


পৌষ--১৩২৭ ] 


(৪) ন্বতঃলিখিত প্রেত-বার্তা 


মিডিয়মেব সুপ্ত-চেতন! বা টেলিপ্যাথী এঈ ছুই উপায় 
হাড়াও অনেক বার্ড আছে যাহার উৎপ্ডি অন্তর খুঁজিতে 
£*বে। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে যে সন দৃষ্টান্ত দেওয়া 
“য়াছে তাহাতে এই প্রতিপন্ন হয যে সমস্ত তথাকথিত 
প্রেত বানী প্রেতেবই প্রেধিভ যে তাহা নয়) ভবে 
সপ চৈনগ্ত 9 টলিপ্যাথীব ক্রিয়াবলেও এমন বার 
তন পালা যায়। কিন্তু উহা9 মতা নত থে উক্ত 
৬৮1 য় জাগার সম্ভাবনা আছে বলিয়াল মবভীয় ই 
,শরব বাত] পঙ্গগ ত্র ভাই তাহাতে প্রেখেশ হাত লাই। 
চিশ শাব বৈজ্ঞানিক পঞ্চতি এই ফেক আনা উপায়ে 
ক11* শনর্ণয় সমতা হইবে তাবৎ 'অলোকিণ “কছ়ু সানিয়া 
ম*ঠাঁল ব বণনা । হতিপুর্বের (তন)? থে দখিয়াছি 
বাঃ এ তথাকগিত তব আস্তিত্থ ব মানশক? সাঁভাৰ 
(০ ঠাগ্। বঙ্ভী লিখিতেছিল মে তখন সশব বে বিচ্কষান। 
নান তনেন 'পততবাধাষ প্রেতেল হাঁক জাছোষ সব 
(06 বর 917 ৬৬701 9০5 জাক্ষা বশিয়া বলিয়া- 
৭ [ 20 পল্াত টোনট 00. 5) [জিও 700৩ 
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শীষ ষ্টেপ্টন তমক্ষেসেণ পর্ধোক্ষ ভগ ঘটনায় 
বার স্বাটে আত্ম*ত্য ও পন্চিতা মহিলাৰ মুঙা 
ঘটি, বেশ অনুমান কণা যায় উক্ত ছুইজ্লেব মুহাকালান 
মাণশিক প্রবল উত্তেজনাল ওবন্দগ মোজেসব গ্রস্থনক্ষম 
£00%10৮০) হুশ চেঙনাব মাধা কপ গটিয়। হুলিয়। 
৪ 1--থব। সভা ভাঙাদের দেহমুক আপ! মোজিসের 
ঠাদ ভপ করিয়া বাতা বহন কবে। অথবা পিপ্াদুষ্টিতে 
মাক্ছেস উত দর্শন কবিষা জানেন ইত্যাদি। যে কোনো 
৭৭ঠা» ইহাব কাবণ দ্বেওযা। যায়। 


কিন্ত এমন সব ঘটনা আছে খাঁগপ্ে যিডিঘমেব শপ 
চিতল খা অগন্তকারো জুপ্ত-চেতলা রা টেলিপ্যানী, দিল্য- 
৭শণ কিছুবই হাত নাই? শ্রেতেধ কর্তৃত্ব ছাড়া যাঁ্ঠাৰ 
“গাবশা ব্যাখা করা যায় ন1। এই জাতীয় প্রেহু-বাত্ঠাব 
৯ এবটা দৃষ্টান্ত দিতেছি $- 


প্রেতস্তস্ত 


৩৯৫ 


(১) মিসেস্‌ টম্পন একাজন বিখ্যাত মিডিরম | 
ম্য়াস, ত্রুক্‌স লজ, সেজ উইক্‌ প্রভৃতি মনীষীব। ইহাকে 
লইয়া অনেক পৰীক্ষা করিয়া ইহার শক্তি ও সাধুতা। সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হইয়াছেন । 

একদিন এক বৈঠকে (968178 ১ মিসেম্‌ উমসনে এক 
আত্মার ভব হয়। আত্মা মিসেম রি--বলিয়া লিজের 
পবিচয় দেন। জিজ্ঞটুনাবাদে নিজের পার্ধিধ জীবনের 
অনেক খুঁটীনাটা খবন দেন। সমস্ত খপরই সত্য হয়। 
অগচ টমসন্‌ নিক্গে কিছুই জানিতেন না। পরীক্ষকরা 
ভাঙতে সন্ুষ্ট না হইয়া তীতাকে নিজেব আত্মত 
(161571010) স্থাপন কবিতে বলেন--অর্থাৎ তুমি যে 
অযুকেল আত্ম! তার চুড়ান্ত প্রমাণ দাও-_মাত্ম। ভাবিঘব। 
চিন্তিয়' বাঁপল-_-“আঁমাব প্রাইডেট নোটবুকে পমেটমের 
একট| নৃভন ফবমূলা লিখে শেখেছি খোজ কব--”। 
তহাব কন্তাঁদেব সাহায্যে উক্ত নোটবুক বাহির হইল 
বটে কিন্তু 'পমেটমেণ' ফবমূল! পাওয়া যায় নাই। পরে 
অনুসন্ধানে দেখা গেল শেষ দিকে মৃত্যু দুচার দিন আগে 
তিনি একট! নুগন ফবমুলা লিখিয়া রাখিয়াছিলেন ; 
ইনডেক্ে তাহা উঠে নাই |” 


(২) দ্বিতীম দৃক্টীন্ত-__্বগীর খ্েন্টুন্‌ মোজেসের 
লিখিত গ্রে৬পত্রাবলী ঠইতে 2-প্আমি একদিন স্বতঃ 
লিপিষোশে বাহ! পাঈতেছি এমন সময় লেখা হটাৎ 
থাশিযা (গল মামি জিজ্ঞালা কবিলাম--বাধা পড়িল 
কুন 2" 

উঃ--একটা প্রেজত্ম। বার্ডী পাঠাইতে চায়, তার নাম 
ফ্যানি ওযেইবি। তাকে চেনো ৮” 

প্র১-না মনে পড়ে না। 

. উতোমার মা একে চেনে--স্তীর সম্পর্কে জাতি 

ভঞ্লি। গত ১৫ই মে সে পরলোঁফে ল্ীদেছে--তাব 
কুমারী নাম কার্কহাম্‌৮ 
. প্রঃশামনে পড়েছে একটু ॥ মার্কবিতে কাস কবতেন 
কি £ 

উ$-ই11 ভার জন্ম হয জ্যালফোর্ডে; মার্কবিতে 


৯৬ 


পরে এসে বাস করে) ভাব মায়ে কঠিন ব্যাণামের 
সময় তোমার মা তাব সঙ্গে দেখ! করতে আদে। ঠগিও 
সঙ্গে ছিলে ;--ফ্যানি তোমাকে কোলে কলে নিথে গিষে 
প্রকগাদা গমের উপয় ফেলে দেয়; তাতে তোমাকে 
1791555600৮ (এক রকম শশ্বাতৃক পোকা) খুব 
কামড়ে দেয়--এ সব মনে কণে দেখো? তন তোমার 
বয়স ৫ বছর । ্ 

প্রঃ--হথা কিন্তু উচিৎ কি? 

উঃ--তুমি এক'তে বুঝবে, ফানিব মান্ম। সত্যই কিনা? 

প্রঃ-কিছু বলবার আছে ? 

উঃ--সে বলছে--"তীতিক উত্জিয় সুখভো7গ মন্ত ভয়ে 
পরলোকে উন্নতিব বড বাঁধ। হয়েছে তার হা হতে 
এখন ঢের দেরী-_-এ জীবন তিক জীবন হচ্তে বন্ড তফাং 
নয় আমি ঠিক তেমনি আছি--ইচ্ছে »য় মেবীকে নিজে 
প্রভাব গ্রস্ত রুরি কিস্কু তার কাছে এগুতে পারিনি” 

প্রঃ-উনি যে ফ্যামি কার্কহাম তাৰ প্রমাণ দিতে 
পারেন ? 

উঃ-_-তোমার বাবাকে ডনিংটন ৪ 
কথা জিজ্ঞাসা করো রর 

প্রঃ--করবো-কিস্ত আমি ও কথার কিছুই বুঝাতে 
পারছিনি। উনি স্থখেঃআছেন তো! ? 

উঃ-যতটা এ অবস্থায় সম্ভব।ইত্যাদি--উত্যাদি | 

টাকা প্রসঙ্গে যোজেদ্‌ বলেন--মা ও বাবাকে এই 
সব কথার সত্যতা সন্থছ্ষে জিজ্ঞাসা কবায়--ম! বল্পেন-_ 
হাঁসব সত্য? তা তুমি কিকরে এসব মনে বাঁথখলে? 
তখন তুমিতে। মোটে ৫ বছরের? “আমি সভা কথা 
ভাঙ্গলাম না; বাব! বল্লেন--“কই কিছু মনে পড়েন।--” 
"রে শুনলাম বাবার মনে পড়েছে । ডনিংটনের বাড়ীর 
ছাদে যেতে, একট! '[181) দরজা ছিল। ফ্যানি একবাব 
ছাদে যেতে এই দরজায় আদ্েক! ঢুকে আটক পড়ে ফান 
ভাতে বাড়তে হও কটা হাসির ধূম পড়েছিল ।* 


এ1থা, দণঙাব 


এই শ্রী যে প্রোঠালাপ' ইহাতে প্রেতের প্রেত 


যে বসছে স্বাঁছাড়ে গার দনদেছ থাকে না) বিশেষতঃ 
মতি উমসনেন' পফাশিত পমেটম বার্ডাটা-যে গং্বাদ 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ-৬ষঠ সংখা 


পৃথিবীতে জীবিত কাহারো কানী ছিল মা ভাই! কি 
কবিধ| মিডিয়ম জানল এ একট। বিশ্বযকর, হেঁয়ালী। 

কাঁজেই চিততত্ব সম্ভা এই জাতীয় প্রেতের আত্ম, 
পরিচয় ঘটিত, দৃষ্টান্ত লইয়৷ পরীক্ষার আয়োজন কবেন। 
যদি অকাট্য যুক্ত বলে অসন্দিগ্ধ প্রমাণের প্রয়োগে প্রেতের 
এ্াহক জীবনের সত্যত। স্থিব করা যায় তবেই প্রোত-বাঁদ 
গণ্যমান্ত"হইবে নচেৎ নহে। 

সৌভাগাক্রমে সভা বৈজ্ঞানিকভাবে পরীক্ষা ও পর্যা- 
[বক্ষাণের জন্য শ্ব&ঃখটিভ দুষ্টস্ত সংগ্রহ করা, এবং উচ্চ 
কবিলে পরীক্ষা ঘটিত দৃষ্টান্ত বুদ্ধি করা, এই উভয়দিকে 
সভা বেশী ফলবান তইয়াছেন। ইচ্ছা করিলে নিচ 
স্তবিধা ও স্ুযোপঘতে ঘটন। টৈয়ানী করার ম্বোগদ 
গন্যনির্ণয়ে বেশী সাঙাযাকর। এজন্য তাঁল বিখানী খীট 
মিডিয়ম চাই । 

দ্বতঃ ঘটিত যে সব দৃষ্টান্ত বাছিবের লোঁক সষ্ঠাদ 
জ্ঞানণোচরে আনিয়াছেন তাহাদের পিছু পন্ভব সাবধাপত' 
ও অপক্ষপাঁতিতার সতিত বিচার হইক্েেছে। আব সভার 
সভাবা শ্রীমতি পাইপার, হল্যাণ্ড, ভেরাল প্রভৃতি কয়েবদী 
মিলাতে এই জাতিয় খাটা বিশ্বাপী মিডিয়ম পাইয়া পবীক্গা 
করিছেছেন। সভাব প্রতিপাগ্থ, হইতেছে” মিডিয়মে 
'ভপ' হয় ঘে আম্মার সেই আত্মা সঙ্ভাই কোনো জানিত 
পৃথিবীবালীর না কোনে। অজ্ঞাত মিডিয়মশক্কিব কার্টানিক 
নাম?” সন্ভা এইজন্য নিম্নলিখিত কয়েকটা পর্ষণকে 
প্রামাণিক বলিয়া গ্রান্ত করিতে রাঙ্গী হইল £-- 

7১) প্রেতাত্ম ভীবিতকালে কাহারো সহিত পূর্ব 
হইতে দেখ! দিব” এই বন্দোবজ্ করিয়াছিল কিনা 

১৯) শ্বতঃলিপির লেখার ধরণ উজ্জ প্রেতের জীবি্' 
কালীন লেখার সঙ্গে মেলে কিনা” 

(৬) গ্রেতের জীবিতকালীন কায়িক, বাঁচনিক ও 
মীনসিক কোঁনে। বিশেষত্ব ব সুক্রাদোষ মিডিয়মে দেখা 
যায় কিন1। 

(৪) প্রেত এমম কোলে! সংবাদ দিতে পারে 
কিন! বাহা। মিডিয়ম বা ততরত্য বর্তমান কেহ? বা জগনে 
কেহ জ্লানেনা- | 


পৌধ--১৩২৭] 


(৫১ প্রেত ভবিষাৎ বলিতে পারে কিনা 

(৬১ প্রেত জীব্বিত আত্মীয় বন্বান্ধবদের চিনিতে 
৪ তাহাদের জীবনের অতীত বর্তমান কিছু বলিতে 
পাবে কিম1---এবং জড়জগতেয় খবরাখবর রাখে কিনা-- 

(৭) প্রেত 'অনৃষ্ঠভর' করার সঙ্গে ইন্জিয়গ্রাহথ কোনো 
প্রমাথ দিতে পাঁবে কিনা 

(৮) মিডিয়ম মোহাবস্থা হইতে ফিবিয়! আসিয়া 
বাক্তিব জীধিতকালীন “ফটো। দেখিয়। তাহাব প্রেতকে 
চিনিহে পাৰে কিনা-- 


উপনিউক্ত প্রমাণ-লক্ষণেব যে কোনোটা যদি কোনো 
দষ্টান্তে ঘসা পড়ে তবে সে দৃষ্টান্তে প্রেত'কে প্রামাণিক 
বলিয়া মনে কবা যাইতে পাবে। আর এরুটাব বেশী 
প্রমাণ লক্ষণ কোনো দৃষ্টান্তে ধবা পড়িলে সেটী আবে 
প্রামাণিক হইবে। একপ অনেক দুষ্টাজ পরীক্ষা ও 
গুশনণ পাওুযা গিয়াছে । আমবা উক্ শ্রভ্যেক প্রমাণ, 
গঞ্ষণমূক্ষ দৃষ্টান্থ তুলিয়া দিতেছি । পাঠক্ক দেখিবেন 
কোনা কোনো দৃষ্টাস্তে ই বা মারো অধিক লক্ষণ 
বর্মমান। কিক তাতান 'আণে সঙ্গ প্রধান মিডিম্ম 
মত পাইপার সম্বন্ধে কয়েকটা বখ। ব্লিন। "কেননা! 
ই পপ্রত ্ লালা লইশী প্রবঞ্ধল জুয়াচোবদের মধ্যে 
ক₹'তরম মিভিযম খড়। কধিয়া। “লাক হুলাইয়া ছু পয়সা 
করিবার প্রবু্তি মনে ফব হয়? ফলে অনেক জুয়াচুবী 
ধব। পিয়া যাঁঞিয়াম সাধারণের কাণে প্রেচতত্ববিৎবা 
ভান বহস্ত ঘ্বণা বিদপের পাত হইয়া পড়িয়াছে । অনেক 
শঠলোক ধন্্রঞজালিক বিস্তাবলে আশতি সাবধানী সতর্ক 
পরত লোককেও ঠকাহয়া কাজ সাবিয়াছে।” 

মিসেস পাঁইপার এক মধ্যবিৎ ভদ্রঘরেব কণ্ঠা। 
বিশেষ শিক্ষিতা না হলেও যথেই সং ও সাদাসিধা। 
ঠাহাৰ অলৌকিক মিডিরম শক্তির থবব সুদী সমাজের 
কাছে প্রচারিত ছয় ছারভার্ড বিশ্ব্বস্বালয়ের স্বনামধন্য 
মনস্তত্ববিৎ প্ডিষ্ঠ সার উইলিয়ম জেমদ্‌ কর্তৃক। গ্েম্সের 
পত্রী প্রালিক! ও অন্তান্ট কোনো ফোঁনো রমনী পাইপাঁবকে 
ফানিত্বেন এবং কাহার কাছে গিয়া এইরূপ দিবাপক্রির 


$ 


প্রেত-তত্ব 


১০৪ 


পরিচন্ব লইতেন; প্রায় আমোদ-প্রমোদজ্ছলেই কৌহুহল 
চরিতার্থ করিতেন! কথাক্ম কথায় দ্ধেম্ন্পত্রী শ্বামীর 
কাছে ইহার এসব গল্প করেন; জেম্স্‌ প্রথমে অগ্রাহ 
করিয়া উড়াইয়। দিতেন; পরে নিজে সশরীরে" গিদ! 
পাইপারকে লইয়া! বিধিমত পরীক্ষা করেন; কিছুদিন, . 
ধরিগা সাবধানে পরীক্ষা, করিয়। তি্গি স্বীকার করিতে 
বাধ্য হন যে পাইপাঁব সতাই অশ্রীন্ত্িরশক্তিশাপিনী। তিনি 
এমন কণা প্রকাস্তটে বলিলেন যে "্শ্রীমঙ্জী পাইপারের 
এই শক্তিব সতাতা শ্দগ্থত্ধে আমি যে কোনো পরিমাণ 
টাকা বাজী বাধিতে বাঁদ্ধি এবং এই বানী রাখাতে যদি 
আমার যশমান একেবারেও নষ্ট হয় সে ক্ষতিও সহ্থ 
কবিতে বাজি আছি ।' “0601 ৪9 81১50106610 ০916911 
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জেমন্‌ অতঃপর শ্রীমতী পাইপাবকে শ্রীযুৎ রিচার্ড 
হজসনের নজবে আনিয়া দিলেন; এবং হুজসন ইতিপূর্বে 
গনেক নক কৃত্রিম মিডিয়মদের কাকী চালাকি ধরিয়। 
দিয়া যশলাত করায় জেম্স্‌ তাহাকে পাইপার তদন্ত 
নিযুক্ত কবেন। হজমনেবু মত হিসাঁবী, সাবধানী, ঘোর 
অবিশ্বাসী, জববদন্ত তাদন্তকাবী খুব বিরল। কয়েক 
বৎসর ধবিয়া দিনবারি অনন্ত কর্ম হইয়! এমন কি দক্ষ 
ডিটেকটিভ. লাগাইয়াও হজসন মিসেস্‌ পাইপার বা তদীয় 
স্বামীব কোন প্রতারণ। চেষ্ট। দেখিতে পাইলেন না। তিনি 
স্বীকার কৃবিলেন “0৩ 51১০0১5৭15 ০1 হিও৪০ 9807 ০ 
[7৩ 95017105919 10088769150.” অর্থাৎ মিসেদ পাইপাবের 
অলৌকিক অশীস্ত্রিয় শক্তিৰ কাও কারথান1 জুয়াচুরী বা 
প্রবঞ্চনার ব্যাপাধ কিছুমাত্র নহে। 

অতঃপর মিসেস পাইপারকে সভার পক্ষ হইতে 
বিলাতে আনয়ন করা হয়। এুধানে ক্সালিলে শ্রীযুক্ত 
মায়ার্স, অলির্ভার জানত, ও অপত্র কয়েকজন বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক শ্রীমতী পাইপারফে লইয়া পরীক্ষা আর্ত 


ফুরেন। মায়াপ ব্বভাবগ্ুলত ধীর! লাবধানতা ও 


অপি কারে তদন্ত 9 সি হি একমত 
এ হইলেন। 
.. এক্ভারপর সার অলিভার. লজ পাবে পাইপারকে 
'্জরবন্দী রাখিয়া বন্ৃুপরীক্ষার পর বলিতে বাধ্য হন যে 
(১) ছ্গিদেস পাইপার তাহার মোহাবস্থায় এরূপ 
_অভীন্দরিয় শক্তির পরিচয় দেন যাহার সন্বন্ধে জানাশ্তন। কোনো 
 কারণ-ব্যাখ)। চলেনা (২) মিসেস পাইপারের কাজ- 
কর্ঘে ফাঁকি-চালাকির কোনো গৃন্ধ নাই। (৩) আর 
কোনে! রকম কল্পনা-সঙ্কত জুয়াচুরী ফাঁকি চালাকির দ্বারা 
তাহার কাগকারখানার ঘটল! ঘটানে! সম্ভব নয়। 

এতসর মহা মতা বিজ্ঞান-রখীদের অগ্ধি পনীক্ষায় 
ক্রমাগত নেরে। বৎসর ধরিয়! থাকিয়া মিসেস পাইপার 
সসম্মানে উদ্্ীর্ণ হ্‌ন। এই পাইপারকে লইয়া অন্তঃপর 
পরীক্ষা আরম্ভ হইল। 

মিসেস, পাইপারের মোহাবস্থা আপন! হইতে ঘটে ; 
এই অবস্থা প্রথম প্রথম মুখ দিয়া স্বতঃকথন বাহির 
হইত; পরে হাত ভর করিয়া স্বতঃলিখন বাহির 
| আস্ত ইয়। 


হইতে 
মোহাবস্থায় কোনো না কোনো প্রেতা্ 


 উপদন 


. শাদ ভর খা? 
করিতে পায়না) একজন. কোনো পরদেহদপ অন্তর চাঁলন 
ক্ষম পাইপার দেহ অনিকার, করিয়া! সেই মৃখ-পার্ হই 


ঢা ১৬শ ৰ্ ৬ লং সংখ্যা 


| যে, সে প্রেত আসিথাই তব 


আলাপেচ্ছু অন্ত প্রেতের বার্তাবহন করিত। প্রেত বার্ড 
প্রকাশ, প্রথম প্রথম কিনিট ছন্ম নামধারী এক বহুকাল গত 
জীবাআ। গাইপারের প্রধান ০০০৮০] বা! অধিকারী ছিল। 
পরে স্যৌগ বা সময় মত অগ্ঠান্ত অধিকারী শ্রেত দেখ! দেয়। 
এট ছদ্ু নামধারী অধিক প্রেত সত্যই কোন মৃত মানুষের 
আত্মা না পাইপারের অব্যক্ত চৈতন্ভেরই একটা অভিনয় দক্ষ 
অংশ মাত্র তাহ বলা কঠিন ; তবে যে লব আম্মার মুখ পাত্ত 
হইয়া উহ! আলাপ করে তাহার! যে জানিত মুত ব্যক্তিদের 
আত্ম। তাহ] প্রমাণ লঙ্গণ সাহীধ্যে কতকটা নিশ্চন্জ ভাবে 
স্থির হইঘাস্ছে | 
আমরা অতঃপর 
যাহাতে পুর্বে 


এমন সব প্রেতালাঁপের দৃষ্টান্ত দিব 
প্রমাণ লক্ষণ গুলির সার্ক 
গিয়াছে; অর্থাৎ অমুক প্রেত যে পৃথিবীতে মানুষ স্ধপে এব 
সময় ছিল তাহার একটা না একট অকাট্য প্রমাণ পাদ 
গিয়াছে। 


0০211 
টা 4%। 


খাসা ৯ আটার ও) বা 


স্পজ্ব আত্ত চাস 


[ প্রীপরোজেক্্রনাথ রায় ] 


(১ 


| ইটা, তঙ্গা | শৈছিজ. বর ঘরে ধহিমবকা তাহার 2 

সু ছেলের পাশে ধসিয়া গালে হাত. দিয়া কি.আকাশ : 
| ছেলেটা. পাশ ফিরিয়া শুইয়া. 
- কাতরতা। চক অস্মুট স্বরে কহিল,২-“বাপজান, 1” রহিম 
তাড়াতাড়ি সুখ ফিরাইয়া, তাহা: বক্ষে নি পনি 


রা পাতাল ভাবিতেছিল ।- 


টি ্ঠ রংদিল।প্কিবাপজান 1” 


রর টা কাছে ধরিল। $. 
. করিল, |. টস জালের পাত সারা নি বর 


) 


প্একটু ভল।” বারক কাতরতাপূর্ণ নেত্রে পিতার 
দিকে চাহিল রহিম ভাড়াভাড়ি উঠিয়া ঘরের এক কোণ 
হইতে, একটা ভাঙ্গা ব্য, পাত্রে জল. মাঁনিয়া বালকের 
বালক ফ তাহার ন ঈ যোগকাতর বিবর্ণ, 
গালাধঃকরণ 
পুত্রের কপার 
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হাত রাখিন্তেই ভাহার মুখ ফ্যাকাসে উফ. ধারণ করিল, 
দেখিল ভয়ানক! জবর) গা! যেন পুড়িয়! যাইতেছে, ভীতরঞ্ে 


পুরকে ' জিদ্ঞাসা করিল,-- "বাপ আমীর, পড় কষ্ট 
চচ্ছে, নাত; ৭ 
বালকের, নাম আঁনার। “উঃ এ [নে বড় রেদন|। 


বাগজনঃ আর বোধ হয় বীঁচন ন|। দর্ধাস্গ গলে পুড়ে 
যাচ্ছে, ও১*--বপির। ধীনে ধাবে আনার তাহা? নয়নন্বয় 
মুর্দীত করিল। | 

গুরর কথাগুলি রহিমের বুকে গিঝ। শের মত 
মাথাত করিল। শঙতের শরহে শিশিন ভারাক্তান্ত 
গা্ঞ্থলো নাড়া দিলে, ঘেমন শিটি1 লমুহ দার ধারে 
ঝরিছ। পড়ে, ঠিক তেমন ভাবে অপ বহিমের চক্ষু দিয়া 
নামিয়া আপিয়া তাহার গঞ্ড প্লাবিত করিয়া দিয়া গেল। 
মে গুরের অলক্ষ্যে চক্ষু মুদ্িয়া, আপনাকে সম্বরণ করিয়া, 
চাঁরারীল্ত হদয়ে একট। ছোট দীর্ঘপ।স ফেপিরা কহিল, 
"5; ওক বলতে নেই আনান, । কি কারো হয় নাঃ 
শিএগিবীই সেরে উঠলে টা 

না রহিম একনিখাটস বলিয়া! ফেলিল বটে, কিন্ত 

নজয়ের মধ্যে কি যেন এ রা (বদন। এ ছিল, 


ছি সএ 

কিছুদিন পুর্বে রহিগের অবস্থ। খুব ভাল না থাঁকিলেও, 
মন্দ ছিল না। একরকন স্থে, ছুঃখে। সম্পদে, বিপদে 
দিন কাটিয়। যাইত, 'কোনরূপ অভাব বা কষ্ট ছিল না। 
রাহম কৃষিজীবী, ছু' একট বলদ, ছ'চার বিঘা জমী ও দুএক 
থান। লাঙ্গল তাঁহার ছিল। রহিষের সংসারের মধ্যে 
এক স্ত্রী ও এক. প্রাণপ্রিয় পুর হঠাৎ একদিন তাহার 
সী আমিনা বিবি, তাহার ছোট ছেলে আনারকে স্বামীর 


ইাতে সপিয়া দিয়: পরকালের. উদ্দেশে যাঁজ। করিল। 
যাইবার সময় বলিয়া, গেল) দেখ, আনারকে, তোমার, হাতে, 
দিয়ে গেলাম । ওকে, দেখো, যেল, 'বাছারটকোন কষ্ট না 
ইয়।” তার পর একটা নী্থানস্থাস, ভার, পর; ্ব নিসা | 


দীর মৃতাডে তাহার বুক ভান! গেল, কাঁজ বর্ণে তাহার, 


শেষ অত্যাচার 


ধরি কমিল; ৬ 
দিকে যাইতে লাগিল। ঘরে খাহা কিছু ছিল বীধা দিয়া 
প্রথম: প্রগম . উধপ- ও ডাক্তারের খরচ চাঁলাইল। 
কিছুতেই কিছু হুইল না। রোগ ক্রমশঃ বাক পথ অববন্থন 


৯৯ 


কোন ম্ন লাগিত নাকোন উৎপাহ আদি না, সর্বদাই 
আনারকে বুকের মধ্যে জড়াইয়! ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিত। যখন আনার তাহার পিতাকে জিজ্ঞাসা করিত, 
বাপ, মা কোথায়?” রহিম তাহার কোন. উত্তর দিতে 
পাঁরিত মা; কেবল ছু এক ফ্রোটা জল ভাহার চক্ছ দিয়া 
গড়াইয়৷ আসিত। রহিম দুর্বদাই আনারকে বুকের মধ্যে 
রাখিত, কি জানি যদি ঝুঁকি দিয়! পলাইয়। যাঞ্স। রাধে 
যখন অভাগা, মাতৃহারা আনার অকাতরে ঘৃমাইত, রহিম 
নিনিমেষ নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিত, পরে উদ্কৃসিত্ত 
'হইয়৷ অভাগা পুত্রকে বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিত। 
এইরূপে দেখিতে দেখিতে পাঁচ বৎসর কাটিয়৷ গেল। 


(৩ ) 


সেবার বড় ছ্র্ধংসর পড়িল, বৃষ্টি একদম হইল না, 
মাঠগুলি খাঁ খা করিতে লাগিল।. আশ্বিন কার্তিক চলিয়া 
গেল, কিন্তু বিন্দমাত্র- বৃষ্টি আকাশ হইতে নামিল না। 
মাঠে ধান স্টকাইয়া গেল। কোনরূপ ফসল ও আবাদ 
হইল না। রুষকের! হাহাকার করিতে লাগিল। গ্রামে 
কান্নার রোল পড়িল, লোকে আঁধপেটা! করিয়া খাইতে 
আরম্ভ করিল। গ্রামের জমিদার খাঁজন1 আদায় করিতে 
সুরু করিয়া দিলেন । কিষ্ত প্রন্ারা খাজনা কোথ। হইতে 
দিবে» জমীদার প্রঞ্ধাদের কোন কথ! শুদ্সিলেন না, থে 
খাজনা দিতে পারিল না ভাহার উপর অত্যাচার করিয়া 
খাজনা আদায় করিতে ক্রটা করিলেন না। রহিমের অবস্থা 

বড় খারাপ হইয়া পড়িল; তাহার মাঠে একদম ফসল 
চর না। তাহার উপর তাহার পুত্র হঠাৎ একদিন 
প্রবল জরে পড়িল; গাণে হাত পাঁয়ে বেদন।। বেদনা 
জর কিছুতেই ছাঁড়িল না; ক্রমে মন্দের 


কিন্ধু 
করিল। বেচারী নিশ্ব!। মর্থের অভাবে পুত্রের রোগের 


সার কোনক্ূপ বাবস্থা কারিভে সক্ষম হুইল না।  উপাক্ন্বয 
না. দেখিয়। রহিম ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া, মনে মনে 
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তন] করিল, “খোদা, আঁমাব আনারকে বাচিয়ে দাও * 
; শুকে আমার বুক থেকে কেডে নিও ন1।” 

ভগবান বহিমেব অন্তবের গুড় বেদনা বুঝিলেন কি ন! 
জানি চুন, বিস্ত গ্রামের জববদত্ত মঠামহিম জমীদাব মহাশয়ের 
অস্তরবে তাহা আদৌ, পৌছিল না। তহাব খাঙ্জনাঁর 
তাশাদার রুহিমকে ভয়ানক ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল,। 
তাহাব করুণ ক্রন্দুন, অবিরল চগ্জীজল, গুঢ অন্তর ব্যথা ও 
কাতর আবেদন জমিদার সব উপেক্ষ। কবিলেন। বহিম 
জমীদাবের ভাতে গায়ে ধবিষাঁ কহিল, প্জনাঁৰ এবাব বড় 
আমাব মন্দ সময়, হাতে কিছু নেই। ছু একদিন সবুধ 
করুনঃ আমি সব খাজন! কড়াঁর গণ্ডাঁয় বুঝিযে দিব। 
আজকাল বড জড়িয়ে পড়েছি।” জমীদাব তাঁহাব কোন 
কথায় কর্ণপাত কবিলেন ন1 বেশ কড়া ভাবে উত্তব দিলেন, 
“কাল থাজন! চাই” 


(৪ ) 


পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়াই বহিম খাঁজনাব টাক! 
জোগাড় কবিতে বাহির হইল । কিস্কু কোথাও ধার 
পাইল না; সকা লই তাহার মত গবীব; সকলেবই খরে 
অল্লাভাবে হাহাকাব। খাজনা আজ দিতেই হইবে, 
তাহার অন্কথ! হইলে জমিদার তাহাৰ উপর অমান্তধিক 
অত্যাচাব করিতে দ্বিধ! বোধ করিবেন না । ঘরে মুতগ্রায় 
পুক্স॥ অর্থাভাবে তাহাব গুআষ| হইতেছে ন! বাচিবে কি না 
সনেহ। তাহার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল, নিবাঁশার 
হাহাকারে হৃদয় ভবিয়া উঠিল। ধীরে ধীবে শূন্য প্রাণে 
গৃহে ফিবিয়। আসিল। অর্থের অভাবে রীতিমত চিকিৎসার 
ব্যতিক্রম হইতেছিল) সেইঞ্জন্ত আনারের দেহ ক্রমে কী 
হইয়া আসিতেছিল। গৃহে ফিরিয়া আসিয়া বছিম দেখিল 
আনারের প্রবল জর! চোক মুখ সব গাল। বুঝি আর 
টিকে না। ক্রমে মৃত্যুর সকল রকম উপসর্থথ দেখা দিল। 
শরীপ্প শিখিল হইয়। আঙিগ, মুখ পাংবর্ণ ধারণ করিল, 
ধীরে ধীরে শ্বাস উগ্সিতে আরম্ত করিল। 

রূছিম পুত্রের দেহখানি বুকের মধ্যে রাখিয়া, অশ্রজলে 
তাহ! সিক্ত ফরিতেছিল। সম্মুখে আসর মৃত, পরে অনন্ত 


উপাসনা 


[ ১৬শ বধ ৬ মংখা 


বিচ্ছেদ । চারিদিক হইতে রাশি রাশি অন্বক্কায় যেন খনাইয়া 
আসিতেছিল এ জীবনে তাহাদেব এই শেধ দেখ। [ক 
পবিত্র মুইূর্ত। ঠিক এই সময়ে জমীদানেব প্রেরিত পাইক 
বধ আগিয়! খাঙ্ছনা না পাওয়ার দরুণ রহিমকে মুমূ 
পুত্রের নিকট হইজেঞ্সবলে ছিনিয়। লইয়া, জমীদাবেব কাছারী 
বাড়ীতে উপনীত কবিরা, মনিবেব আজ্ঞা পালন কবিল। 
গবীবেব উপর এইক্প পাশবিক অন্যাচাব করিতে 
তাহাদেব হৃদয় একটু কপিল পা, প্রাণে একটু মমত। 
আপিল না॥ দুঃখীব গঃখে ভাভাদেপ প্রাথ সঙবেদনায় ভরিয়া 
উঠিল না। ভাবা গন ধহ্িমলে টানিযা লইয়। যাইত 
অগ্রপব হইল, পতিম .কান বাপ। দিল না, হৃদয ফা 
চীৎকার কপিল না। স্ধু দেই পবিত্র গভীব নিন্তষ্ত 
ভঙ্গ হইবার শুয়ে সে একবাব করুণ নেবে পুতেয পানে 
চাহ্তিয়াই, পনে ধীবে পীবে তাহাদের সহিত বাহন ₹ইযা 
আমিল। তথন যেন তাহাব চক্ষেব অশ্রু জমাট হইয়| 
গিয়াছিল, দেহ যেন কাঠের মত শক্ত হইয়াছিল। 


(৫ ) 


বহিম কাছাবী বাড়ীতে আনীত হইল । জমীদাব মহাশয় 
তখন একটা মোটা তাকিয়ায় ঠেস দিয়া নিমীলিত নেহে 
আলবোলায় মুখ লাগাইয়। ধুম পান করিতেছিলেন। পাইকন্য 
ধৃত বহিমকে হজুবের সন্থুথে বাখিয়া, মণ্ত এক সেলাম ঠুকিযা 
কহিল "জনাব, প্রজ1 বহিম বক্স হাজিব |” জমীদাঁব মহাশয় 
চক্ষু উন্মীলন করিয়। রহিমকে, কহিলেন “খাজনা কি হল?” 

রহিম নিরুদ্ধর। জমীদাব তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া 
রোষকষইত নেত্রে হুঙ্কাব ছাড়িলেন, প্আন বে খাজন! 
দেবার কথ। ছিল, সে খাজনা কই।” র্বহিম ধীবে ধীবে 
নম্রভাবে কহিল, “জনাব, বড় ছুঙ্গিন পড়েছে, এবার ফসল ও 
ভাল হয়নি, তার উপর ধাকিছু ছিল ছেপের ব্যামোতে 
খধচ পত্র হয়ে গেছে। জনাব, আম কিছু দিন সবুর করুন, 
এই আস্ছে অস্রান মাসে সব শোধ করে ফেলব ।” 

“তাহলে কাজ খাক্ষনা দিতে পারিনা ?” 

"না জনাব, আজ আর কোথা থেকে দিব, ধরে একটা 
পয়সাও নেই। ধার ধোর ও কোথাও গেলাম না)” 


পৌধ--১৩২৭ ] 


“কোন কথা শুনতে চাই না। আজ বদি খাজনা না 
দিতে পারিস তোর ঘর দো সব পুড়িয়ে দেওয়! যাবে। 
দেখি খাঁজন! বার হয় কি ন1? আমার সঙ্গে ঢালাকী, বেটা, 
বামাইস, পাঁজী। রাস. সিংহ বাত' বেটাব খরে আগুন 
দিয়ে গায় |% 

বহিম এইবার মুহ্র্তের জন্ত পায়ের তলাদ্ধ ভূমি কম্প 
ঘমুভব করিল, তাহার মন্তকে কে যেন বজ'ঘাত করিল। 
£ঠাৎ তাভার নয়ন পথে বোগশধ্যায় শায়িত ছেপে বোঁগ- 
কাব শীর্ণ মুখ খানি দেখা দিল, সে শিহবিয়া উঠিল, চীৎকার 
কবিঘ জমিদাবের পা চাপিয়! ধরিয়। কহিল, “জনাব মামি 
ণবীব, আপনি আমার মাঁবাপ। দোহাই জনাব ছেলেকে 
গুছিয়ে মাববেন না; ত আমার 'এক, ছেপে জনাব 'এক 
ছেপে, ঘরে পড়ে সাত দিন'ধবে জবে ভুগছে। দোহাই জনাব 
গবীদবব পতি বিমুখ হবেন না। আমি কাল খাজন।' যেখান 
থকে পাবি_হাজির'কবব। ৬৬-বাবটি মাপ করুন দোহাই 
অানীব”- রহিম অশ্রজলে জমিদ!বেব,পা, ভিজাইয়া দিল। 
জমীদার তাহাব কোন কথা শুনিলেন ন1, “তোঁন কথা 
উনতে চাই না আজ খাজন! চাই” খলিয়া! কাছাৰা বাড়ী 
ত্যাগ কবিলেন। রহিম চক্ষে জন্বাকাব দেখিল, মাটতে 
পড়িয়। পুটাইতে লাগিল । 

যথা 'সময়ে পাই কদ্ধয় রহিমের ভিটেয় অগ্নি প্রদ।ন কবিয়া 
উদ্থিভ ধুম রাশি হথাহ্মুখে দাড়াইস়্। দেখিল। রহিম তাহার 
কোন প্রতিধার করিতে পারিল না, কারণ সে গরীব, 
জমিদাব ধনী, সে অশ্ক্ত, জমিদার ক্ষমতাপন্ন। ধনীর 
অত্যাচার গরীবকে নীরবে দাড়াইয়া সহ্য করিতে হইবে। 


রঙ 
( ৬ ) 
মধা রাত্রি। ' .নিত্বন্ধ, নিঝুম। কোন শব নেই, 
কেবল মাত্র মাঝে মাঝে বৃক্ষের মর্শর ধ্বনি শোনা 
যাইতেছিল। জাকাশে চাদ উঠ্িগাছিল; কিন্তু সে বড় 
পাুর-বড় নিস্তেজ তাতে কোন মাধুর্য নাই। নিস্তব্ধ 
গম্ভীব্'রজনী, তা যে জন মানবের সাঁড়ী শব নেই, সব 
নিরিত।এুাতে আস জমিদার মহাশর রহিমের দ্, ভগ 


শেধ অত্য চার 


৪০১ 


কুটারের সমুখে দীঁড়াইলেন ; পরে ভাঁকিলেন, "রহিম, 
রহিম” কোন উত্তর নাই। বাড়ী খা খাঁ করিতেছে। 
জমিদার মহাশয় ভিতরে প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন রহিম 
তাহার অর্ধদগ্ধ মৃন্ত পুপ্রটাকে বুকের মধ্যে আঝআকড়াইক্া 
পড়িয়া আছে। জমিদার অনুচ্চশ্বরে ডাকিলেন, "রহিম ।” 
তাহার শ্বব কণ্পিত। রহিম চোক মেলিয়া তাকাইল। 
চীৎকার করিয়া কহিল, এজমিদার--তুমি। খাজনা মিতে 
এসেছ । খাঁজনা দেব না, কি কর্ষেে? হাঃ হাঃ, কর” যত 
পাঁব অত্যাচার, আমি ডরাইনে । যাও মাও খাজনা দেব না।৮ 


, পরে মর্খভেদী সুরে কাদিয়। উঠিয়। কহিল, «দেখ দেখ, 


ত্তেমাব পাশবিক অত্যাচারে আমার ছেলের দশ। দেখ। 


আব কি কবে? যাকরবার তা করেছ। খাজনা দেবন। 
কথ্খন না। আমার বাপজান কোথায় গেলি বাপ। উঃ 
বুক ফেটে যায় বর জালা--বড় জালা।” রহিম একনপ 


উন্মাদ। জমিদার ছল ছল চক্ষে কহিলেন, “রহিম, আজ 
হ'তে আমাব অত্যাচার সব শেষ হল। ভগবান অভ্যাচায়ের 
ফল হাতে হাতে দিয়েছেন । আমায় ক্ষমা কর রহিম।” 


পম] কর্ব আমি? কেন? কিজন্য? গরীবের ক্ষমার 
মুল্য কি? আমি গরীব ষে। গরীবের যে প্রাণ নেই, তাখা 
যে মান্য নয়, তারা এসেছে শুধু বড়লোফের অত্যাচার 
সইতে।” “রহিম, আমিও তোষার মত ছুঃখী। পুত্র শোক 
কেমন ত1 আমি তোমার মত মর্দদে মর্মে অনুভব করছি ।' 
রতিম, রহিম আজ সন্ধ্যের সময় বেড়িয়ে এসে দেখি ছেলের 
আমার কলেরা হয়েছে। তারপর আধঘন্টা পরে সব শেষ। 
রহিম তোমার কাছে আমি ক্ষমা চাইছি। তোমার উপর 
অত্যাচারের ফল ভগবান আমায় হাতে হাতে প্রত্যক্গ 
কবিয়েছেন। আজ হতে আমার পব অভাচায়ের শেধ |" 
জমিদারের কথা শুনিয়া ধহিম লাফাইয়া উঠিয়া ভগবানের 
উদ্দেশে প্রণাম করিয়া উদ্নাদের এক বিকট চীৎকার করিয়া 
ঘর হইতে বাহির হট! গেল। ইহার পর তাহার আর 
কোন সংবাদ পাঁওয়। যায় নাই। ইহার পর পমিদারকে 
আর ফোম অত্যাচার করিতে শোনা বায় নাই, ইহাই 


তাহার শেষ অত্যাচার 


ছানার কটন 


জোক্সান্ত ছিস্পাভলাঙ্ষী জন্িল্ 
[ শ্রীঅতুলচন্দ্র যুখোপাধ্যায় ] ৰ 


বর্ধমান জেলার অন্তর্খত খানা জসনের অনুমান 
দেড়ক্রোশ উত্তরে চীনা গ্রাম। এই গ্রীম হইতে প্রায় 
অর্ড মাইল উত্তরে খড়িয়। নদীর “ক্ষণে বিশালাক্ষী মন্দিব। 
মন্দিবেব সংগ্লি* জমির পরিমাণ ৯৯ বিঘা ; বিশালাক্ষী 
দেবীর সেব1 ও পৃজাব জগ্ত এই জমি বদ্ধম'ন বাগসবককাণ 
দেবোত্তর দিয়াছেন। শুনিতে পাওয়া থীয় যে বিশী- 
লাঁক্ষীর বর্তমান সেবাইতগণ এ জমীব 'অনেকাঁংশ লাখেন্ধজ 
বলির হন্যাপ্তর় করিয়াছেন। আগামী বিগত ২১শে চৈত্র 
(১৩২৬ সাল ) শনিবার এই মন্দিব দেখিয়া আসিবাছি। 

অনশ্রভি মতে, কোটালহাটেব সাধক কমলাকান্ক 
এই মন্দির সংলগ্ন পঞ্চমুণ্ডী আসনে সাধনা কৰিচ্চেন। 
দ্বানটী অতি নির্জন ও মলোবম এবং উহাৰ আশে পাশে 
অনেকগুলি ডাগ্গ। আছে। বর্ধেক বংসব পুর্বে এই 
মন্দির ও পঞ্চমুণ্ডী আসনের চাবিদিকে নিবিড় জঙ্গল 
ছিল, বর্তমান বদ্ধমানাধিপতি দঙ্গল কাঁঢাহয়৷ মন্দিব ও 
আসনের সংস্কার সাধন করিয়াছেন। 

মন্দিরের পশ্চিমে ভইটা শিমুশ গাছের মাঝখানে 
হমলাকাস্তের আসন দেখিতে পাওয়া মায়। জণ্ঞ্রাতি 
এবং শ্রীমৎ নিবালক্ব স্বামীর অভিমতানুসারে বদ্ধমানাপিপতি 
বিলাতী মাঁটা দিয়া আসনখানা অতি পরিপাটানূপে বীধাহন্ 
দিয়াছেন । আসনের মাঝখানে একখানা শেতএ্রন্তবে 


কার্ঠল! অক্ষরে নিমবিথিত চারিটা পংক্তি উৎকীর্ণ আছে-_ 
'সাধক প্রবরত্তাস্তা 


পদ পঞ্চজ সেবিনঃ। 
আলনৎ কমলাকান্ত্ 
হ্যাত্রৈবাসীদ্‌ ছিজ্সয়॥ 


এই মন্দি রব অর্চচন। পদ্ধতিব বিববণ শ্রবণ করিনা! আমা- 
ধেব দাবণা ভন্ দগদপগ্তক শঙ্করাচার্ষোৰ আবিষ্ভাবেৰ পুর্বে 
কোন বোদ্ধ তাঁ?ক কণ্ডক এই স্কান গ্রতিষ্ঠিত ভউয়াছিল। 
এএতি বসব আাষাঁ» মসেস শুরানপধীতে এঠ পিশা- 
লাঙ্গাব মন্দিবে আড় নাগা খাব । রন্থস্তান ত৮5 
ভক্ত নিশ্ালাক্দী দেবীণ মর্চচন। জগ নানাবিধ সংগা 
সঙ্গে কনিয়া এই স্থানে উপস্থিত কঠযা থাঁকেন। 1 
বন্তমান সময়ে যেকপ পদ্ধতি মগ্চুদাবে সর্ধত দেবী মন্দিব 
পুজা ভইয়া থাকে এই স্থানেব পুজা পদ্ধতির সঙ্গে হার 
বিশে পার্থক্য দেখিতে পায় যায়| দেবী মাদার 
দেবীব সন্থুখে কলিদানের বাবশ্বা থাকে, কি্ধু বিশামীয 
মণ্দিলেব চঞ্ুপ্পাশ্বই ছাঁণ, মেষ, শু্চল, মভিষ, ৯1৭) 
কৰুতব প্রভাতি বলদান কল! হম। এউকপ বলিল এথা 
শঙ্কবাচাধ্েৰ পণপর্তীকালেণ "তাস্থিক সাধকগণেব স্থণত 
দেবীমনানে দৃষ্টিশোচব হয় না। কিছুদিন পর্যন্ত কুচণেহা? 
ত্রিপুবা প্রন্ৃতি বন্থপ্রাচীন পার্বত্যবাজ্যে দ্র্োধনবাগিব 
গময় এইবপ নির্বচাবে হীনপ্রাধীণ বলিদান কবা ভইহ 
মন্দিরের চাবিদিাক + “হীনপ্রাণীব বণিদানের বারস্। 

ল্য কবিয়া ভুপুয়। বাব আপত্তি ঠুলিয়াছেন। বশিদান 
খিধয়ে তন্ত্রশাপ্র ক বলিয়াছেন ভাং। এখানে আলোচনা 
কবিব। 'মহানির্বব।ণ তগ্্রেব যৃঠোল্লাসে আছে." 

'মাৎ্সন্ত জিবিধৎ প্রোক্তং জলভূচর খেচবম্‌। 

ষম্মাৎ তন্মাৎ সমান্ীতং যেন তেন খিখ্াতিতম্‌। 

তৎ সর্ধং দেবত। প্রীত্যৈ ভবেদেৰ ন পংশয়ঃ ॥ 

সাধকেচ্ছা বলবতী। দেয়ে বস্তরলি দৈবতে | 

যর যদাত্যপ্রিয়ং দ্রব্যৎ তত্বদিষ্ঠায় করায়)" 





পপ | লালিত 


* মদগিরে পন্চান্তাগে একটু দুরে অতি পুর্ষে ডোমেবা 
শুকর বলি দিত। বর্তধানে চায়াঞামে ডোম নাহ, 
শুকর বগি আর হয়না! ই আমি দিশেদ অন্ুসধান 
করিয়। জানি! সসালিয়াছি। 


শপ ৪ বাগ শী পপ লা শি ৬ গা আশা চা পাপাস-পসকতাকলল 


বিশালাঙ্গী মন্দির সধ্বন্ধে ফরিগপুরের অন্তর্গত থান- 
খানাগুর আশ্রমের বিখ্যাত সাধক শ্রীমৎ ভুলুয়া বাব 
লিখিয়াছেন,। “বিশালাক্ষী কোপ সময়ে যাহ! দ্বারা 
প্রতিষ্ঠাতা, তাহ! নির্ণয় করিষ্কে কাহারে! সাধ্য লাই। 


পৌষ--১৩২৭ ] 


(দবতাঁকে ফোম্‌ মাল বা কোন্‌ বন্ত প্রদান কবিতে 
হাব তদ্‌বিষয্ধে সাধকের ইচ্ছাই বলবতী। যেষেমা*স 
না যে বস্ত আপনাধ প্রিয় হইবে, তাঁভাউ ইঠ্দেবতাঁকে 
প্রধান করিবে আবাব ফোন কোন দেশে লীলতন্্ ও 
অপ্দাপল্লে বিধানান্সাবে কুক্কট পাবাবত প্রতি 
বন কৰা হইয়া গাকে। “সুগুমালা" তন্মেব ৪র্থ পটলে 
চু - 

'হাগে দন্ডে ভনেঙ্বাণী মেষে দে কপিভভাবহ | 
মঠ পনপৃদ্ধিঃ স্যাৎ মুগে হোক্ষফল* ভবে ॥ 
কে পাঙ্গপি গ্িঃ শ্াৎ গোপিব য়া মহাফল 1 

ই ৬৭ | 

" শাতি শসিন ও বিচ ণ টিশ্ঠা কপিয়া তি 7 বুঝা লা 
৭ মম মহিষ, পাবাণ* প্রড়ন্তিণ বলিপান হীন পলি 
ন। শাগ্ণন পাস [দশীব নিবট সিহ খলি ব্যাগ 
৭.1 শশখলি (ধথ! লি ব্যাঘনপাঁন্‌ দক্তা বাক্ধণো 
বঙ্জহ 1) বিশ্ষেদাবে লিনিঙ্গ। মহানির্বাগ 
৪৭ বর্ণ সন্থক্ধে শ"* উদাণ বিধান পির বলিষাছন 
“. মাস আপনার পিয় তইবে তাহাউ ছ্টদেন'তাকে 
কোল ভালেব কচি হইনত আুসভ্য সমাজেব রুচি 
বাত্ঠ, সকলেই শি নিজ ক্ষাঁচ অন্রসাবে তান্্রা বিধান- 
“* পলিদান কশিন পাবে। এই হিলানে চাল 
'বশশাক্ষী মন্দিবেব চ$ম্পাশ্খে ছা, মেষ, শক্ব, মহিষ, 
₹ , পাবাধতঃ প্রভতিব খলিদান দেখিষা বিন্সিত হউবাৰ 
কোন কাব্ণ নাই । আমাদের বালাদোশপ অনেক 
৮৮” প্রীমেল প্রান্তসীমাক্ত্র 'লুড়াই-ক্লীতে কবু ঠব-- 
বগি স্তয়া থাকে । পার্ধত্য দেশসমুক্কেন অধিবাসীনা 
সঙ্গত তদ্্েব মুল বিধাঁনান্সসাবে দেলীর সক্মুথে বলিদান 
বা" থাড, কারণ তাহাদের বলিদান পদ্ধতি দেখিয়া) 
হহ 5 মনে হন্ধ। 

॥ 

শমূৎ কুলুয়া সঙ্্যাসী পর একলসগে লিখিকাছেন 

1 স্থানে দেবীর এতিম! গাই। তামপানে নার্াত 


পা 


ক” ঠ 


পট অস্বাাৰিক মুণ্ড আসনেধ উপধ শ্বাপিভ আছে।' 


মাম চান্নাব মন্দিরে এই পীচটা মুণ্ড বিশেষগ্তাবে পরীক্ষা 
. বায় দেখিয়াছি । বর্তধানে কাজো। পংঞএব মাটীর পীচটী 


চাম্নাষ বিশালাক্ষী মন্দির 


৪০৩ 


ডিম্বাক্ৃতি মাণায় টোপব পবা থুগ্ড বত্ববেদির উপর 
হেলানগ্গাবে স্থাপিত মুখ হা কব! নাফ, ক্র, চক্ষু 
সবট আছে । চান্স গ্রামে ধর্থঠাকুবেব মন্দিবেও এইরূপ 
একটা মূর্তি দেখিয়াছি । এইট শেষোক্ত মুর্তি দেখিয়া মনে 
হয় সম্ভবতঃ এই পঞ্মুণড পঞ্চধ্যানি বৃদ্ধের মুত্তি হইবে 
এবং নালার ধর্ণঠাকৃবেব পৃজাব প্রবর্তনক্ষালে এই মৃদ্তি 
হিন্দু দেবতার মন্দিলে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । জ্রীমৎ 
নিবল্ষ্ ্দামীব মতে “বিশালাক্ষীর মৃত্তি যাত্র পাঁচটী মাটার 
মু, স্্ীগাতীয় মুণ্ড বলিয়াই অনুমিত হয়। এই মুণ্ড- 
গুলিই বিশাঁলাশশীবপে পুজি তয়। তাবতবর্ষেব অন্যান 
স্বানেও কেখলমাত মুগপুজ। দেখিয়াছি । ধ্যানের সঙ্গে 
মন্দটিণ কান সাদৃত্ লক্ষিত হয না। ইহ বর্ধমানের 
বাজ্দের অথবা আাভাদে”ণ কোন আত্মীয়ের স্বাপিত, 
বাঙ্গবাদীৰ কাগজপনবে ভাহাব অনুসন্ধান কবিবেন।? 
শ্লীনং সাবদানন্দ স্বামী আমাকে লিখিযাঁছেন “বিশালাক্দী 
দেবী সম্বন্ধে অ'মাব বিশেষ জানা নাই। সেজন্ত কোন 
মত দিতে পাঁবিলীম না 'তবে মুণ্ডেব উপবে দেবীপুজা আমি 
দেগিয়াছি। শ্রীশ্রীমাভাঠাকুবাণীব জন্মস্থান জয়বামবাটী 
গ্রামে ৬সি-হবাহিনী দেবীর পুজা এইরূপে হয়। কাশ্ত- 
নির্িত চুমকি-ঘটিব আকাব পাত্রোপবি একখানি মুখ, 
উহাতেই দেবীর আবির্ভাব । এ মৃত্তির ছুই পার্থে অন্য 
ছুইট” এইকপ মন্তিনে তাহার দুই সখি জয়া বিজয়ার 
আবিঠাব বল্পনা কবা হয়|? 

গা্পাৰ বিশালাক্ষী মন্দিব সাধারণ চস্তীমণ্পের মত 
চঠাক্ষাণ ধিশিষ্ট ইষ্টকগ্রহ। মন্দিবেব গঠন প্রণালীতে 
কোন বিশেবত্ব নাই। চানাব শ্রীযুক্ত ভোলানাথ বন্য" 
পাধ্যায় বলেন বর্ধমান নিবাসী ৬মানিক বাম বাবু * 
ও ৬ধাগুলাবাম চক্রবর্তী শীত্রীঠবিশালান্দী দেবীর মন্দির 
প্রতিষ্ঠা ক্বেন। অন্বিঝের গঠন প্রণালী তীস্ত্িকভাবে 
নির্ষিত, এই মন্দিব কোম্‌ সময়ে প্রতিঠিত হইয়াছে তাহার 
কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না আমি মন্দিবের গঠন- 


* প্রবাদ এই যে, ইনিই উত্তরকালে মুশিদাবাদের 
নবাব বুহাছুর়ের গেওয়ান হইয়াছিলেন ইনি দেওয়ান 
মানিকঠাদ নামে বিখ্যাত। 








৪০৪ 


প্রণালী হিশেষভবে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি । বাংলার 
গ্রাতি গুহে যে চতীমগ্ডপে 'দেবীব আবাহন ও পুষ্তা হয় 
সেইরূপ একখান! পাকা কুঠবীতে বিশালাক্ষীব পুজা হয়। 
এরই মগ্ুপখানা শত বৎসব পুর্বে নির্টিত বলিষা আমার 
ধারণা । আমি মন্দিরেব মাপ লইয়াছিলাম। সম্মুখেব 
বাঁরান্না পাশে ছুই হাত, মাঝখানে তিনটা খিলাঁন আছে। 
সম্পূর্ণ মন্দিরটা পাশে ৯৭ হাত, দৈর্ধো ১১ হাত ও 
উজ্চতায় ৮ হাত। ভিতবকাব, ছাদে ১২টী কাঁঠেন বর্ণ 
আছে। মন্দিরের একটীমাত্র দরজা, উহা বাহিব হইতে 
শিকল দিয়া ভেজান' থাকে । ভিতবেন দেওবালেন ঠিক 
মাঝখানে একখানা রত্ববেদী সলগ্ন আছে। সম্ভবতঃ 
মন্দির প্রতিষ্ঠার সময় এই বতুবেদীতে তক্কোক্তি বিশালাক্ষীৰ 
মুস্তিছিল। এখন. আব সেই মুর্তি নাই। ণযনও হইতে 
পারে যে উত্তবকালে এই অন্দিবেব বহ্ব্ধদীনে 'নৌদ্ধ 
ডোমেরা ধর্মঠাকুরের সুধ্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া গাঁকি্ব। 
চারা গ্রামে ধর্মঠাকুবেব মুণ্ড দেখিয়। স্সামাব ধাবণ। 
হইয়াছে যে হিন্দুব বিশালাক্ষী মন্দিরে বৌদ্ধ যুগের অবসানে 
ধর্শঠীকুবের পীচটী মুণ্ড প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কবি খন- 
রামের ধশ্ধমঙ্গল পড়িলে মনে ভয় যে ধন্ুপুজা সমবতঃ 
বৌদ্ধধর্মেব শেষ আবস্থা। ধন্মঠাকুরের পুবোহ্িত ডোম, 
ত্রাঙ্মণের সঙ্গে ধর্মমজলাব সন্বন্ক বড বেশী নাই । এই 
মন্দির বিশালাক্ষীর। এখানে পুবোছিন তগ্রমতে দেবী 
বিশালাক্দীর পূজা ও অর্চনা কবিষ্াা থাকেন। “তন্ত্রসাবেব' 
ধ্যানেই দেবীর 'পুজাও গ্ভান হয়। পীচট্টী মুণ্ডেব একটা 
মুও ভাঙিয়! গিয়াছিল, সেবাইতেরা "অপর একটা নুন 
মুণ্ড স্থাপন করিয়াছেন । বেদীব নীচে পূর্বদিকে তৈধব- 
নামের কতকগুলি ছোট বড় মাটান ঘোড়া দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

বিশালাক্ষীব পুক্ষা দৈনিক হয়, 
* 'আসিয়! পুজা! কবিয়। যান। দিত্্য 
আতপ চাউল, একটী ছোট গুড়ের 
বেলপাত। দেওয়া হয়। কাহারও মতে পাচ পোয়া 
আতপ চাউল, রল্তা ও মিষ্টার দিয়া পুজা হট থাকে। 
তাগাজফতে গঞ্চোপচীবে নিতা পুঁজ! ভয় স্ডোগ ব| 


গ্রাম হইতে পুজা 
পুক্জায় আধ দেব 
লাড় ও ফুল ছল 


উপাসন৷ 


মগক্ষিকা 1 


| ১৬শ বর্ষ,--৬ষ্ঠ সংখ্য 


শীতলের কোন ব্যবস্থা নাই। প্রতি বশর আঁষাঁট মাসে 
শুক্লানবমী তিথিতে * সামাঞ্ আয়োজন সহকারে বাঁৎসবিক 
পূজা হয়, সেই সুন্নয়ে একটী মেলাঞঙ্চ বসে। এই পুজার 
সময় ছাগ ও মেষাদি বলির ব্যবস্থা আছ্ধে। পূর্বে 
মন্দিবেব পশ্5/দভাগে একটু দৃষ্ধধ ডোমেরা শুকর বি 
দিত, এখন এই বলি উঠিয়। গিয়াছে । আশ্বিনের শুরু! 
নবমী তিথিতে বসবে একবাব পুজা ও বলিদান ভয়। 
দেবীর নিত্য ও বাৎসরিক পুজার সময় প্রায় প্রতি মনের 
শেষে “ও হ্ীং বিশালাক্ষৈ ছুর্গায়ৈ নমঃ ইত্যাদি প্ররোগের 
বিধি আছে। 
বিশীলাক্মী দেবীব অর্চনা পদ্ধতিব বিববণ শুণ্যি 
ঢুলুয়া বাবা স্থির করিয়াছেন ষে কোন বৌদ্ধ তাক্বিক এ 
মন্দির গ্রতিষ্ঠী কন্য়াছিলেল। হী ভিষন ম্বাণনে 
তিনি কোন প্রমাণ উপস্থাপিত করোৌদনাই | খিনালাগ 
হিন্দু তন্তেক্ত দেবী *। “মাদি কমলে বিশীলার্গী দেবী; 
ধ্যান ও পুজাঁব উল্লেখ আছে। 
তন্ুসাব' বলেন 
শখকঘগ্ত্য মহেশ।নি সদাশিনে। মহাপ্রতৃঃ। 
পও ক্কিশ্ছন্/শ্চ কথিতৎ বিশালাক্ষী চ দেবা ॥ 
শক্তিঃ গ্রণবমিত্যুক্তীৎ লজ্জাবীঞ্জমাত বীন্ধক" | 
ধশ্মার্থ কামমোক্ষেযু বিনিষ্কৌগঃ প্রকীর্তিতঠ ॥ 
দেবীর ধ্যানে আছে-_ 


'দেবীৎ বিশালাক্ষীং তগ্জামুনদ গ্রভাৎ। 
দ্বিভুজামন্থিক1ং চণ্ডীং খগ্ডগ খেট কধাবিণীং ॥ 


শর বাপ ০০ পন লি 
শখ পপ  প্ষল শক অপি জি পট পপি পপ ্কবপন্য পাকা এজন কী সিম পিস সি জিপি তি 


* আষাটে নবমী পুজার সময় বর্ধমান রাজট্টেট হই 
প্রতি বংসর একটী টাকা দেওয়া হ্য়। যখন এই চায় 
গ্রাম খাসে ছিল তখন বৎপরে দুইবার গরজাব সময়ঃ 
টাকা দেওয়া হইত। এই মন্থান পক্ধনী দেওয়ার স 
এই সাহাধ্য বন্ধ করিয়া দেওয়া হইঘাছে। 

* “বিশ্বপার তন্ত্র আছে--গুড়াপ্রেতা খিশালাঙগ 
স্ভী সাধবী বিরূপিনী। “মোক্ষকারী বিশাবান্সী বিকার 


ৰং 


পৌধ-”১৩২৭ ] 


নানালঙ্কার গুতগাং রক্ঞান্বরধরা ং শুভাং। 

সদা যোড়শবর্ধীয়াং শ্রমক্যান্তাৎ ঘিলোচনাং ॥ 

মুঞ্মালাবলী রম্যাং পীনোরত পয়োধরাং | 

শবোপরি মছাদেবীং জটামুকুট মণ্ডিভাং ॥ 

শক্রক্ষয়কারীং দেবীৎ সাঁধকাতীঃ& দাগ্গিকাং। 

সর্বসৌভাগা জননীৎ মহা সম্পৎ প্রদাৎ প্মরেৎ। 

এইভাবে ধান করিয়া! যথা সম্ভব উপচার হারা দেবীর 
ৃক্লা কবিবে। এই মঞ্ত্রের পুরশরণকালে 'বর্ণলক্ষৎ জপেৎ 
শরদীঃ।, বিশালাক্ষীর যন্ত্র এই-_প্রথমতঃ জিকোণ অঙ্কিত 
কবিয়৷ তদ্বাহো অষ্টদল পদ্ম, বৃত্ত, চতুরন্ত্র ও চারি দ্বার 
অস্কচ কলিয়! যন প্রস্তুত করিবে । এই যঙ্গে সর্ধ্বসৌভাগা- 
দাঁয়িনী বিশালাক্ষী দেবীকে আবাহন করিয়া যথাবিহিত 
ৃঙ্গা করিবে।, ত্রিকোণ মধ্যে মহাদেবীর পুজা! করিয়া 
্া্্ী প্রতি অষ্টমাহৃকার পুজা করিবে। তৎপর “ওঁ 
গঙ্লকক্ষো নমঃ এইরূপে বিশালাক্ষী, বক্রার্ষী, শ্থলোচনা, 
একনেএী, দ্বিনেআ, কোটরাক্ষী ও ত্রিলোচন। প্রস্ৃতি 
দেবতাব পুজা করিয়া পঞ্জান্ত্রে পশ্চিমাদিক্রমে অষ্টসিদ্ধি- 
শ্রূপিণী অষ্ট যোগিনীর পুজা করিতে হইবে। চতুরল্ 
ইন্্রাদিলোকপালের পূর্ন করিয়া তাহার বহির্ভাগে বজাদি 
সম্ের পৃ্গা! কতিবে। ভতপরে বধথাশক্তি মূলমন্ত্র জপ 
কনিয়া জপশেষে,পুজা! সাঙ্গ করিবে । এই পুজায় লক্ষিপাবর্ত 
ক্রমে যাস করিবার বিধি, কিন্তু বৌদ্ধ ভান্ত্রিকগণ বামাবর্ত 
বিধানে গ্যাস করিয়া থাকেন। ইহা হইতেই প্রমাণিত 
ট্র যে, বিশালাক্ষী দেবীর পুরা ও ন্তাস হিন্দু তন্ত্রোক্ত 
বিধান অত সম্পর হয়, ইহার সহিত বৌদ্ধ তাগ্ত্রিকের 
কোন সম্বন্ধ নাই। বিশালাক্ষীর পুঙ্গ! বাংলার স্থানে 
স্বোনে প্রচলিত আছে এবং এই দেবীর বীজমন্ত্রে দীক্ষিত 
তক তান্ত্রিক দেখিতে পাওয়া যায়। 
বর্ধমানে ফোন কোন লেখক বলেন 'চ্ীদাস 

ব্যান উত্তত ভান্তিক বৈষ্ঃযধর্মের সাধক ছিলেন। 
'কোনও প্রামাণিক হিলুশাস্তে বাণুলী দেবীর নামোল্পেখ 
নই।' বঙ্ধেশ্বরী সাধারণের মুখে অপত্রথশে বাজশীলী 
ধা বাশুলীতে পরিণত ' হইয়াছে ।” এএইভাবের মন্গড় 
বিবাদের দয়া ছিখুর তনুকে উড়াইবা দিরা চতীষাস। 


$ 


চান্ায় বিশালাক্ষী মন্দির 


মু 


কষলাকান্ত প্রভৃতি সাধকদিগঞে জনসাধারণের নিকট 
'বৌদ্ধভাজ্িক' বূপে পরিচয় দিতে চেষ্টা করিতেছেন। 
এই মতবাদ যে কতট। প্রকৃত তা! হিন্দুমাত্রেই ভাবিয়া 
দেখিবেন। পরবর্তী তান্ত্রিক সাধনায় বৌদ্ধ তন্ত্রের অন্প- 
বিস্তব গ্রভাব খাঁক। অসস্তব নয়, তাহা! বলিয়৷ হিন্দুর তত্র- 
শান্তর বৌদ্ধশান্ত্রের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ইহা কখনই 
বল! যাক না। জোর করিয়া যীহারা তারা প্রভৃতি 
দেবতাকে বৌদ্ধ দেবী বলনা প্রমাণ করিতে চান, হারা 
নূতন একটা করো' এইমতেরই পরিপোষক। 
ইহারা বৌদ্ধমতের চস্যা চক্ষে দিয্বা হিন্দুর 
আপামর তেত্রিশ কোটা দেবতাকে “বৌদ্ধ দেবতা" বলিয়। 
ব্যাখ্যা করিতেছেন। এইরূপ অভিনব ব্যাখ্যা সমাজ 
বা ব্যক্তি বিশেষের নিকট কিছুদিনের জন্ত ভাল তে 
পারে বটে, কিন্তু তাহারা তত্বোক্ত দেবদে প্রকৃত 
রহস্য জানিলে পর ওঁ সাময়িক ভাব ব্যাখ্যা হইবেন 
না। ধাহা হউক বিরাট হিন্দুসমাজ এই অভিনব ভাব 
প্রচারে বড় একটা আস্থা স্থাপন করেন বলিয্! মনে হর 
না, তীহার! পূর্বাপর তন্ত্রের দেবদেবীকে যে চক্ষে 
দেখিতেন এখনও সেই চক্ষেই দেখিতেছেন। তাঁহার! 
জানেন “তারা দশমহাবিস্তার এক বিদ্তা, ইহার সহিত 


শূন্তবা্দ বৌন্বধর্টর কোনই সম্বন্ধ নাই 
| € খা গা 
কী গ্ গ্ী রা 


বিশালাক্ষী মন্দিরে বর্তমানে তস্ত্রোন্ত কোন দেবদেশীর 
প্রতিমা নাই সত্য, ঘট ও খন্্রেই দেবীর পুজা ও বিস্জন 
হইয়। ধাঁকে। বত্বেদীন্ভত মুন্রয় নির্দিত পীচটা মুণ্ড 
আছে। কেহ কেছ বলেন “বিশালাক্গী মন্ত্র দীক্ষিত 
ফোন সাধক এখানে পঞ্চমুণ্ডী আসনে সিদ্ধিলীত করিয়া- 
ছিলেন। তাহারই স্থতি রক্ষার্থ পাঁচটা যুণওড মন্দিরে 
সংরক্ষিত হুইয়াছে। কিন্তু এই উদ্ষি খুব সমীচীন 
বলিয়া মনে হত না, “কারণ তস্ত্রোক্ত শৃগাল সুণ্ড, বানর 
মুড, সর্প মুঙড ও ছুইটী চণ্ডাল হুড এই পঞ্চমুণ্ডের সহিত 
মন্দিরের পীচ মুণ্ডের কোনই সারৃষ্ঠ নাই। শুনিয়াছি 
চন ইত্তে খা) মাইল দূরে সারুল গ্রামে এইরূপ 


৪৬৬ 


পাচটী সু আছে, তবে আমি নিজে সেই মুত্তিগুলি 
দেখিবার সুবিধা ও ম্গযোগ পাই নাই। কাজেই এই 
উভয় স্থানের পঞ্চমুও তুলনায় সমালোচনা! করিতে 
পারিলাম না। * 
'বাঙ্গালা ভাষার' অভিধানে রায় বাহাছুব শ্রীযু 
ধোগেশচন্জ্র রায় মহাশয় “বান্ছুলী' শষ সংস্কৃত বিদ্ধাবাসিনী 
হইতে উৎপন্ন বলিয়। স্থির করিয়াছেন। বিদ্ধ্যবাসিনী 
ব্বংস হ্ত্ব-্রষ্ঠী মহাঁশক্কতি অষ্টভুকা" দেবীমূত্তি পবিগ্রহ 
কবিয়! বিশ্ধ্যাচলে বাস ফরিতেছেন। তস্ত্রোক্তা বিশালাঙ্গী 
দ্বিভুলা, কিন্তু বিদ্ধ্যাচলের দেবী-মুত্তি অষ্টভূজা। এই ছুই 
মুত্তি যে বিভিন্ন তাহ! তন্ত্রশীস্ত্রের ধ্যান পড়িলেই বুঝিতে 
পাব! যায়। কাহারও মতে 'বাশুলী' বা 'বানুলি' 
বিশীলাক্ষীর অপত্রংস | মহাঁমহোপাধ্যায় শ্রীধুক্ত হবপ্রসাদ 
শাঙ্্রী এম, এ, সি আই ই শহ্াশয়েব মতে বান্থলী ও 
বিশালাক্ষী ধর্মের পৃথক ছুই আবরণ দেবতা। ধর্মপূজ। 
বিধান+ গ্রঞ্থে * আছে--- 
*ও' আয়াভা ব্বর্গ লোকাদিহ-ভূবনতলে কুগুলে কর্ণপুরে। 
সিন্দুবাভাবদন্ধ্যা প্র বিকট দশনা মুণ্ডমালা চ কণ্ঠে ॥ 
ক্রীড়ার্থে হান্তযুক্তণ পদযুগ কমলে হুপুরংবাদয়স্তী। 
কৃত্বা হান্তেচ খড়াং পিব পিব রুধিরং বাণ্তলী পাতুসা নঃ॥' 
ও" বাশুল্যে নমঃ 

* €" আবাছয়ামি তাং দেবীং গুতা, মঙ্গলচণ্ডিকাং। 
সরিত্বীরে--সমুৎপক্াং হুর্ধ্যকোটি সমপ্রভাৎ ॥ 
রক্তবস্ত্র পরিধানাৎ নানালক্ষারভূষিতাঁং। 
অষ্টতওল ছূর্বাক্তাং অর্চেনাঙ্গল কারিনীং " 





* কেহ সারুল গ্রামের পঞ্চমুণ্ডের বিবরণ আমাকে 
পাঠাইয়। দিলে আমি ক্কৃতার্থ মনে করিব। 

* এসিরাঁটিকে সোসারিটীর €৪৩৮ সংখ্যক তালপাতার 
পুছি। 


উপাসন। 


[ ১৬শ ব,_৬ষ্ঠ সংখ্য। 


অসিন্ধ সাধিনীং দেরীং কাঁলীং কিস্বিষনাশ্রিনীং। 
খআগচ্ছ কে দেবি সারিধা মিহ কলে ॥? 


এই শ্লোক উদ্ধত করিয়। শাস্ত্রী মহাশয় বলেন “বালী 
ও মঙ্গলচণ্ডী এক এবং বৌদ্ধ দেবী। এক সয়ে গৌড়বঙ্গে 
ব্যান বৌদ্ধ সম্প্রদায় বজুসত্থ নামক যষ্ঠ ধ্যালিবৃদ্ধ ও 
বজেশ্বরী নামে তাহার শক্তি কল্পনা করেন। শাস্তী 
মহাশয়ের মতে বজেশববী শব্দ বজ্জশ্ববী--বাজসরী--বাঞ্জসলী 
ৰাঁসলী ব। বাশ্রলীতে পরিণত হইন্] থাকিবে । * 


ঠাকুর শ্রীঞ্ীরামকুষ। পরম হৎস দেবের জঙ্বস্থীন কামার- 
পুকুৰের এক ক্রোশ উান্তরে আলুড় গ্রামেও এক বিশালাক্ষী 
দেবী আট্টেন। মাঠেব মধ্যে ছাদশু্ত গৃহে দেবীর অবস্থান । 
“ভ্রীশ্রীরামকঞ্জ লীলা প্রসঙ্গ গ্রন্থে পাদটাকায় (৪৩ পৃঃ) 
শ্রীমৎ শ্যামী সাব্দানন্দ লিখিয়াছেন,--'উদ্ক দেবার নাঁম 
বিষলঙ্গ্ী বা বিশালাক্ষী তাহা স্থির করা কঠিন। »** 
মনসা দেবীই সম্ভবতঃ বিষলক্ষ্মী বা বিশালাক্গী নামে 
অভিহিতা হইয়া এখানে লোকের পুজা গ্রহণ করিয়া 
থাকেন। বিষলক্্মী বা বিশীলাক্ষী দেবীর পুঁজ! রাঢের 
অন্যত্র অনেক স্থলেও দেখিতে পাঁওয়। যায়।” আলুড়ের 
বিশ্বলাক্ষী মনসা দেবী হইতে পারেন, কিন্তু চালনার 
বিশালাক্ষী 'ঙ্ত্রোন্কা দেবী রিশাণাক্ষী। সেই ধ্যানেই 
দেবীর পুজা হন্ধ এরং সাধক কমলাকান্ত এই দেবীবই পুজা 
করিতেন বলিয়া জনসাধারণের ধারণা । এই মনির 
পাঁচটা অন্তুত মু্তি ষেকি করিয়া স্থান পাইল সে সম্বন্ধে 
আমার অনুমান পূর্বেই বলিয়াছি। বিশালাক্ষী মন্দির 
সম্বন্ধে অধিক ট্রকিছু সংগ্রহ করিতে পারি নাই, “ভবিষ্যতে 
পারিলে বখাসষয়ে ত।হার জালোচন! করিব । 





(ডাকত 





* সাহিত্য পরিবদ হইতে প্রকাশিত শ্রী বীর্তন 
'ভূমিকা! জঞ্টব্য। 


₹ গজদপাহাররার গাাজাঃ গাটাররানী 


আস্মলা। 
[ প্রানিরুপম| দেবী " 


€ 


মাতাধ মৃত্যুব পৰে কয়েক দিনই কাটিয়া গেল তখাঁপি 
রমেনের সেই শোকাচ্ছন্ন জড়তা তাহাকে এক ভাবেই 
অভিভ্ৃত করিয়া বাখিল। কোন কগাতেই সে পায় দেয় না 
উৎসাহ প্রকাশ করে ন! নিজের গৃণ্? যাইতে চাতে ন1। 
বাজন্দের গৃহের এক কোণে এক ভাবেই প্রা পড়িয়া থাকে 
কখন বা] একলা জানালার সম্মুখে বসিয়া বাহিরেব পানে 
অভ্ঠমনগ্ব ভাবে চাহিগ্না চাহিয়। দিন কাটাইয়। দেয়। কি 
কবিয়া ভাহাকে প্রক্কৃতিস্ব করিবে ডান্ক।ব তাহা ভাবিয়। 
পাইতেছিল ন|। 


বান্ষেন্ নিজেব প্রতিজ্ঞা রাখিতে পাবে নাই, আবার 
তাহাকে তাহার নিষ্কার্যো নিযুক্ত হইতে হইয়াছে। নিজেব 
স্বভাব কিন্বা ললোকেব কাঁতবত| কিসে যে ভাহাব প্রতিজ্ঞা 
ভঙ্গ কবিয়াছে ভাহা বলা যান্ধ না। বমেনেব মাতা ও 
অমশাব খুড়িমাকে বাচাইতে না পারিশেও গ্রামে তাহাৰ 
সুঘশ্বে অভাব ছিল না, হাদয় ভাতার কোমল ও পবোপকারী 
শপথ করিলেও সেবাক্ি কখনো এক্ষেত্রে চুপ করিয়া 
থাকতে পাবে না। 

সেদিন 'কল্। হইতে ফিরিয়। আসিয়! ভাজার বলিল "ওছে 
তোমাদ্ধেব চাটুয্যেদেব দ্েলেটিও দেখছি ধচে না।” রমেন 
উদাপীন হবেই গবাক্ষ-পথে বাহিরের পানে চাহিয়া বলিল 
"যঠীশ 1"--*ঠ1! এ হতভাগ! র্যারাম কি এ গ্রাম থেকে 
যাবেন? মা মাপার পর থেকে কিছু দিন যেন থেছে 
গিয়েছিল ভাবলাম তিনিই" বুি শেধ আহুতি। ছেবেটি 
বাগ মায়ের একটি ছেলে। পূর্ণ যুযা-”্জানত ?" 

রমেন এফচাঁধেই খাকিয়। উতর গ্রিধ “জাগার ছোট 
বেলার বন্ধু সে, একমঙ্জে কত খেলা-করেছি মাছ ধর়েছি।” 


' দেখেছে তো 


৭) 


“তবে? এখনো এখবরে চুপ কবে আছে? দেখতে 
যাবে না তাকে 1?” 

“গিয়ে কি হবে ?* “কি হবে? যে রমেন গ্রামের টাড়াল 
মুচির ঘবেও বোগীর লেবার জন্ম গিয়েছে তুমি কি সে রমেন 
নও? আজ বন্ধুব জীবন-সংশয়-মবস্থার খবরেও তোমার 
মুখে এই কথা? 

রমেনেব কোন' চাঞ্চগ্যের লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। 
মৃহ্‌ স্ববে কেবল বপিল “হা1।” রাজেন্ত্র ্গণেক তাহার পানে 

,চাহিয়া উঠিয়া দাড়াইয়। বিল “এ ভোমায় আমি হ'তে গ্েখ 
না, ওঠে তুমি।” রমেন তথাপি নড়ে না দেখিয়া রাদেন 
তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিতে গেলে রমেন 
তাহাঁব দিকে ফিরিয়! চাহিল। এইবার রাজেন্ত্র থমকিয় 
দাড়াইয়। ধীরে ধীবে রমেনের হাত ছাড়িক। দিক! আবার 
নিকনস্কানে বলিয়া পড়িল। রমেলের মুখ ও দৃি দেখিয়। দে 
বুঝিল এখনো এ চেষ্টা নিরর্থক । 

একটু পরে রানজেঙজ বলিল “একবার মনি টুনিদেরও 
জাব খবর নিলে না কেমন আছে ভায়া!” রষেন ধীরে ধীরে 
উত্তর দিল “ভাঁলঙ্ই আছে নিশ্র, নৈলে তোমার ভ্কাক্‌ 
গড়ত।” 

“কে বল্তে পাবে? আমাৰ ক্ষমতাটা তাধা ভাল কবেই 


বমেন আবু কোন প্রতিবাদ করিল না। উভায়ঈ 
নিংশদে রসি] থাকিতে থাকিতে সৃইস ডাক্তারের সাননা 
সভাষথ রমেনের কাখে গেল। ৭এই যে তোমর| ভাল 'মাঁছ 
তে? কি খবর ?% ধমেন ফিরিয়। দেখি বাপিক। টুনি 
ভাইটিব হাত ধবিয়। উগন্থিতব ছইগ্াছে। রমেনের পানে 


৪২৮, 


চাহিয়! তাহাবা এ প্রশ্রেব উত্তর দিলা "দিদি রমেন দাদাকে 
ডেকেছে)” কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া রমেন বলিল 
“কেন ?" রাজেশ্্রও এতক্ষণ নীরবেই ছিল এইবার একটু 
যেন বেগের সহিত বলিয়া উঠিল “কি আশ্চর্য্য! ওদের সে 
প্রশ্ন করার চেয়ে জেমেই এস না কেন! ওরা ছেলে মানুষ 
কি জানে ।” টুনি ডাক্তারের পানে চাহিয়া ধীরে ধীবে বলিল 
“দিদি আপনাকেও বলতে বলে ,দিয়েছেন। জ্যাঠাইমাব 
রমেন দাদার মার শ্রাদ্ধের আর বেদী দিন দেরী নেই।” 

ডাক্তার লাঞাইয়! উঠিল “ওঃ তাইতো! রঘেন আর 
একদওও দেরী নয়, এখনি যাও। আঃ--সঙ্গের গুণ দেখ 
তুমি হুদ্ধ সাহেব ঝ'দে যাবার জোগাড় করছ যে। বাড়ী 
যাও।” 

“তুমিও চল, নৈলে আমি বাড়ী ঢুকতেই পারবনা ।” 

“চল” বলিয়া রাজেন্্র উঠিল। চারিজনে রমেনের বাড়ীতে 
উপস্থিত হইলে রাজেন্ত্র দেখিল রমেনের অন্গপস্থিতে এই 
পনেরো কুড়ি দিনে বাঁড়ীর যে অবস্থা হইবার কথা সেরূপ 
কিছুই হয় নাই। অঙ্গন খানি তেমনি পরিস্কার নিকানে। 
পৌছানো। রমেনের মাতা থাকিতে এই গ্রাম্য গৃহস্থের 
অঙ্গনের যে দিব্য শ্রী ছিল এখনে! তাহা! সেই ভাবেই 
কর্তমান রহিরাছে। রাজেজ তীক্ষ চক্ষে চাহিয়া দেখিল মাস 
তুলসী মঞ্চের কোটরে দ্বতের প্রদীপটিও যেন গত রাজের 
সাক্ষ্য'দান করিতেছে।। ।ধান্তের শষ্যের গোল! গুলির দ্বারও 
সন্ত. মার্জন পৃত। 

টুনি মনির দিদিমাত| ধীরে ধীরে আসিরা বলিলেন 
“আরতো! এমন করে তোমার থাক। চল্বে না দাদা, মার 
কাঞ্জের যে আর দশ বারে! দিন মাত্র বাফি। পাড়া গায়ের 
কাজ, এখনি থেকে জোগাড় না৷ কর্লে”--রষেন উত্তর 
দি না। 

: ন্লাজেন্্র অগ্রসর হুইয়। বলিল “ওর অবস্থা দেখতেই ত 
পাঁচ্চেন। আপনারাই তো সব দেখছেন শুদ্ছেন এ ভার 
আপনাদেরই । বলুন কি কিব্যবস্থ! হবে কি কষুষে। এখন 
আমরা 1” 

"তোমর। যোগ্য ছেলে, কী! ফি লান না, আমার বি 
হুদ্ধি আছে) অমাকে হয়ং জিজাসা করে?, সেই. 


উপানন৷ 


1 ১৬শ বর্ষ,-৬ষ্ঠ সংখ্য 


"কৈ তিনি তো আসেননি? আপনাদের ঘাঁড়ীট ঘর 
কি আমরা ?” 

“ভার কি অর্বার অবসর আছে, এ বাড়ীতে সকালে 
বিকালে এসে একবার একবার পরিস্কার করে রেখে যায় 
মাত্র আনারওধে মহ গুভদিন এল বলে দাদা।” বৃদ্ধা চোখ্‌ 
মুছিতে লাগিল। রাজেন্দ্র অপ্রস্তত ভাবে বলিল ““ভাইতে। 
তবে এখন আপনার কি করে রমেনের সাহাধ্য করবেন?” 
“আমাদের আবার কাজ? ভটুচাধ্যিকে ডাকিয়ে এনে তিল" 
কাঞ্চনে মণিকে শুদ্ধ করিজে নেওয়। মাত্র। ভবে অমা একা 
তাই তার বেশী অবসর নেই। আমারতো কোন ক্ষমতাই 
নেই। এই কাজের জন্য সে যে আমায় রেখে যাবে এ কে 
জানতো! কোথায় আজ আমার একটি মেয়ে সে, আমারই 
আদন্ধের জোগাড় করিবে, না আজ আমি--- বৃদ্ধ। অতি কষ্জে 
তাহার শোৌকোচ্ছাস স্বরণ করিতে লাগিলেন। 

রাজেন্দ্র মৃছ্‌ স্বরে বলিল “চলুন--তার সঙ্গে একবার 
পরামর্শ কবে আমি । রমেন এসে 1৮ বাহিরের দাওয়ার 
এক পাঁশে বসিয়া পড়িয়! রমেন বলিল "ভুমিই জেনে 
এসে11৮ 
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অগলার সন্ুথে কুষ্ঠিত ভাবে দীড়াইনা রাজেজ যখন 
বলিল “আপনার অবসর নেই--”তখন বাধা দিয়া অমগ। 
উত্তর দিল “যথেষ্ট অবদর আঁডে, সেঞ্ন্ত আপনারা! একটু ও 
ব্যস্ত হবেন না। তবে আর দিন নেই ভট্টাচার্য্য মশার়কে 
জেকে ফর্দ করে নেন্‌ শ্রান্ধের ক কত লাগবে। আর তত 
গুলি ব্রাঙ্মণ ভোজন হবে ও অন্তান্ত লৌক খাবে তার ফর 
করে জিনিষ পত্রের আন্দার্জ করে জানাম্। এ আদা 
পাড়ার মুল্পব্দের ডাকান্‌ তারাই সব ঠিক্‌ ক্ষয়ে দেবেন ।” 

দিদিমা বলিলেন “রমেন কফি মায়ের বৃযোৎসর্দ করতে 
পার্বে? পারলে ভাগ হ'ত--তার ধে মা! ছিল--” 

প্রমেনের কাছে আপনারা চপুন একবার, আপনি 
পাঁদুধেন কি খেতে? জাপনাদের-জুিত যুখে রাজেশ 
আমলার পানে চাহিতেই, জমা, বঞিল' 'থ্পাদীদের সে 
সাঘান্ঠ কাজের ঘ্ ভাব নানি কা ব্যস্ত হ্যার ফা নেই। 
দিদিমা ভূমি ওঁর লঙগে যাও গ্গামিও এখবি যাচ্ছি।” 


পৌঁধ--১৩২৭ ] 


বাহির হইতে 'ডাক আপিল “ডাক্তার বাবু শিগগির 
আহ্থন। ছুবাড়ী খুজে ভবে আপনাকে পেলাম, দেরী 
কর্বেন না।” গ্যাই” বলিয়া ডাক্তার অমলার দিকে 
ফিরিয়া বলিল “আমি কখন্‌ ফির্ব তার ঠিক নেই। 
আপনাদের জন্ত তার ব্যস্ত হবার দরকার না থাকলেও 
রামনের ক্ষগ্ভ আপনাকে হতে হবে। ও বাড়ী যান্‌ সব 
ব্যবস্থা করুন গোরমেনকে দিয়ে থা কর্তব্য কর।ন্গে। 
আঁপনাদেরই .এ কাজের সম্পূর্ণ ভার নিতে হবে। আমার 
দানা রমেনের কোন সাহায্যের আশ! বোধ হয় নেই ।” 

রমেনের মাতার শ্রাদ্ধের দিন ছয় সাত পূর্বেই অমলার 
ঘুড়িমার তিল কাঞ্চনের শ্রাদ্ধ টুকু চুকিয়া গরেল। মাতার 
বূযোৎসর্ণ শান্ধের বিপুল সম্ভার ক্রুদ্ধ করিয়া! রমেন তখন সহর 
হইতে ফিরিতে পারে নাই। ডাক্তার ও চাটুষ্যেদের ছেলেটি র 
ভ্রীবনের আশ! পাইনা সেখান হইতে বড় একটা নড়িতে 
পাবে নাই। রমেনের সাহায্যে যখন সে আসিয়া লাগিল 
তখন তাহার অন্তরা অনেক দিন পরে একটু বাঘু হুইপ 
উঠিয়াছে। রমেনের বাল্য ঙ্গীটিকে সে বাচাইয়। তুণিতে 
গারিয়াছে। 

শ্রাদ্ধ চুকিয়া গেল। গ্রামের লোক ব্লাবণি করিতে 
লাগিল “ছোকরা! করল কিছে? সর্ধস্ব পণ ক'রে মায়ের 
বৃযোতসর্গ কর্পে ! নিজেও না হল সংসারী, ছন্নছাড়। হ'য়ে 
দিন কাটায়। এইবার ষাট! ম'রে আরও জঙ্গীছাড়। হয়ে 
পড়ল। যে থরচটা করলে এতে জমী জমা সম্পত্তি যা 
আছে সবই যাবে বোধহচ্চে। মিভির বংশটা! এবার উচ্ছ্ন 
দিলে দেখছি ছেলেটা।” 

সকলের উপদেশ ও তিরক্কারের জালায় রমেন নিব গৃহ 
কোটরেই আশ্রপ্ লইল। ঝাজেজের বহু অনুরোধেও তাহাকে 
কোন কার্ধে বাহির করিতে পারিপ না। অমলার দিদিমা 
ছই চারি দিন তাহার খাওয। দাওয়ার তত্বাবধানে গিগ্না ছিল 
তাহাকেও মিষটসুখে বিধায় করিয়া দিল, তীহাথের অত 
ইটাছটির প্রশ্নোজন নাই, মে নিজেই নিজের লব ব্যবস্থা 
করিতে পারিধে। 

দিদিম। বেচাদী ঘ্লুষেনের ওফখায় মনে যনে ধুলী ছাড়! 
অধুপী হইলেন নী।' তিনি একে বৃদ্ধ মাুষ বাতব্যাধিতে, 


অমল। 


&1 


অশক্ত তাহাতে শোকার্তমনা, পরের জন্ত এত হাম আর 

তিনি পছদ করিতেছিলেন ন1। দিনকতক কর্তব্য পালন 

করিতে পারিয়াই তিনি তাহাদের সাধ্যমত রমেনের উপকা” 

রের প্রত্যুপকা'র কর। হইয়াছে বলিয়। মনে করিতেছিলেন। 

তিনি বুড়া মানুষ কতদিন আর এসব পাঁরেন। আর আমল 

না সধব! না বিধবা_-তাহার যে বয়স ও অবস্থা তাহাতে 

রমেনের সহিত বেশী ঘনিষ্টতা রাখিলে ছুর্নামের তয় আছে। 

রমেন যে নিজ হইতেই তাহাদের এই কঠিন বর্তব্য হইতে 

মুক্তি দিল ইহাতে বৃদ্ধ! খুনীই হুইয়্। গেলেন এবং অমলাকে 
ও সমস্ত বুঝাঁইরা বলিয়! নীরব করিয়া দিলেন । 


গ্রামে ক্রমে শাস্তি আসিল, মহামারী ধীরে ধীরে নিজের 
মৃঙ্য-পাঙড অঞ্চল সম্ধরণ করিয়া সে দিক্‌ হইতে প্রস্থান 
করিল। একদিন রাজেন্ত্র রমেনকে বলিল “এইবার 
তোমাদের গ্রাম হ'তে দোকান পাট তুলে ফেল্তে হবে। 
আমার বন্ধু তে। দা করে এইবার গ্রাম ছাড়লেন, আমিও 
এখন পথ দেখি ।” 

রাজেজ্জের এ রহন্তে রমেন হাসিল না, গম্ভীর মুখে একটু 
যেন ভাবি বলিল স্ছ্যা, এরকম প্র্যাকৃটাসের রুচি আর 
কতকাপ টিকৃতে পারে! য। টিক্ল” সেজন্য এ গ্রামের শত 
ধ্যবাদ নাও। কিন্তু শুধু ডাক্তার ঝলে নয় হে, তুমি 
এ গ্রামের সণ ছঃখে এমনি জড়িয়ে উঠেছ ষে একথ। শেস্বি! 
মা কলে কি ষে করবে আমি তাই ভাব.ছি।” 

ডাক্তারও গম্ভীর মুখে বলিল “গ্যা অনেকের সুখ ছঃখের 
সঙ্গে জড়িয়েছি বটে--ব্যতীত শীযুক্ত রমেক্দ্রকুমার মি ধিনি 
এ গ্রামে আমার পব চেয়ে পন্ধু--সব চেয়ে আপনার |” 

রমেন রাজেত্রের পানে একটু জনিদেষ নেত্র চাহিয়া 
রছিল এবং দেখিতে দেখিতে তাহার পাগুবর্ণ মুখ দ্বিগুণ 


- বিবর্ণ হইয়া! উঠিল। শেষে দৃষ্টি মাটার দিকে নামাইফা! মৃছ 


গ্বরে বলিল “আমার আর হু হংখ বলে কি আছে 
যে এ গঞ্চনাটা দিচ্ছ ভাই 1 

“বতদিন কমি নিচ্ছে জা ততদিন তোমার সুখ হঃখ 
না খারুক এদের আতীত কোন মা কোন অবস্থা আছেই 
মাছে। বিক্ষেপহীন সে অধন্বটার কথাও তো কোন দিল 


৪১ উপাসনা | ১৬শ বর্ষ--৬্ সংখা 


তুমি আমায় বোঝাও নি ভাই । চিরদিনই নিজেকে আমার 
কাছেও,.চেকে বেড়াচ্ছ।”+ 

রমেনের পাংগুবর্ণ মুখ একটু যেন রঞ্জিত হইয়া উঠিল 
'“ঢাক্বার বা খুল্বার আমার বে আর কিছুই নেই তা যে 
তোমার বলে বোঝাতে হবে এ আমি ভবতে পারিনি ।” 

ডাক্কার গল্ভীর মুখে বলিল '“রমেন মান্থষের মন যা চায় 
সবা হা! তার মনুষ্যত্ব বলে, কি কিছুই নেই? সুখের 
আশায় নিরাশ হয়েছ বলে মান্ছষ নাম কেন ছাঁড়ছ? এত 
দিনও তো তুমি এই রমেনই ছিলে কিন্তু মানুষ ছিলে! 
আবার তাই হতে চেষ্টা কর ভাখ জুখ না পাও শান্তি দুলত 
হবেন।। আত্মস্থ খাঁফাই মানুষের গ্রকূত মনুষ্যত | 


রমেন ধে প্রতিবাদ করিল না নিঃশব্দে রহিল, ইহাতে " 


রাজেন্জ সুখী হইল না। উত্তে্ন! হীন এই ওঁদান্তই যে 
সর্বাপেক্ষা সারাজ্সক অবস্থা তাহ! মে বুবিল। রাজেন্দ্র 
উঠিরা। পড়িয়া বলিল “চল টুনি মণিদের একটু খোদ নিয়ে 
আঁদি। দিদিমাকে আগার ধাবার কথাটাও বলে আসি।” 
“চল।, 
উভয়ে অমলাদের শীরণতর গৃইপ্রাঙ্গনে আদিযা ঈীড়াইতেই 
বুঝিল এ গৃহে আবার একট কি চলিতেছে । তীত কণ্ঠে 
রাজেন্র টুনি বলিয়! ডাকিতেই অমল। বাহিব হইয়! আমিল। 
তাহার মলিন বেশে মলিন মুখে এমন একট। চিন্তার ছায়া 
ছিল বাহ! দেখিয়। রাজেন্ত্র ছিজ্ঞান্থ তাবে গুধু তাহার 
মুখের পানে চাহির। রহিল মাত্র । প্রশ্ন করিতে সাহসে 
কুলাইল ন।। 
অমল! ক্রি হাশ্ডেয় সহিত বলিল “এসেছেন ! আপনা- 
দের ডাকতে পাঠাব তাবছিলাম। আপনার সামান্ত খণ 
শোধ করারও যে অহঙ্কার একদিন দেিয়েছিলাম ভগবান 
তার প্রায়শ্চিত্ত কর্বার ধিন আবার এনে দিয়েছেন। 
* "দিদিমাকে দেখবেন আসন” ও 
প্দিদিমা !, তীয় কি হয়েছে!” 
"ক'দিন প্রবল জর গেল, আঙ দেখছি তিনি তীর শনীরের 
বীদিক্ষুটা! একেবারে নাতে পাচ্ছেন না” 
বিশেষ ভাবে পরীক্ষা ক্রিয়া রাজেন্্ বুরিল বৃদ্ধার অশক্ 
দেহে পক্ষাঘাতের আক্ুমগ »৫র্ীছ্িযাছে। এখনি হইতে 


ব্রা 


বিশেষ ভাবে চিকিৎসার প্রয়োজন, তবে যদি এই এ 
দেক্থের শক্তি ফিরাইতে পারা যার। বৃদ্ধার জ্ঞানের কো 
বৈলক্ষণ্য হয় নাই, জয় ও তখন আর নাই। 

অমল! জিজ্ঞাস্থ ভাবে তাহার মুখেন দিকে চাহিয়া সা 
দেখিয়া রাজেজ্জ বলিল “একেবারে নিবাশ হবেন্‌ না, সা 
যত্ব ও চিকিৎসা ক'রে তো দেখা যাক--পরে”--এইবার 
ডাক্তার একটু সক্ষোভ হান্তের সহিত বলিল *পবে নাহ 
আপনাদের প্রত্যেক বিপদেই যেমন কিছুই করতে পারিনি 
তেমনি ভাবেই ফিরে ঘাঁব। তবু ওকিছুন! কিছু কর্‌তে 
হবে তো ।” 

বৃদ্ধা কাতবোক্ষি করিয়! বলিল” দেখো ধাদ| যদি 
হ'য়ে পড়ে না থাকি তবেই ওষুধ দাও নৈলে শুধু শুধু বেচে 
উঠে যেন মরার অধিক হয়ে না খাকি, এমন ওষুধ ফেন| 
আমায় দ্নিওন] দাদা--দোহাই”। 

ডাক্তার ন্লিগথক্ঠে বলিল “যদি ন1 বাঁচবেন ভে এদের 
দেখবে কে বলুন তো। সে কথাটী ভাবছেন না?” 

"ভাবছি দাদা_ভেবে যে কুল পাচ্চিনা। তবু যেন 
এই জগ্ম হতভাগা মেয়েটার গলায় বেঝ। হট্যে না থাকি | 
তিনটা অপোগও নিয়ে কি দশ! হবে ওর | নিজেন নাতি 
নাতনির চেষে ওর ভাবনাই আমার যে এখন বেশ 
হয়েছে।” 

বৃদ্ধা অশ্রু মোচন করিতে লাগিলেন । রাজেন্জ বুবিল 
তাহার যে পক্ষাঘাত হইয়াছে তাহা! কেছ না বলিলেও ধার 
বুঝিতে বাকি নাই। রাফেন্ত্র তীহাফে ধখাসাধ্য সান 
দিয়া রমেনকে ধলিল প্প্রথমে কিছুদিন ওষুধ দিয়ে দেখি 
শেষে ব্যাটারীরও দরকার হবে বোধ হচ্ছে। তোমা 
নিয়মিত ভাবে দেখ! শোন! করতে হবে কিন্তু, নৈলে এক! 
মামার মধ্যে কুলুবেন! তা! বঙ্গে রখিছিশ। | 

রমেন মাথা নীচু করিল। বৃদ্ধা বলিল “তা আব তোগার 
বল্তে হবেনা দাদা, চিরদিন ওর 'ম1 আমাদের সব আগা, 
বিপদে বুকদিয়ে কবরেছে-”-ওর স্বভাব তো! দেখছই। ম 
গিয়ে বড় শোকার্ত, হয়েছে তাই ছুদিন আর ধোন খবর 
নিতে পারেনা । নৈলে সব বিখদে ওতো মাছের 
ভরসা। আজ গুযে আমাদের"স্রলিতে ফলিত বৃদ্ধা দিদের 


(গৌঁষ --১৩২৭ ] 


ধগাল করাখাত করিক্! কাদিয়া৷ উঠিলেন। 

“কি কুক্ষনেই কাশী গিয়েছিলাম। আমিই যে সকল 
নিব মূল ওদের । শেষে সেই অমল! আর সেই রমেনই 
এস সাবের অন্ধেব নড়ী হল কেবল তাদের থা সর্বনাশ 
ব্বান তা আমরা করে দিলাম। নাঁবুঝে এক ভ্কাজ কবে 
লে গাব ত1 ফেল়্াবার পথ রইল ন1।” 

র নত মস্তক রমষেন ও অমলার পানে একবার চাহিয়া 
ঢধিয়। রাজেন্্ একটু সুধু স্বরে বলিল “আচ্ছা আপনি 
এন্স্থ ভোন্‌ আগে ভারপরে এ বিষয়ে আপনার সঙ্গ 
আহার ৭ কিছু কথা আছে। যাক এখন আমন] উঠি, চল 
যদ দুধ আনবে” তারপবে সহসা অমলাব পানে 
[টি ঢান্কীর বলিয়া উঠিল শাকল্ত দিদিমার চিটিতসা করতে 
হাঃ আমাধ আলতে হবে, হয়ত ছু তিন বাবও আন! 
গানা হয় যেতে পাবে। সেটুকু আপনাঁকে কিন্তু সহ 
তে তখে। বমেনেব হাতে কিছু একটা পাঠিয়ে দিয়ে 
ঠাৎ একদিন আমায় আস্তে বাবণ কবে পাঠাতে পাবেন 
'। জাদাব-কাজ আজ হয়ে গেলে আমি আপনিই চলে 
4, (সন আপনাকে একটু € বাস্ত হতে হবে না। 
না ডাক্তারের এইরূপ ভীক্ষ বাঁকে মকলেই একটু 
বন্মিত 9 লঙ্জিতত ভাবে কি কবিবে ভাবিয়। পাইল না। 
গমলাব মুখ পাও বর্ণ হয়! উঠিল। বৃদ্ধা কেবল ক্ষুব্ধ 
দ্ধ কণ্ঠে “এ কি একটা কথা দাদা তুমি--তোমায় 
মানে রগ ?-অমলা ছেলে মানুষ নানান বিপদে 
দিকোন দিন কিছু করে খাঁকে--তা| কি--9ব ও মাথার 
1 নেই দাঁদা*__-ইত্যাদি বলিতে ছিলেন, ডাক্তার বাধা 
দিল “দিঙ্গিমা আপনি ঠা হয়ে আয় থাকুন। মণি 
[িকে বাছে নিয়ে গল্প সল্প করুন। ওষুধ থেতে দ্রষ্টমি 
কংবেন পা-বুঝেছেন ? জাপনাকে বাচাতেই ভবে তা যে 
ঘ্থাযই হোক্‌। জরের সময় আমায় যদি একবার 
ঠাক্তেন,তাহলে--ফাছ। এখন আমি আলি !, 
ডাঁজার।ও1রমেন চলিয়াংগেংল লঙ্জান্তদ্ধ কুষ্টিতা, অমল। 
গক্কাধেব এই তীক্ষ স্বর ও ততোঁধিক তীক্ক কথা গুলার 
ডাক্তারের কারোর কোন মিল না পাইয়! যেন হতততুদ্ধিব 
স্ বসিয়া রডিল। সত্যই সে একদিন এ মহাত্মাকে অপঘান 


ভামল। 


৪১১ 


করিয়াছিল বটে কিন্তু মেটুফু যে তাঁচাদের আতখ্ম-মর্ধ্যাদ। 
রক্ষার জন্য । ডাক্তাবেব মত বিবেচক লোকের কাছে কি 
সেটুকু ক্ষমার্হ নয়? ক্ষমাও তো তিনি তখন করিগ্নাছিলেন, 
কেননা তাহার নিজ কর্তব্যেক তো! একদিনও ক্রটী করেন 
নাই। তবে আজ এই পুনঃ পুনঃ বিপদগ্রস্থ| অমলাকে 
সেকথ! আবার কীহার মনে করাইয়া দেওয়ার কি প্রয়োজন 
ছিল ? তিনিও কি প্রতিশোধ লইলেন ? মানুষে একটুরণনোত 
ছাড়িতে পাবে না। অপমাঁনট। তিনি মনে রাখিয়ার্ছিলেন 
নিশ্চয়। সে্গিনের ক্রটী স্বীকার টুকু সে ধে করিবে মনে করিয়া 
লজ্জার কুগ্ঠায় এ পর্য্যস্ত পারিয়া উঠে নাই। ভাক্তার 
যখন তাহা ভোলেন নাই তখন অমলার তাহা না পারাট। 
অন্যায় হইয়া গিয়াছে । ডাক্তারের সেদিনের কগাঁয় তাহাকে 
অমঙ্লার ব্যবহারে একটু ছুঃখিত বলিয়াই যেন ভ্রম 
হইয়াছিল। আধ আঞ্ এ পেন অন্ত একটা কি! পূর্বব 
অপমান স্মরণ করিয়া এটুকু যেন বিরক্তিরই নামান্তর এবং সে 
অপমানকাবিনী ঘে অমলাই মাত্র একা, তাহা ডাক্তাব 


বুঝিয় রাখিয়াছেন। তাইই আমলার উদ্দেশে তাহার এ 
তীক্ষ ভাব টুকু তিনি আজ জ্ানাইয়া গেলেন। ভাবিতে 
ভাবিতে অমল। দ্বিগুগ বিবর্ণা হুয়া উঠিল। 

(৮ ) 


কয়েক দিন উধধের দ্বারাই দিদিমার চিকিৎসা চিল 
কিন্তু তাহাতে তেমন ফল পাওয়া গেল না। তথন বাজে 
ব্যাটারীর সাস্থাযো তীভার অবশ অঙ্গফে সচল করিবার শেষ 
চেষ্টার লাগিয়। পড়িল। 

সেদিন ডাক্তারের কাজ চলিতেছে, রমেন ও তাছার 
সা্চায্যেষ জ্ন্ত পার্খে লাছে। দিদিমার মুল ব্যার্থি উপশ্ম 
না হইলেও অগ্ঠান্ত খিষন্েে তিনি আনেকট। সুস্থতা লাভ 
করিয়াছিলেন। তিন জনেই মাঝে মাঝে এন, একট, গল্প, 
চালাইন্ফে ছিলেন। বরমেদ বলিল জানেন দিদিম। সেদিন 
তো ডাক্তার এ গ্রাম থেকৈ চলে যাব বলে তল্গী তল্স। বাধার 
উদ্ভোগ কর্ছিল। কাণনাদের মঙ্গে দেখ করে যাবার জন্তে 
এলেই তো আপমার কাছে পরখন কিছু দিনের 'জন্ভে আটক! 
পাড়ে গেলা নৈঃল এস্দিন উনি এ অকৃতজ্ঞ গ্রণমকে 


বি 


৪১২ 


কদলী প্রদর্শন 'কম্গুতেন।” ডাঁজ্জার রমেনের কথায় উচ্চহান্ত 
করিয়া 'দিদিমাকেই যেন সাক্ষ্য মানিয়া উত্তর দিল “বলুন তো 
দিদিমা একে অকৃতজ্ঞতা বলে নাঃ এই যে আপনাকে 
কিছুতেই বিছান! থেকে তুল্তে পার্ছি না এ আপনার শ্রেফ 
ছুঃমি.নয় কি? নিদ্গের অক্ষমত1 বলে একে আমি কিছুতেই 
মান্ব ন! বুঝলেন? আমাকে গ্রাম ছাঁড়াবারই এমব ফন্দি 
নয় কি আপনাদের । কদলী প্রদর্শন ন। ক'রে উপায় কি 
বঙগুন দেখি * 

ছুই বন্ধুর এই হান্ত পরিহীসে-দিদিম! একট, হাদিলেন 
বটে কিন্তু সেট,কু যেন অনিচ্ছার ভদ্রতা রন্সা। ফেনন! 
তখনি তিনি উদ্বিগ্ন মুখে বলিঃলন “ষ্ঠ্য দাদা একি সত্যি? 
তুমি এ গী। ছেড়ে যেতে চাচ্ছ ৮” ডাক্তার উত্তব দিবার পূর্বেই 
রমেন বলিল *গুন্লেনই তো, আপনাবা বোগ সারাধার 
নামটি করেন নাঁ_সেই রাগে উনি চলে যেতে চাঁন” 

“কিন্ত দাদা'সে কি তোমার ক্রটা? এ গ্রামের বেশীর 
ভাগ লোকই যে তোমার চিকিৎপীয় বেঁচেছে। নিতান্ত যাঁর 
আয়ু নেই তুমি তার কি করবে 'ভাই ? অন্য যদি কৌন 
কারণ থাকে সে কথা আলাদা, ভোমার মত বিষ্তান্‌ ছেলে 
এ রকম গীয়ে কত ফাল কাটাতে “পারে সেকথা আমরাও 
বুঝি। কিন্তু দাদ! এ গীকে অকৃতজ্ঞ। বলোনা, তুমি চলে 
ঘারে গুদ্লে সবাই বোধ হয় মাটীতে বসে পড় বে।” 

ডাক্তার অপ্রস্তত ভাবে বলিয়া উঠিল “আচ্ছা আপনি 
ভাল হয়ে উঠন।দেখি তবেই না একথা মান্তে পারি ? 
নইলে শুধু শুধু--” রাজেজ্রের কুষ্ঠীকে বাধা দিয়া বৃদ্ধা 
বলিলেন “এট কু যে ভগবানের হাত দাদা, তোমার মত 
বিজ্ঞ ছেলেকে তাও ফি বোঝাতে হবে ? তুমি চলে যাবে 
এ কথা মনে" করতেও যে ভয় লাগছে ভাই। মনে 
হচ্চে যেন বিপদের বন্ধু জগতে আর কেউ আমাদের 
ধাকৃবে না” * 

প্াজেন্জ এবার নত মন্তকে একট, যেন গাঁড় স্বরে বলিল 
কিন্তু জামি আপনাদের কোনই উপকারে লাঁগিনি।” 
বলিতে বলিতে মাথা তৃলিয়। চেষ্টাকুত হাসির সহিত সে 
ভাবটা তখনি বনুলাইয়! ফেলিয়া ডাক্তার সহজ প্রন মুখে 
বলিল *“ড়াবছেন কেন দিদিমা, ভারি এখনও দ্েমী আছে। 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ,--৬ঠ সংখ্যা 


আর আমি চলে গেলেও আপনাদেক় চির দিনের বন্ধু 
আপনার এই নাতিটি তো. থাকবে । জানেন জাঁপনাদের 
রমেন ও এখন একটি ক্ষুদ্র ডাক্তার হয়ে উঠেছে? 

দিদিমা সনিশবাসে উত্তর দিলেন “রমেন--সা, কিন্ত 
চিরদিন এমন ক্ষবরে তার কাছে দাবী কর্বার আমাদের কি 
অধিকার আছে? থাকৃত যদি 'আজ--” 

ডাক্তার সকলের অলক্ষ্যে ;চাহিয়। দেখিল অমলার 
পাওুবর্ণ মুখ যেন.কি একট।| ভাবে আর হুইয়! উঠ্ভিতেছে। 
সে নিঃশষে উঠিয়া কক্ষাস্তরে চলিনন। গেলে দিদদিমাও 
এইটুকু বলিতে বলিতে সহস! যেন চমক্থাইয়া থামিয়া 
গেলেন। | 

ভিন্জনের মধ্যেই সেদিন আর অন্কথা কিছু 
আসিল না। আপন আপন চিন্তায় তিনজনেই বোধহয় 
অন্যমনা হুইয়। পড়িয়।ছিল। নমিজকাধ্য সমাপনাস্তে 
ডাক্তাৰ ও রমেন ঘখন বিদায় লইল গৃহকাধ্যে ব্যাপৃত। 
অমলার সহিত তখন তাহাদের সাক্ষাৎ হইল না। টুনিকে 
দিদিমার কাছে বসাইয়! উভয়ে চলিয়া গেল। 

রমেন নিজের গৃহের দ্বারে ছ্াড়াইয়া রাঁজেন্দ্রকে বিদায় 
দিবার জন্য ফিরিয়া চাহিল কিন্তু দেখিল রাজেন্ত্র ও তাহার 
সহিত ছারে উঠিয়া বলিতেছে প্ঠাড়ালে ফেন ভিতরে চল।” 

“চল” বলিয়া রমেন অগ্রসব হুইল। অঙ্গনে ঢুকিয়া 
চারিদিক চাহিয়া বাজ্জ্রে বলিল “সত্যিই লক্মীছাড়া হযে 
পড়েছ এতদিনে? এমন ক'য়ে কতদিন চল্বে!” 

রমেন উত্তর ন। দিয়া দাওয়ায় উঠিয়া পড়িল । চিয়দিন 
একভাবে স্থিত সম্প্রতি--ধূলাচ্ছন্ন খাটিয়! খানায় এফেবারে 
দেহটা বিছাইয়! দিয়া বন্ধুর উদ্দেশে কেবল বলিল ণ্বস”। 

“কোথায়? ভোমার ঘাড়ে ন| মাথার উপরে 7” 

দ্যেখাসে খুসী ইচ্ছ! করলে এ জালচৌক্ষীটার ওপরও 
বস্তে পার । 

জলচৌকীতে না বসিয়া রাজেন্জ রমেলেঞ্ সেই খাটিয়ারই 
একপার্ে রমেনের ঘাড়ের নিকটেই সত্য সত্য বসিয়া 
পড়িয়া নিজের শ্বগত প্রশ্নকে এইবার রষেনের উপর 
নিক্ষেপ করিল... 

ধ্মূন ক'রে কড়মিন উল্যে ” 


পৌঁষ--১৩২৭ | 


“্য তদিন চলো ।” 

"এর নামই 'অচল। একটা কিছু করতেই হবে।” 

“কফি কবে চাঁও ?” 

প্গৃহলক্ীবকে 'এই খরে প্রতিষ্ঠা করছে” 

*এ ঘবেব গভলগ্ষ্ী ? এ জগতে তিনি আছেন নাকি £ 
কাব যে বিসজ্জীন চায়ে গেছে ভাই ৮ 

রমেন দ্ৃ্াতে খু) চালিল। আক্তার পল্তীব খুখে 
কণীলে দুইচাত চেকাতয়। খাগহ টন স্থার্ গেচ্ছেল। 
পণানেল দেহ৯ চিরন্তন পিশা।ণ স্তান। আঁনপা পুবাতডনকে 
“য়ে নবীনকে চিপদিনহ কবে খনিখে 

৭ 158 সরল নবীন শশা * বন তাকে 


1 লবণ 


₹ সক । 
“নিনিও এজন নাঁখাগি নগ। 
“আগছিন, তাঁকে চাচি দা 1 গা 2 
কও ১৭ এখনে বরাত আনান তা শাহান »মকাইয়। 


নল 
1৮ 1 
সজল দু 1 টাকির। আপুকে 


উন) তুঝলি 


পজয়। উঠিল "আবাপ 
বান্জন শান্ত কামল হদ্ছে তাহার চন্তরম্পর্শ করিয়। 


বঙ্ি্া ঠচাপি এত আমার দিকে চীও | আব দেবো 
শিক হচ্চেন -- পান, ভোঁমাব সঙ্গে কিছু কথা আছে” 

ণকড় পাল বামন চোখ, খুলিল  মুখেব বিবর্ণতা 
” , বন্দ ল। খুপ্ছয়। আণিব।ব াচষ্টা ব বিষ পদ্ধুন পালে ফিনিয়া 
ধশিল পক ক” 

'স্িরভাবে শে ন। ধঝছ্ছে পাঁধছ বায় -কাঁবক্থ 

দ্বল গ্ন্ছি কিছ্। নিগ্ছেব ধীবণাঃ মতেই দব ঝনা 
চালির না এই মিনতি জগঙেব সকলের অস্তবের 
ভাবই যেতুমি বুঝ পাব লবই তোঁগাব আন্দাজ মত 
ঠিক্গাক চল্ছে এ সঠঙ্কাবটা একটু কমিয়ে তবে কোন 
গা প্রকলশে কর পুঝাগি 

৭ তা কৰাত নাহর, স্তর প্রদিমীর কথান রগ 
তব১। বিপাক্ধ দ্ছাঁড়। জন্য কও ছে হতে পাছত 

দো'ই ভাই, অংবার বল্ছি নিক্গেব মান্দা বরং 
(পাঁগ ছাড় আদ কেনট ধা এসব আলোচন। আমদের 
কেন তৃষি মনে বীগস্ুদ থে গে বিষাহিতা।? 

“১1 শীদি শু নে ধাপাজ গাঈন 


সবল ০৩ ১িহী ও £151৮ ১ 


17" 


মাক 


অনলা 


৪১৩ 


ক্ষিছুতেই শামি বিবাছিত। বলে মানব না 1” 

“ভুমি না মান তাতে 'তার তকান ক্ষতিবদ্ধি নেই, সে 
নিজে জানে সে হয় সধবা নয় বিধবা)” 

"বেশ, বিধধাই যদি হয়, এ বকম বিধধাঁকে বিবাহ 
করা'ষ সাহস কি ভোমাঁপ নেই ১” 

পমেন প্লান ভাঁগিবা বলিল আমার কৰ। কেন এস 
মধ্যে উনে আন্ছ 8 সেলাজা হবেকি 8 

“্যাদ আহান আন্দাজ সঠ্য হয় যদ 'স' হভোমায়-- 
আবু বান »।ব পন স্বামী কনা এট ত্রিশ বুথ তে পার 
শিশ্যই রাজা হবে)? 
চলয়ে যাচ্চে। 
জনেছে তখন সব বা 


' ৬ামাপ পাশ্চাঙা গান এইগালিত 
» “গম নিজেক বিবাতি ০ 
নিক €2 যাঃস্তাক কথন? হান বয়ে নাও হান 71৮ 


বশ্টগ্ছ |টিয়াৰ বাব উপবে গ্রাণণ। মগ বাহ কৰিযা 
বলল "বোঝাও আমান-কি দোষ শা 

বমেন হাপিয়। বলিল প্কাঁতে লাগবে । কাবাব বলছি 
(তামাব মামীর কগ| ছেডে দান তাকে কে বোঝাবে ?? 

“আছি )” ্ 

"ভুমি?" তাবপবে বিশ্মণ দমন কণিয়! সবষাদে বমেন 
বলিল পঞকাজ করতে শাপমন্ধব কথা 
তোমাৰ আমন মবে)হ খাবুীণ | পেনাত মজ্জাগত 
সস্কাবকে ভোমাব টেষেব চ$তণি বলশালী লোঁকে 
কোন দেশ কখনো দহঠাল কত পাবেনি। 
মাঝে হতে তুমি আমি ছুক্ত,নড় চা কাছে নীচু হয়ে 
যাব। সে হয়ভ ভাববে অপি না জানি কি বলেছি 
তোমায়, শ্রামাবই এ চেষ্টা। না হাই এ আমি সঙ 
করত পার্ব ন।।” 

“সে যদি তোমায় ভালধালে স্মার যাউ হোক তোমার 
গপপ কখনই বাগ বববে নাত আবাদ বঘেন উপুড় 
£ঠয়। দ্ুহীতে ন্কাণ ঢালিএ। আগ কন্ঠে বশিল “আমি 
তা জ্াগিপা- এক্কেবারে ও শি ও কথ। আনান 
নাগা মাজত করতে [বি লাফে)? | 

ধাফেজ নিঃশকে বেলের পীলন ছিংভির বলি রহিল 


এনা ছাল 


থোকই 


কব | 
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তারপরে মৃন্বরে বলিল “সত্যই কি তৃমি কিছু জানন!? 
তোগাক কি আসন্তরিকই বিশ্বাস মে তোমার---* 

একটু পরে কম্পিতকষ্ঠে রমেন উত্তর দিল “আমার 
ভাই মনে হয়। টৈেলে--” 

“কখনো কোন প্রমাণ পাগুনি এই বল্ছঃ কি 
আশ্র্যয | এটুকুও ঘে এরকম মত্ত পবিত্র চরিন্রের 
মেয়ের পক্ষে খুবই সম্ভব। নিদ্দের অন্তরের কথ! তুমিও 
যেমন নিজের অন্তরকে এতদিন জানতে দিতে ন। বল 
সে হয়ত ততোধিক ভাবে--" 

পজানিন। আমি কিছু জানিনা ভাই 1” 

“তার মন থেকে তার স্বামী-বর্তমানের আশঙ্কাটা 
আগে সরিয়ে দিতে হবে। তবেই যদি--” 

“কি প্রমাণে তা সরাবে? কি করে জান্লে তুমি 
থে সে বিধবা ।” 

“কি আশ্চর্য্য! এরও কি প্রমাণের দরকাঁৰ আছেঃ 
এই দীর্ঘ বারো তেরো! বৎসরে তাহলে সে স্ত্রীর খোজ 
করত না?” 

“এতেই মান বিধবা প্রমাণ হয় না। শুনেছে তো 
তার বিয়ের জটিল ব্যাপারের কথা । অমলাব মত সেও 
হয়ত জানেনা কে তার শ্রী কোথায় আছে--মবেছে না 
বেঁচে আছে।” 

“কি আশ্চর্য্য তবুও সে শ্বামী মাব আমল। স্ত্রী ৮ 

“তুমি না মাম্লেও সমান্স দেশ আর অমলাঁও হয়ত 
তাকে মান্যে।” 

“মানতে আমি দেবনা । অমিবুঝাৰ তাকে যেতার 
বিয়েই হয়নি--সে কুমারী ।” 

“তোমার মতে তো? সে কথা সেমান্বে কেন? 
আর ধর্ম সমাজ ?” 

“রমেন তুমি মুখে বল্ছ তার অমতই তোমার বাধ 
কিন্ত তোমার মনের বাধাও যে তার চেয়ে কিছু কম আছে 
ভা ধলে তো আমার মনে হচ্চে নাগ « 

“শ্বীকারই কর্ছি। সাই ধ্গি ভার বিয়ে হয়ে 
থাঁকে--ভার স্বামী বেঁচে নেই একথা কে বলতে পারে? 
জায়ার পক্ষে" এইই প্রচণ্ড বাধা । ক্যার সেখদি বিধবাই 


উপাসন! 


| ১৬শ বর্ষ--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


হয়ে থাকে তাও তার সংঙ্কারেব বিরুদ্ধে বিশ্বাসের বিরুদ্ধে 
তাকে নিজের স্থুখের জন্ত গ্লানির মধ্যে টেনে আন্তে 
আমার প্রবৃত্তি হয় না। এতে আমার নিষ্ের জীলন 
যতই “নয়ছয়” ছন্নছাড়া হ'য়ে থাকুন কেন ভাকে আান 
তার সম্মানের আসন থেকে নামতে চাইনে 1৮ 
“অব সেও যদি তোমায় এই রকমই ভালবাসে ১ 
কিসির জন্য জনাব জীবনই এমন ছন্ছাঁড়। করবে তোমন।? 
আমি এ জেনে শুনে হতে দিলে আমার পাপ হথে। 
ধর দিদিম। যদি মবে যায়--ই ছুটি শিশ্ব নিয়ে কি গঠি 
হবে তার? লোকনিন্দাব ভয়ে তোমার আশ্রয় নিত 
পাঁববে লা। অপহায়া আর অভ্ুলনীগ্কা স্ন্দবী এ অবঙ্গাথ 
তার ওপরে সব রকম হুর্গতিই ঘনিয়ে আস্তে পাবে। 
তুমি আছ বটে কিন্তু বল্ছি তো! তুমি ঘনিষ্ঠত| করলে 
জেনো ছর্নাম অনিবার্য? তার ফলে হয়ত বেচাৰ। 
প্রাণও হারাতে পারে। সংসারে এ রকম অনেক ঘট 
থাকে । এ সময়ে যদি তার শ্বামী সেজে হটাৎ অস্ত কট 
এসে দাড়ায় তাকেই কি সমাজ পুবো! বিশ্বা কবরে ন। 
অমলাই তাকে স্বামী বলে প্রাণ দিয়ে নিঠে পারা, 
হয়ত তাতে ভার যন্ণা বেড়েই যাঁবে তার চেয়ে ভাব 
নামে যে মিথ্যা বিয়ে ধোয়া সকলে মনে আছে কে 
সরিয়ে দিয়ে যদি তোমবা দুটিতে” 
রমেন উঠিয়া বসিয়া উন্মঙ্ছের মত বলিয়! উঠিল “ণক 
করে? এ মিথ্যে পোয়া কে সরাতে পারে বল? আঘাৰ 
অন্তরেব একটী কথ! তবে শোন; আমার মন বলে 
অমলাঁর বিয়েই হয়নি কিন্তু তার কোন, প্রমীণ মামি 
গ্রহ করতে পারিনি । কাশীতে অমলার বাপের পিসির 
কাচ্ছে গিয়েছিলাম সে এই দির্দিমাকে যা বলেছে ভাব 
বেশী বলতে পারলে না। কেবল জোর দিয়ে বলে যে 
বিয়ে হয়েছিল এইমাজ! এলাহাবাদে যে জায়ণায় 
অমলার বাপ আগে বাস করত সেখান পর্যন্ত খোজে 
খোজে গিয়েছিলাম । প্রতিবাসীরা কেবল বলে যে দে 
মেয়ে নিয়ে একবার কোন্‌ দেশে চঙ্লে মা। তাবগদে 
হটাৎ এসে তন্নী তল্মা! তুলে নিয়ে ব্রিকঙ্গেশ হয়। মেয়েও 
বিচ্বে হয় কি না হয় তা ফেউ জানেনা) এ বিশের প্রা 


পৌধ--১৩২৭ ] 


বা অপ্রমাঁণ কিছুই না পেয়ে আমার অন্তর একে' নিজের 
অঙ্ঞাতে অপ্রমাখা বলেই যে ধরে রাখে, এ আজ স্বীকার 
ববছ তোঙার কাছে।” 

বাজেন্্র নীরবে সমস্ত শুনিয়া শেষে শ্বজিল “তাহ'লে 
অগ্গাব অস্তরও কি এই অপ্রমাণ্য বিষয়কে এড মেনে 
ঢলে তুষি মনে কর 1% 

“আমি বলেছিত সে শামি জানি না।” 

“কিন্ত এই তোমাব আগে জান্তে হবে। তারপরে 
ঈাম তোমায় বুঝিয়ে দেব অযলা বিবাহিত! কিনা 
তব 15210 

“কি কপে বোঁঝাবে? বিধাতা ভিন্ন একথা” বোঝাবাঁব 
৬'াষ কাবও বুঝি জগতে নেই 1৮ 

“বে আমি এক্ষেত্রে বিধাতাই জেনে বগ। কেনন! 
মণ! পিধানেই তোমর! চল্বে 1” 

“পেন শ্ানেতে পাজেজেব পানে ক্ষণিক চাহিয়া 
থবিন শশণস্ববে বলিতে লাগল “$&মি আমার যা জানতে 
“%/1প বিষয়ে আমি এতটকুও অগ্রসন তে পারব না 
স্বেগে। মদ না আমি নিজে মনেব কাছে অকুষ্ঠিভ হতে 
পাখি। বল তুমি আমাদের কি বিধাল করবে? বল 
আমার মন যাঙলে তাকি সত্যি, মত্যি কি অমল! কুমারী? 
হাগাণ ভাবে কেন মে আজ আমার ' মনে গচ্চে এ 
ধহলে। চাবী ভোমাবই হাতে আছে তা জানিনা । সভাই 
বুঝ 9ম বিধাত|। সত্যি কি ভুমি অমলাব জীবনের 
কু জান? সংশঙ্কে রেখন! স্পষ্ট কথা বল ভাই 
-জাঁন ?” 

“ঞজানি।* 

নস একমুহর্ত থেন অতিত হইয়া রহিল। পরে 
পাবে জড়িতম্বরে বলিল পকিন্ধ হটাৎ যেন ভয়ও 
শিশঞে কিজানি কি শুদ্ব বলে? থাক এযে আঅসম্ভব 
বখাহ হাম আমায় পাগল পেয়ে যা খুনী বোগ্াচ্ছ 
| তুমি ফি করে জান্বেট নিশ্চয় তোমার মনগড়! 
খঙ্বাসের ওপরই গোর দিয়ে ভাজ যাছোকু একট! 
নোখাতে যাচ্চ আমার আমার মনে ধাপ জেনে 
নিয়ে বিধাই ছ'ল তোমা ।, | 


আমল! 
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“রমেন কতকগ্রলে! এলোমেলে। কি বক্ছ। শোম। 
তুমি, স্ঁজবার পথই বে খুঁজে গাওনি। আমলার পিতা 
হরিশ নোসের প্রয়াগেষ পাগ্থার কেন খোজ করনি 
তার প্রতিবানীর কাছ থেকে? সে পাতার কাঁছে সেই 
যে বড়লোক যার দৌহিত্রের সঙ, অফলার বিয়ের। সস 
হয় তার পাণ্ডার নাম কেন জেনে নাগুমি: তাছলে যে 
তাদেব খাতায় সে কড় লোকের নাম ধা ঠিকান! 
সব পেতে? তারপরে সেই দেশে গিয়ে আদত খবর 
জানায় যে কিছুমাত্র বেগ "ঘপতে হত না। নাহয় দৌহিত্রের 
দেশ খুঁজতে আবও একটু কষ্ট পেতে--তবু কিছুনা কিছু 
গতা খবর জাম্তে পারতে ই।” 

দ্বিগুন স্তন্ধ রমেনের আব বাক্যন্ষুত্তি হইতে 
ছিল না। বহক্ষণ পরে সে কষ্টে উচ্চারণ করিল।-_“এখন 
আর উপায় আছে কিঃ এখনো মাঝ কি, পাব কি 
অমল।র বাবার পাগাকে খুঁজে?” 

“না সে এখন মরে গেছে ব্যাপার মর৪ জটিগ হয়ে 
গেছে, আর তুমি সে জট ছাড়াতে পারবে না ” 


“কিন্ত তুমি কি কারে জান্লে সে পাণ্ডা মরেছে? 
তুমি তবে তাকে জেনেছে? অমলার কখাও জান তাহলে 
তুমি সত্যিই ৮ 

না" 

রমেন বহুক্ষণেঞ্ আর কথা কহিতে পারে না দেখিয় 
রাজেন্্র ধীরে ধীরে তাহার পৃষ্ঠে” আশ্বস্তকরার ভঙ্গীতে 
আঘাত করিয়া গম্ভীরম্বরে বলিল "তোমার মিথ্যা বাধা 
মনে রেখন।--জেনো অমলার বিষ্বে হয়নি । যদিও হলেও 
দে বিয়েকে আমি বিষ্জে বঙ্গে মনে করিন[--তধু ভুমি 
জেনে নিশ্চিত' হও তার বিয়ে হয়নি, ঠিক হয়েও পাতে 
বাঁপেল অমতে সব ভেঙে যায়, অমলার খাপ ক্দগপমানিত 
হয়ে যেয়ে নিয়ে নিকুদেশ হয়ে চলে যায়” বৃদ্ধাবনে বুি-- 
না? সবার পরে শধতো জান মর1।” 


রাজেজ্র নীরব হুইল। কিছুক্ষণ পরে ,সহসা একটু 
হাসিয়। রমেনকে ঝাকানি দিয়া বলিল এইবার অমলার 
মনের্কিথ। জাদ্‌তে জারতো। তোঙার বাধ! নেই । তোবা 


; 8১১ ইিপ[সন। | ১৬শ বর্ণ,--১৬ সংখ্যং 


ক 


নিছে বগ।* অপি পে লানেন। বসেই ঠোমাগ দিশ্বাদ একেক তোর ১িত হাতাপ। উঠিল বো 
থকে চা? বোঝাতে গাকনে “বুঝ লে 2” মাঝে ণকথা পশে।  চোখার কিছুই এচঙ্ধী কৰে 

রমেন ছুইহাতে মুখ চ।কিয়া মজোষে খাড় নায় করছে তে লা আপনি যা হবার হথে। এবং আমা4 
বলিল “ন1 লা এব আমি বিছ্ুই পারব লা" মা করবাৰ যা জবা হা আশা করি শীগগিরই জানতে 
ইমিঃ বর পাবব।” 


গাতীনাচানধার পাকা” আাকগ্াপদ  ভদটক 


ভ্ভিখান্বিন্মী ল্বাওল 
(/টনিসন হইতে ) 


| জ্রীবামরঞ্জীন গোসসামা বিএ] 


মঙ্লীশৌভন। সে ভুক্তবল্লী । গ্রীমের অশোখ ফুটিয়া উঠিল 
ন্যস্ত ত'হার বাক. ূ রাজার হাদয়-কুতে। 
ভখ+বিণী লীল। রাঁজাব সদন ৬ ভনন্বিতে চলেন রাজন, 
গাড়াইল আসি" নগ্ন-চবণে, “*নাহি শিক্ময়” কহে সজাঙজন-- 
শ্রযম ফুটাযে চাপার বরণে 'ল।চ দে আভা বালার বরণ 
বিল আনত চাষ । উষার হিরণ-পুর্ে ৮ 
,শাতিয্ঠী তরুণী ছিন্ন বস্তা স্বরগ-সুষম! মুগ্তিময়ী সে 
,মঘের মাড়ালে ইন্দু ! বিধাতার কারকায়ো | 
শাশ্-টগল বিকচ নয়ন, সমুখে দাড়ায়ে ভিক্ষু-রমথী। 
ঘন-কুস্ভল-কষ্চ-বরণ শপথ করিল রা'জ। সে তখনি” 
মাধুরী-উছল মঙ্গ-গঠন “ভখারিণী আক্ত হবে রাজরাণী 
স্ষীত যৌবন-সিন্কু !. আমার হৃদয়-রাজ্যে। ” 


আ'ড্ডক্ষান্ভভী 


[ অধ্যাপক শ্রীহেমন্তকুমান সবকার, এম্‌ এ 7 


( 


| অজন্মাধ বৎসর-- বে ধান নাই--হাতে পয়স। নাই-- 
ধধ সাব মিলে না, বুদ্ধ, একট। কাজেব সন্ধানে কলিকাতা 
দইবে হনে কধিম | এনদিন সে বাহির হইয়া খাই কিন্ত 
বল কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না--সে বলে আমিও সঙ্গে 
যাব শীভাজী রাম চঞ্জেব সঙ্গে বনে গিয়াছিলেন জার আমি 
"মা সঙ্গে বিদেশে ধাইতে পাবিব না! একে এব স্্ী, 
* ১৬ এডাগেরে, বুদ্ধ ব গাসেব লোক বেছি ল নিযে 
কলকাতায় যাইল্ত নিষেধ কলিল--- এদিকে বেলি নাচ্ছোড়- 


নক 


( ২ / 


ধসে চ বাগানেষ আডকাটি আনিঘছে-ানে বু ঙ্ে 
*শয়াছে সতবে লইয়া গিয়া ভাল চাকবী কশিয়া দিলে, 
বেলিকেও ভাগ কাছ দিবে-মঞ্জুলী দিন ণকট্টাব)। 
এদিকে দিন আব মায় ন1-যুদ্ধ থাঙিলে জিনিষ পেন দল 
কমিবে এই আশায় ঘট্টিবাটি খাড়ীঘব খন্ধক দিয়া কোনে 
প্রকারে এভদিন চালাইয়াছে--খাজনার দায়ে জি হ।৩ ছাড়া 
ঠা গিয়াছে বুদ্ধ ভাষিল লড়াই থারমিল, ত৭ু৭ কিশিষেল 
দাম বাড়িল বই কর্মিল নাঁ-দংলার আব কেমন কিয়া 
চণবে--তাই অগত্যা ঘে রাজি হইল। যথারীতি স্বামী 
্ীতে 'ফবমে' টিপ্সট করির। দিল। 


(৩) 


কলিকাতা আনিখ্বাছে--বুদ্ধফে চা বাগানে চালান 
নয হইবে সে বুঝিতে পারিয্াছে”” বেলিকে আড়কাটি 
মগনলাগ নিজে কাছে দািষ্কা দিবে এবং দৈনিক এক 


১ 
গা 


) 


৮াক$ দিনে এনপ প্র কবিয়াছে স্বামী বীর মাথার বস্ত- 
পাতু। না জানিষা টিপ ঘট কবিয়াছে এখন আইনের জোৰে 
মা“শলাঁল সবই কবিতে পাপে! বেলি অনেক অনুনয় 
বিনয় কবিয়, ম।গনলালেব পায়ে ধনিয়া কলিকাতায় একটা 
চাণ্রীতে বাহাল কবিধার জন্য প্রার্থনা জানাইল। মাগন 
এখটা গোপন জপ্তে সবশেষে বাজি তইল। একট, শ্বাধীনত 
পাহয়' সুুগাগ বুঝিয্না এছিকে সপ্ত পুর্ণ হইবার আগেই বাজে 
স্বাসী স্ত্রী চম্পউ দিল | 


বুদ, কলিকাতাব কাছে এক পাটেব কলে কাজ 
পবিঠ। স্থান কাছ কবিংঠ করিতে তাহার হাত 
হটিধ মায়। পাব অপ। *ওয়াতে কল ভইতে বিভাভিত 
হয় বেলিকে লয় পথে পা শ্ডিক্ষা কবিতে আরম 
করে। কলিকাতায় একটা বস্তিতে একখানি খোলাঘবে 
উাডয়া, হিন্দুস্থাণী প্রতি শানাঞাতিন ছেলে মেয়ে 
পঞ্যে তাহারা ১৭১৮ দন থাকে । বেলি দাবিদোব দারুণ 
ক ঘাুক জঞ্জাব5 হইয়া পাশল প্রার হইয়া! উঠিয়াছে-"সুন্দরী 
যুবতীর দপথে গাকিয়। ভিক্ষা কবাও বোধ হয় পাপ। 
মারার কাছে ভিন চান্স সঞলেই ভাহাকে কাজ কৰিতে 
উগরেশ দেয়, ঘবের লেকে বৃদ্ধকে ছাড়িয়া দিতে বর্পে 
তাহাদের কাছ্ধে থাকিলে বেলিকে থাইতে দিবে বলে 
তঞ্জলোকের কাছে ভিক্ষা! চাহিপে অনেকের করুণ। তাহার 
জগ উতলিয়। উঠে, বি থাক্চিলেও এই হমল্যের দিনে ত্যাগ 
ব্বীকার কবিয়! ছ্বিতীর ঝি দ্ধপে তাহাকে বাহাল করিতে 
চায় কিন্তু বদ্ধফে ন! ছাড়িলে কেহই রাজী হয় না। 


৪১৮ 


(৫ ) 
কেন বিধি এ পোড়া কপ যৌবন দিয়াছিলেন 1--ছুঃখ 
পারিদ্রা মনস্তাপে অনাহারে অনিপ্রাপ্পন নানা" বাধিতে 
সুন্দৰ দেছখানি মলিন ও কর্দাকাব হইয়া গেল । এইবাৰ 
বিনা সর্ডেই কিছু কিছু ভিক্ষা মিলিতে লাগিল দে বিধাতার 
নিকট কৃতজ্ঞ হইল--ষে যৌবন ভার তাহাব আরাধ্য দেবতা 
্বামীব ৫সবাধ অন্তরায় হইয়া] উঁঠিয়াছিল আজ যেন সে 
তাহাব হাত হইতে পরিত্রাণ পাইয়া মনে মনে সোয়াস্তি 
অনুভব করিল । 
€॥ ৬ ) 
মাগনলাল যখন পাটের কলে “ওতারপিয়াঁৰ' ছিল মেই 
সময় হইতেই কত পাঁপ কাধ্য কবিযাছে, কত গবীব কুলিন 
অশ্ন মারিয়াছে, কত দলিপ্রা নাবীব জীবনেব শ্রেষ্ট সম্পদ হবণ 
করিয়াছে ; বেলিব বেলায় সে চেষ্টাব কিছুমাত্র ত্রুটি করে 
নাই, কত প্রলোভন, কত ভয় দেগাইয়াছে। শেষে বাক্গী 
ইইয়াও বেলি তাহাকে ঠকাইয়া পালাইয়া গিয়াছে সে 
বাগ আজও সে ভুলিতে পারে নাই। খোঁজ পাইলেই 
আইনের পৰীকে ফেলিগা একবাধ নাকানি চুবানি দিবে এই 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ-৬৬ সংখ্য 


আশায় বসিয়া আছে।' তাহার রাগে মাজা আঁবও বেশ 
কাবণ এত বড় শিকার ভাহাব স্থুদীর্থ পাপ জীবনে একব।রও 
আসে নাই.। 
( ৭ ) 
মাগনলাল এখন কলিকাতায় প্রকাণ্ড বাড়ী কবিয়াছে। 
একদিন ভিক্ষা কবিতে কবিতে বুদ্ধ'কে বাইয়া বেলি সেই 
বাড়িতে উপস্থিত। মাগনের স্ত্রী তাহাদেক্র ছুঃখ কাঠিনী 
নিয়] সাঞ্ঞ নয়নে তাহাদিগকে কাপড় চোপড় টাকাকডি 
এনং চাল তববাঁনি দিলেন ; মাগন উপৰ হইতে দোঁখশ, 
চিনিতেও পাঁবিল কিন্তু এন স্বগীমদৃ্ের মাঝখানে স্ত্রীব ককশা 
পুর্ণ আখি দেিয়। সে সনে মনে লাক্জত হইল, অগ্ঠযামীব 
কাছে নিজে? মপবাধের জন্। ক্ধন আার্ষনা করিল নিজের 
দাম্পত্য জীবন ও বুদ্ধ, 'বলিন ক" ভুলনা কনিয়। স্ত্রী 
নিক ক্ষন! ভিক্ষা কবিল। যাগনলাগের শ্রী শ্বামীব এহ 
পশিবহীনে আশ্চর্য্য হইয়া নিজেব এত দিনের সাধনা সফণ 
মনে কধিলেন এবং ভিখারী দস্পতীকে তাহাব কাবণ মনে 
করিয়া ভাহরদিগকে মহেশ্বব এবং সতী জ্ঞানে আাপন গে 
ক্পেহ খাঁলবাসায় বাধিয়া র।খিলেন। 


সাম্ষ-হু ম্্ন্কন্ডা 
| মতিনউদ্দীন আহমদ ] 


১ 
বো এসে চিঠি দিয়ে যাই। জানি ন! তাতে কি 
লেখ! থাকে-_শুধু দিয়ে ধাই।--শামি ভাঁক্‌ হরকব!। 


ঞ 


কত 
সেদিন চিঠি বিলি করতে বেরিয়েছি--পোঞ্জ ফেলি 
করি তেমনি । একজনকে একখানা চিঠি দিয়ে তার সদর 
দেউড়ির বারে এসে পড়েছি এমন সময় চিঠিতে 
জানা সুসংবাধেব আননালহ্বী দর ছেড়ে বাইরে এসে 


ছড়িয়ে পড়ল | "মাখার প্রাণের বীণাব তারে তাৰ মর 
বেজে উঠল না। আমি ডাক্‌-হরকরা। 
ঙ 
আব একদিন একজনকে একখান! ডিঠি দিয়ে ফিরে 
আপছি--তখন শুনলাম চিঠিতেন্আলা ছুঃসংযাঁদে বাড়ীমর 
কারার একটা আকুল স্থুর বেজে উঠে আমার পাশ দিয়ে, 
দিশেহারা পগিকের ঘত কোথায় হারিয়ে গেল। আমা 
প্রাণের বীণার তারে লেট। ধেসুরে বেজে উঠল না। 
আমি ডাকপ্ছরকগ।। 


ফিগারের 


“ভযাম্ন্মাত্ভা! জ্বভশহ্ছীনেমন্ম জেভ্ভ্য ৪৮ 
[ শ্রীকালিদাস রায় বি-এ ] 


চাহি শক্তি চাহি খদ্ধি হও রক্ত মাংসে বলীয়ান্‌ 
লভেনি কখনো কেহ বিনা বলে আত্মার সন্ধান, 
বন্বিদ্যা আহরণে প্রবচনে প্রবল মেধায় 
মিলিবেনা আাজ্মশক্তি যোগস্তত্রে ম্তায়ের ধাঁধায় ! 
নিঃস্ব রিক্ত হুত্বালের ত্যাগ-ধর্শা একান্ত হুল্পভ 
পলিত গলিশ্তেক্দ্িয় লভিবে কে সংযম-গৌরব ? 
চিত্ত স্থিধা শৌধ্য বীধ্য বিশ্ত ধদ্ধি সবল যৌলন 
ত্যাগ ধন্মে পারে শুধু কবিবারে নিতোর বরণ । 


ত্যজিবার কিছু যার নাহি বিশ্বে সে কেমন বীর ? 
বিরাট যাহার বক্ষ সেই পারে অপিতে রুধির । 
'তিতিক্ষা দাক্ষিণ্য দুয়া ভিক্ষুকের ধন্ম নহে কত 
ক্ষমাধশ্রে অধিকাব নাহি তার যেবা নহে প্রভু । 


কে কহে বৈরাগী তারে যেবা রিক্ত ছুঃস্থ দীন রোগী? 
ধনী হয়ে মুনি হও ভোগী হয়ে শেষে হও যোগী ! 
অবিদ্য করিয়া জয় অপরারে করে অধিগত, 
পরাক্গানে অধিকার লভ ভাই শাসন সংঘত। 


রাজসিক রাজপথে অশ্বর থে উড়াইয়! ধূলি 
সত্বতীর্থে কর যাত্রা! রথিবর জয়ধ্বজী তুলি 
পরিহরি, ক্লৈব্য দৈন্য হও শুর জীবন সংগ্রামে, 
বৃক্ষে বহি অস্ত্র লেখা! রণশ্রাস্ত যাও মুক্তি-ধামে । 


দেশভক্তি লোকশিক্ষা অভাগ্যের কল্যাণ মাধন 
অশক্তের ক্ষীণক্ে কভু ভাই হয় ন। শোভন । 
অক্ষমের ক্ষমা কিছ্বা জীব ছুঃখে কাকুণ্য মমতা 
রন্ধ্যাপুত্ত শশশঙ্গ সম সে দুষ অসম্ভব কথা।। 


[ ১৬খ বধ,_৬ষ্ঠ সংখ্য 


বিল্লাট সঞ্চঘ যার তারই ৮লে বিরাট বর্ন, 
ত্যাগ হবে তত বড যত ডাই কবিবে অর্জন । 
বৃদ্ধ বেশ্যা! তপশ্দিনী ব্লীব জ্ন চির জিতেজ্জিয় 
নিঃস্বভন অবাসনী তাব। কু নহে বন্দনীয়। 
কাবাবপ্দী দুজ্ঈনেব সৌজধো খ্যান্তি কি সম্ভব ? 
নাহি ভগ্ন বিষদস্ত ভজঙ্গেৰ অহিৎসা গৌবব | 


নেঙ। জলা নহে বল, গতর হযে করণ আর্কে জাণ। 


৪ 
০৫ উপাসনা 
5 ভিক্ষা যানেন। ছু খ আটা হয়েনিংন্বে কর দান 
নি ডি 
গ প্চক্ষ 
০০০৪ 


জ হাঁবিযা বৈশ্বপৃতণ [সঙ্ক পাধি আন মভাধন 


মহ্ভন ব্রক্ষে বীর সেই সন কব বিসচ্জন | 
পরে। বাজ চক্রবর্ধী বন্ষবস সম্তোষ-প্রযাগে 
সর্ববস্ণ দক্ষিণ দাও দিখ্িঞযা ব্শ্বজিং জাগে। 


রতীখরাধনআলাাহীকা, পচন 


চে এ 


মত্ত জ্ত্মি ৩৪ জ্ঞাজ্ীল্ শভাম্্য আর্েশাচ্গন্ম! 


| গ্রীশৈলেশচশ্্র সান্াল 7 
। পুর্ব কাশি তির পর ১ 


গত পংখ্যায় কাজ কাধ্যকে চাপিভাগে বিভদ্ত কৰা 


হইয়াছে । বর্তমান সংখ্যায় ভন্িখিত সাধন সঙ্গীত 
আলোচন! কবিব। 
(১) 
সাধন লঙ্গাত। 


রজনী কান্তেব সাধন সঙ্গীত গুলি বড় অন্দব, বড মধু, 
'বড় ভাবময়। পাপী ভাগীন শীধস নিক প্রাথেও বসেক্স 
সঞ্চার করে, সাধককে ও ক্রমশঃ উদ্গ করে আবার প্রবর্ধক- 
ফেও পথ দেখাইয়া দেম। কাস্ছেল সাধন সঙ্গীত লি 
আলোচনা করিলে দেখ। যায় মে তিনি অধিকাংশ সঙ্গী তই 
মাঁডি-মৃত্তির উপাঁসন। করিক্নাছেন। ইহ) ব্যতীত লাধনার 
ক্রম উচ্চতর স্বরে আরোহন পবিতে করিতে হব্কে দিছি 2, 


লয়াল, "অরূপ, স্বরূপ, 'সগুণ, নিশুন', "অন্তহীন, বিবাট 
'আচুযাহ তায় ভাবেও আবাধনা করিয়াছেন । আবার এ 
বিশ্যোণে বিশেষিত কবিয়াও যখন ডৃপ্টি পান নাই-খত 
ভাবে ডাকফিহাও বখন প্রাণের পিপাসা. মিঠে নাই তখন 
বিশেষণে (4198656) স্বকীয় দৈষ্ঠ দেখাইয়া ৭াললেন 
কি জানি ঠাকুর, "আমি কি বুঝি, মামি কেন ভেবে মরি 
তি যাঙ্কাই হও--সগুণই হও আব নিগুণই হ৭-- যাস 
ই ও ভাব শুয়্ালই হও, আমি 

তাই বলে জাকি প্রাণ যাক চায়) 

ডাকতে ভাঁকিতে হৃদয় জুড়াস 

খন দেবপে প্রাণ ভারে যায় 

তাই ফেছি প্রাণ তরিছে। 
পিসি কষ জড় পাদিকই হউর লা ক্ষেন আরিফা 


পৌষ --১৩২৭ ] 


না থাকিলে কেহই সফফলকাদ হইতে পায়েন ম। আক্তরিকত। 


অনাবে আখাবিশ্বাসপ জন্মিতে পারে না। তাই কান্ত 
কপি-আমাদের সাধক কবি-্গাহিলেন 
পবোন বঞ্চিত হব চরণে 1” 

আপামর সাধারণ সধাই যে খেয়। 'পাব হইল 


ভামি এ অধমস্পসামি যে কত-আশী-কাবে বসে 
গছি'-আমি কি জীবনে যরণে ও তোমার পাব 
মা এইখানে ভক্ত ভগবানে একট! সুন্দৰ অভিমানের 
অভিনয় দেখিলাম ; আবাব পধঘুটর্নেই সে অভিমানের 
চা অন্তহিত হইয়। তাহাব স্থানে অকপটে দৈষ্ঠ 'আসিল-- 
বব ব্াকৃল প্রাণে ডাকিলেন £-- 

ঘি জাগিতেছ) প্রভু, দেখিতেছ +- 

দবে লয়ে চল আলে! বিতবিয়া'_ প্রভূ, তোমারই 
৭5 ক শক্ষা করিয়া গৃহ ছাড়িলাম কিন্তু কে যেন আমায় 
কণ্ট* বনে টানিষ। লইয়া'আমাপ পাথেয়'--আমাব খাস 
অপহবণ/ কবিল £--হায় প্রভূ--তুমি ভ আমাব্ই *শিয়রে 
হ+* ৮ তবে আমায় 'আলে। বিভবণে পথ প্রদশন কব। 
নত শগবানেব পৃণ্যড়মি ভারতবর্ধই এই মহ্থামন্ের ভ্রষ্টা, 
এ৮ মহা বাধীব প্রচাবক । প্ভগবান ভক্তবতৎমল” এই 
বিখাস দাবত বাসীব অস্থিমজ্জাণত। শ্রুতিশ্থতির পাঁর- 
ভুদ, পণাদ পুরাণের পবিত্র শিক্ষায় অন্ুপ্রাণিত--হদয়ের 
্রাক্ষানুতৃতি--ভাঁরত বাসীকে এই অমৃত্ত বিশ্বাসের শাঙ্ত 
প্রথা দান করিয়াছে । এই অমৃতময় বিশ্বাস হৃইতে শিদ্ধ 
গ্রেম 'উপক্জিল” এবং প্রেমভরে কবিব প্রাণ পুলকিত হইয়া] 
উঠিশ--কবি গাঙ্িলেন ২-- 

প্রেমে জঙগ হ'য়ে যাও গলে, 

বর্ঠিনে মেশে না সে, মেশেরে তরল হ'লে ।* 
মাণর অন্ত্র--. 

বয়ে যাক হরি প্রেমের বন্যা! (এই) শুষ্ক হৃদয় যাবে 

উবাঞ রমনী পুত্র কন্তা অভিমান ধন লাজ ।' 

মে প্রেমের আধার বিশেষত্ব আছে, 


'ন প্রেমের শোতে আপন। হারায়ে গোর 
বলে হরিবোলি ছে। 
স সা? তেক্সগি, দুহাত বাড়ার গাকণয়ে ॥ 
নিল কোল জে ॥ 


কান্তকবি ও তীহার কাব্য আলোচন। 


6২৯ 


যে প্রেমে গ্রহ্লাদ ধাচে বিমপানে শিলা সঙ 
ভাগে জরে হে। 
পোঁড়ে না অনলে, মলে না পাধাণে, বাঁচে 
করি-পদতলে' ছে । 
বাসন বিজড়িত সসাঁব। তাই এতভাঁবে প্রেমভিক্ষা 
কবিয়াও যখন বাসনার উত্ত হইতে পলিভ্রাণ লান্তী করিতে 
পাবিলেন না পরস্ত 'লক্ষাশন্য লক্ষাবামনা'র সাগরে 
নিমজ্জমান লহিশ্লেন তখন কবি তোমারি, রূপে নবীন 
সাধকের কণ্ঠ হইতে বললেন £-- 
আমিগু €ভাঁমাবি শো, তোমাবই সকলই ত 
জানিয়ে জানে না এ মোহ হতচিন্ত 
আঁমাণি ব'লে কেন লাস্তি ভ'ল চেন 
ভাঙ্গ এ অহমিকা মিথা। শৌবব | 
স্বার্থ সিন্ধুব ভীষণ গঞ্জানে 'মোহান্ধা' হইয়া কার তরে 
যেন মানব 'আঁপনাকে বিলাইয়া দেয়। তথন সে ভগবানের 
মঙ্গল তত্ডেব “আশীষ কুল্ুম' শিবে ধারণ না করিয়া গর্বভরে 
ও তাচ্ছীল্য মহকাবে পদতলে দলিত কবে এবং ভগবানের 
সমুদয় শাসন তুচ্ছ কবিয়। ধবধাকে সরা জ্ঞান কবে। তখন 
ও কিন্তু 'ভগবানেষ আশীষ তাহাব উপর সমভাঁবেই বধিত 
হইতে থাকে-_তখনও (সেই পুরুষেদ 
নাহি সণ নাহি রাধ, 
নাহি হিল অসস্ত্রোষ 
শুধু দয়! শুধু ক্ষমা! 
তখন খিক মানব তাহাঁৰ আপনাব ভুল বুঝতে 
পাবে ও মবমে বলিয়া! থাকে 
"কোন্‌ লাজে দিব পাক, এ হৃদি কি দেওয়া যায !» 
যাহারা এই “স্ুলদেছু পবিণান' বুঝিয়াছে "বিলাস বিমুখ; 
হইয়াছে--যাহার! সরল ব্যাকুল প্রাণে কেবলি 'ভোমারে), 
চাহিয়াছে--সুখ ছুথে সমভাবে তোমাবই মহিমা গাহিয়াছে 
সেই সাধকদল “বিচাবের দিনে, 085 07 154810৩2% 


তোমায় পদতলে তাহাদের প্রাণ রংখিয়া তোমার আরতি 
কবিধে। কিন্ত হে বিশ্বপতি আমি ধ 'আজনম পাপলিপ্ত' 
আজি ধে 

পকবিদি সোমার আজ্ঞাপালন 

মানিনি তোমার মঙ্গগ শামনশআদি 


৪২২, 


তোমাষে ভুলিয়া, ছাঁয়, নিবাঁনন্দ কি মলিন--. 
আমার গতি মে দিন কি হইবে) সারাদিন ছেলে 
খেলায় বিভোর ইয়া জীবনের জন্ধাকালে মানব মনে এ 


অহুশোচন শ্বাভাবিক। এই অগ্ুশোচনার ফলে সে 
ভখন বিচাম কবিতে প্রবৃত্ত হয়। কিস্তু বিচার 
করিয়া তাহাকে পাওয়! যার না” 


বিচারে বিচারে বাড়ে অসারত।-_বিচাবে মানব কখনই 
শেষ মীমাংসায় উপস্থিত হইতে পারে লা। তারপর 
“ভত্ক জগ যখন জগতের যাবতীয় বন্ত সমষ্টিব মধ্ো 
সাহাবই "শব প্রকাশ উপলব্ধি কবিয়া "ভুমি অনীয়াম-তুষি 
মহীয়ান” বলিয়া তাঁহাকে জগৎ সন্ধে প্রচাব কবিতে 
থাকে--ভক্ত হৃদয় বখন 
“কত ভাবে বিবাঁজিছঠবিশ্বমাঝাবে 
অহ এ চিত তবু তর্ক বিচাঁবে--” 
বলিষা মানবকে বৃথা “বাগ-বিত 9 করিতে নিষেধ 
করে ও প্রেমময়েব বধার্থ প্রেমের শ্ববপ বুঝাইবাব জন্ত বলে 


থে ভ্রাহাবই 
প্রেমে এক হাদয় 


আব হবদে পড়ে লুটিয়।-- 

তখন ভক্ত হৃদয়ের এই পুণ্যপরশে তাহাব চিত্ত সরগ 

হইয়া উঠেপ্রম অরুণের এই হ্কেম কিরণে তাহায় জদয় 

সমুজ্জরল হটয্] তাহার মোককালিমা ঘুচাইয়! দেয় ও তখন 
মে বলিতে থাকে যে আমি 

দেখি নাই কিছু বুঝি নাই কিছু 

দাও তে দেখায়ে বুঝাযে। 

এই একান্ত নির্য়তাব ফলে সে নবীনত্ব লাভ করে-- 

ভখন তাহার ভিতরে ভগবন্ধর্শনের এমন একটা তীন্র 

সাকাজ্ষা ও আগ্রহ জাগিয়া উঠে যে সে তাহার জীবনের 

নেই দিনব্যাপী 'মহাতৃগ+ ভঙ্গি দিবার দস্তা পরষেশ্বরের 

নিকট ব্যাকুষ প্রার্থন! করে £-কই?ুৰরি আমি ভত ভোমাঁকে 

পাই নম্বরটি বিশ্বৃগ ঘত ক্ন্তি প্রচারে যদিও তোমায় 


'্আন্তি-বিণয়ে 'বিধাহীন অনুভূতি আমার ম্ষ্টিভ চিত্ত 
তাধায়ে জ্যোতি দেখাইরা নবজীবন লাগ কফবাইক্সাছে 


উপাসন। 


[ ১৬শ বর্ষ,--৬ষ্ঠ সংখ্য) 


তখাপি এ ভাবে আর কত দিন কাটাইব-শ্রীন্ত পথের 
পাশে আমার নয়ন মুদিয়া আসে স্মৃতার ছাক। আমান 
অনুসরণ করিয়াছে তাই পৃথিবী হৃইতে বিধায় লইবার পূর্বে 
একবার তোমাকে দেখিয়া যাইব--আস্তষ্ঠঃ একবাব 
ভোমাকে”ছরিতে চাহি চ:খ,একবার তোমায় অরণ্গুনিণে 
চাহি কাখে”। তখন আবার তাঙ্কায় মনে হয়যে না এ 
বনন! গান ত বহুবার শুনিয়াছি পৃথিবীব যাবতীয় বসতেই 
ত তোমার স্বরনপ দেখিয়াছি--- 


এও পথে যেয়ো ন। ফিরে এস' বলে 
কাণে কাণে কত কয়েছ--- 
কিন্তু তবুও আমি “বধিব' তবুও আমি প্হাদয়হীন ' 
তবুও আমি “পাঁপ পবন বিচঞ্চল' |! 
তাই এবায় আমি তোমাব-- 
“কর পরশ চাহি যেন তুমি স্ুল।”-- 


লাধনাব এই উচ্চতম শিখরে ম্বারোৌহন করিতে সাধারণ 
মানব পারে না-স্হহা! জন্মজন্মাস্তর়ের পাধপার ফল। 


প্রতি মানব জীবনেই এমন একটা সময় আসে ফন 
স্ত্রীব আদব বন্ধ পুর কন্তাব সেবা! শুশ্রষ। ও আত্মীয় দ্ব্জনের 
লরল সদাহাস্ত মুখ পুর্বে স্তায় আর তাহার আনন 9 
শান্তি বিধান করিতে পাবে না--সে তখন এই নিজহাঞে 
গড়। কানাগৃহ্ের দৃসিত ও পুড়িগন্ধমর কক্ষ ত্যাগ কিয়া 
উক্ত প্রার্জনের নির্শাল বারু সেবন করিবার জন্য ব্যাঞল 
হইয়। উঠে। সংসারে লর্রই দে তখন ছুঃখ, কষ্ট, জব) 
ব্যাধি দেখিতে পার--তখন সে মনে করে 


*এ পাবে সবই ব্যথ। আধার শৌক*--- 
তখন সে মনে করে যে এখানে কেবলই | 
“্বদয়ে বহি আলা, নয়নে অন্ধতষ* 
"কেন পাই ধু স্বার্থ নির্শাষ ন্ঠির পানি 
“হীন স্বাথময় ধর! শুধু নিঠুরত! ভর! 
গুধু প্রধঞ্চনা, অবিচার ।' 


ঠিক এই ভাবের উদ্ভিতইী আকর্দিন উংরাজ কৰি 
চন৩দ ডোম] শ্বর মুখে পানিরাছিলাম । অবস্থা 


পৌধ--১৩২৭ ] 


বিপর্যারে মানব জীবনে এই 153811715৮0 1৪৬ ঘটিতে 
দেখ| ধায়--ইহা। স্বাভাবিক । 

মার একটা স্থুর কান্তকাব্যে বেশ হুস্পষ্ট হইয়াছে-- 
সেটা ভগবানকে উদ্দেশ করিয়া । হে অচিগ্রনীয় মহাপুরুষ ! 
দুঃখ কষ্টের মধ্যেই ও মোহ যুদ্ধ করিয়াই বদি রাখিবে 
তবে মানবফে হন করিলে কেন? জ্ঞান, বুদ্ধি বল, 
শ্নেছ, ককণা, স্বাস্থ, বন্ধু পরিদ্গন* সকলই ত তাহাকে 
দিয়া তবে তাহাকে 'অন্ধকার চিরমরণ সিন্ধু নীরে' ডুবাইয়! 
বাণিলে কেল? তোমার শ্বহত্ত স্থজিত একটী জীবন 
বার্থ কবিয়া দিলে কি (তোমার মহিমা কিছু বাঁড়িবে?-- 
ঠিক ণঠ কথাটাই ছঃখ কষ্ট প্রপীড়িত হইরা 1০১ ৪ একদিন 
বলিয়াছিল। )০১ যাহাকে 21,870 06 05100585? 
বানযাতছন-আামাদের কান্ত কবি তাহাকেই “অন্ধকার 
চিরমবণ পিদ্ুনীক্' বলিয়াছেন । 


কাণ্তকবি শীস্ত মাতৃমুর্তির উপাঁসক ছিলেন। তাই 
বাশ্ম নি ষে শুধু জননীকে -স্বকীয়া আরাধ্যকে শান্ত 
্তিতহ দেখিতে পারিতেন তাহা নতে। অনন্ত মৃষ্তিরও 
হ্হান সম্যক ধারণা ছিল। যে “চিবকারপ সিস্কুব শক্তি 
বিশ্ব, বূর্ণামান মহাবিমানে অবস্থান কবিতেছেন তাহাও 
হৃষ্টি' বিশালতায়” ও হুক্ষতায় বিশেষভাবে উপলক্ধি 
করিযছেন। আবার ভগবানকে অনন্তের সীমায় ফেলিয়া 
ধু সাস্ত করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই--পৃথক ভাষায় তীহাকে 
ছুরধিগমাও বলিয়াছেন । থা. 

"দেকি তোমার মত আমার মত খামার মত হ্ীমারমত 
ডালানুলে! ধামার মত থে পথে ঘাটে দেখতে পাবে।" 
কিবা _. 

ঘঙ্গিও তোর ভারি পক্ষ খাখ। 
বিজ্ঞানের মতা খাত 
চশ্রালোকের যাবার রাস্ত। 
করেছিস প্রপন্ত ; 
উধাপি তাহার $ 
সৃতি স্থৃতি বেদমন্র, ফ্যোতিবিদা। ভায় তত! 
বিজ্ঞান পায়ে না হু কয়িতে সংশযোচ্ছেষ। 


কান্তকবি ও তাহার কাব্য আলোচন। 


৪২৩ 


“বিশ্ব রচনা'র অতুলনীয় কল্পনা কান্ত কবির নাষ চির 
অমর করিয়া রাঁখিক্জাছে। শুপ্ ভুলি দিয়া ছুই চারিটা রেখা 
টানিয়! দক্ষ'চিত্রকব অতি অল্লেই যেধন এক বিরাট দৃত্তের 
অবতারনা! করেন, 

শিল্লী কবিও তেমনি ভাব তুলিকায় ও শঙ্খ চিত্রে গতি 
সামান্য আয়াসে সে ছবি মস্কিত করিয়াছেন । কিয়াংপ বিশ্াট 
বিশ্ব মহাশূন্যে বিরাজ করিল--কিরূপে ভগবানের মহালোক 
সিন্ধু ভাগার হইতে এক বিন্দু আলোক পাইয়া এই অন্বাকার 
বিশ্ব আলোক মণ্ডিত হইয়া অপূর্ব জ্যোতি: হোত মাঝে 
স্তরণ দিতে লাগিল, কিরূপে ত্গবানের অঙ্গ 
ভুলিকা-বঞ্জিত। প্রকৃতি দেবী নিত্য নব নব শোভ। রাশির 
মধ্যে ডুবিয়া বহিলেন তাহার বিশদ বিবরণ এই যুগে 
অতুলনীয় বলিলে৪ অত্যক্তি হয় না। ভ্ীরপর সর্ব 
শক্তিমানের এত অদীম ক্ষমতা ও কপার পৃঝা হুপুন্ধরূপে 
বর্ণনার পরিশেষে সেই দৈঠ-_দেই তুচ্ছত1--সেই দাঁস ভাবে 
উপাসনাব হ্বলন্ত প্রতিচ্ছবি :-- 


তুমি কি মহান্‌, বিভু। আমি কি মলিন, ক্ষুদ্র, 

আমি পঞ্চিল সলিল বিন্দু, তুমি যে সুধা-সমুদ্ধ ! 

তবু তুমি মোরে তালবাস, ডাঁকিলে হৃদয়ে এম, 
তাই এত অযোগ্যের লাজ। 


এই “পন্কিপ সলিল বিন্দু" কে ইংরাঁজ কবির! “ধা? 3 
60056 ও “১ 17621) ০1 405৮ বলিম্ান্থেন 1-স্যদিও 
তাহাদের নিকট উহ! বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । 

কৃবি বিরাট মুত্বির অন্তরালে বিশ্বের অনস্ত প্রকৃতিগত 
প্রাণচ্ছবিরও সুন্দর ও মধুময় চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন 

তুমি কুলার, তাই তোঁষারই বিশ্ব গুদার শোভাময, 
তু উদ্্বল। তাই নিখিল দৃহ নান প্রভাময়। 
এই ভাবটাকে আরও পরিপ্চুট করিতে গিয্। বলিপেন-_ 
আছ অনল অনিল, চির নভোনিলে 
ভূধর সগিলে গহনে। 
গাছ বিটগী লতার জালদের পার 
শশি ভারকার তপনে। 


এখানে মেই ইংরাধী কবিতাঁটী শীনাদের হনে পরে 


৪২৪ 


€$71018501 ৮৮০ (খা) (0৮ 2101155 510106 
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কিজ্ত তাৰ অনস্থিতিকে এ ভাবে মানব সম্গিকটে 
নিবেদন কবিয়া9 ধেল তৃপ্তি পাইলেন না--শেষে *মানবকে 
চির পারিপা হইছে চির সংযোগে আনিলেন বহু হইতে একে 
পর্যাবসান কয়! বলিলেন ২-- 

পরী এক হ'তে আসে ভিন্ন মাকাশে 
মেশে গিয়ে এক পারাবাবে 1” 

তারপর ভগবানের এই হাই রাজোব প্রারস্ত হইতেই 
যে তাঁর মধো একটা চিন শঙ্খলা বহিয়া গিয়াছে তাহার 
বিশদ বর্ণনও কান্ত কবির দিশেষত্। সেই সক থেকে 
শয্যি ঠাকুর পুনে উদয় হন-_আবার প্রতি দিন 'সান্ধো বেল! 
তাহাকে ৭গেতে হয় পশ্চিমে ডুসে-সেই সর থেকেই 
'ধবতারা উত্তরে স্থির হয়ে বসে আছেন+--গাকাশে টিল 
মারিলে এই পৃথিবী বুক পাতিয়া লইবেন। --সেই সুরু 
থেকে আগুণ গবম সাগর জল লোণ', আবাব বাপ সাদা, 
লো কালে। হলুদ বং পোণ।-ঙগাবার আমের গাছে কোন 
ও দিন ধান ফলিতে দেখা যাঁয় না-_যাইধে ও না_অমাবন্তায় 
কেহ কোন দিন চাদ দেখে নাই--দেখিবে9 না। ঘাহা 
সত্য--ভাহাই চিরন্তন বতিয়া যাঁয়--অপাত্যর স্তানন এ 
পাতে নাই। 

প্যা ছিল না হয় ন। ত1 আব, যা আছে তাই আছে?” 
আবার “বায়ু কেন শব বহে মনল শিখ! কেন দহে 

চুম্বক কেন লৌহ টানে টানেন। মণি মাঁণিকে : 
ইক্ষু কেন স্রশ এত, নিমটে কেন এত তেতো” 


এ সফল “কেন”র উত্তব দিতে বৈজ্ঞানিক অঙ্গম | আজীবন 
এই “আ্ষ্টি-রহ্ন্তেব দ্বার উাথাটন কনিবার প্রয়াসও বুখা 
হইবে--.এ সব ' 

"কেনার 'ফেন। তন্তাকেন, 
নিখিল 'কেন'রামূল 'ফারণেন-মিলিবে,তার পু 
নয়। ভগবানকে পাইলে পেইদিন এ রহগ্ডের ছার উপুক্ত 


ছইবে। 
তঙপরে এই সাধন সঙ্গীত ক্ষেত্রে আর ভ্বুষ্টটী বিষয় 


উপাদনা 


১৬শ বধ,_-৬ষ্ঠ লংখ। 


বিশেষ উলেখ যোগ্য-"প্রথমটি কাহার শিশুমুপভ গাব দার ; 
দ্বিভীয়-_অপুর্ জাতীয়ত1। যে জননীর বুকের নিকট থে 
পরিমাণ অগ্রসর হইতে পারিষাছে সে সেই পরিমাণে তাহার 
নিকট আবদার কবিতে সমর্থ হইয়াছে। মে আজ দেড় শত 
বৎসরের কথা হইল একজন মহীপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছিল 
-তভিনি আমাদের ভক্ত, ভাবুক, সিদ্ধ সাধক কবি শ্রীরাম- 
প্রসাদ। এই রামপ্রসাদ মাতৃমুন্তিব প্রধান ও সর্ধশ্রষ্ঠ সিদ্ধ 
উপাসক। এক্ষণে কাস্তের সাধন সঙ্গীত গুলি উপল 
করিতে হুইলে সর্ব প্রথম রামগ্রসাদকে বুঝিতে হইবে। 
কারণ এ বিষয়ে কান্ত প্রসাঁদের পদাঞ্ক অন্সবণ করিয়াছেন । 
ইছাতে যদি কেহ কাস্তকে অন্ধ অগ্ুকাণ-প্রির বুঝিয়া থাকেন 
তনে তিনি ত্ত্রাপ্ত। কেননা বিংশ শতাব্দীর পাশ্চাজয শিক্ষা 
দৃগ বঙ্গবাসী ষদি জাতীয় তান ভাব বিনজ্ন না|! দিয়া উল 
দু স-লক্ষণে সচেষ্ট হন তবে দোষ কোথায়» আর সেই 
জাতীয়] রক্ষা! কবিহে গিয়া যদি বাম্ত কবি তার দেখবে 
একজন পি ভাবুকেব পদাঙ্কান্থদরণ কবিরা থাবেন তাহা 
হইলে তিনি দ্বণাঁর পাত্র নহেন--পুর্জগীর পারর। ছাতীয়ত 
ধলিয়া'ষদি কিছু গৌরব করিতে হয় তবে প্রলাদের মাতৃমইা- 
মন্ত্রের জীবন্ত শক্তি "লইয়া কর, মায়ের করুণা ময়ী- দয়া 
অবতার রূপিণী 'সাকারা প্রতিম! লইয়া কর--, যেখানে 
অধাচিত দয়, শাশ।তীত ক্ষমা ও বুক-ভরা। ভালবাসার নিতা 
আদান প্রদান হুইয়। থাকে,--যে সাধনায় পতনের ভয় নাই 
যে সাধনার পথ স্থগম। যে সাধনায় আগ প্রতা। 
ফল দৃষ্ট হয় তাহাই কর। যুগে যুগে বাঙ্গালী' গৌরব 
করিতে পারিবে যে রাঁমপ্রসাদ তাহাদেরই মধ্যে এক 
জন।--আর কান্ত কবি তাহার অন্থবর্তক বলিমা পুবাতনকে 
নৃতনভাঁবে অনুপ্রাণিত করিয়াছেন বলিয়। -ভিনিও আমা" 
দের সমাম সল্পান ও পূজার দামন্্রী। 

প্রসাদ একদিন গাহিয়াছিলেন “শাস্বারাগের আগ্মাকালী। 
প্রধাগ গ্রণবের মত, তিলি ঘটে ঘটে বিরাজ কবেন 
ইচ্ছামরীর ইচ্ছা যেমস--সেই গ্ুরই কান্তের গীতিতে 
পাইলাম এর 

আমি চাহিনা ওরপঃ স্বাত্কার স্তৎপ আমার মায়ের 

| কড়ু ও মূরতি নয়। 


পৌষ--১৩২৭ ] 


প্রসাদ মাতলামে মাতোয়াবা--বিহরল ও উদ্মাত। মায়ের 
অনশন হাদয়ে বড় ব্যথা পাইলেন; তাবপব অন্তরের 
নগারুণ পীড়নে কাদিয়া হৃদয়ের গুরুভারকে লঘু করিলেন 
গব, অবশেষে প্রাপ্তি-মাশায় জলাঞ্জলি দিয়! বড় কাতবে, 
বন মাধারে বলিলেন। 


মা এবান তোমায় খাব।--তোমায় খাইলে 
অয।শ মঙ্জান্খে মজ্জাতে শিনাতে শিবাতে এমন কি 
এ*াসুতে আয়াত পর্যান্ত তুমি মিশিয়া যাইবে--তখন 
৫৭ আমান অন্থদৃর্টিণ অন্তনাল হইতে পারিবে না। মার 
৪ 'নামাদেব নবীন সাপক-মায়ে নাষে শুধু একটা 
বা *ণতপ্র শতেধ সঞ্চাপ কবে মাও ১-উক্মন্তত। 'আসে 
লাঃ হাই ছিনি প্রপাদের পস্থ। অন্ঠলবণ কবিয়! বলিলেন 

“মা আমায় পাগল কধবি কবে ?” 


* 181 না কপিলে গ্রলাদেন মহ একেবাবে খাইয়। 
14।৭ শান্তি বে ঠাহাব আসিবে না। 

এ গ্ট হইবার পন মানবেন প্রথম বাক্যস্ম্রণ হয় 
না" শাম হয়া এই মা বষ-তাহীকে কে বলিয়া 
দে) নাইভা তাহাকে শিখাইছে হয় নাই তাহার 
হূদ হণ হইতে আপনি ধ্বনিত হয়; “তখন শিশু নামের 
নেশায় মাকে মাঃ বলিয়। ডাকে 1” তাহার ক্রেন্দনের 
প্ৰাণান্থে এই ম1--সমুদয় অভাব অভিযোগের মূলে এই মা) 
তীণণপ, অবনাদদের অবসানে শাস্তির সুবিমল ক্রোড়ে 
এট মা। এই একান্ত নির্ভরণীল শিশু বয়োবৃদ্ধিব পঙ্গে 
সঙ্গে মাকে ক্রমশঃই এত আপনার করিয়া লয়-যে 
পবিশেষে মা ভিন্ন সে জগতে আর কাহার৪ নিকট তেমন 
শাস্থি পায় না। শেষে জ্ঞানোস্মেষের সঙ্গে সঙ্গে একদিন 
(7 বুঝিতে পারে যে মা তাহার বঙ্ষয়াক্ত কতখানি নিওড়াইয়া 
তাাব সেই ছর্বাল শিশুধেছকে,সবল করিয! তুলিয়াছেন। 
এটগাবে সে প্রতিমুহূর্ষে মায়ের মত অনুভব করিয়া! 
থাকে। ঠিক এইভাষে ফাস্তও একদিন দেখিলেন যে 
খাব সমুদয় অভাব অভিযোগ দুর করিতে,--অশাস্তির 
দীক্ষণ দাবাস্সি .নির্বাপিত ক্ষয়িতে মা তাহার 'মেহবিহ্যল' 
ুণ ও “ককণা-ছল-ছল খীখি* লইম্বা তীছারই শিল্পে 


কান্তকবি ও তাহার কাঁব্য আলোচনা 


৪২৫ 


হাড়াইয়। আছেন।* তখন শৈশবকালেব সেই করুণস্বতি 
তাহাধ মাঁনসপটে একে" একে লকলই জাগিয়া উঠিল-- 
পেই গভীব যন্তরণাৰ অবপানে মধুর সাত্বনা, ব্যথিত মস্তকে 
অবিরাম সেই গ্নেহকাতর চুষ্বন--চরণধুলিয় সঙ্গে সেই " 
আশীর্বাদ, একে একে সব ক্যা তাহার স্বৃতিপটে উদিত 
হইল--এই শালোকে তীহাব সুপ হদয় জাগি! উঠিল... 
নিবাশ্রয় শিশুব অসীম নিরবতা আবার প্রার্থনী করিয়া 
জননীদেবীকে প্রণাম কবিয়া কাহার পদে অচলা মতি: 
মাগিলেন। 


তাবপব শিশুষ ক্রৌড়া ও মায়ের আভিমান। সারা, 
দিন ব্যাপিয়া খেঙ্গায় মত্ত বহিয়। মাব কথা একেবারে 
ভুলিয়া গেল-_মা এই খেলা মাঝখানে মার বথ 
মনে কবাইয়া দিতে আদিলেন-যখন তিনি বড় আশা 
বুকে লইয়! “আয়রে পিয়াই বাছা! পিপাদিত* বলিয়া দুবাু 
সাদবে বাড়াইয়! শিশুকে তাহাব শ্রান্তবক্ষথানিকে জুড়াইতে 
ডাকিলেন তখন শিশু মায়ের আহবান গুনিয়াও কোন 
উত্তব দিল না। মায়ের অভিমান হইল--মা অভিমান 
তবে চলিম্বা.গেলেন। তারপব যখন নিশার অন্ধকার 
ধবণীব বঙ্গ ছাটট্লা ফেলিল _ষখন তাহার খেলার সাথীর! 
তাহার দিকে না তাকাইয়া সকলেই আপন আপন পে 
গৃহে প্রত্যাবর্তন 'করিগ--তখন মে আর পথ পাইল 
না; কাতরে ও অন্ুতপ্তপ্রাণে মানের সম্মুধে আসিয়া 
বলিল-_ 

কোলের ছেলে ধূলো ঝেড়ে তুলে নে কোলে, 

ফেলিন্‌ না ম! ধুল! কাদা মেখেছি বলে? । 


সেই ডাকে মায়ের প্রাণ গলিয়া গেল--ধ! তীহা 
সমস্ত অভিমানের বোঝা দৃবে ঠেলিয়া ফেলিয়া পিশুকে 
ক্রোড়ে ধারণ করিয়া বার বার মুখচুষ্বন করিলেন। শিশু, 
তখন-- 


“কত কাটা ফুটেছে পার কত আঘাত লেগেছে গার, 

কত পড়ে গেছি গেছে সবে চরণে দ'লে*--ধলিরা 
তাঙ্থার দিনের ছুঃখ কষ্টের বোধ মায়ের ঘু্টক নামাইয়া 
দিল। এতক্ষণ পর্যান্ত শিশু আপনার কথা বলিতে 


৪২৬ 


বিভোর ছ্থিল--.-তারপর খন দেখিল যে সে মারের ক্রোড়ে_ 
তখন বিল 


৭ওমা, এই ও লিক্গেছ কোলে ।-” 


মায়ে ছেলের এই অভিমানের ছন্ধে মা হাঁরিয়া 
গেলেন-পুজ্র জিতিলেন।--মায়ের কোলে গুত্র আনন্দে 
করতালি দ্রিল। কি জুন্দর এ দৃখ । দৈনন্দিন জীবনে 
মাতাপূজ্রের এই সত্য ছবি কাস্তকাব্যে পাই বঙিয়াই ত 
তিনি আমাদের এভ আদরের । এই চিত্র তাহার আত্ম. 
জীবনের প্রতিচ্ছবি ব্যতীত আর কি হইতে পারে? 
প্রাণ ভরিয়া মাকে মা বলিয়া ডাকিলে যে চিরকাল 
মাতারই হার হয় তাহা কাঙ্গাল হবিনাথেও পাই-_ 
সেখানকার সে শ্বরও বড় সরল--বড় মর্খবগ্রাহী ।-- 


প্বদি ডাকের মত পারিতাম ডাকতে 
তবে কি আল্ন এমন ক'রে লুকিয়ে থাকতে পারতে ।” 


ছাগ্তরসে কান্তের বিশেষ অধিকার ছিল। এই 
হবাশ্তরদ তাহার সাধন সঙ্গীতে বেশ একটু আধিপত) 


ডি 


দেখাইয়াছে। একপ্রকার “হৃদয় কম্পনের সলজ্জ হালি'-- 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ -৬ষ্ঠ সংখ্য! 


অন্ঠপ্রকার “মনোহযশের মধুর হালি), 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন 
তোর ভিতর মলিন, ধাইয়ে টিকি, মালার খৃ'লে 
তিলক ফোট!। 


কাজ যখন 


স্পকাস্ত যেদিন 
“তুই নাম ক'রেছিস ভারি জবর 
ক'ট। তারার রাখিল্‌ খবর, 
তুই আবার ভারি পণ্ডিত খেত।ব দীর্ঘপ্রস্থ---” 
বলিয়! বৃথা গর্ধান্বিত ব্যক্কিদের শীসাইলেন এবং 
উপরস্ত যেদিন “যষের বাড়ী থেকে লালপেয়াধার” আগমণ 
বার্ত। গ্বারে দ্বারে ঘোষণ। করিবেন সেদিন 
'ভাব তে প্রাণ শিউরে'...উঠিল ও 
'শিবায় উষ্ণ শোপিত...বহিতে লাগিল 
--যেদিন 'ভও, প্রবঞ্চক ও লম্পট ললঙ্জ হাঁসি হ!সিয়। 
মরমে মরিয়। বলিতে লাগিল 1-- 
"আকাশ জুড়ে, মেঘ করেছে দেখলাম দুরে, 
কি বুঝে ধরলাম পাড়ি 
এখন ঝড় এল মন, ভেবে অকুলে।” 


জ্রমশঃ 


ও হি [০ 


শ্গন্যাম্ত তাপ 
[ শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এমএ ] 


: &টেবিলিল পুধর, কাপড়িল তীতী” বলিয়া মাইফেলের 
ভাষার সমালোচনা হুইয়াছিল। এই 'মন্থাকহ্ির কাবা- 
শমালোচমাক পুরী বধ কাব্যের প্রথম সর্থের আবির্ভাব 
হইযাছিল। কিন্ত একপে “্চুচুদারী বধের" নাম পর্য্স্ক 
পৃপপরো। বর্তীনান ফালে দাইকেলের ভাষা সর্ধাজ সমাদৃত, 
মেখনাদবধ কাঁধ্য তাঁহার এবং বর্চলাহিতোর খামুল্য 


সম্পত্তি। এ কাঁবোর,' কৰি আমরস্*্যতদিন বর্গভাষা ও 
বঙ্গলাহিত্য থাকিবে, ততদিন মাইকেপের |মেঘনাদবধ 
থাঁফিষে। যেখনাদের সহিত ছুইরীর ভুললা কবিবার 
মর্থা একসণে ফোন সারিতিফের নাই । দিশ্দাধানের ছানা 
খাটি জিনিবের সার্চাদ! কছে লা, রদ বাড়ে, বিজ্ঞাপনের 
বলে গিপ্টিকয়! লিলন্কাসার কাত হু বট, কি 


পৌষ--১৩২৭ ] 


খাঁটি মোৌনার জন্ত বিজ্ঞাপন অনাঘস্কীক। নিন্বাবশঘ, 
তাহার পক্ষে হিষ্ঞাপন। খাটি ও নকলে কি প্রভেদ 
তাহা একবার বুবিতে পীরিলে কে আর নকল চাই ? 
ব্গভাষ! ব! বঙ্গ-সাহিত্যের উন্নতিকক্ে? যে সকল মহ্থাম্থা 
পরিশ্রম করিয়াছেন, ভাহাদিগের মধ্যে মাইকেজের স্থান 
অর্ন উচ্চে। কারণ তিনি লোক-মতের আনুবর্তন নণ 
কব্যাই বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিতোর পরিপুষ্টি কামনায় 
বুক বাঁধিয়া একটা পরিচিত অভিনব প্রণালীর প্রবর্তন 
কম্যাছেন। আধুনিক বঙ্গভাষায় মাইফেলী ছন্দ ও 
গহকেলী প্রণালী বাদ দিলে বঙনভাষ! যে কতখানি পল্জু 
১৮য পড়ে, বাঙ্জালাব নাট্যশালাব দিকে নি করিলেই 
চাঠান প্রীতি জন্মিবে । 

মাইকেলের বৈশিষ্ট প্রধানত ছুইটী; পণ্তে অস্িত্রাক্ষর 
দু" এবং বিশেষ ও বিশেষণ পদ হইতে অবাধে নাম 
ধান সাষ্টি। তাহার আরও একটী বিশেষত্ব এই যে 
হিখি বত আপ্রচলিত সংস্কৃত শবের প্রাণ-দান করিয়া 
*হগিণকে সাঠিহোর আদরে নামাইয়াছেন। এই 
“**টা প্রণালীই আমাদেব তাযার পুষ্টির পঙ্গে নিতান্ত 
অং*শ্ক ও অপরিহাধ্য। অমিআীক্ার ছদা বা নাম-ধাতু 
আমশদর জাবতীয় সা্ছিতো নুতন নহে, বরং মিত্রাক্ষর 
ছন্দ ৭ নাম-ধাতু বঙ্জনের বয়স গণিয়া বল! যায়) 
সাঁহতাক কষ্টনার সহায়তাঁৰ জন্য, সাহিত্যের অঙগপুটির 
দঃ সেই সাঁহত্োর সাধন-ভূত ভাষাটা এরূপ হওয়! 
বাণী, ষে সেই ভাষার সাহায্যে ধেন সহজে ও নুচার- 
দাশ সর্বপ্রকার মনোভাষের আদান-প্রদান সম্ভব পর 
হয়। সুতরাং অতি প্রাচীনকাল হইতে জ্ামাদের যে 
সক সম্পত্তি মাছে তাছ্ছার রগ্ষণানে কণ আমাদের যেরূপ 
্যো্নীয়, নূতন, নূতন সম্পত্তি সংগ্রহের সেইরূপ 
গুযোচন। সংস্কৃত কোষের প্রাচীন ও অপ্রচলিত শঙ্খ 
সমু5 আমাদেরই সম্পত্তি, বাবছারের অভাবে যদি আমা- 
দেন সেই সমস্ত সম্পত্তি নই হয়। কাছা! চাইলে নে জোৌকসান 
আমাদবট হইবে। আমরা! তর্বের রতন পথকে বিলাইয়া 
দি দিদোরে দোকে এভিষ্ষ রুদিয়! কিছ ভবে সে দোষ 
| কান যেটা নিজের সেইটাকে মুত ও লয় করিথার 


বঙ্গভাষার প্রাণ 
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প্রবৃত্তি মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । মাধ থেখানে বেখানে 
বিচরণ ফরে, সকল স্থান হইতেই যেটা দুর সেইটা 
আনিয়া, পৃথিবীয় মধ্যে যেটাকে সে আপনায় বলিয়। মনে 
করে সেইটার শোতাবৃদ্ধির জন্ত, ব্যরহার কয়ে। যে 
ব্যক্তি যত বিদেশ ভ্রমণ করিয়াছে তাহার গৃ্কে তত 
বৈদেশিক বস্তু জগতের সমাবেশ দেখিতে পাওুয়। বায় । 
তবে, আমাদের বেটা সাধারণ সম্পত্তি তাহার বে ধংশ 
নষ্ট প্রায় হইয়াছে তাহার পুনরুদ্ধারে ধিনি সচেষ্ট, তিনি 
আমাদের আস্তবিক শ্রদ্ধ। ও কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে অস্বাভাবিক 
অবজ্ঞা 9 তিরঙ্কারের ভাজন হইলে আঁমাদের জাতীয়, 
জীবনে যে আত্মঘাতী উদ্বত্ততার প্রকাশ পায় তাহাতে 
আর সন্গেহ কি? 

শিশু বখন ছুটাছুটি করিয়। থেলিয়! বেড়ায়, যারামারি, 
লাফালাফি চেঁচামেচি করে, তখন (স পরিচয় দেয় থে 
তাহার জীবন আছে। জীবন চোখে দেখা যায় লা, 
শরীরটাই দুষ্টিগোচৰ হয়। সেই শরীরের মধ্য কোথায় যে 
জীবল।তাং1 যদিও দেখা যায় না, তগাপি জীবনের আধার 
শরীরের কাধ্যকলাপ ও স্পন্মনাদি দেখিলে আমরা বুঝিতে 
পাবি যে এই শরীরটার মধ্যে ভবনের অত্তিত্ব আছে। 
আবার শরীবের ম্পন্দনাদি ক্রিয়া যত বেখী দেখিতে পাই 
ততই আঁনরা জীবনের লত্বার পরিচয় পাই। ল্গষুণধ, 
অঞ্ধনিদ্রিত বা জাঁগরিতের মধ্যে আমর। থেমন গ্রভেদ নির্ণয় 
করিতে পারি, জীবিত ও গশ্তান্ুর মধোও নেই প্রকার 
জামরা ধিভিন্নত! বুঝিতে পারি। এইরূপে আমর! সমন্ত 
জগৎ-দ্ধাগুটাকে একট! বিশ্ব্ূপ বা বিশ্বকায় বলিয়! 
কল্পন। করিয়া ইস্ার মধ্যে প্রাকৃতিক কাঁধ্যকলাপ, নড়ন- 
চড়ন ও কলরব প্রভৃতি হইতে এই বিশ্বরঙ্যা্ডের সর্বত্র 
লেই গৃক্স নিরাকার চৈতন্ত দ্বরূপের সর্বব্যাপী অন্তিতথ 
প্রাণে প্রাথে অস্ভব করি, চোখে দ্বেখি লা) যখন আমরা 
দেখি ঘে শিশু গলরু গলরু বফিয়। স্ছলকফে বিরন্ত করে 
তখন জাময়! যুঝি বে সে ভাষ! শিক্ষার জন্ত সচেষ্ট । পাখী 
হ্খন মুখ খুলির। ই) করিয়া! গান করে তখন ,তাহার কথা 
বলা ব1 ভাষার পরিচক্গ পাই । তোতা! পাখী সত্য সত্যই , 
কথা ফলে । ইহা! ছাড়া শুগাল কুদ্ধুর বা ইতর প্রানীর 
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ফলরবের মধ্যেও ভাষা গৃটিব কার্য আত্মপ্রকাশ কষে। 
যে বন্কাব বন্ত তা শ্রুতিগোঁচর করিয়া, বা যে ফুশীলবেব 
অভিনয় প্রত্যক্ষ কবিয়া লোকে মৃত্ধ হইয়া মুখ্যান্টি কবে, 
ভাঙার নিকট ধথেষ্ট ভাবা! আছে সন্দেহ নাই) কিস্ক নাটক 
প্রণয়ন কবিয়াছেন ধিনি, তিনিই প্ররুত অভিনেত্া। 
কিন্ত ভাষার জীবম কোথায় ? কি অবস্থায় আমর! ভাষাঁক 
সঞ্জীব ও কিন্নুপ অবস্থায় নিব বজি? যদিও আমব 
সন! স্পন্দন কধিয়া কথা বলি ও কর্ণের সাহায্ে তাঙা 
শ্রবণ কবি তথাঁপি বসন বা শ্রবণে্ছিয়ে ভাষাঁষ প্রাণেষ 
অন্তিত কল্পনা করি না। আমাদের রসনী বা কে 
যদিও বাগদেবীধ আসন কামনা করি তথাপি বলনা বা কণ্ঠ 
আমাদের ইন্জিয মাত্র । এই উন্্িয় আমাদেল কাজ কর্ণ 
ক্কবিবার পক্ষে সহায়তৃত হো ও তাহা কেবল মায় মাত্র। 
আঙাঁদেব মন ব! স্তবিজ্বিয় যাহা1! কবিতে বলে বঠিরিন্দিয় 
তাঁহাই করে। যে ব্যক্ষিব জিহব 'অস*বন্ধ পলাপ বকে তাঁহাকে 
আমব1 উদ্মত্ত বজি। তাাঁব ভিছ্বাকে উন্মত্ত বলি না। 
মানসিক কার্যকলাপ ও মাঁনমিক চিস্বাশক্তির বাহা 
অভিব্যক্তি হয় ভাষা দাবা । ভাষাব শর্ট বা কর্তা বাগিন্দিয় 
নচে। অন্তরিজিয়। নতৃ্1ঠ ধ্বনিপরিচাঁলক-যন্্ গ্রামে; 
ফোঁনেরও জীবন কল্পন! কবিতে হয়। 

অন্তবিক্রিয়েব চিন্তাশক্তিব বাহিরে সাড়া দেয় ভাষা। 
ভাষা বাহিবের জিনিস | কিস্তু উচ্ভার প্রাণ মহুষ্েব চিন্তা 
শক্তি। ভাষ! জাতীর চিন্তা ছারা মাত্র। যে জানি 
যেরূপ চিস্তাশক্তির অনুশীলন করে মে জাতির ভাষা দেই 
চিন্তার অনুরূপ, সমুন্বত বা অবনত । আমাদের বাগিক্টরিয় 
ছাড়াও ভাষার অভিব্যন্তব আর একটা সাধন 
আছে--সেটা আমাদের লেখনী । আমাদের লেখনীই 
প্রকত্ত বাগিক্ট্িয় স্থানীয় । কারণ ইহার সাহায্য ব্যতীত 
ভাষ তি সন্কীর্ণ গণ্ভীর নীম ছাড়াইপ্া আত্মপ্রকাশ কবিতে 
সমর্থ হয় লা! আবার ভাঁষা যেমন জকাতীগক সম্পত্তি, 
সাহিত্য তেমনই ভাদাধ সম্পত্তি। সাহিত্যের সমৃদ্ধি না 
থাকিলে ভাষার প্রতিপত্তি হুয় ন। 

গ্রী্ীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে ধখন ইউরোপীয় খ্রীষ্টান 
পাডিগণ বাজাল। ভাষার খ্যাকরণ সমগলনাদি কাধ্যে 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ধ,--৬ষ্ঠ সংখ্য 


মনোনিবেশ কবিলেন, মু্রীযন্ত্রেরে উত্ভাবম দ্বার! যখন 
তাহাবাই সেই ব্যাকরণ সাধারণের নয়মগ্জোচর কবিবাঁব 
ব্যবস্থা করিলেন, এবং কিছ্বংকাল পরবে যখন একগন 
উৎকলপবামী সংস্কৃত ভাষাৰ পণ্ডিত বাঙ্গালাব সর্বপ্রকাৰ 
গস্ভ গ্রন্থ প্রণয়ন করিবেন, শ্রীবামপুনবদ পাদ্রিবর্শী বাঙ্গাণা 
অভিধান, বাঙ্গালা সংবাঁদপত্র, বাঙ্গাল! ছাপিবাঁর মুদ্রাস্ম 
প্রভৃতি লইয়া যখন ব্যস্ত হইযা পছিলেন, তখন ইত 
প্রকাশ পাইল যে বাঙ্গালা ভাষা তথ! বঙ্গভাবীল প্রাণ 
ছিল না, বৈদেশিকগণেব যত্বু ও অধাবসায়ে বঙ্গভণ্ষ। 5 
বঙ্গভাবীব প্রাণ প্রনিষ্ঠী হইল। যদি আব একটু ফিন্যি 
তাকাই, তাহা হইলেই আমবা দেখিতে পাই যে থে 
পণ্ডিতের প্লেখনী হইতে “অন্নদামজল” বাহিধ, হইয়।ছ 
লোকবগ্রনেব অনুরোধে সেই লেখনীকেই অশ্লীলতাপ্ণ 
বিদ্বেষভ।বাপন্ন, পরপদানত জড়প্রথণ বঙগগজাতির আঅবিকদ 
প্রতিচ্ছায়া প্রদর্শক, কৃন্তকর্ধেণ গ্ঠায় সযুপ্ু জীবনে? 
উদ্বোধন-সমর্থ, গ্রাসাচ্ছ'দন মানে ভৃপ্ৰ কু্ম স্বভীব ননড 1 
সাহিতো অনুবাগ জন্মাইবাব প্রলোভন স্বরূপ, পরম কচিপব 
পবকুংস্মমূপক ও আদিপসের প্রতুণ পবিদ্যাতীনল' 
লিখিতে হইয়াছে । জাহীয় সাহিতা থে জাভীৰ 
জীবন বা জাতীয় চবিক্পরের ছারা শ্ববপ পে পিষয়ে 
সন্দেহ করিবার কোনও কাঁবণ নাই। ববিকষ্কনে বঙ্গ 
সমাজ বা বঙ্গজাভির যে চিত অঙ্কিত হইয়াছে তাহাই 
দেখা যায় যে বাঙ্গালী পরাধীন, ধনপুন্ধ বিদেশীয় বাদশা 
এব* তোষামোদপটু স্বার্ান্ধ স্বদেশী রাজ কন্মর্দানীর 
নির্যাতনে ৭1 সংকীর্ণ নমাজশাননের উংপীড়নে বাঙ্গালা 
নিরাপগ্রয় গু নিজ বাসভুষে পরবাধী। দ্বষটু শতাবী পূর্বে 
ভীরু বাধিকাৰ মধুব প্রণয়েব বর্ণনার নটবর কৃষেখর মপূব 
প্রপয় গীড়লে কাতর! রাধার মুখে কবি বলিয়াছেন 
“কি কৈলি কি কৈলি বিধি নিরথিষ্জী নারী। 
আপনার মাসে হবিণী জগের বৈধী 1” » 


এ বর্ণনায় বির্কি শপেক্ষ। তৃপ্রিন স্ভীবই সমধিক ভাবে 
পরিস্ফুট ৷ কিন্তু কবিকষ্কণে ব্যাধের আত্যাচারে প্রাণগয়ে 
কাতর (*বারশিঞ্পা, তুলাক্, খোড়াক্ষ, ঢোলকাথ” তারা 
পণ্ুগণ প্ধরণী লোটারঁয়া কাদিয়” বিধাতার উপর গভিমান 
করিয়। যে বলিতেছে 
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“কেন হেন জন্ম বিধি কৈল হেন বংশে । 
হরিণ জগত বৈধী আপনার মালে |” 
তাহাতে মধুবভাঁ বা আত্মতৃপ্বিস লেশ মাত্র৭ নাই। 
এই পন্তকুলের শার্ভনাদের মধ্য বঙ্গরাতিল একটা ক্ষীগ 
আর্তনাদ, একটা করুন বিলাপ, একটা হভাশেস হাহুভ্প 
গামাদের কাণের ভিতব দিয়া মর্ম প্রবেশ বা পা স্া 
তবে আমন্রা নিতান্তই গতাস্তু। অমবা কুপ্ধকশ্ি গান 
নিদ্রিত। শেল, শুল, জাঠ। খাণ্ড! প্রত প্রগানে 
আমাদের পে নিদ্রা ভাঙ্গিবার নে । চস িদু। 
£ইলে মাল-গন্ধের প্রলোভন চাই । ভাটি 
শত বংসর পরবে বঙ্গভাষ'ব কবি শির্দত পাসাশ11 নিপা 


তঙাততেতে 
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তর জন্য “বিগ্যানুপ্রব” রাপ মা পশন্দে। প্রুশেহন 
দেখাইয়াছেন। তাহাতে কলি পয ভতগাস্থনল তাগিৰ 
কাব্য মরিয়া ধাঞ্গালীর নিকট সমাদৃত হঠপাতই। বানী 


ঘূমাইয়া ঘুমাইয়া আমিষের ন্বাদ উপচে কণিয। অব 
নিদ্রাতুৰ জীবনে কিঞ্চিং আরাম পাইয়াছে, কিন্তু তাহার 
প্রকৃত শিদ্রাভঙ্গ হস নাই। এবে নবাবের আল্সে-খানা? 
পি-পুফি সু টু 
তাহার পনে উনবি.শ শতাব্দীর প্রারন্থ ৭ মপাহাগে 
যখন উত্কলীয় প্ুভেল লিখিত শ্রম বানালা গগ্ভগ 
তারাশক্কবী রীতির বিরুদ্ধে আলালা বাত কবোমন বিগ] 
ঘুদ্ধ লাবন্ত করিঙ্গ তখন বুদ্ধলাম যে ব্গভানা ও বঙ্গণণাতর 
মধ্যে প্রাণের মাড়া পাওয়া গিয়াছে, ধাঠছাড়া নীল 
পুনঃম্পন্দন আরস্ত হইয়াছে । আবার তহ'ব পনে যখন 
তারাশঙ্করী ও আলালীর মধ্যপদ্থী সাগনী বা শিষগ্ভা'শরী 
রীতি আন্ধপ্রকাশ কত্রিয়। ' ধ্ড়াইল, ঠখন বঙ্গভালা ও 
বঙ্গসাহিত্যের ভবিষাৎ-শীভাগ/-হচক শুভ-শাডুন প্রত্যক্ষ 
ছইল। তাহার পরে মহাত্মা মেটকাফের মর্গপমর বিধান 
ুদ্রাযন্ত্রেন স্বাধীনতার অমর্যাদা করিয়া বাঙ্গালা সামগিক 
পত্র ও পুণ্তিকা যখন পরদ্পরের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত 
খেউর-গান চালাইত়ে লাগিব, তখন ইহাই বুঝিলান থে 
বঙ্গভাষ। আর নির্জীব আছে, ইহার মধ্যে প্রাণের স্পনান 
বিলক্ষণ অনুভূত হইতেছে । তীছার প্‌য়ে বখন প্রাচ্য 
ও প্রতী:যদলের সংঘধেই সাখকজও করিয়া বঙ্কিমের লেখনী 


রী 


বঙ্গভাষার প্রাণ 
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হইতে বঙ্গদর্শনের পব্জ চিত্রিত হইতে লাগিল তখন বুঝিপাঁম 
বঙ্গভানাব চক্ষুদান হইল, বাঙ্গালী চক্ষুম্মান্‌ হইল, ভাহার 
ছেখ ফুটিল। আাবাব ব্রহ্গণ-জাতির মধ্যে যে সংস্কৃত! 
োচশা এক চেটয়া ছিপ, সেই সস্কৃত ভাষার লিখিত 
মহ*ভীননেব অন্রবাদ ত্রাঙ্ষণেতন কারন্ব-সন্তানের লেখনী 
ইইতভে বাতিল হইল, এবং মেই লেখনী আলাশী রীতি 
মর) রাখিতে ভঠে"মপ্যানাপ নগ্সা চিত্রিত সাপ ভখন 
নে শসা হইল শ্রাণ উৎসাহ আদিল, বঙ্কভাষ। 
এই হউ প্রাণ পাউল। আবা৭ যেদিন কুসংস্কী,খস লৌহ, 
কিষ্টি। তন্ন কিয়া টদ্দান ব্জসগ্তান অপরিচিত শইধশ্রেষ 
মারা মু তয়! “হ্থিণর্খে নিবন, শ্রেষঃ” মন্ত্র বিশ্বত হইয়। 
পিধিঘ ফথেশ উদ্দশ আলোকে” পতঙ্গনৃত্ি অবপন্বন 
পূব প্বগাঁত ও স্ববন্মেব মায়ায় জলাপলি দিল, সেদিন 
জানিগাম যে জড়প্রাণ জাতিন এণ শন্দন চরমে উঠিয়াছে, 
তপন প্রতিক্রিয়া অবগ্ঠন্তাবী। 

কার্যত: তাহাই ঘটিল।  পতঙ্গ-প্রকৃতি বঙ্গনন্তান 
অপবিচি-পুর্বা উজ্জ্বল শআব্র জালায় পুড়িক। সংজ্ঞালাভ 
কারয়া ঘবে কিশিল। বলিল, “মা! আমি অপরাধ 
কঙিয়াছি। নাবুখিন্না তোমার ভাঁগারের বিবিধ রতন 
অবহেলা কথিরা পৰ-ধপ-লোভে-মন্ত পর-দেশে ভিক্ষ বৃত্তি 
আচণিয়া সৎ পত্রিগনিয়। অনিদ্র'র,« অনাহারে কাক্স-মন 
সটিয়। গববেণ্যে নতম! বিফল তপে বহুদিন কাটাইলাম। 
মন্তান সন্তান ঘবে ফিবিয়াছি--অতঃপর তোমার আজ্ঞা 
পালিব।” এই অন্ুুজাপ-দগ্ধ সন্তানের অন্ুপ্রাণনাক় 
বঙ্গ ভাব| নূতন জীবন লাভ করিল। প্রতীচা দেশের 
অন্থৃকলণে ভারতেব ভ'ষায় অভি-প্রাচীন অবশ-অঙ্গে-. 
বৈহ্বাতিক চিকিৎসার শোণি-প্রধাহ পুনঃ প্রচলিত হুইল, 
বাতৈ পদ্গু অপপ্রত্যঙ্গ পুণবার কাধ্যক্ষম হইয়া প্রাণের 
্পন্দন প্রকাশ করিল, চিস্তা-জড়, নিষ্বা-প্রবণ, তন্্রালন' 
বঙ্গসন্তান “হা-নাঃ করিতে করিতে অবশেষে 
এই বৈহ্াতিক চিকিৎসার অক্তাভ-পূর্ব মহিমা অগ্কভব 
করিল। 
চিন্তাই ভাষার প্রাশ এবং ভাষাতেই চিন্তার অভিব্যক্তি । 
ভাবা ছাড়িয়! চিত্ত! বা চিন্তা ছাড়িয়া ভাষা থাকিতে পারে 


৪৩০ 


া। ভাষা জাতী অহুষ্ঠান। স্তয়াং জাতীয় চিন্তা 
গ্রণালীর সহিত তাষা অবিচ্ছিন্ন াবে বিজড়িত । ভাষাতেই 
মগ্রুঘযের মন্ুদাত্ব। ভাষার সাহাযোই মানুষ মানুষ । 
*ধাবিহীন সনুষ্য যেমন অসম্ভব, চিগ্কাবিহীন ভাষাও সেই 
প্রকার অচিস্তনীথ। মন্তুষ্যের কার্যকলাপ, মন্ুফ্ের ধারণা- 
শক্ষি, মনুযোর চিন্তাপ্রণালী, মন্গষ্যেত্র সভ্যতার পত্বিমাণ, 
সংস্তই ভাষা ব্যক্ত করে। ভাষা চিন্তার বাহন। তাই 
কবিকল্পনায় ,বাঞ্দেবী সর্বচিস্তার আধাব-ভূত ব্রন্মণ্যদেব 
ব্রহ্মার হন্তা। জীবনবিহীন নরদেহ ও শৌনিক-পণ্য 
মাংসে যেন্ধপ প্রভেদ কল্পনা হয় না, চিন্তাবিহীন ধ্বনিও 
প্রভঞ্জনের নিন্বন বা কুলিশগঞ্জনেও সেইরূপ কোনও 
প্রভেদ নাই। ধ্বনি ভাষার আত্মপ্রকাশের সাধন-মন্তর 
ভাষার জীবন ব। ভাষার সর্বস্ব নহে। যদি কোনও 
ভাষায় আলোচনা করিতে চাও তবে সেই ভাষা-ভাষী 
মরজাতির চরিত্র আলোচনা কর। আর যদি কোনও 
জাতীয় চরিঞ্রের পরিচয় পাইতে ইচ্ছা কর, তবে সেই 
জাতির ভাষার আলোচন! কর। 


উদাহরণ স্বরূপ স্পামাদের ও ইংরাজদিগের সংখযা- 
বাচন প্রণালীর উল্লেখ করা ধাইতে পারে। আমরা বলি 
এক-আশি, তাহারা বলেন আশি-এক (5121) 015)1 
আমাদের চিন্তা প্রণালী এই প্রকার থে আমর। এক ছুই--- 
করিয়া গণিয়। দশ দশটার সমষ্টিকে একত্র রাখি। দশটা 
টাকা যখন একও। হইল, তখন মেই দশটার সমষ্টিকে একত্র 
স্তর পাকারে রাখিক্না আবার এক ছুই করিয়া গপিছে লাগিলাম। 
ঘখন আবার দর্খটা টাকা একত্র হইল, তখন আবাব একটা 
স্তপহইল। এই প্রকারে গণিক্া যখন দনস্ত টাকা ফুরাইল 
তথম দেখিলাম হাতে একটী টাকা মাছে। ভাই বলিলাম 
এক। তাহার পর দশের সমষ্টি গুলিকে এক"ছই-করিয়। 
যখন আটটী সমষ্টি পাইলাষ তখন বলিলাম আশি। ন্ুতরাং 
আমাদের গণন। প্রণালীর শ্বাভাবিক উপায়ে আমাদের ভাষা 
আমাদের গণ! টাকার সমন্রির নাষ দিল '“এক.আশি।» 

ইংরাজের! গণিবার সম্বয় দশ দণটা গণ্থিয়। মনে মলে 
একত্র করিয়া চলিলেন, অবশেষে গণনার ফল একত্র করিস 
বলিজেন-“কাশি এবং এক" অর্থাৎ “আশি-এক 1” আমানের 


উপাসনা 


[ ১৬শ বধ,__৬$ সংখ্যা 


“স্কস্ত রামা গতিঃ1” কিন্তু ইংরাজ দিগের চিন্তা আরধালীর 
সঠিত আমর আমাদেস চিন্তা এন্প-ভাবে মিশাইরা দয়াছিল 
যে আমর! এক্ষনে বাঙ্গালণ্য লংখ্য'-বাচন-কালে ইংবাজী 
সংখ্য। বাচন প্রণালীব্র অন্থথ'চন করি মাত্র। তাই ঘখন 
আমরা খনাব মুখে শুনি "নর! গঙ্জ। বিশেশয় ; তার অর্দেকক 
বাচে হয়।” তথন “বিশে-শয়” কাটার অর্থ বুঝিতে পারি ন1। 
কারণ এখন আমল| *বিশা-শয় (১২০) স্থানে বলি 
"(এক ) শ-বিশ 1” ইহ ইংরাজী 1)0:)0750 8190 (1901) 
র অন্ুবাচন। 

চীনবাসি-দিগেব ভাষায় বিভক্তি, প্রভায় বা উপসর্গাদি 
নাই। অপখা এক বর্ণত্ম  ব। কচিৎ হ্ি-বর্ণাত্মক শব্ষ এই 
ভাষার সম্বল। উদাহরণ স্বরূপ, ইহাদের গমনার্থক শব 
“কেন্ সমাপ্টি বাচক শঙ “লেন,” এবং প্রথম পুরুবেশ 
একধ্চন বাচক্ষ সর্ধন"ম শন্দ “তা” । অতীতকালে “তিনি 
গিয়াছ্িলেন” বুখাইবার জন্ঠ ইহাদের ভাষা হইবে “তিনি 
গমন-সমাপ্রি,” বাঁ, “তা-কেম্-লেন্ু।” পাশাপাশি শদ 
তিনটা বসিয়। ষে মর্থ প্রকাশ করিতেছে তাহ! হইতে এ 
ভাষাভাষীর চিন্তা প্রণালীব বিষয়ে আমরা এই বুষিতেছি থে 
“তিনির” সহিত তৎপার্ববর্তী “গমন” প্রথমে সম্পকিত 
হইতেছে এবং “তিনি-গমন” এর সচ্িত তৎপার্স্থিত 
“সমাস্থি” মিশিয়া বুঝাইতেছে যে তীহ্ার সহিত সম্পর্ক যুক্ত 
যে গমন তাহার কালিক সম্পর্ক সমাপ্তি, অর্থাৎ “তৎ কর্তৃক” 
“গমন ক্রিয়া” পঅহীত হইয়াছে 1১১ উপসর্গ ব। প্রত্যয়াদির 
অভাবে কর্তৃক ক্রিয়া কর্মত্ব ব| দেশ-কালিক সম্পর্ক কি 
প্রকাবে ভাষার সাহায্যে প্রকাশ করা যাইভে পারে তাহা 
আমানের চিস্তা প্রণালীব বোধগম্য নহে । অপচ় চীন-বাসি- 
গণ অবাধে এই শাধা লইয়া খর করিতেছেন এবং সভাতাব 
হিসাবেও তাহার। যে আমাদের অপেক্ষা হীন তাহ! নহে। 
আমাদের প্রত্যয় যে কার্জ করে ইহাপের পদ যোজনা 
প্রণালীতে (5/8,) পদের অবস্থিতিক স্বানই তাহা করিতে 
সমর্থ। ইংরাজী ভাষাতে ও কতকটা এইয্পই হইম়াছে- 
445 [78000111505 116ত৮ বাকোর় হও) ৪ ৮8০৫ স্থান 
পরিবর্তন করিলে ডাকাইডের খরে বধা অতিথির সহিত 
ডাক্ষাইত পুত শব্য। পরিবর্তনের ফল হঝে। 


চে 
গত ধঙ্ 


পৌশ--১৩২৬। 


টিবেটো-বশ্বন 01 ০০-8৮117087) ভাবা সমুছে বিশেষ্য 
৭ক্য়ি পদে প্রতেদ নাই। ইহাদের যা-মাছে উ্-একটা 
বছু মাতে এক এফট! শব্দের দর্থ প্রকাশ করে এবং 
গাণগ্তক মহ বিশেষ্য বা ক্রিয়াব কাজ করে। সুতরাং 
কণতবাণ-কর্ধববাচা নাই। ইহাদের মধ্যে ভাব-প্রকাশক 
গণ বাচক শর্দা আদে। নাই । ইহাদের বিশ্লেষণ শক্তি 
০৩ অঙাব মে “মানুষ” এই সামান্ত ভাবটা তাকাদেব ভাষ'য় 
প্রচাশ পাম না। “তিব্বভীয় মানুষ” গ্হ্যাম দেশীয় মান্তষ” 
টি” দেশীয় মানুষ) “জাপান দেশীয় মানুষ” “বৃদ্ধধন্থী 
্ারুয “শিন্টো ধর্মী মানুষ” প্রভৃতি নিদ্দিইই জ।তি বিশেষ বা 
দ্্রণায বিশেষেব নাম ইহাদের ভাষায় আছে, চচন্ত টীনাও 
হে জাপানী ও নহে, বুদ্ধধন্মীও নহে, হ্রীরধশ্বীও নহে, বামও 
নঠে শ্রামও নহে, কাণাও পহ্থে,। খোডাও নহে, অগচ এই 
নকলের মধ্যেই মাছে এমন একটা সাধারণ ভাব যে 
“মানুষ তাহা প্রকাশ করিবাৰ আবশ্য কত ইঠাঁদেব নাই। 
"মা, 'বাপ।” “ডাই, ভগ্ী” ইহ্াদেব ভাষায় নাই । কিন্ত 
আমাঁণ মাঃ” “তোমার বাপ,” “তাহাব ভাই” প্রকৃতি 
আছে। এই লকল ভাষাব সাক্ষ্য হইতে আমর! ইহা 
শষ্ট দেখিতে পাইতেছি যে ইহাদে চিন্থাপ্রণালী বিচিত্র 
প্রকাসেব এবং আমাদেব মত নহে | এখং আমব। আবও 
বুঝতে পাবি যে ইহাদেব চিরাভান্ত অন্কিফেন বা বমণী 
চরণেব খর্বভাব হায় ইহাদের চিন্তাপ্রণালীব) মধ্যে একটা 
ধর্বতা বা ন্ানতা, আছে। বোধ হয় এই ম্বানতা 
না থাকিলে ইহারা ইউবোপীন বদ্ধিষুণ জাতি-সমুহ 
অপেঙ্গা সমধিক সমৃদ্ষিশালী ও উন্নতিশীল হইতে 
পারিতেন। 

সাওতাল কোল প্রভৃতি মৃণ্ডাশ্রেমীব পার্বত্যলাতিদিশেব 
চিন্তা প্রণালীব একট বৈশিষ্টা এই ধে ইষ্ভাবা কণ্টুপদ ও 
কিযাপদ একত্র জুড়িতে পাবে না। ঘদি বলিতে হয় 
টু আসে,” তবে ইঞ্াবা প্রথমে আলার সহিত সম্প্‌্ত 
এব কল্পনা করিবে, তাহার পরে “বটে” শব্ধ 
রি ভহ্বার সন্বা প্রকাশ করিবে। কতকটা এইজপ 
(ইবে-এ$চুং আগমন বটে”।  ইহাদিগের ভাবার 
মাঝ একটা বিশেষত্ব এই যে উত্তঘ পু্ধে খিবচদ বা 


খ 


বঙঈগভা যার প্রাণ 
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বহরচন বাঁচক সর্ধনাম পর্দ ইহীদের তাষার দ্বিবিধ 
একটী পদের অর্থে দুবুগ্ধ ব্যক্তি বাদ পড়িলে অন্য পদে 
তাহাকে ধর? হইবে। “আমর। খাইতে যাই” বুঝাইতে 
ছুই প্রকাব বাক্য হইবে । একটার অর্থ হইবে আমর! 
এবৎ তুমি, আব একটার অর্থ হইবে কেবল আমরা। 
ইহাব মাঝামাঝি ভাষা! নাই । 

আফ্রিকার নিশ্রোগণ ব্যাকরণের লিঙ্গ কাহাকে বলে, 
তাঁঙা বুঝে না। তাহাদেব ভাষায় লিঙ্গের ব্যবহার লাই। 
েমিভি ₹ ভাষায় (এবং তাহাব প্রভাবে ) হিন্দী ভাষায়, 
এবং ইটালীয় ও ফবাঁসী ভাষায় ক্লীবলিঙ্গ মাই। এই 
সকণ ভামায় প্রত্যেক শবেব লিঙ্গ নিন্দিষ্ট, তাহার অন্যথা 
হইবার উপায় নাই। জঙ্দ্রণ ভাষায় যদিও তিন লিঙ্গ, 
তথাপি প্রত্যেক শব্ধ নিয়ত লিঙ্গ । স্বৃতবাৎ বিদেশীয়গণের 
পক্ষে এই সকল ভাষা আয়ত্ত করবা হুঃসাঁধা। মালয় 
তেলেগু প্রভৃতি ভাষার ব্যাকবণে চিস্তাণীল ব্যক্তিগণেরই 
লিঙ্গ থাকিতে পাবে। ইতর পণশুব কোনও লিঙ্গঈই নাই । 
আমেবিকার প্রাটীন অধিবাসীদিগের ভাষায় বহুবিধ 
লিঙ্গেন ব্যবহাব আছে। 
সাধাবণতঃ ভাষা তাত্বিকগণ ভাষার এদিকটা দেখেন 

ষ্টাহাব৷ কেবল ভাষাৰ অস্থিমেদ-বস! স্বরূপ ধ্বনির 
বিচাব লইয়। ব্যস্ত। কিকপে কোন্‌ ভাষায় কোন্‌ ধ্বনির 
পরিবর্তন হয়, কিরূুপে কোন্‌ শব গঠিত হইয়াছে, কোন্‌ 
শব্খ শুদ্ধ, কান শব অশ্তগ এই সমত্তই তাহাদের 
জালোচনা। এ যেন প্রাণহীন শবর্দেহের বিশ্লেষণ ত্বাবা 
সভীব মন্ুষ্যদেহেব প্রকৃতি বুঝিবার চেষ্টা! আমাদের 
সাহিত্যিকগণ “মনাস্তব” "সতীত্ব “নিশি” “দিশি, প্বাধিত,? 
“নিরাকবণ,” “জমা,” “লাক্ষী।” পন,” সিঞন,” “অধিনী)” 
“কাযা” “সক্ষম” পশ্র্ধোতর* পদেবৌত্বর)৮ পলৌখ্য,” 
এপশ্চা্ডে,” "মনাননো,” “ভাগ্যমন্ত।” অহ্ত্ত, পযন্ত হরি,” 
“জগবদ্ধু” “বিমান *প্রশন্,।» পজীবরী। “নুলোচনী,ত* 
"ন্ুকেশিনী।” “সাব্যস্ত,” “নধিনী, পঅনাধিনী।” প্জজ্জানী,” 
“গোপিনী,৮ ম্র্জকিনী,” শন্দ্রবদনী”  “ননদিলী,” 
“নিল্পপরাধিরী৮ “মাঞ্চজিনী, “ভূ্জিনী,” পবহঙ্গিলী,' 
স্কুরদ্দিনী” স্টাদাঙষি নী, “্জপসী,* “ঈিধানিপি,” ৮ নিন্রুকত 


লা । 
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“মন্ছুন্তণ,* দবিপুস্তদ" “নায়” প্রড়ৃতি কতিপয় শঙ্কে বাঙ্গালা 
কোষ ছইতে দর করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়। লাগিক্সাছেন ; 
কেননা ইহাদের কতকগুলি সংস্কৃত ব্যকিরণেষ শাসন না 
মানিয়া রাজস্রোহিতা অপরাধে অভিযুক্ত, আব কতকগুণি 
সংস্কৃতকোষের অভিধা পরিহার পূর্বক অভিনব অভিধ| 
গ্রহণ ফ্বিয়া বিজ্ঞাতীয় দার-পবিগ্রহ অপবাধে অপবাবী। 
সুতরাং “ইহাদের যাবজ্জীবন নির্বাসন দণ্ড অবশ্ন্তাবী। 
এই সকল সাহিত্যিকদদিগকে আমবা! বলি যে খুটিনাটি 
বিশ্লেষণ প্রবৃদ্ধি ছাড়িয়া দিয়! ভাষা যাহাতে নূতন নূতন 
সমুদ্ধি লাভ করিত পারে তাহা জন্য সচেষ্ট হউন! 
ভাষা ব! ভাষাৰ সম্পত্তি সাহিত্যই জাতীয় চরিত্রের ছায়! 
স্ববপ। বঙ্গ সাহিত্যের প্রকৃতি আলোচন। কবিয়া আমরা 
এই অবগত হুইয়াছি যে বাঙ্গালী গল্পপ্রিয় ও গল্পী, তাই 
বিদেশীয় উপন্তাস গ্রন্থের এত অনুবাদ হইতেছে এবং তাহা 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ,-- ৬ষ্ঠ মতখ্যা 


এত ক্মধিক পরিমাণ বিকাইতেছে। কিন্তু টারুসিংহের 
মনোবিজ্ঞান, রামেন্্রন্নারের জিজ্ঞাদা, জড়্গত প্রহৃতির 
সায় গ্রন্থ অভি অল্পই লিখিত হইতেছে । বিদেশীয় ভ্রুণ 
বৃত্তান্ত যাহাতে নানাদেশীর নানাঙ্গ তীয় মানধের বিবরণ 
'াঁঘাদেব দেশবাসীদিগেব উপভোগ্য হইতে পারে, তা 
অন্ুবাদিত হইতেছে না। এখনও যাহ আত হইতেছে 
তাহা পর বিষ্তান্ুন্দবেরই অভিনব সংঘ্কবণ, সেই গুপ্ত প্রণয়, 
সেই সহসা মিলন। ইহাতে বঙ্গসাহিতোর অনাবতীর 
পুষ্টি ও সারবত্বার হাস হইতেছে । লাঙ্গালী চরিত্র কর্ন ৪ 
জ্ঞান হইতে দুরে থাকিয়া কেবল আলম্ত ও জড়প্রাণতাব 


প্রতিমূর্তি হইয়া দীড়াইতেছে, দিন দিন পরজন 
পালিত অল্পপ্রাণ " চন্দ্রবিন্দু ব৷ পরের গ্রলগ্রহ স্বন্ূপ 
মৌলিকতা বিহীন ফড়িংকপী * অন্নস্বাবে পৰিণত 
হইতেছে। 


্বাস্লিক্ক-হ্কাজ্য-ভ্লক্যাত্শোচল্ম 


| পঞ্চভৃত ] 


মানসী ও মর্মবাণী। আষাঢ--অতুলবাবুর কীর্ত- 
নের স্থুরে গান। সঙ্গীতে কবি বলিতেছেন-- 
"দীনের ধনেই তোমরা ধনী দীনের ছঃখ করছে মোচন।” 
অতুল বাবুর আর একটী গান বাউলের স্থুরে। 
চলন সই। 
ট্রঘাগ্ডতোম দ্লা্গের “মিনতি' ,ববিষ্াটী কোে। 
বিশেষ নাই । 


াবণ-কালো ধয়ু। অীকালিয়াল দবায়। কবি 
বলিয়াছেন ।- 


কাবোর বিভব বহি আর কতকাল রছি? 
কবি বিনা সকলি বৃথায় 
লঙ্গীতের উপাদান অধন্ৃত মৌনগলান 
দাও চুর দাও প্রাণ তায়। 
কবি আর কালো ধধু দেখছি ছই-ই এক ব্যক্কি। 


আশ্বিন__রবীন্রনাথের গ্রতি। শ্রীছুসূদরঞজন মনসিক। 


শঠেলি অনলের ঢেউ বাদে গন্ধ, যাও আরতির দীগ 
ছুল মকরদ* এই গংি ছুট মগ ছয় মাই। 


পাশাপাশি) হূদ চিড় | ছবি কুমুবরঞজীনের় কথক 
মাহ। | 


পৌষ ১৩২৭ ] 


সভ্য, লুনার ভাষায় প্রশ্মট। কারুণ্যের মাধুবীও 


আছে। 
শ্রীগিরীবালা দেবীর “কামনা” সফল হয় নাই। 
মনের বনে । জ্রীকালিদাস রাঁয়। 
দাওগে। দেখা আজকে সখা 
গন মনের বন পথে 
বনমালি। 
বনবিহাঁবী তোমার ভবে 
জীবন জুড়ে বনেব ভফ 
& বল্লী পালি 
হঃখ শোকেব বকুল "তমাল 
শাথে শাখে, 
নিবি তমঃ দিন দুপুসেও 
আটকে থাকে। 
পিয়াল ভলে "ভয়াল ববে 
শ্যাল ডাকে 
অমঙ্গল রটায় খালি॥ 


ক-পথে কথাষ কথায় 
শতায় লতায় কাটায় কাটায় 
জড়াজড়ি । 
শু ব্যথার মর্শবিত 
পাতায় পাতায় ঝবা ফুলের 
ছড়াছড়ি। 
জীর্ণ মম পাজর ফাঁকের 
বাঁকে বাকে 
স্বৃতির ঝিঝি' বাবর বাজার 
বাঁকে ঝাঁকে 
বদে আছি তোমার, লাগি 
আকুল আখে 
শীর্ণ আশার জোনাক জালি। 
পরিচারিক1-__ শ্রোবণ-_-পাওয়ায় খোঁষ। জরীবারীন্ 


মোর দোষ। কবিতার ভাটি সম্পূর্ণ ছাক্ষম না 


ম.সিক কাব্য সমালোচন! 


পতিভা। অমিয়! দেবী। এই কবিতায় একটা পরম হইলেও অনন্তের প্রতি 
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ধে একটা আকুল আবেদন ছত্রে 
ছত্ে ধ্বনিত হইতেছে তাহ! মাাঁদের কাণের ভিতর 
'দিয়া যলমে প্রবেশ কবিয়াছে। ছন্দোবন্দের শিথিলতার 
দন্ত করিতাঁটি রসফুল্প! হইতে পারে নাই। “হারাবার 
তষান্তরি অফুরন্ত কবে পাই।” বীতিমত 'অবোধ্য। 

আভাঁষ৭ জীবসন্তকুমাব চট্টোপাধ্যায়। বসস্তরসাবু ললিত- 
যে সঙ্গীতটিতে আামবা রস ভাব বা সৌনর্যা কিছুই 
পানাম না। 


“্বয়েছ তুমি যে আলোকে ছাষ'য় কবিয়াছ আজ 
একি এ মাযাঁয়”-ভাষাই বুঝিগাম নাঁভ।ব ত দৃবেক 
কথা। «এত বদ্ধন মাঝে হতে গুগো কেমনে যাইবে টরটে” 
মিলেব জন্য অধশ্থ কবি মহাশযকে প্টুটে' দিতে ভইরাছে 
কিন্ত এ প্ট্রটে? ঘে কবিতা 'টুটি' চাপিধ। ধবিয়াছে। 
“তুমি যেন এক চকিত বাঁপনা-হঠাৎ সরম বক্ত- 
আনন, ছুটিয়। পলালে| চপণশন্দ কাবে ঢুলে পড়া বেই।” 
কবি বলিতেছেন -_তুমি নিজ এই চাবিটা-নং১, 
চকিত বাসন! নং২ হঠাৎ সরম বক্ত-আনন নং৩ 
ছুটিযা পলানো চবণশব্ব নংও কীধে চুলে পড়! 
দেহ” এখন পাঠকগণ রসেব বন্যার হাবুডুবু খান-্- 
আমবা কিন্তু কবিব কাণ্ড দেখিয়া “হঠাৎ সনম রক্ত" 
আনন।” কবি কি চমতকার সমাসটিই বঙ্গ-লাহিভ্যকে 
উপহাঁব দান করিয়াছেন। 

প্রতারণ।। রেণুকা দাসী! চলনসই। "শত বারে 
বারে'? অচল। 

ঝুলনমিলন। গান সুর পরজ ধাহার। রচয়িভা 
শ্রীকালিদাস রায়--স্ুর ৪ স্বরলিপি দিয়াছেন-্রীমতী 
মোহিনী সেন গুপ্তা । স্ুললিত বচন] । ৰ 

মধুনাম। শ্রীক্ষিতীজ্ুনাথ ঠাকুর। মধুনাতম ভগবানের 
নাঁম আছে কিন্তু বিদদুমাঞ মধু নাই। 


ভাদ্রে--সহর ও পল্লী । শ্রীকুমুদরপ্জন মঙ্লিক। কবিতার 


ভাবট হুনর-_ক্ষিদ্ধ রচনায় তাল ফুটে নাই) রচনাটিতে 
লছজ পাঁবলীল গড়ি নাই-_ফুমুদবাবুধ যাহা বিশেষত্ব এ 
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বচনাঁটিতে তাহার 'অভাব। কবিকে--তে। এসে ও “থে 
ধন় বেশী বার ব্যবহার করিতে হইয়াছে। 'প্রতাপঠাদ' 
ও 'লখিবারের? উপম! ছুটী সথন্দর হইয়াছে--এইখান্ই 
ফুমুদবাবুর বিশেষত্ব । 

বসন্তবাবু এই ভর ভাঁদরে খান্বাজে আবার গান 
ধরিয়াছেন। ..গাঁনেয় নাম 'মানসী'। ,ললিতপদ বিন্যাসে 
দ্বারা প্রাঠককে এন্প প্রধঞ্চলা ফরা কবির উচিত হয় 


নাই। কবির ছলনা অগভীর” আষর! কিন্তু ধযিমা 
ফেলিয়াছি। 

“ম$1জাগরণ”- সম্পাদিক|। মাঝে মাঝে কবিস্ব 
আছে। 


“আচার্য গুরুদাঁস” | শ্রীমান জিতেন্্রনাথ বসু । গন্ধ 1?) 
শুভ্র (৯) সৌম্য শাস্ত ভাশ্বর মোহন মিষ্টভাষী নিঠাবান 
যশি্ঠ গুরুপাসের চরণ উদ্দেশে ভক্তি অর্থ্য দান 
ফরিয়াছেন। 

বেদনাময়। শ্রীকালিদাস বায । ফবি দেখিতেছি 
5০1010015851এর স্ষ্টিতত্ব কবিতায় প্রকাশ করিবার 
চেষ্টা করিয়্াছেণ। 

আশ্বিন । 
নাই। 

উদাসী। শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ । চলনসই | 

কোথা তুমি । অনঙ্গমোহিনী দেবী। 


কালোর আলে । কবিতা মন্দ হয় 


অজ্ঞাত ভবিষ্যৎ। শ্রীকালিদাস রায়। [019এর 
নীরস কবিতার তখৈব অনুবাদ । 
গণিকা। গ্কুমুপরঞ্জন মল্লিক। কুমুদবাবুর একটা 


বিশিষ্টভঙ্গি উপমার মালায় কাব্যরচন! । কবি এ কবিতাটিতে 
কতকগুলি উপমায় মালা গিয়া! গণিকার “বুকের ব্যথাটি” 

“জানাইয়াছেন। মালিকার় ফুলের সহিত কতকগুলি 
_ ফাটা থাকিয়া গিয়াছে। 


“পটুকা গড়ে ফেল্লে ছিড়ে সাধুর জীবনী” পংক্তিটি 


ভাবভোতক হয় নাই। 
গাগিরাছে-_ 
“গাড়লে ছুরি কাধ বে খে কাণললতাটি” 


আমাদের সর্মাপেক্ষা ভাল 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ধ,-৩ সংখ্য। 


মৌসলেমভারত | আখাট়ি। গান-্রীরনীস 
নখ ঠাকুর । 

আমার বোঝা এতই করি ভাবী, 

তোঁমার বোঝা বইতে নাহি পাবি, 
আমারি নাম কল গায়ে লিখা 
হয়নি পরা তব নামের টিকা 

তাই & আমার দ্বার ছাঁড়েন। ঘ্বাবী। 
আমায় ঘরে আমিই শুধু থাকি 
তোঁমাষ খরে লও আমারে ডাকি 
বাচিয়ে বাঁগি যা কিছু মোর আছে 
তাঁর ভাবনায় প্রাণত নাহি বাঁচে 

সন [ঘন মোব (তোমার কাছে হাবি।। 


আমাঁঢ় সঙ্কযাল । ভ্রীচস্ডীগবণ মিজ। “সোণাঁলী ছটা 
'ধৃপছায় বঙও+ “জীব কাত" ইত্যাদি শন্দ সমবাঁদে এলটা 
তরল গান। 


রজনীগন্ধ। | শ্রীকুমুদনধন মল্লিক । ছন্দটি বেশ 
মিষ্ট। 
' মিলনন্বর্গ। শ্রীস্থধাকাস্থ রায়চৌধুরী ।_হিন্দুমুদণমানের 
মিলন সঙ্গীত গাঠিয়াছেন। 
ভন্বকাঁর এ ধায় যে কেটে উঠছে নবীন ্র্ধা, 
আকাশ জুড়ে এ যে বাজে আধার শেষের ভুর্যা, 
ঘরের কোণে মাপন:মনে থাকিসনে আর বন্ধ, 


হাদয়-কুঁড়ি খুলচে আখি পাস্নি'কি ভার গ্ধ? 

গুল ই-মখমল | শ্রীচণ্ভীচরণ মিক্র। '-গাঁনটি বড় মধুব 
হইয়াছে। 

 বাদলপ্রাতের শরাব। হ্বাবিলদার কাজী নদরুপ 

ইসলাম। একটা স্ফটিক পান্ধে রাঙা পিবার্জীব 

মত কবিতাটি ঢল ঢল করিতেছে। কবিতার ণেম ছুট 
পংক্রি-- 

গাথা তুমি মরছ.কাদী,গুকুনো,তোমার শান্ত বেটে 

মুক্তি পাবে মদখোরের:এই,আপকিমিষ্না পাত্র চেটে।' 


কবিভাটিতে পার্দীশধ একটু বেশী বেশী হ্ইয়াছে। এই 


(পাঁধ--১৩২৭ ] 


পৈনিক কবিধ হাতটি ঘড় মিঠে। বচনার এই দিলদ [বয়] 
তঙ্গিটি আমাদের মুগ্ধ করিয়াছে। আমরা এই তরুণ 
করিব নিকট যথেষ্ট প্রত্যাশা! করি । 

"্লায়ল! তুল কদর।” 
মহন্মাদন পিদ্ধি লাঁভেব কথা 
৮ মাঝথানে একটু গগ্ঠাস্ক। 
পাবে না| 


সৈঘদ এমদাদ আলি। 
'কশভায় লিখিয়াছেন। 
“মহান বাসী” হইছে 


ভীবনধাবা। শ্রাপিজেন্দনাগ ভাদ্রডী। *পুলক পাগল 
কাপ শেন দেখিয়ে মোহন ভোতিকে” বুঝিপাম ন | ছন্দে 
৫ গাছে। 

বাল্বিধবা।। ভীমভী মোতাহেনা বানু সঠগ্ক সবল 
ন'ডদ্বব ভাষায় বালব্ধবার ব্যথাৰ কথ! লিখিয়ছেন। 
আম।। মুলম।ন মাহইল। কবিক্ব বচন! এই প্রথম পড়িলাম। 
£ত' *্নার মাধুর্য অছে। 

মইঘ্াদ আজিজুল হকের গন্দলটি মন্দ হয় নাই। 


মতা মঙ্গল শ্রীসাবিনী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় । কবিতাটিতে 


মাসিক কাব্য মমালোচন! 
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গোলাঁব যেমন আধারে আলোকে হানে 
শিশিরে বাদল! বাতাসে পুলকে হাধে 
হালিতে হামিতে বৌটা হতে খসে পড়ে? 
লুটে লুটে হেসে ভয়ে যার গড়াগড়ি । 


মহাজিবীন । শ্রীীবেজ্্ কুমার দত্ত। কবিতায় মহল্মদের 
উল্লেখটি বেশ সুষ্ট হইয়াছে । প্দম়াল খোদ! ক্ষক্রবেশে 
এলেন ঘি প্রহলাদ দেশে” এ পংক্তি ছুটা হ্ছশ্দর। কবিভার 
স্থলে স্থলে ছন্দ পতন হুইয়াছে। *হ্বদগ্কবীণ'---৪টা মাজার 
স্থলে তিনটা মাত্রা “আফগানে যে বিশ্বমাঝ” এই পংক্তিতে 
মাত্র কম পড়িয়াছে। “প্রহলাদ দেশে” গুণতিতে মা 
ঠিক থাকিলেও শ্রুতি কটু হইয়াছে। 


ছুপিট। শ্রীকুমুদবরঞ্জন মল্লিক । ছুপিঠ নামের সার্থকতা 
বুঝিলাম না। কবিতাটীর ভাবের মেক্ষদণ্ড কি তাহাও 
ধরিতে পাগিলাম ন।। নেনসান ও মেরাক়্াদের উপম! ছুঈী 
সুন্দর হইয়াছে। 


নবীনের গান। শ্রীম্থরেশ চক্র চক্রবর্তী । কবিভাটীতে 


ক গুণ উত্চু পবেব উপদেশ দিয়াছেন। উপর্দেপ্ট স্মপ্ণ নবীন প্রাণের আশ। আনন্দ নবীন ভঙ্গিতে ও নবীন নুরে 


বাখিলে “সারা জীবনের সত্য সাধনে মুত্যু অমর 
ইবে।” 


এাবণ। খেক্সাপাবেধ তববী। হাধিলদাব কাজী 
নডরুল ইস্লাম। লীলাগফ়িত ছলনেৌর হিল্লোলটি আমব 
উদচভাগ, কবিলাম। মিলগুলি অতি সুন্দৰ ও নিখুত। 


ভাষ! অগ্রপ্রাসললিত। পার্শীশব গুলি ছন্দোলহ্রী মালা 
ওল বেস মত ভ।দিতেছে। এ 


আবণ গীতি। হীচণ্ডীচরণ মিত্র। বেশ ছলৌমধুর 
গান। 

প্রতীক্ষীয়। মোতা হেবা বান্থ। প্রাঞ্জল রচনা। 

ছঃখার। মহঙ্গদ হোসেন। হাফেজের চঙ্গনমই » 
অনুণাদ। 


ঠাসি। শ্রীকালিধাস রায়। পাস্ত কবি হষঈত্ডে 


মনুধত। নিষ্বো্ধত অংশটুকু স্বর্ণের অনুপ্রাসে 
মধুব। 


বঙ্কত। এই কবিতাটা আমার! সকলকে পড়িতে অন্থরোধ 


করি। 

অন্ুতপ্র। আহমদ শা আবদালী হইতে প্ীসত্োজ 
নাথ দত্তেব অনুদিত। অন্থবাদ শ্রীঞ্জলসরস, শেষাংশটি 
বিশেষতঃ । 


সবুজপত্র । আধাড়ি। সত্য যদি কবিতা বলিতে 
ইয় তাহা হইলে এহ্ুরেশচজ চক্রবর্তী প্রীত "আধাছে 
গল্পটকে গঞ্জে রচিত হইলেও কবিত। বলা উচিত । কাবা- 
রসজ্ঞের! গল্পটি পড়িলে রপাঁনন্দম উপভোগ করিবেন) 
£অনুয়োধ কবিতা । রনচঙ্গিতা ত্ী। কবিতাটা তেমন 
লুকুচিত হয় লাই । * 


আ্রাব্ণ। চিঠি-উগত্যেজনাধ। শীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 


মহাশক্ব পদ্চারণ নামক কাব্য গ্রন্থখানি কবি' সত্যেজের 
নামে উৎনর্শ কতি্বাছিপেন এবং পুজার সময় অথবা পুজার 
আগে "ঢালে ঠাডি পড়ার শর্ষে” পুস্তক উপহার পাধাইন্া" 
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ছলেন। জলস কবি প্র উপহার প্রাপ্তির ম্বীকারপত্র 
প্রেরণ করিঃাছেন গাঙ্গনের পর অর্থাৎ "ঢাকে কাটি 
থামিবার পঞেছে। কবি ঢাকে ও ঢোলে ছুইবারমাত্র 
চিঠি লেখেন। এবং তিনি কুড়ে গোরু কিনা সেজন্ত 
ভন্ন গোঠে ঈরেন। যে প্রকার ভাষা, ভাব ও ভঙ্গি 
সধুজ-সম্পাদক মহাশয় ভালবাসেন সেইপ্রকার ভাব ভাষ! 
ভঙ্গিতে কৰি তাহাকে পত্রোপহার দান করিয়াছেন। 
পেট্রার্কার ধবণের সঙ্গেটেও ই! লিখিত। “রসেব সিদা' 


“এলিদ' আঁ ছে 'ঢোলে চাটি” ণঢাকে কাটি, আননয়াছে 
ও ণ্লেফাফা ৪” “লেফাফা দুবস্থ” আনিয়াছে। 
পল্লী | আষাঢ় । কঙ্পনা--্রশ-বচিত। 


কবিতাটিতে অরুগন্তীর শব্ধাবিন্তান আছে--মাঝে মাঝে 
কথি্ত্বও আছে-কফেবল স্থলে স্থলে যতি-কষ্টের জন্ত 
পড়িতে অতিক্ট ভোগ করিতে হইয়াছে । শব্দাড়খর 
অপেক্ষা রুত অল্প হইয়া] অর্থের শ্বচ্ছন্চা থাকিলে কবিতাটা 
নুন্দর হইত। “পরচালা” পরচুলোপর। দেবদত্বনামা! এক 
কবির রচনা 


'সুথ--ভ্রীবামরতন চউ্রোপাধ্যায়। কবিত লেখিয়া- 


ছেদই-এথঞ্জ এক অতিকষ্টে অভি যাতনায় ইত্যাদি” 


দার] বলি থঞ্চ কবি অতি যাতনায় আজ কাবাক্ষেত্রে 
ভ্রমণ নাই করিলেন। 

নিদাঘ-স্বপন। শ্রীতুজজধর ।বায় চৌধুরীর “দিবানিদ্রার 
পল | আমরা শুনিয়াছি একজন দিবানিদ্ার পয 
শ্যাত্যাগ করিয়া মেধলা অপরাহনকে প্রাতঃকাল ভাবিয়া 
'গঙ্গাানে গিক্নাছিলেন। রি 

আরো অনেক বকম কা ঘটে--সেঁজন্ত খধিগণ 
বলিয়াছেন '“ম! দিবাশ্বাদ্পী £ 1” 


'»* শ্রাবণ । কবির অভিশাঁপে। বিজয়মাঁধব মণ্ডল । 
কবি বলিতেছেন "একজন কবি একটা ব্রময় মারিয়া 
ফেলিয়াছিলেন সেজন্ু কাব্য লক্ষ্মীর অভিশাপ সকল কবিকে 
আজো! প্রথমে গণেশাদি পঞ্চ দেবতার পুজার মত ভ্রযয়াদি 
পঞ্চদেষতায় পুজা করিয়া তবে কাব্যলক্ষীর হদিরে প্রবেশ 
কলিড়ে ছুটবে । সেজর সকল তযগ কবি মর, মযারানিগ 


উপাসনা 


| ১৬শ বর্ষ--৬ সংখ্য 


টাদের হাসি, ফুলের গন্ধ ও কোকিলকে প্রণমে অর্থদান 
করেন।” যেমন আজগুবী বল্পন! প্রকাশভঙ্গি ও তেমনি 
উৎকর্ষ । 
রামতন্গ। শ্রীজীবেক্রকুমার দত্ত। রাঙঙন্থু কবির 
নাপিত ছিল। রামতন্গ যেসে লোক ছিল ন1--সবে “দেশ 
প্রেমে মাতোয়ারা” বাল্য বিবাহ ও বর-পণের বিরোধী 
বঙ্গবাপীর পাঠক ছিল এবং «পড়িত শান্ত্রবই৮ এমন 
রামতন্ু হঠাৎ মরিয়া গেল--সেজন্ত কবির শোক। ভক্ত 
নাপিতেব জন্য কবির কাদিবার অধিকার আছে কিন্ত 
কাব্যলক্মীকে বিড়ম্বিত করিবার অধিকার তাহার নাই। 
ভাঁষার বন্ধন, আগাঁগোড়। শিথিল, গগ্ভাত্বুক কষ্ট কলিত। 
ছন্দঃ পঙ্গু । 
“পিতামহ মম, পিতা পাশে তার কামাতেন প্রতিদিন ।? 
“কর্তবা সে যে জেনেছিল বড় চরিত্রে, দৃঢ় অতি 
তামাকও খ।ইতে কোনোদিন তার হলনা থে ভুলে মতি।” 
“পর্ণ ছাতা ই নিবারিত তার-ইত্যাদি” 
“তিন পুরুষের ত্রিয়সাথী তুমি কর্তব্য মুত্তিমান” 
এ সকল প্ক্তি নাঁপিতের অভাবে খোচা থোগ৷ দাড়ীর 
মত জঙ্গল হইয়া! আছে। 
অশ্র। অশ্রু কবিতায় পূর্বাপর সামঞ্জন্ত নাই। অন্য 
দুর্বল হিল ছাড়িয়া দিলেও “বুক” ও “রূপে”র মিলট। 
সহ করা যাক ন। 
হাঁসি। কবিতায় কবি লিখিয়াছেন_- . 
'ত্রন্দানন্দ ঘনীভূত হলে তুমি লে। তাহার তাম্র্ূপ 
্রদ্ষরদ্ধে, মিলনের ফলে জনম তোমার রসম্বরূপ।” 
এত গম্ভীর ও তাত্ররূপ ধারণ করিয়া হাসি পাইলেও 
হাস! ধায় না। 
ষড়ৈশ্্ধ্য। ভ্ীচও্ীচরণ মি যহাশক প্রবাসে অবস্থান 
'কালে পুস্তফের মধ্যে ছরখানি তুলসী পাতা দেখি 
লিখিয়াছেন-.. | 
“তোর ঘড়েছব্যয ঘোর দেশস্ততি খজরণে ।” গুধরণের 
বৈশ্বর্ধা কি বুবিলাম ন1। 


(পীঁষ--১৩২৭ ] 


ঝুলন গলীতি। শ্রীযুক্ত জীবেনর বাবুর একটা সঙ্গীত। 
চলনপই | জীগ্রীতিমহী রায়ের_-“ভিখারী” মন্দ নয়। 

শ্রাবণ-বরিষণ। আ্রীঅপবাঁজিতা ঘোঁষ। কবিতায় 
ছন্দোলালিত] আছে। 

ভাঁ্র। ভাছ--হুতিজচরণ মিত্র । কবিতায় কারুণ্য- 
রস ফুটিয়াছে। শ্রীযুক্ত কুমুদবঞ্জন মলিকেব “ৌলু.সর জের" 
গিলে 17007 05195 ও 98100 01 0১০ 16 নামক 
ট বাজী কবিতা ছুটা মনে পড়ে] 

বন্ড দীঘি। শ্রীমনিল কুমার বন্যোপাধ্যায়। কবিতার 
অন্তর স্থলে ছন্দ; পতন ঘটিয়াছে। অনিলবাবু মাত্রিক- 
ছনের বীতিটা আগে অধিগতত কবিয়া যেন ভবিষ্যতে 
এ প্রকার কবিতা মাসিকে প্রেবণ কবেন। অনিলবাবুব 
কল্ননাশঞ্চি মন্দ নাই--হবে প্রক্কাশভঙ্গি আদৌ তাহার 
আয়ন হয় নাই। ঠাকুবমার কথায় করিব বড় বিশ্বাস-_ 
অপরেও ভীঠাবি মতন বিশ্বাস কনেন ইহাই তাহার ইচ্ছ।। 
কবি ধমক দ্লিয়াছেন। “বিশ্বান যদি না কব কেউ চুপ 
কবে গাঁক ভবে।” শ্রীযুক্ক চণ্ডীদাস মন্ধুমদারের “'গৈবী- 
নাথে? ছত্জে ছত্রে কবি কাঁলিদাসের শ্রীক্ষেএ-মঙ্গল 
মনে পড়ে। 

গৈবীনাথেব ছুইটী পংক্তি মার তুলিয়৷ দিতেছি__- 

“সুন্দৰ হেথা গম্ভীর সনে মিশেছে মোহন বেশে 

সপীমেব সনে অসীম হেখায় অনুবাগ ভরে মেশে ।৮ 

কলরব পাশে নীরবতাভাম”--মচল। মিদের দোষ 
একাধিক স্থলে বিস্তমান। চণ্তীবাবু মনেকর্দিন হইতে 
বিখিতেছেন এখনো! তাহার ছন্বোবদ নিখুঁত হইল না 
এবং অনুচিকীর্ধা প্রবৃত্তির হাস হুইল না দেখিয়। আমরা 
ইতাশ। 

বনফ,ল' রচিত 'পল্লীবাণী' কবিতাটি পড়িগ্ 
মনে হইল কুমুদ বাবু 'বনফ,ল+ নামে যোধ হয় তাঁহার 
অপেক্ষা ফত নিষ্কই করিভাগুনি মাসিকে প্রকাশিত 


 করিতেছেন। "পল্লীবানীর” ভাষ। ছন্দ ভাব ভঙ্গি সমস্তই 
: কুমুদ বাধুর। 


মাসিক কাবা পমীলোচন। 


৪৬৭ 


ক্রিয়া ও কর্তৃপদ। কবিতাটা কুমুদ্ রঞ্জনের ৪৭ ও 'রনফুলে'র 
দোষের সমবায়। 

বিরহে মিলন। সরল তরল ছন্দোলীরাই কবিতাটির 
লালিত বর্ধন করিরাছে। 

“নে” ভুক্গঙ্গ বাবুর 1 এর 4০6৪ কবিতার 
অম্বাদদ। কবিতাটির অনুবাদ আরে! ২১ বার আমারের 
চোখে পড়িয়াছে । আর্ধ্যাবর্তে যেন ইহার. একটা শুনা 
অনুবাদ পড়িয়াছিলাম। প্রথম তিনটি শ্লেকের অনুবাদ 
শব হইয়াছে । তশেষ শ্লোকটির অনুরাধ তত ভাল 
লাগিল না। 
ইংরাজীতে আছে--- 

1] 52 1727 01706 10015 
"৮5 07৩ 897 0500 29 0550 
11552561075 115176 ৪5 80070 1561 
4৮170 300 21051 3106 
০2105 00 01505551051 
[০ 16915 (9 21099 
0 00৩) ] 1616 82) 
97৩ ৮০5 9153 91511 
ভূঙ্গঙ্গ বাবুর অন্থবাদ-- 
আর একবার দেখেছিস্থ তারে 
যেদিন মরণ অতিথি আসে, 
তিদিবের আলো! ঘিরিয়! বালারে। . 
প্রেমের হরিটি বসিয়া] পাশে! 
শান্ত বনে নাহি ছুখ কণা, 
নয়নে, না! ফুটে ভগ্নের লেশ ! 
হেবি সে মুধতি হোল অন্থভুতি 
মধুরতা। বেন তাহাতে শেষ। 
ভারতী। শ্রাবণ। শ্রাবখ-রজনী।- শ্ীমোহিভ 
লাল বন্ুমদার। কবিতাটির মাঝে মাঝে, বেশ স্বর কবিত্ব 
ফুটিয়াছে। কবিভীর সমগ্লিগত সৌনদাধ্য "মে আঁড়ে” বেন 
ম্লান হইয়। গিয়াছে । মোহি ভ বাবু সেই শ্রেমীর কবি বীহায়া 


“পনীবানী” একটা গা বাক্যে (8165008 ) এ লমাঞ্চ। কবির সমষ্িগন্ত দৌশর্যোর প্রতি কতকটা উদাদীন ছুই 
কবিতার ১২ লাইন $] আধিকরগ কারক দিতেন লাইনে পংস্ষিগত্ লৌনধ্যের প্রসাধনে খবহিড়। কবিডার মধ 


নী 


8৬৮ উপাসন৷ 


0108010০116 এর অভাব । সেজনঠী ভাবপরম্পরায় পৃর্বাপর 
সামঞন্ত সর্ধত্র রক্ষিত হয় নাই। কবিতায় পরিপক্ক হাতের 
ফল! কৌশলের অভাব নাই । 

ব্যথার স্থৃতি। প্রতিভাবান কবি কিরণধন বিরচিত। 
ফবিতাট আমাদের খুবই ভাল লাগিয়াছে। *.কবিতাটির 


[ ১৬শ বর্ষ--৬ষ্ঠ সংখ্য 


কিছু কিছু উদ্ধত করিয়! দিলাম -- 


এত আলো! গান্‌ 


প্রতি নিশি দিন ফিরি উদ্দাসীন 
সঙ্গীবিহীন প্রবাসে 

লোকে ভালবাসে, কত খেলে হাসে 
দিন যায় আশে হত।শে 

মনে পড়ে যায়, ছধে আল্তায় 
রেখে ছুটী পায় সেই যে 

অবনীর সার ত্গ সুকুমার 
নেই সে আমার নেই যে 

ঝা ০ ৬ রঃ 

চুড়ি-ওলি কে জানালার ফাকে, 
কত জনা ডাকে 'এবাড়ী, 

আধ ধোমটায় মুখ দেখা যায়, 

মন চম্কায় ফিবারই 

১ 


রী রা রী 


সাগরে সলিলে আকাশে অনিলে 
বিশ্ব স্বিখিলে দেওয়ালী 

চম্কায় দিল আলো! রঙ্গিল 
সবুজ দুনীল সোণালী 

ছোটে তর্‌ তর্‌ হামি-নির্বর 
মণি গুক্তার বর্ন! 

টুটি আবরণ রেশমী-বাধন 
আস্মানী রং ওড়না 

ছেন! চাষেলির মিঠে সুরতির 
মদিষে সমীর যত্তা 

আনন গান তরে' তোলে প্রাণ, 

*. নাচে আন্‌ চান রক 
ছাঁসি অফুরানু 
লবই মিয়মান লাগে থে € 


কুটির আধার নিবিড় ব্যপার 
স্বতি গুধু তার জাগে যে। 

ঙ্ ক চি রী 

বকুলের বনে পবনে পবনে 
এই সব মনে পড়ে গো 

যে ছিল সেনাই হয়ে গেছে ছাই, 


জলে আখি তাই ভূরে গো। 
কল! কৌশলের চাতুর্ষের সহিত হৃদয়ের মাধুর্যোৰ 
শুভপরিণয়ে কিরূপ উৎকৃষ্ট কবিতা হইতে পারে এহ 
কবিতাটা তাহার উদাহরণ। মোহিত বাবু, প্রবাদী? 
নবীন কবিগণ,' এমনকি সত্যেন্্র নাথ করুণানিধান 
বাবুকেও এই কবিস্তাটির প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে অন্থরোধ 
করি! শ্রীমান প্যারীমোহন সেন গুপ্তের “মেখের 
সাগর, কবিতাটার সমালোচন। কবির ভীষাতেই করা 
যাইতে পারে। 
“ধোয়ার পরে ছুটছে ধোয়া 
মেখের পরে মেঘের ছোট! 
ফাকে ফাকে নীলের বুকে 
রবির হাসির উ্লল ফোটা ।” 
কবিতায় ধোয়াই বেশী মাঝে মাঝে রবির হাগির মত 
কবিত্ব কিছু কিছু ফুটিয়াছে। 
ভার । ময়ুর-মাতন | শ্রীসত্যেন্জ নাথ। কবিতাটির 
লাম “মবুর-মাতন” না দিয়া “হপুর-মাতন” দিলেই ভাগ 
হইত। কবি কবিতার শেষে বলিয়াই দিগ়্াছেন--“মাজ 
আকাশের হবার রুধি রসের বর্ণন, সারা--ছুপুরের নুপুরের 
শিঞ্চিনিকার।” 
ছনাঃ ও অনুপ্রাসের মাধুর্ষেযর ফোভে কবি কঙ্দুব 
স্বেচ্ছাচারী হইতে পারেন তাহা। এই কবিভাটিই পরি 
দিবে। ছন্দের চাতুর্েযর জন্ত জামরা চিরদিনই সতের 
নাথকে প্রশংসা কারর। আসিতেছি কিন্কু সকল বিধরেহ 
চাডৃধ্যের সবার! পাঠককে প্রত1রণ। করিতে গেলে ধা 
পড়িতেই হইবে । সত্যেন্জ নাথের এ সকল কবিত| “কাঁণের 
ভিভর দিয়া মগন্ষে পশিরা” পাঠককে উদ্ধাত্থ করিয়া এগে। 
এন্প প্রোতরীম অথচ দীনার্থক। হীনা্থক ও জীগার্থক শখ 


পিষ--৯৩২৭। 


পুন, ইঞ্জালে গাঠককে অনর্থক গ্রবঞ্চন] কর! বেশী দিন 
চলিবে না এইপ্রকার রচনায় তিনি ছনোর কসরৎ দেখাইয়। 
মকর! ছাড়া অন্থক কোনো! পুরস্কার প্রত্যাশা করিতে 
পাবেন না । বঙ্গীয় পাঠক তীহাকে ছন্দৌসাগ্রাজ্যেব 
চৌবরাজ্ো অভিষিক্ত করিয়াছে 1; ছন্দেব,কারু-কার্ধ্য ত্যাগ 
শিয়া তিনি এখন, উচ্চতর, আদর্শেব অন্থসবণ করিলে 
বঙ্গীয় পাঠক উপরৃত হইবেন ।7 | পাঠকগণ কবিতাটির মাধূর্ধা 
গাবেনত। উপভোগ করন ।-- 


ওকে আ'স্ছে গো মুখ ঢেকে লোন পর্দায় 
ছেয়ে কদমের পেখমের ডোব জন্দায় £ 
ওরে দূল থেকে'দেখে মেতে উঠল ভূবন 
তাই হাওয়। কবে ফব ফব সন সন্দ্দীয়। 
কোন্‌ দেয়।সিনী রূপলীন বাঁজল নুপুর ! 
তাই, কেয়' বনে দেয়া পনে মাহল মযুব! 
মলি পাখনায় টঢাক্নায় ম্পন্দে তন্তু) 

ভরি পাপকেব এসবাঞ্জ পুলকেব সুর 2 


“ওরে ন্ড়ল কি ঘোমটাব মেঘলা আযাঢ় 2 
“গবে। উদ্ডল কি পর্ণিব এন্টুক পাড় ? 

হেথা অন্তসে সগবে সানশে স্বপন, 

হোথা লাগ্ল কি ঢেউ তার জাগল কি সাড়?” 


কেকা 
হানে 
তার 
তার 


রবে বলে শিখি টলে পায় পায়! 
লাবধিন পশলা! সে অবণীব গায় ! 
স্পন্দনে ছড়াছটি ইন্দ্রধন্। 
গোপনেবুশিহরণে বীণ বেজে যায় ! 


আঙ্জি 
খুজে 


মন ফেরে মেঘে মেঘে, অভ্র শিখায় 
দৃব রাঁকা দুর রাঁস দুব রাধিকায় 

আজ 'সাকাশের রুধি' দ্বার বসের রণন £ 

সার। ছ'পুরের নুপুরের শিজিনিকায় ? 

তিলক। ভ্ীীদত্োন্রলাথ। মহামতি তিলকের উদ্দেশে 

যতগুলি কবিতা! ব্সামর। পড়িয়াছি তগ্ধো ভারতবর্ষের 
কবিতাটা আমাদের সর্ধ্বাপেক্ষা ভাঙা লাগিয়াছ--তারপর 
যনুনার যতীন্রমোহূনের কবিতাটা-_তারপর পত্যেক্গলাখের 


মাসিক কাধ্য সমালোচন। 


৪৩৪ 


এই কবিতাটী। সত্যেক্্রনাথের কবিতাঁটাতে লোৌক- 
তিলকের শুচিগন্ভীর মর্ধ্যাদাটি রক্ষিত হয় লাই। 
পুডুলনাচেয় ঘরে। ভীকুমূদরঞ্জস। দূর হতে কীত্তি- 
কথা শুনিয়া আমরা অনেককেই মহাপুরুষ ।আখ্যা দান 
করি--. 
191515009 16045 51701521077000 00 0৩ চা 
2১002090105 0617006510৮ 10) 2201610৩, 
কাছে আসিয়া ঘনিষ্ঠ [পরিচয়ে আমাঘের ভূগ 
বুঝিতে-পাবি "এই, কথাটাই কবি/*পুডুলনাচের ঘরে সরস 
করিয়। প্রকাশ.করিয়াছেন। 
আঙ্গকে'ঢুকে পুতুল.নাচের ঘরে 
ভলম ধে আমাব ভাগলো পরে পরে 
ক গা রঃ 
আজকে. এদেখ ঘবের মাঝে এসে 
অবজ্ঞাতে. আপনি,মরি,ছেসে। 
বনেব হজ্যাৎনা। শ্রীপাণীযোহন সেনগপু। 
কবি এক একটা পংক্তিকে তিন ভাগে ভাগ করিয়া 
সাজাইয়াছেন। মাঁনসীব সমালোচকের ভাষায় বলিতে 
গেলে--রবীন্্রনাথেন প্পুদাতন ভূতাকে” মন্গে পড়ে "এক" 
খান প্িলে নিমেষ ক্ষেলিতে তিনধন। কনে আনে ।” 
তরুণ কবি দেয়ালাতেই হেঁ়ালী রচিতে আরস্ত করিয়াছেন। 
“দীর্ঘ গাব সুপ্ত বনে ভূপ্ু যেন ফিসের আশা! 
*ক্ষ পাতাব কাণে কাণে টাঙ্দের আলে! কইছে ভাব” 
এসব কি চলিবে “এ কেবল কাগজের রন্তীন 
ফান্বস।” 
"গাছে গাছে মাথায় মাথায় জড়িয়ে নিবিড় আলিঙ্গনে 
তাদের পৰে আধখান। চাদ হাসছে বসে শুতাসনে |” 


কি চমৎকার ভাষার বাধুনী। তারপর আরো 
শুনুন 
সুদূর হতে দেখছি চেয়ে গাছের তলায় ই্ন্ধকালো-_ 


লুকিয়ে আছে চৌঁরের মত, পাহার। দ্র তীত্র সালো 1 

এ অপূর্যা আলঙ্কারিকভার রস উপভোগ করিতে 
পারিলাষ না। প্যারীবাবুর শক্তি আছে কুহেলির-শৃতি না 
করিনা ইচ্ছা। করিলে জ্যোৎনাও দিতে পারেন। 


১: 


বর্ষার শখ! । 'ভ্লীনবকুমার কধির্ব। যখুনার একটা 
কবিতা পড়িয়া'মনে হইল এ কবিতাটা ভারভীব গোপীবল্পাভ 
গোন্থামী রচিত 'নাপ্সি পিরীতের সমালোচক ঘমুনার 
*ফোনো লেখকের সমালোচন1 পাঠে লিখিত “সেম্নানে 
সেয়ানে কোগাকুলি'। কবিরত্বের কবিতাটা সুন্দর হইয়াছে 
যমুনায় "তাহার উত্তরটিও নুনার হ্ইয়াছে। কবির লড়াই 
চিরদিনই উপতোগ্য। 
জান্বিন | সগ্ধ্যাকালী। ' শ্রীকালিদাস রায়। 
ক্ষনিত/টি আমাদের ভালই লাগিয়াছে কবিতাটা তুলিয়া 
দিলাম। 
আজ বরধার দিবস শেষে 
তোমার পুজ। সন্ধ্যাকালী 
শ্বশাঁন রচে অর্থ্য তোমার 
উজ্তামুখীর দ্েউটা জালি; 
/ ধূপ,জাঁলে আজ আলেয়াতে 
মৃষ্কালে মাল্য গাথে 
চিতায় চিতায় হোম করে সে 
মজ্জাবসার আন্গ্য ঢালি। 
বিহ্যতেরি খড়া গায়ে 
*পশ্চিমাকাশ ধৃপাঙ্গনে ) ৫) 
সালে? মেঘের মেষ মহিষের 
রক্ত ছুটে প্রলবণে। 
ছুল্ছে তমাল কাউয়ের চামর 
তুল্‌ছে সমীর তূমুল ভাগর 
জবায় কানন, অক্জে ভড়াগ-”- 
সাজায় তোমার পুজার ডালি ॥ 
জোনাক কয়ে ভোগ-আরতি 
ঢাক বাজে মেখমজ্জে আজি, 
দাঁছুরী দেয় ছুলুধবনি 
". খাধর বাজায় কিল্লীরাজি। 
বি্দলের মাষে মাষে 
নীপয্ধী নৈবেস্য বাজে, 
অই্ুহাসে পষ্টঘাসে 
নদনদী দেয় করতালি । 


উপীসনা 


[ ১৬শ বধ)--৬ষ্ঠ সংখা 


“ধূপাঙ্গনে” কি? বোধহয় প্রেসের গৌলমালে “যা থে 
হইয়াছে। ৃপাঙ্গনের' স্বানে 'ধূপাঙ্গনে' হইয়াছে। 

ভোরাই। শ্রীসত্যেন্্রনাথ । কবিতায় *পক্স-কলির 
হাইতোলা” *আনকো-আলো” পআল্তো বাতাস” “পাঁপড়ি 
ওজন পাঁনসী”--ইত্যাদি এমন অনেক জিনিস আছে ফাহাঁ- 
দের সহিত আমাদের পূর্বে কখনে। পরিচয় ঘটে নাই। 
পাঠককে জব্ধ করিবার 'জন্ত সত্যেনবাধু অনেক শবধই ব্যবহান 
করেন কিন্তু এবাব ভোঁবাইয়ে জবাই করিবার যোগাঁড 
কবিয়াছেন। কতকগুলি পংক্তি তুলিগ্না দিতেছি পাঠক 
পড়িলেই বুঝিতে পারিবেন এবারকার হ্েঁয়ালী কিরূপ 
কঠিন। পুলাঁতন মুকুলে এন, বর্তমান সন্দেশে যে সকল 
হেঁয়ালী থাকে পলযাঁলেই তাহার সমাধান দেওয়া থাকে-:" 
কিন্তু ভাব'ভীতে সেরূপ ব্যবস্থা না থাঁকায় আমবা বড় 
গোঁলে পড়িয়া যাই । আনবা প্রবাসীর স্তোলের বৈঠককে 
অনুনোধ করি এই কাব্য সঙ্গট তঈতে আমাদিগকে 
উদ্ধার করুন। সত্যেন্্নাথের ম্যায় বঙ্গেব একজন 
স্থবিখ্যাত কবির রচনাঁর বস উপভোগ করিনে না পানিয়| 
সত্য সত্যই 'মামরা বড়ই অশরণ হইয় পড়িয়াছি। 

সত্যেজালাথ শিখিয়াছেন-- 
“ধানেল ক্ষেতেব দ্বজে কে আজ সোহা দিয়ে ছুপিয়েছে 
সেই সোহাগের একটু পবাগ টোপর পানায় টুপিয়েছে” 


"মোতিয়া মেঘেন চামন পিজে পায়শা ফেলে আালোয় ভিজে 
পল্লা ফুলের অগ্লি ধে আকাঁশ গাঙে যায় ঢেলে ।” 
“মালোর জোয়াল উঠছে বেড়ে গন্ধ ফুলের স্বপন কেড়ে 
বন্ধ চোখের আগল ঠেলে রর্ডেন ঝিলিক ঝলমলে ।” 
ইত্যাদি । 

আমবা সত্যেনবাবুর অনেক অনুরামী ভক্ত পাঠককে 
এই শেণীর কবিতার ধুব নুখ্যাত্তি করিতে শুনিয়! রপলি', 
হইয়া প্রশংসার কারণ গ্রিজ্ঞাঁস] করি। কিন্তু প্রায় 
তাহার “কাজ আছে বপিধা প্রস্থান করেন।” আমাদের 
মমে হয় কবির ছনদরমাঁধূর্ধো ও বিচিত্র শ্বাতত্রে মুগ্ধ 
ইওয়ার় শ্বাতগ্্রাটাক্ে রক্ষা! করিবার জন্ত নির্ধিচারে প্রশংসা 
করেনা 2201008] প্রশংলা একজনেরও ভাল” 
118710:31 প্রশংসা শত সহপ্রেরও দ্পৃহ্রীয় নছে। 


ভগ্র-অংশ একটি গানের লাগছে কানে এসে, 
ছলে খুুলো, পাড়া ভুড়,লে, বর্গী এল দেশে । 


০ ৩ ০ কঃ তী 


হাত টানে হার জোর ঝরে । 


ড 


কাল্‌ বয়ে যাস জাল বরে যার 
চধেব বাঁটি বিছুক দিয়ে বাজনা বাজায় কেগো ? ল্লীরেব কড়ায় অণচ লাগে, 

দুষ্ট -ছলে ছুণ খাঁবেনা, ভূলিয়ে তাকে দেখো । ৃ্‌ ফাতৃ'না ডুবায় মাছ লাখে হায় 
উঠবে ছেলে পাশের ঘরে শখ করিসনে, চিল্‌ খুড়িটায় প্যাচ লাগে! 

এই শুয়েছে, কীচ1-ঘুমে জাগিয়ে তুলিলনে। বসেব হাতার 'তার' বাধে 
বামুন-দিদি কয়েদ ফোবে আনচে। কাকে ধরে 2 ছাসগুলো সব সীর বাধে, 

কচ্চিল চোর আচার-চুবি লুকিয়ে ভাড়ার ঘয়ে ? লগ্ন আমাৰ যায় বয়ে বার 


বয়েস হলে দেখ.টি ওট1 ডাকাত হযে শেষে । 
ছেলে ঘুমুলো, পাড়! জুড়,লো, বগী এল দেশে! 


বাব না হতেই সাজ লাগে 
৪ 


পৌষ -১৬২৭] মাসিক কাব্য সমালোচনা ৪৪১ 
খুমপাড়ানি গান। শ্রীযুক্ত কিরণধন বাবুর আর একটা হরঘড়ি হই পড়স্থাপিরই 
প্র কৰিত1-_গ্বলাভাবে সমগ্র ক্ষবিভাটা ভুলিয়। দিতে রাজ-যাজাদের দয়বাে 
পারিলাম ন!। আম মুকুলের আশ টুকু, 
আস্ত গাছে তোত! পাঁধী, ডালিম গাছে মউ সুর ফুলের দানটুকু, 
ঘবের কোণে প্রুকিয়ে বসে লিখছে চিঠি বউ; রঙিন পাতার ঝিলঙিলে তাই 
মনের মত হয়ন! চিঠি, দেড়ট1 বেজে যায়, তর সহেনা একবারে। 
মাব বুঝি খী খাওয়া হোলো-_-চম্কে ফিবে চায় । 
গায়ের পথে উডিয়ে ধুলো গোক্ষর গাড়ী চলে, ভাবছি বখন যাই চলে ধাই 
বাবুদের ঝি বানন মাজে খা-পুকুরেব জলে, রাতটা কেবল ভোর করে, 
পের়রান্ডাঙ্গে ঝুলায় ফোলা খায় স্কেলের দোল, আটকিয়ে পথ এমনি বিপদ 
ই্ুলেতে পড়া ছ যার! তাদের ঘাড়ে কোল ।-__ মেখ জমে ভাই খোর্‌ করে। 
জশমিকেয নৈলীশিকের---পিগ্ু হতার ফল, মৌমাছি পব গুঞ্জরে,। 
সবন্বতী আ্বাচল দিয়ে মোছেন চোখে জল । কুলুম কোরক মুঞ্জরে, 
আলগ! পেলেই পাগল! হাওয়ার 


এই কৰিভাটার রচন! সর্কাজ বেশ ঝরঝরে তকতকে তোমবা যখন ঘাঁও চলে যাও 
হয় নাই। মাঝে মাঝে ছন্দে একটু আধটু দোষ আছে। ছুই পাশে যাও ডক দিকে” 
অর্চনা । আঘাঢ়। ফুরনুৎ। ভ্রীকুমুদরঞ্জন বেজায় তখন কাজের সময় 
মল্লিক। এই কবিতাটা বড়ই ভাল লাগিয়াছে। কবিতাটি কাজ ধেদাড়ায় ঝাক দিয়ে 
উুলিয়। দিতেছি. নলিন আখির বাান্ডালি, 
- ব্যখিত মরম তালঞচলি, 
নেই লন দেই করে ভাই , কাতর চোখেই ি্ধদ দ্বাকে 
ইনফো খালের কাকবারে, হদ্যাটের কক দিয়ে । 


পুস্তক সমালোচন'! 


নায় আোতি। জ্রীপুলক চক সিংহ প্রণীত। 
তা, কর-মজুমদ।র এণ্ড কোং কর্ণওয়ালিদ্‌ বিল্ডিং 
শ্ীুক্ক নীরদ রঞ্চন মন্ডুমদার বি, এ কর্তৃক প্রকাশিত, 
, একটাকা। শ্রই, উপন্তাস খানি উপাসনায় ধারা- 
প্রকাশিত হইয়াছিল আমর! তখন বিশেষ আগ্রহের 
পাঠ করিদ্নাছি। পুলক বাবুর হাত বড় মিঠে'ভাষার 
ও ভাব বঞ্চনার যথেষ্ট শন্কি আছে। তিনি এই 
সে ঘটনা-বৈচিআোর দিকে বিশেষ দৃষ্টি না করিয়া 
টা সামাদ্ধিক সমন্তার কথা উত্থীপন করিয়। খুব 
ভাবে জোরাল কথায় পাঠকের প্রাণ শপশ করিতে চেষ্ট 
[ছেন, তানার দে চেষ্টা সফল হইয়াছে বলিয়াই 
হয়। তিনি আমাদেরই ঘরের ছবি, ঘরোয়া রঙে 
ইয়াছেন। তাহার এ পুস্তক সাধারখ্যে আদল 
বে। 


সৈনিক বধৃ। তূতপূর্ বস্থমতী সম্পাদক, ভবানী 
র, শতগল্প বরাহমিহির প্রত্ৃতি পুন্তক প্রণেতা ৮কালী 
রন চট্টোপাধ্যায়ের রেনন্ডপের সোলঙজ্জা ওয়াইফের 
পন্ুবাদ। কলিকাতা! ১নং কর্ণওয়ালিস বিল্ডিংস হইতে 
র মন্তুমদার এও কোং হইতে প্রকাশিত মূল্য ছুই টাক1; 
কষ্ট এট্টিক কাগজে প্রায় ৩০*শত পৃষ্ঠার অধিক-_সিকের 
ধাই। প্রস্থ-সম্পাদক, গ্রস্থকারের সুযোগ্য পুত্র, শ্রীযুক্ত 
বিশ্রী গ্রলন্প চট্োপাধ্যায় নিষেদনে যাহা বলিয়াছেন 
গা! হইতে আমর! জানিয়াছি যে বছু পুর্কোর অনুবাদ 
[লিরা অনুবাদের কিছু ফিছু হীরাইরা গিয়াছিল ; সম্পাঙ্গক 
নিজেই সেটুকুর অন্ভাব পুরণ করিয়াছেন এবং তাহাও এত 
হন্দর হইয়াছে থে উভয়ের মধ্যে কোন পার্থক্যই অনুভব 
কর যায় না। ৰ 
মূলগ্রস্থখাঁনি সৈনিক-দীবনের কঠিন বাস্তবতাকে পাশ্চাত্য 
সমাজের সম্ুখে ধরিয়! একদিন লেখানে হুপুস্থল আনিয়া" 
ছিল। কেমন করিয়। তরল হৃদয় তরুন যুবকের কুসুম 


কোমল প্রাণ আড়কাটার কুহকে পড়িয়া অকাঁলে ক্ষত 
বিক্ষত হইতে হইতে রক রাও! হঈয়। গেল, কেমন 
করিয়া! সেই নলির মত কোমণ পরাণটী পাধানের মত ধীরে 
ধীরে কঠিন হইল, ইহাই তাহার প্রতিপাস্ত বিষয়। এক 
কথাক়্ গ্রন্থ খানি এক কালের পাশ্চাত্য রণ-জীবনের প্রক্ 
চিরপট। 
ধাহাদের মুলগ্রগ্থ খানি পাঠ করিবার স্কুবিধা হইবে না) 
ষ্টাঠার! এই অনুবাদ পাঠে দে মূলের আস্বাদনই প্রা 
হইবেন দে বিষয়ে কোন সঙ্গেই লাই, পাকা হাতের 
অনুবাদ ভাবায় জীবন আনিম্বাছে। গ্রন্থকার বেন পাশ্চাত্য 
কাবা-কুঞ্জে বসিরা দেশী বাগিনী আলাপ করিয়াছেন, 
স্বরে প্রাণ মিশিক্াছে, ভাই ভাষা এমন জীবস্ত। 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ কয়েকটি উদাহরণ পাঠকের লম্ুখে ধরিব-- 
“সেই চাল নাই চুলে! নাই অকম্া হা £ীণ মনত ছেড়াটা, 
দে কি তোমার এই রূপ গুণের ঘোছ; 2 “শরীর যেন 
চামড়| মোড়া হাড়ের ঠা) *আআদ্ সপ্ত টাটকা বেশ 
সতেক্জ তালের গাছ হতে সন্ধ সন্ভ পেড়ে আনা খাটি 
ভাড়ি পেয়েছি পাক। এক কলসী” “জাহাজী ভেড়েল” 
“বিশাসঘাতকতার কন্ধি অবতার, “হস্ুরের কটাক্ষ 
গরীবের ঘে অতি নগক্ত আশ! পুর্ণন্ভ দুরের কথা--ছয়লাপ 
হয়ে যেতে পারে” “বাল্য বয়দেও বে।ড়ী বদমায়েসীর 
দরুন” “অজন্র শোনিতশ্রাৰ দর্শনে যে সব লখের সৈনিক 
পুরুষের! মুঙ্ছা গিয়েছিলেন” ইত্যাদি । 
অনুবাদক নিবেদনে বলিয়াছেন _“রেনন্ড সের লেখার 
আমি এতই ডুবে খিয়াছিলাম যে,হয়ত অনেক স্থলে যখাধোগা 
বর্ণনার অবসর়ই পাই নাই) গাঠক, এ দোষ আমার, এ 
অপরাধ আমার অরুতকার্ধ্যতার, তাই বলি ছুঃখির্নী লুসির 
উদ্দেশে একবিন্পু অশ্রজল নিক্ষেপ করে আমাকে অক্কত- 
কার্যাতার অপরাধ ছতে মুক্ষি ধানে হেন কাতর হুবেন না। 
এ পুস্তকের মূল্যই--একবিনু জশ্রন্ধল।” আমরাও ভর 


পীষ---১৩২৭ ] 


উদ্ধরে বলিব গ্রস্থকাব গ্রন্থের ষে মুল্য নিষ্ধীবণ করিয়াছেন 
পাঠকেরা তাহা যে শুধু মানিয়া লইবেন তাহা নাহ, 
বন্ধ অঞ্বিন্ুব পবিবর্তে তাহাবা অশ্রধারায়---এ গ্রস্থ 
ক্রয় কবিবেন। হভভাগিনী লুসী ৭ কতভাগ্য (ফ্রডীব 
জীবন চোখের আল দিয় শুধু ভয়ঙ্কব নিঃশবো আনুতণ 
কবিবাঁব জিনিস । 

বালা পুস্তকে মুদ্রাঙ্কনের তুল হইত শ্রায়ত দেখ 
যায, এগ্ন্ে সেভুল নাই বলিলেই হয় _তবে একস্থানে 
«ক্টি মারান্মক এুল বিয়া শিয়াছ । ১৪৭ পঃ একতস্বা 
'লশ উদ্ভব ুীস একাদ* ছত্রে 'ফ্রেডবিকই'ব পল পূর্ণচ্ছেদ 
ভাব না। 

অনুবাদ লালা এঠ পুপ্থকেব যাশষ গাঁদব হইবে। 

তেরা বডগ্বনা। মুক্তিপণ শিরিজের প্রথম 
পস্কক । শক্কিশলী লখক শ্রী পেন্দনাখ বন্দো। 
পায় প্রমীত। শ্রীবাবীক্কুমাখ পণ আধা 
পাখালপশ” হাঁডণ, 51 এ “মাহনশাল ছীত কলিকাতা 
প্রকাশিত মলা তিন আনা চাতুর্বরা 
1 শপগব শুণাপ্ণ বিশ্েপন বাপদেশে কিনি তেজালো 
“ ধা) খাটি সত্যঞ্ক সকলেশ সান্নে ধবিষাছন। 
হজ এখন শয়তানের মত অবাধে শাস্থের দোহাহ 
'নরনাবীন বুকেব বগা শোষন করিতেছে । 
মগ্রুব মতবাদ ভাবী পাখবেব চাপে মত দর্ধলেব 
খুকব উপব চাপিয়া আছে। “কিন্তু ভগচ্চরণ নিংস্যত 
তহবীব পূতধাবা এবার শতমুখী হইয়া) ছুটবে 


(ঘানি 


চপ ও 


লি 


(৮ পাথর সর্রয়া যাঁইবে। হে টিকিদান ভট্টাচার্য । 
2মি প্থিব বাদ দিযা চাতধকে ঠেকাইয়া লাথিতে 
পাবিবে না।' ভা 28 


বাঙালীর ব্যব্পানরী 1.” ফতিতিফেচ্হিব্িফে 

'র গরস্থ। সারার, উপাধিসারণি কিন, নত । 
উজ মাকালক ক্রুর-প্রকাশিচিভান 718৮4 “জাটেনগাজ 

খীবনের বিভিন্ন অবস্থায় বাঁধন সূক] 5, নী 


হানাইয়া সব তাতেই একটা খোলস পবিষ্া অভিনয় 
করে” । 


নিজেয় পুটুলি বাঁধিয়া সে শুধু অস্তঃসার হীন হুইখা 


পুস্তক সমালোচনা! 


----” মিলনের পথে। 


৪৪৩ 
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পড়িতেছে। সমাজ শরীর এই সুর র্ধেথ আরকি 
পড়িয়াছে। খড়িমাটি ও 'বঙ মাধ্তি। ঃহ্াজারী আর. নাকে 
দিন বন্প্গী থাকিবে ? 
“কে গাবে নুতন দীড়ানাদক 5 
কে ঘুচাবে এই সুখ-সন্গযাস- গেরুয়াব বহিস্বাহিজা কি. 
কোথা সে 'অগ্নিবাণীণ 1 
ন্দালিয় সত্য, দেখাবে ছথের নগ্ধ মূত্তিখানি? 
কালোকে দখা? কালো কবে 
আব বুভাকে দেখান 
ঝড়ে উাড় যাবে ৰাঙ্গীবের যত 
বর্ণ ফেরানো! "গাড়: 

অধা।পক মন্থাশয় যে নির্্ম সতা কথাদক্মামাঁদের 
গন[ইয়াছেন_-তাহ শ্রাণে প্রাণে মন্গভব করিছ্ সরহলর 
থা কণ্ঠবা সম্পারদনে যঞঈবান হওয়া উচিফ নর দিই 
সিরিজের বইগ্লি সুলভ--বাভালার ঘবে ঘবে এগুকি্পঃক 
উচিং। 

সন্গ্যামণি | শ্রীপ্রিযকাজ্ সেন গুপু লাখিত। ১৪নং 
জণ্ন(থ দত্ব ট্রাট, গ্ড়পাব, কলিকা ঠ সুবোধ পাবলিস্লিং 
সামন্ত হইছে জীম্ববোধকুমাব মিএ কর্তৃক প্রকাশিত 1-৮ 
“ছয আানা সিবিজেব সপ্তম উপন্যাস” (৮ | 

প্রিয়কান্ত বাবুব লেখাব সঙ্গে আমাদের বনুবাৰ 
পলিচয় হইয়াছে । করুণ-রম খ্বতারণায় তিনি দিন ফির 
বিশেষ সালা লাভ করিতেছেন। সুন্ধমীঘণিন রয় 
গল্প মামবা পুর্ব মাসিক পিক পাড়িযাছিহবাদ 2" বীশাক 
সমাধি”, “প্রানি স্হেযীশ বাশ ও 'সরুলৈর দিত প্মালিয 


& 


অযু নিল ভা এজ ই 
টি স্পা এস হরণ ও চুন মা, 


গ্যারি” চীঙামঠাঞ্জা্ি ওয়ারী ক নগ্ন 
টাই 101 5শেছের'” দিক ৭কেউলালেযা, বছনষ্টা নটি না 
খা পি ৪3 গা 
করি ভিনি ফোন বা পট 
কবিলেন ? ূ 

জীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ লিখিত 
একখানি উপন্তান। মুন্দব ঝকঝকে বাঁধাই-কাগজ ও 


88৪8 


ছাপ! ুশর-মূল্য ক্ডে টাকা--৪।এ যোহনলাল দ্রীট, 
্মবাজার ইইতে ভসরোঞ্িনী ঘোষ কর্তৃক্ষ প্রকাপিত। 
বারীনবাবু বীপান্তর হইতে ফিরিয়া আপিয়াই একেবারে 
“গবাসাচীব” মত নান।দিক হইতে বাণ নিক্ষেপ করিতে 
ছেন--সাহিত্যঙ্ষেত্র 6ঞ্চণ করিয। তীহার লেখনী নানা- 
ভাবে নানার্দিক হইতে বসলৎগ্রহ করিয়া বাঙালার নব- 
নারীকে বণ্টন করিয়া দিতেক্টে”-এভদ্দিনকার পুর্সিভূত 
হৃদয়াবেগ এখম এমনিভাবেই দিনকতক আমাদিগকে 
পুনঃ পুনঃ চমকিত করিবে। 

অনেকদিন পরে একখানি নুতন ধধণের উপন্যাস 
পরড়িলাম--ধটনার পর ঘটনীগ সমাবেশ কবিষ। তিনি 
যে চিরস্তন হদয়-বিনিময়ের কথা--লিপিবন্ধ করিয়াছেন 
তাহা! নানা উপন্তাসিক নানাভাবে চরিত্র-চিত্রনের মধ্যে 
প্রকাশ করিতে চে করিয়াছেন কিন্ত এমন বৈচিত্র্য 
এমন মাধুধ্য দিকে আমাদের ধরেব কথা প্রাণেব কথাকে 
প্রাণম্পর্শা করিতে এমনভাবে কেহ সমর্থ হইয়াছেন বলিয়! 
মনে হয় না। 


একদিকে রাধু ও স্ুন্দবীর বাগযজীবনের হধ্যে 


সবসন্দদর শিশু-গ্রীতির অনাহত অন্ুতূতি--তাহার 
পর হুন্দরীব প্বুড়ো! ববে”ব সঙ্গে বিবাহ--নুন্দরীব অকাল 
বৈধব্য ও সন্তাপধর্ম গ্রইণ--প্রড়তি ঘটনাব মধ্যে অবিবাঁম 
বিপর্যয়ে মাঞ্ছধী প্ররতিৰ অপূর্ব প্রকাশ ভঙ্গীমা__- 
অন্তরদিকে মতির সাধারণ-ভাবে শিক্ষাপ্রাপ্তির পর জীবনে 
পরিবর্তন । সমাজ-সেবাযর় জীবনমন উৎসর্প করিষাও 


ঈশ্বর জানহীন “মতি সমাজ শরীরে শুধু ক্ষত ও ব্রণ 


খুঁজিয়। বেড়াইত-দে ছিল শন বসনভূষণে এই সমাজ 
দেখতার প্েবার কাঙ্গাল।” 


উঠিল তাহা হিন্দুসমান্দের সাক্ষাৎ আত্মতত্ব। তাহা 


অশ্গুঞ্ ধাকিলে এই সমাক নিজেকে ভাঙিয়। চুবিয়া শুধু 


একট! নহে এমন কত নিরাময় দুপুষ্ট সবল দেহ গড়ির! 


লইতে পারে। ইহা ধু হিন্দু-দমাঞ্জের নকে, সমস্ত 
মানধ সমাজের অত্তরতম সঙ্জীরন তত্ব।” 
রর ৯ ৮) 04, 


্ গণ বাট 


উপাসন। 


তাছার পণ “পরমার্থ ভাব- 
যোগে” যোগিনী ছন্দরীর সহিত কর্ক্ষেত্রে সমবেদনা ব 
বিনিষয়ে অনুরক্ধি ।--"এই ছু'্জনের কামনায় যাহ! গড়ি 


[ ১৬শ বর্ষ--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


গমস্ত উপন্যাস খাঁনির মধ্যে একটা গাড় চল ঢল ভাব 
ওতপ্লোতভাষে ছড়াইয়া আছে--! তিনি খাটী বাঙলার 
মাটা-রূপটাকে অন্তর দিয়! পু্ধ! করিয়াছেন । তিনি বাহা 
লেখেন তাহা অন্তর দিয়া লেখেন তাই ভাব ব্যঞ্জনার মধ্যে 
কোথাও একটু আড়ইভাব বা কষ্ট কল্পনার কাকুতি আছে 
বলিঘ্া। মলে হয় না। তীঙ্ছার ভাষার একট সাতন্ত্য আছে, 
উপমাগুলির মধ্যেও একটা অনগ্ঠসাধারণ ভরঙ্গীম। আছে । 
মানবশ্রাপের নিত্য অনুভূত ভোগ ও ত্যাগের সমন্কাকে 
আপনা ভাবে ফুটাইয়। প্রেমপাধনার লিদ্ধি €কোথায়। 
মিলনের পথে কোথায় প্রাণ বিনিময়ের পিজি সফলতা তাক 
দেখাইয়'ছেন। তপন্তাব “কুটার কমগুলু ধুনী কুদ্রান্ন 
পিছনে পড়িপ্। থাক, “সংযমেৰ নশী ভোগের বৈকুগ 
দিলা লব-রসের দাগব গ্লচিতে” থাকুক। 

ভাষা ও স্ব । শ্রীমাঞ্ততোধ মুখোপাধ্যায় বি: 
প্রণীত কবিতাব বই--মূলা একটাকী--১ন” আ্কতিবা পাপ 
রোড হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত 

উতৎসগে কবি বজিতেছেন_-জ্ান $৭ম ভরি। 
আক্য়াছি শিব কিন্বা। একেপ্ছ ন'নর-" 

প্রথম অনুষ্ঠানেই একপ উপম! প্ররোণ হুট স্ব নাই। 
পাচ ভাণে বিষ্তন্ত অনেকগুলি কবত' একত্র করিয়া 
এই পুণ্তক প্রণয়ন কব! ₹ইয়াছে--- 

পরিচয় আগমন স্থৃতি মৃত্াকামণ বিরহ তপন্ঠা 
তোমাতে আমাভে, প্রাক্তন চিরদাসী এই কর়টী|। কবিতা 
আমাদের ভাল লাগিয়াছে। বাকী ক্নিদাগু'্ল অধিশাংশই 
উপভোগ্য নহে--ভাব ও প্রকাশ ভ্গিমার মধো কোনও 
মৌলিকত্ব নাই। তাহা ছাড়া-“পৃথপ্র সঙ্গে “কীহ্ি'র 
মিল, আদে হ্থসঙ্গত নহে। অনেক সবলে ছন্দোপতন 
দৃষ্ট হয়। কবিতার ঝটিকা স'ক্ষুকষ স "কেন *সাদি' 
সহম্ব বর্ষের” প্রস্ৃৃতি বাকা কবিতায় মানায় না--" 

“অভিমানিনী” কবিতায় কবি দেবেজ্জ্রনাথ সেনেব এব 
"আশ্রিত" কবিতায় রবিজনাথের বিশ্বৃত্যোর কিছু ছায়ামত 
হইয়াছে বলিয়। বোধ হঘব। 





“সাগব-মাঝে রিলে যদি ভূলে, কে করে এই তটিনী পারাপার 
অকুল হ'তে এসগো আজি কুলে, হুকুল দিয়ে বাধগে! পারাবার, 
লক্ষ-যুগ পশরা লষে শিরে বিশ্ব আজি দাড়ায়ে এ তারে” 


»শ পম 


মাঘ- ১৩২৭ 


৭ম সংখা! 


ভআতিনাড্ল্লী 


বর্তমান ছুশ্মুল্যতা 


। সম্প্রতিঅন্নবন্ত্রেদ দুম্মুল্যতাঁর কারণ এবৎ তাহার 
প্রভার নিদ্ধারণ করিবার পিমিত্ব এক সংঘ গঠিত হই- 
যাছে, ভাহারই টবঠকে উপাসনা সম্পাদক মহাশয় যাহ। 
বালয়াছিপেন তাহারহই ভাবাঙন্গবাদ নিষ্নে দেওয়া হইল-_ 
কি, % রা] 

ণগত যুদ্ধের পর ইইউতে, অন্নবস্থ এবং আবস্তক 
শানাপরব্যাদি দারুণ দুশ্মলা হইয়া উঠিয়াছে। ইহার 
গুকোপ সমস্ত দেশই নুানাধিক ভোগ করিতেছে কিন্তু 
ভাবঞূতর্ধে ইহার প্রকোপ ষধত অধিক এমন আর 
কোথাণ নহে। যুদ্ধের সময় অর্থের অতি প্রয়োজন বশতঃ 
শো্টের বছপ গ্রচলন অত্যাবশডক হইয়াছিল এই এবং 
এপ নানাকারণে সমস্ত দেশই অল্লাধিক কষ্টভোগ 
করতেছে 1কন্ত ভারতবর্ধ ইহার প্রকোপে এবং তাহার 
নি্ধ অনেকানেক কাবণে বত গিয়াছে এবং ভুগিতেছে 
€ আর কোন দেশই নহে। গত আটবৎসরেক্স হিলাবের 
দিকে তাকাইলে বুঝা। ধায় যে দেশের চাউল উৎপাদন কি 


প্রকীগ ক্রমবনতির দিকে চলিয়াছে। দেশব্যাপী ছুঠিক্ষের 
আশঙ্ক। ইহার কারণ কি? পুর্ব পুর্ব বৎসরে যখনি এইকূপ 
দুভিক্ষেরস্চন! দেখা যাইত বশ্মা হইতে চাউল্প আমদানি 
হহয়! আসিয়। দেশবাসীর অনেকট। কষ্টের লাঘব কারত। 
কিন্তু যুদ্ধ আরস্ত হইবার কিছু দিন পর হইতে অর্থাৎ 
১৯১৬ সালের প্রারস্ত হইতে বাঙল! দেশে উৎপন্ন 
চাউলের পরিমাণ হাস হইতে থাকিলেও বশ্বা হইতে 
চাউল বাঙলা , দেশে না আসিয়া, আমেরিকা 
ইংলও, জাপান, ফ্রান্স, প্রতৃতি দেশে চালান হইতে 
থাকে--শুধু তাহাই নহে বাঙলা €দশ হইতেও যথেই 
পরিমাপ চাউল মাষের পর মাস বিদেশে প্রেরিত হইতে 
থাকে। কর্তৃপক্ষ তখন বলিয়াছিলেশ--যে চাউজ চালান 
কণা হইতেছে তাহ! উদ্ত্তাংশ, ইহ! সত্য নহে। কেনন! 
বাউলা দেশে ১৯১৬ সাল হইতেই ছুভিক্ষের সচন। দেখা 
গ্িয়াছিল তথাপি বাঙ্ল! দেশ হইতে প্রেরিত চাউলের 
পরিমান ১৯১৬-+১৭ ও ১৯১৮-7১৯ সালের মধ্যে ৭৫৯০৭ 
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হইতে ১৫৩৯*০ টন বাড়িয়। গিরাছিল। ঘখন বাঙলা দেশ 
বাপীর| ক্ষুধায় প্রপীড়ত তখন তাহার সম্মুখ হইতে 
খাদ্য লইয়া গিয়া 'ন্ত দেশবালীর মদ চোলাই হইয়াছে__ 
পুরী জেলায় যখন লোকে ঘা পাতা খাইয়া! জীলন ধারণ 
করিতেছিল তখন তাহারই দেশে উতৎপক্প তাহার খাদা 
জাহাজ বোঝাই হইয়! অন্ত দেশে গিয়াছে। 

কিন্ত ইহাই এক মাত্র কারণ নহে। 

অন্তাপ্ত কারণের মধ্যে দেখিতে গেলে, প্রথম নজরে 
পড়ে ষে শশ্ত উৎপাদনের দরুণ হে প্রকার জমি 
আবশ্টক তাত] কথপ্ধিৎ কমিফা গিয়াছে । উপরস্ত বদ্ধমান, 
মৈন্নসিং এবং বরিশাল প্রভৃতি জেঙ্গায় জমি এত ক্ষত 
ক্ষুদ্র ভাগে বিভক্ত হইয়া পাঁড়য়াছে থে কৃষির অব- 
নতি অবশ্যস্ভাবী। 

অনেক স্থলে শন্ত উতৎপাদনোপষোগী বিস্তৃত ক্ষেত্র 
দুল্লত হইয়া উঠিতেছে ১ নানাপ্রকার আগাছা আবার 
ক্ষে্গুলতে শম্য উত্পাদনের পক্ষেবিষ্তর বাধা বিস্তার 
ক।এয়া ক্রমাগতই সংখ্যায় বাড়িভেছে ইহা ছাড়া 
অধুনা কৃষঙ্কার্কে অধকাংশ লোকেই অবজ্ঞার 
চক্ষে দেখিতে শিখিয়াছে ইহাব কারণ এই য়ে কৃষিকাধ্য 
করিয়া লাভবান হইতে আমাদের দেশে প্রায় কাহাকেও 
দেখা যায় ন।। আর এক সমশ্য। এই যে রুধিতে সম্থৎ্সরের 
খোরাক না চলাতে বৎসরের অপিক1ংশ সমঞ্জ কষক দিগকে 
টাকা কজ্জ করিষাসংসার চ1লাইতে হয়। জমিদাগের নিকট 
₹ইঠে তাহারা এ বিষয়ে সাহাধ্য পাইয়া থাকে । কিন্তু 
ব'ঙলার জম'দান শ্রেণীর অবস্থ। ক্রমশঃ শোচনীয় হওয়াতে 
কবকের। বারে হাত পাতিতে বাধা হইয়াছে । এদিকে 
সুচতুর ইংরেক্ষ ব'ণক বিশ্ব মাড়োয়ারীগণ টাকার থলি 
ভাইস রুষক দিগের সম্মুপ হাঙ্গর । তাহারা উদ্পয় শস্তু। 
. নগদ মুল্যে এবং ভবিষ্/ত্ের জন্য দীদন দিয়) নিজেদের জন্য 
জোগ'ন লইতে ক্লমকদিগকে বাধিয়। রাখিতেছে। দান 
দিবার সময় শস্কের ধে মুল] থাকে পরে উহা বাড়িলেও 
ক্লুষকের তাহাতে আর কোন হাত থাকে না। এই 
কূপে বাঙলার ভাণ্ডার নানাদিক দিয়। নানা হাতে লুট 
তয় যাইতেছে। 

কি উপায়ে চারি পারের এই বিপদ হইতে রক্ষা 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ--৭ম সংখা 


পাওয়া যাইতে পারে ? দেশ হতে টাকার জোগ এ 
দিতে পারিলেই কৃষকর্দিগকে তথা উতৎপন্ শস্তকে বি 
শীর হাত হইতে বাচাইবার উপায় হইতে পারে। এ 
জন্য কো-অপারোটিভ ব্যাঙ্ক এবং বাজার বিনিময়ের বাণস্ব। 
করা প্রয়োন্ধন। কৃঘকশ্রেণী যাহাতে বিদ্বেশী এজেপ্টগণের 
সঙ্গে কাববারে না ঠ'কতে পারে তাতারও ব্যবস্থা করিতে 
হইবে এবং কোক্ষপারোটিভ বাঙ্কের আইন অন্ষসারে 
শশ্য বিক্রয় এবং নিনিমম় সমবায় সমিতির অধীনে আনিডে 
ইইবে। কিছ ইহাই যথে্ট নয় , দাদনের হাত হ*চ্ে 
রুষককে বাচাইতে হইলে তাহার নিও প্রাঘোজ*াঃ 
অন্ঠান্ত ভ্রবোর সহিত তাহার উত্পয্প শস্যের বিনিময়ের 
বাবস্থা কবিতে হইবে। আধোরিকায় ফাদে এবং বল 
জিয়মে এ+কপ ব্যবস্থায় প্রচুর উপকার পাগুয়া গিদা'স। 
ইহাতে সংসারযাত্রার অন্যান্য ভ্রব্যার্দর মুলয9 হ% 
হইবার কথা। 
তাহার পর কাপড়ের বাজার 

গত পৃজায় কাপড়ের পাজ্জার, মুদ্রাবিশিময়েখ আঙব 
গর নিমিত্ত যত লনা ₹ওম়। উচিৎ ছল, তত সন্চ। হ 
নাহ তাহার একমাব্র কারণ বাবসাযাদিগের ব্য্দা, দ্ধ 
প্রণোদিত মু্গগব এবং চাল। কিছুদিনের কুম্য ৫1 
খুব সম্তায় বিব্লী হইয়াছিল কেননা সেই সময়টা বিল 
হইতে অধিকতর কাপড় আম্দাণী আশ! কারয়া, বারসায়ব। 
ভাহাদের গুদাম জা মালের কতকাংশ বাজারে যান 
করিয়। দ্িয়াছিল। তাহাদের একচেটিয়া শাসন হতে 
মুক্তি পাইয়া, কিছুকালের জন্য কাপড়ের মূগ্য বম 
হইয়াছিল__কিন্ধ কিছুদিন পরেই বিলাতে শ্রমজীথাদিগের 
গোলমাল হয়, তদ্দরুূণ মাঝে্টারের কাপড়ের মৃল্য বুধি 
এবং বিঙ্গাত হইতে স্টান রপ্তানী বন্ধ হওয়াতে, আবার 
মূল] বাড়িয়া যায়। স্বদেশী মিলের! সুযোগ বুঝি এই 
সময় কাপড়ের মুল্য চড়াইয়। দেয় এই কারণে মৃল্যা।ধক। 
চলিতেই থাকে, যদি৪ সেই এময়ে মুদ্রাবিশিময় 
সাহুকূপ হইয়াছিল। বাঙ্লা দেশের মাড়োয়াবার। 
প্রথম যোগ বৃ লমঘমমত মাল গুদামজাত কাপতে 
পিছপাও হয়” নাই--তদ্রেপ শের তত্ধবাঘনেরাও | এই 
সময়ে বঙ্গলক্্ী, মোহিনী এবং কল্যাণ মিলের দে 
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লভ্যাংশের পরিমাণ ছিল শতকরা ৫-২*--যখন পাশেই 
নুরিয়। কটন, দানবার এবং নিউরিং মিল শতকর। ৫০-২০* 
লভ্যাংশ দিতেছিল। শেষোক্ত মিল্গুলি ১৯১৪ লালে 
কছুমাত্র লভ্যাংশও দিতে পারিয়াছিলগ কিন। 
সন্দেহ । 

ইহা প্রতিকারের একমাত্র উপায় হইতেছে ব্যবসায়ীদের 
দু তলাভের উপর ওঙ্চ মাশুল আদায় করা। এই সময়ে 
ব'ণকৃদিগের ম্বাধয লাভ সঠিক নির্ধারিত করিয়া দিলে 
শাণ হয় যাভাপেক্ষা কোন বণিককে অধিক লাভ করিতে 
দদপ্যা হইবে না' ইংলণ্ডে গবর্ণমেন্ট হতে) এই রকম 
গোলমাল হইলেই, লোক নিযুক্ত হয়-_যাঁহার। বণিকদ্দিগের 
“৭ অন্যায়ের প্রতিবিধান করে এব" কুষিদ্রব্ের মৃ্য 
এব কবিজাবিৰ পাবিশ্রমিক শিদ্ধারত করিয়া এবং তৎসঙ্গে 


“পড়ে পাওয়ার দাগ, 


88৭ 


বণিক দিগের স্তাষা লাভের বন্দোবস্ত করিয়। থাকেন। 
কিন্তু ভারতবধের গবর্ণমেন্ট অদ্যাবধি এইরূপ কোনো 
পশ্থ আবিস্কার আবশ্তক মনে করেন নাই । 

আর'এক কথ! ভারতবর্ষ হইতে তুলা-রগানি অল্পই 
হইয়াছে । তুল! রপ্তানি কিছুদিনের জন্য বদ্ধ রাখিলে 
কিংবা বপ্তানি-শুন্ক বসাইলেও বিশেষ কোন ফল হইবেন! 
কারণ তাহাঙে জাপান ও ম্যানচেষ্টার হইতে বস্ত্র আম- 
দানির কোন ব্যাঘাত হইবে না। 

উৎপণ্ডে যে শ্তধু গবর্ণমেন্ট হইতেই শিল্পএক্ষণাবেক্ষণ 
করে, তাহ। নঙ্ে) বিভিন্ন শিল্প-স*'ঘের মুখপত্ঞ স্বরূপ বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান বক্তির। এক সঙ্গে মিলিয়া, তীহাদের নিজের 
নিজের শিল্প সম্থন্ধে সমস্ত আবশ্টুক প্রশ্নাপ্রশ্নের সমাধান 
করে। আমাদের দেশেও এহপকম হওয়া প্রয়োজন। 


সপত্দ সাল্লাম দাঙ্গা! 
[ শ্রীপ্রঘোদগোপাল রায় ] 


এপদক ওদিক চেয়ে যখন দেখগাম কাছে বড় এমন 
একটা কেউ শেই তখন থপ্‌ করে তাকে কোলে তুলে 
(সয়ে আলোয়ানটা ভাল করে মুড়ি দিয়ে তাঁডা"হাড়ি হ্রেটে 
টল্লাম। 

বডদিনের দিন সার্েক আগে রা'ববারে ইডেন উদ্যান 
১খকে পাত আন্দাজ সাড়ে ছটার সমম্ব যখন বেড়িয়ে 
প্রছিলাম--বাগান যখন পেরিয়ে যাব এমন সময় একটা 
ঝকর শীতেই হোক আত আনকেই হোক কেমন একট! 
অন্যনয়ের কাতরগ্ঘবে ডেকে আমার পায়ের গোড়ায় লুটিয়ে 
পড়ল । আমি একটু ঈাড়িয়ে আশ্পাশে চেয়ে দেখলাম 
থেড নেই। পাদিগ্ে কুকুরটাকে সরয়ে আমি বানায় 
এসে দাড়ালাম; তবু সে আমার সঙ্গ ছাঁডলোনা, ছুটে 
এখে আমার পার কাছে লুটিয়ে পড়ে আমার মুখের দকে 
চেয়ে জ্যাজ নাড়তে লাগল। গ্যাসের আলোয় তাকিয়ে 
দেখলাম কুকুরুট। বড় কুম্দর ঘেখতে। লক্ব] ল্থ। বাদামী 


লোমে সমন্ত গাটি ঢাকা, ল্যা্টি চাঁমরের মত; মুখটি সরু, 
চেকের কাংছ খানিবট! করে 'কাল। গলায় কোন বগৃলেষ 
ছিলোনা । আমি মুহুর্ত দাড়িয়ে তাড়াতাড়ি বাস্ত। পার 
হয়ে পলাশী গেটের স্মুখ দিয়ে ছোট মাঠটায় এসে 
পৌছুলাম, কুকুরট। তখনো আমার পেছনে লাফাতে 
লাফাতে আনছে । পলাশী গেটের প্রায় সামনে পাচীলের 
পাশে বসে ছোলামউব ভাঙা এয়াল। তখনো দু তিন জন 
থদ্দের জুটিংয় গল্প কচ্ছিল, তারা কেউ আমাদের লক্ষ্য 
কল্পনা । মাঠের অন্ধকারে আমি আবার দ্রাড়ালাম। 
কুকুরট! আবার আমার প।'র গোড়ায় লুটিয়ে পড়ল । আমি 
এদিক ও'দক চেয়ে যখন দেখলাম কাছে বড এমন একট! 
কেউ নেই তখন ভাকে কোলে তুলে নিয়ে আলোয়ানট। 
ভাল করে জড়িয়ে নিলাম । সে ম্মামার কোলে পেতিয়ে 
পড়ল। তার গ! নয়ত-_ম্থ্মল | 

সার! রাস্তা উড়ে বেগিযে গেলাম । কারুর গায়ে ধাক্কা 
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লাগলে আমি কেঁগে উঠছিঙসাম পেছনে কেউ কাউকে 
ভাকছে শুন্লে বুকট! দুরু ছুর্‌ করে উঠ্‌ছিলো । সমস্ত 
রাস্তা! ওমনি ভাবে ভয়ে ভয়ে কাটিয়ে বাড়ী এসে ঠাপ 
ছেড়ে বাচি। | 
বাড়ীতে পৌঁছে মনে হলে। ছি, ছি, একি নীচতা। 
কিন্ত এই চুরি করেণ্ড ত আমি একে রাখতে পার্ষোনা। 
ভাবলাম, যাক কালকে একট! ছুলিয়! করে দিলেই ছবে। 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকে শোবার ঘরে এসে দেখি আমাগ 
যেয়ে ইভুরাণী ভাত খাচ্ছে আর তার সাম্‌নে বসে তার 
ম1 অর্থাৎকিন।-_খে।কার জন্তে একট। মোজা! বুন্ছে। 
আমি গিজ্ঞাসা কলাম “মা কৈ গে! 7?” শচী কাটার 
ওপর মোজার ঘর গুণতে গুণতে উত্তর দিলো “ও ঘরে 
কি কচ্ছেন।” আমি আর দ্বিরুক্ত না বরে কুকুরট! 
আল্োন্তে শচীর গায়ে ছেড়ে দিলাম । সে ধড় ফল 
বরে লাফিয়ে উঠে কুকুরট! দেখে বলে "তোমার কি 
কোন কালে ছেলেষ'ক্রুযী ফাবেন! ? আমি হাস্ছি দেখে 
বলে উঠলো! “কিযে দাতবের করে হাস তার কোনমানে 
নেই। আমাকে যে এখন কুকুরট। ছু'ইয়ে দিলে আম 
মা'র খাবার গুছিয়ে দিই কি করে বলোত ?” কুকুরট। 
ততক্ষণ পাপোষের ওপর সথমুখের দুপায়ের মধ্যে মুখটা 
রেখে মাঝে মাঝে ঘাড় তুলে চেয়ে দেখ্ছিলো।। ইতুরাণীর 
তখন পধ্যস্ত হালির দম ধামেন। আমি বল্লাম “দেখ 
দিকি কুকুরট! কিন্ুন্দর দেখতে ।* “পাপোষটার ওপর 
শুলে!। কুকুরের না কিছু করে, দাড়াও আমি দেখাচ্ছি 
মজা এই বঙ্গে শচী আমার ছড়ি গাছট! নিয়ে উঠে 
ঈাড়াতেই আমি হাত থেকে ছড়ি গাছটা কেড়ে লিয়ে 
জিজ্ঞাসা কল্পাম “ওর নাম কি রাখ! যায় বল দিকি।” “যাও 
আমি জাঁনিনে* বলে গন্ভতীর ভাবে বসে আবার মোজা 
বুন্ডে আরভ কর্পে? আমি বল্লাম “বলন1 1” শচী বো 
“ভাল চা তো! এই বেলা! ওটাকে বিদ্বেষ করে এসো 
বলছি!” আমি বল্লাম “এসো নামই তবে থাকলো । 
আয় এসো।” কুকুরট! লাফিয়ে আমার কাছে এলো, 
আমি তাঁকে কোলে করে বস্লাম। আমার শ্রী আড়নয়নে 
একবার শ্রধু চেয়ে দেখ্লেন। আমি বলাম “ইভু, একে 
শুতে দেওয়া যায় কোথায় বল ধিকি?” সেতার মার 


উপাসনা 
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মুখের দিকে একবার চেয়ে মুহুর্ত ডেবে উত্বর দিলে 
"সেই ভাঙা দোল্নাটায় ওর বিছানা! করে দিলে হয়ন। 
বাবা?” সেত এখনি হয় না; আজ রাতের উপায়?” 
তারপর শচীর মুখের দিকে একবার চেয়ে বল্সাম 
“থাক, আজ রাতট। না হয় এই খাটের এক কোনেই শুইয়ে 
রাখবে11” একটু ভেসে শচী বল্পে “কেন আমাকে 
রাগিযে দিচ্ছে! ? আর তৃই পাঁজী মেয়ে খ গয়। ভয়ে 
গিয়েছে ত হা করে বসে রইছিস্‌ কেন? ৮”. অশাচাবি ৮?” 
আমি বল্লাম “এর শোবার একট! ব্যবস্থা করে দিলে না? 
“তোমার যা ইচ্ছে হয় কর) আমি মাকে এই বলতে 
চল্লাম” বলে শচী উঠে দাড়াতেই মা তুয়োর গোড়া থেকে 
উকি মেরে জিজ্ঞাসা কল্লেন “কি বৌমা ?* তার বৌম। 
ওমনি মাথায় ঘোম্টা টেনে দিয়ে কোমল কে বল্লেন 
“দেখুন দ্রিকি মা, কোথ! থেকে রাস্তার একটা থেয়ে। 
কুকুর নিয়ে এসে বিছানায় শোয়াবে।” মা হেসে গায় 
দিলেন “নারে কাল বেলা তিন্টে পর্যন্ত সাবান দিয়ে এ 
রাজের বিছান! পরিষ্কার করেছে, মলা করিসুনে। 
তারপর “আচ।বি নাকি? আয়,” বলে ইভুকে ডেকে 
নিয়েচলে গেলেন । আমি শচীকে বল্লাম "মা কি ভাব্লেন 
জান? ভাবলেন তার ছেগ্গের বৌর আজে। বুদ্ধি হয় নি 
ভিনি “এসো'কে দেখ্তেও পান নি, তোমার কথ! বিশ্বাম 
করেন নি।” শচী একবার আমাগ পানে চাইলো মাত্র, 
কথ। কইলো না। আম এসো?কে তার কোলের ওপর 
দিয়ে বলাম “দেখ দিফি কিরকম মথমলের মহ নরম গ। 
এর |” এক ধাক্কায় 'এসো” কে ফেলে দিয়ে শচী বলো 
“আঃ কি জালা! কখন কি তোমার ছেলে মান্গুষী যাবে 
না?” “সেত আমার ওপর নির্ভর কচ্ছেনা, সে ভার 
তোমার ওপর ।” “এই বুঝি ঠাটা নুক্ধ হলে 1” “আমি 
যে ঠাষ্টা করিনে তার সাক্ষী ইতভূ, সে বলে পৰাবা, মাকে 
তুমি যত ভালবাল মোটেই তত আমাকে ভালবাস না 
এই বলে শচীকে আমার বুকের কাছে একটু টেনে নিতেই 
সে বল্পে আঃ কি কর, ম! আস্ছেন * মার সঙ্গে ইড়? 
ঘরে এলো। মা বল্লেন “হারে স্থধীর, সত তুই নাকি 
একট] বড় সুন্দর কুকুর এনিছিল্‌ ?% “ই, এই দেখনা মা) 
এসে। তখন চুপ করে একটু বলে লাফিঘ়ে গিয়ে একটু বসে 
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আবার দৌড়ে গিয়ে বসছিলে। ৷ “বাঃ! বেশ কুকুরটাতো। 
কিন্ত বেধে বাখিন আমাকে ঘেন ছোয়না আব ঘরদে'র 
যেন অপরিস্কার করে ন 1” এই বলে মা চলে গেগেন। 
আমি বল্লাম “মা পধ্যজখুণী হধে ভাল বলে গেলেন আর 
ভোমার যত বাড়াবাড়ি।” “ঠা গে হা, মাকি মার 
কুকুরকে বলে গেলেন? তাঁর ছেলে কুকুর এনেচে বলেই 
বলেন ।” পর্তীর ছেঙ্গেইজ শুধু কুকুর আন নি, তোমার 
বরণ কুকুর এনেছে ১ ভাল বল্লেন। /* “মরি মরি কি 
কথারি ছিরি। মেয়ে দীড়িয়ে রয়েছে, মুখে কিছু বাধলে। 
ন। |” এই বলে ঈাডিয়ে উঠে শচী বলে। "পশম আনডে 
বলিছিলাম এনেছে1?” “এ ষাঃ। ভূলে গিইভি 19 শভাতি 
ভুলাবিই ৮. ইত এতক্ষণ কুকুরের খেলা দেখ ছিলো 
“খন বল্পো “এসোর খিদে পাইনি বাবা ?” আমি বল্লাম 
“51 ই পেয়েচে । তা কি খাওয়ান যায় বল দিকি?” 
“ঠামার কাছ থেকে একটু দুধ চেয়ে নিয়ে এসে আমার 
পাশ্ছর এ ভাতগ্তলো মেখে দিলে খাবে না। বাবা ?? জি 
খাব। আর একট! কিন্তু মাছ চাই ।” শচী গম্ভীর ব্বঞে 
পলা দেখ, তুমি যাঁপি আদরের মেছেই হ্দ আগ যাৰ 
আধ"রর নাত্নিই হও এ খালায় কুকুরকে খাপ্রয়ালে এই 
সান খ্রী বাসন মাঙ্জিয়ে এটো পরিষ্কার করিয়ে ছাঁপ 
করিয়ে তবে ঘরে আসতে দেবে! , এই বলে রাখলাম, 
বুবে স্বঝে কাজ করো । "এই বলে মেয়েকে শাসিয়ে 
মের খেকে চপে গেল। ইত আমার মুখের পান 
চেয়ে বল্লো “মা বকবে যে।” “তুই শ্ুগে যা, আম 
নীচে থেকে খাইয়ে আনছি” ই আস্তে আস্তে চলে 
গেল। 

শুতে এসে শচী যাই দেখলে সেই শোবার ঘবের 
এক কফোণেই এসো এক খান কাথা পেতে আর একখান! 
কাথা গায়ে দিয়ে শুয়ে আছে তখন শুধু একবার দেখে 
নীরবে আমার পানে এক কটাক্ষ হেনে চলে যায় দেখে 
আমি একলাফে খাট থেকে নেষে তাড়াতাড়ি দুয়োর বন্ধ 
বরে বল্লাম “মাজকে রাতটাই শুধু এসে! এখেনে থাকুবে 
হে বরাজি দেহ অনুমতি / “যদি ঘর ময়ল। করে, তুমি 
পরিষ্কার কর্কো) বলে?” “আমার ডান হাত না| করে 
ব ছাভ কর্ষে। হেলে শচী; বলো “হ। ব। হস্ত বর্ষে 


“পড়ে পাওয়ার দাগ!” 


৪ 


বৈকি? আমি এক ছাই ফেলতে ভাড়া কুলে আছি 
কিনা ?” আমি বল্লাম “ত। যে নও, সে আমি আর একটু 
হলেই প্রমাণ দিতাম 1” “কি রকম 1” তুমি ধখন রুখে 
দাড়িয়েছিলে এত সুন্দর দেখাচ্ছিলো যে লোভ সামলাতে 
না পেরে জয়দেবের সুর দেঠি পদ-_1৮ শী আমার মুখ 
চেপে ধালা1। 

নকাগে মামার কোন কালেক্ ঘুম ভাঙেনা, বিশেষ 
শীতকালে । ঘুম ভেঙে উঠ দেখ আমার ইতুরাণীর সঙ্গে 
এসোর ক ভাব! বাঁড়ীময় তার! ছুটিতে ছুটোছুটি করে 
খেলে বেড়াচ্ছে । 

দশটার সময় ইস্কুগের গাড়ী এনে চাপরাশী এশে 
ডাকলে। "বাক'? গাড়ী আয়1।* ইড় আমার কোলে 
মাথ। রেখে বল্লো “বাবা, বলে দাওনা আমি আজ ইস্কুলে 
যাবনা।” আমি বলে দিলাম, গডী চলে গেল। শচী 
এসে বল্লো! “কেন তস্কু' ষাবিনে শুনি? আনম বঞ্পাম 
“যখন ইচ্ছে কচ্ছেনা সখন থাক না” “দেখ, তোমার 
আদরেই মেয়েট! গোল্লায় যাবে» "আর্দবেই যদি মাুষ 
গোলায় যেত তবে তোমার আদরে আ'ম---” "থাক, 
যথেষ্ট ভয়েছে তর্কবারীশ মশায়, এখন থামুন্।” ইনুবাণী 
এসোকে কোন্গে করে নিয়ে নাচতে নাচতে বেরিয়ে গেল। 
আমি বল্লাম “দেখ, ছবছপের মেয়েকে অত শাসন করা 
ভালনয়। আমার কথার উত্তগ ন! দিয়ে শচী আমার 
মামাত ভাই অনিল কে সামনে দেখতে পেয়ে 
ডাকৃলে। “ঠাকুরপো, এক কাজ করত তোমাকে এক 
পিনণিস দেবে! 1” অনিল এগিষে এসে জিজ্ঞাসা কল্পে 
কি কাজ কল্পে কিদ্েবষেন বৌদি? “কলেজে যাবার 
সময় এ কুকুরটাকে যদি বিদেয় কৰে আনতে পার তোমার 
এক রাঙা টুকটুকে বৌ এনে দেবো! ৷” অনিলত তখনি 
লঙ্জাম় মুখ রাঙা করে চগে গেল। আমি বল্লাম “দেখ, 
এ রাঙা বৌর লোভট। দেখিয়োনা, ও জিনিসটা! বড়ই 
খারাপ ।” জয়ের হাসি হেসে শগী জিজ্ঞাসা কল্পে 
“কেন?” “দেখছোন। তার প্রমাণ আমি, একেবারে 
গোঞ্ধাম করে রেখেছ * “ই গো ই মুখে অমন সবাই 
বলে, নইলে আর একট। 1ঞঙ্জনিস আন্তে বলে দশ দিন 
পায়ে তেল দিতে হয়।” +ওঃ পশমের কথ! বলছ? আজ 
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দেখে। আনি কিনা 1” শচীব সহান্ত আনন খানি ছুই ভাতে 
তুলে ধরে বলাম "দেখ শচী, এট। যদ্দি শুধুই কবির জগৎ 
হতে! তাহলে তাবনা ছিলোনা কিন্ধ এ পোড়া নংসারে যে 
আবান্ন আফিস আছে । ভোমার গোলামী করে যদ্দি পেট 
ভর্ত তবে পেট ভরে তোমার সঙ্গে শুধু প্রেমালাপই 
কর্তীম ৮” *যা৭,৮ বলে শচী একটা সিপ্ধ মধুও হাসি 
হেসে চলে গেল । 

এসো 'ষেন যাছু জানতো । ছুদিনেই দকলকে বশ 
করে লিলে।। বধাড়ীব ঝি চাকরগ্তনোর সঙ্গ পধাস্ত ভার 
খেলা । আর আমার ইতপাণীর ত কথাই নেই; খাছয়া 
দাওয়। ভুলে দিনরাতই তার দজে মেতে আছে। অনিল 
যখন হয়ত দর্শনের বিবর্মন-বাদের মধ্যে ঢুকে খেই হারিয়ে 
ফেল্ছে তখন এসে। পেছন ২৮ ঘেউ করে একবার ডেকে 
টেবিলের ওপর এক লাফে উঠে তখনি আবার নেমে 
দেছুট। আমার ছমাসের খোকার সঙ্গেই বা তার কি 
ভাব। খোকার চারিপাঁশে ঘুরে ঘুরে লাফিয়ে মাঝে মাঝে 
ডেকে আস্তে থাবা এঁগষে দিত খোক। গোল গোল ছোট 
দুখানি ভাতে সেই থাব। ধন্তে গিয়ে না পেরে ই। করে 
হেসে ফেলত । এসে নিমেষে একবার ছোয়া দিয়ে এক 
ছুটে হদত মা যেখেনে বসে মহীভারত পড়ছেন সেখেশে 
গিয়ে দুপায়ের মধো মুখ রেখে মার মুখের পানে চেয়ে 
থাকত্ত যেন কত শীস্ত ছেলেটি 

এ সংসারে আদর নেবার শাক্ত আলার্দ, সকলের সে 
শক্তি থাকে না। অনেকে চারিদিক হতে অজ্ন্র আদর 
পাঁয় কিন্তু তাদের এ ন্বোর ক্ষমতা না থাকায় সমস্ত 
হারিয়ে ফ্যালে। এলোর এ আদর নেবাধ শিগৃঢ় তত্বটি 
বেশ জানা ছিল। তাকে দেখে কারুর ক্ষমতা 
ছিপ না যে কোলে তুলে নিয়ে চুমু না খেয়ে ছেড়ে 
দেয়; 

রোজই আমার একবার জরে মনে হতো এই যে ওকে 
চুরি করে রেখিছি এ আমার বড়ই অন্ায়। কিন্তু তাকে 
একই ভাল বেপিছিলাম যে ন্যায় অন্যায় জ্ঞান আমার 
একেবারে ছিল না, আমি আরে পাত্ীম না আমার 
ইতুরাণীর জন্তে। তার থাওয়। বলা খেলা শোয়। সবই 
এসোর মজে । সে চিরকালই তার ঠাকুমার ৫কাপটি 
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ছাড়া শুতে পার্তনা; এনোর খাতিরে সে ত্যাগ পে 
স্বীকার কলে? 

একদিন সন্ধ্যের পর মার কাছে 'এসে দেখি মা এসোর 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন । আমি চীৎকার করে ডাকলাম 
“ইভু, বাক্ষুলী মেয়ে এসোকে ছেড়ে দিইছিস্‌ কফি বলে? 
মাকে ছুঁয়ে দিয়েছে 7 তোমার দেখাচ্ছি মক্্ী।৮ মাহেমে 
বলেম “আহা থাক থাক। দেখ, কুকুপটা ঝড় আদব 
কাঙাগ |” 

সেদিন অফিস থেকে এসে ,দখি শচী এপোকে বুকে 
সডিয়ে ধারে খুধ আদর কচ্ছে। আমি ঘরে কে: 
থাটের ওপৰ মাথাগ হান দিয়ে বসলাম ॥ শচী ছুটে এসে 
আমার মুখের পানে চেয়ে জিজ্ঞালা কলে অমন কে 
বসলে কেন, অস্থখ করে নত? “বুক ফেটে যাচ্ছে শ৮% 
কিন্তু কথাট। এই € শী [থয়েটাপী সুরে হয়ে গেল যে শট! 
বুঝতে পেরে হেসে বলে তবু ভাল। মাগো 
তুমি লোককে এত কাদতে ও জান।” "অমন কবে বদ 
তুম এ ঝুকুরটাকে আদর কত আ'ম ওর গলাটি'প 
মেবে ফেলবে।।” মুখটিপে শচী গিজ্ঞাস। কল্পে? “কেন? 
“এ আতুরের মত-1৮ “আঃ!” আমার কথা আব 
শেষ লো না। 

এসো! প্রায় এক সপ্ত। আমাদের বাডী আছে । 

একদিন সকালে শচী আমার গ। ঠেলা! দিয়ে বগে! 
“মজকি আর তে।মার খুম ভাঙবে না? চাষে পান্তে। 
হয়ে গেল ৮" চোক চেয়েই দেখি আমার হইতুরাণী আানমুখে 
চুপকরে দীড়িয়ে আছে । আমার প্রাণ কেদে উঠলো। 

ইতুকে আমি বড় ভাল বাসি। বাপে বোধ হয় 
মেয়েকেই ভালবামে বেশী। আরো একট। কারণ ছিল, 
ইভুঠিক ভার মার মতন দেখতে । তেমনি বড় বড় তামা 
ভাসা চোক) চোকে তেমনি শ্রাবণ আকাশের উদাস [হি 
মুখে সদ্দাই তেমনি প্রণ খোগ। হাস, তেমনি ছিপ ছিপে 
সুন্দর গড়ন, যেন ফুলে ভর। মাধবী লভা। 

আমি ইতুকে কোলে টেনে নিয়ে বল্লাম প্কি হয়েছে 
যাতোমার? কে বকেছে?” সে গ্াধার কোলে মুখ 
লুকিয়ে বল্লো! “বাব, এসো?” আমি জিজ্ঞাসা কল্পাম 
“কোথায় গেল?” “কি ক্সানি আঙ সকাল থেকে পাওয়া 
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ধাচ্ছে না” ইভ কেঁদে ফেব্লে।। শচী চার পেয়াল। 
হাতে করে ঘরে ঢুকে বল্পে। “একটু খোজ করে দ্বেখ না, 
আহা; সন্ভিঃই কি কুকুরটাকে পাওয়। যাবে ন। ?” কিন্তু 
খুজে দেখারপথ যে আমার ধন্ধ। চোরাই মাগ। 

ইতুরাণী সেদিন বড় কীাদল, এই আসে এই আসে 
কবে কেবল ঘর আর বার কচ্ছিল। 

বিকেলে ঘরে এসে দেখি শচী রাস্তার দিকে চেয়ে চুপ 
করে বসে আছে । আমাকে দেখে “আচ্ছ।, সত্যিকি তাঁকে 
দার পাওয়া যাবেনা 7?” আমি উত্তর দিলাম “দেখ, তাকে 
আর খুছে দরকার নেই। সে জোপকরে কাছে থেকে 
"মাদব "আদায় করে নলো কিন্ধ কাকপ আদর জাকে ধরে 

(খে পালে? ন। 1? “বড় আপনাব হয়ে গিয়েছিলো ন্ 
ক»? ঘেন কত কালের চেন।। এমন হবে জান্লে 
াঁকে অত ভালখাসতাম না” “মান্য ভূল নিয়ে ও 
দান শচী 

বাড়াশুদ্ধ, সবলে কুকুরটার জন্যে শোক কত্তে 
*গলো। আগ আমার ইতুরাণীর কষ্টেস মে সীম! পার 
মা নেই । 

এ ঘরপার মাস খানেক পবে আমাদের এক ত্রাঙ্ষাবন্ধুর 
বাড সন্ধ্য। ভোজে নিমন্ত্রণ ছিলো । যাবার প্রায় সময় হলে 
»"ম শচীকে জিজ্ঞাসা কলণম “তক তুমি এখনে। কাপভ 
[পড় পরে নিল না?” সে ঘাড় নীচু কৰে উত্তর দিলো! 
"হুক একা যাবে, "্মামিত যাবদা। আব্িও তাহ 
আন্দাজ করেছিলাম। বল্লাম “বেশ যা হোক, মিসেদ বোস 
এত করে বলে গেলেন, ম'র পাচ্ছে তুমি নাযাও এই ভঙ়ে 
ভার আর কোন বন্ধু পা্গবারকে নেমস্তন কেন ন।- মাও 
ঘন দিয়েছেন আর তুমি এমপি করে তার মনে কণ্ঠ 
দেবে?” শচী আমার হাত ধবে বল্লে। “গক্মাটি রাগ 
করোনা । মিসেস বোস্কে ছুপুরে এক চিঠি লিখে ও 
কথা আমি জানিইছি।, 

শচী যেটায় না বলবে তাতে কাকুর সাধা নেই যে 
১। বলায়; অস্তরত আমার ত নেই । যদিও আমার মতের 
বঞ্দ্ধে এ নাটা সে খুবই কম বলত। 

ইত্ুকে লঙ্গে নিয়ে বস্গু মহাশয়ের বাড়ী গিয়ে বস্তেই 
একটা কুকুর ছুটে এসে ইত্কুর কোলে ঝাপিয়ে পড়লে।। 


পপড়ে' পাওয়ার দাগ!” 
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'ইস্ভু আনন্দে লাফিয়ে উঠ বন্। "বাবা, এসো! আমি একে 


নিয়ে যাব” পথাম্‌ বোকামেয়ে বলতে নেই 1৮ মিদেদ 
বোন ইতুকে বুকে জড়িয়ে বলেন কিগে। ইরানী, ফিদ্‌ 
ফিস করে কি বলা হচ্ছে? কুকুরটি বুর্ধী পছন্দ হয়েছে) 
কিন্তু ওটিও আমার নিজের নয় মা” আমি বল্স।ম 
“ভবে?” “ও আজ দিন ছুই হঙ্গো আমাদের বাড়ী 
এয়েছে। "মামি ওর নাম দিইছি সোম।” এই বলে 
ইহুর কাছ থেকে নিজের কোলে সোমকে পশশয়ে মিসেদ 
বোস তাকে বড আদর কর্তে লাগলেন । আমি বল্লাম 
“আশ্চযা ! মাস খানেক "আগে দিন সাতেক ও আমাদের 
বাড়ী ছিলো ৮” পডুষ্ট১ বোধ হয় এমনি করেহ মকলকে 
প্টাদিয়ে বেড়া । ইভূরাণী তুমি একে চা এআর 
বড় বেশী কথ। কিমা? তোমার দাবী আছে। কিন্তু 
পাজাটাকে আমি বড় ভাল বেসেছিলাম। ও যখন আমার 
কোলে চুপ করে শুয়ে থাকে মান হয় যেন সেই আমার 
খোকা 1৮ বলিয়। মিসেস বোস্‌ কমালে চোৌঁক ঢাকিলেন। 
আমার বন্ধু বল্লেন প্দেখুন সুপীর বাবুঃ ও যেমন আদর 
নিতে জানে তেমনি দিতেও পাবে । আয়, সোম্‌।” সোম 
আমাধ বন্ধু পত্বীর কোল থেকে লাফিয়ে আমার বন্ধুর 
কাছে ছুটে গেল। 

একটু গান বাজনার পর খায়! দাওয়া হলো 1 খাওয়। 
শেষ হয়ে গেল মিসেস বোস সোম কে খুব আদর কত্ত 
কর্ডে বল্লেন “দেখ মা ইত্তুঃ একে 1কস্ত রোজ বিকেলে 
আমার বাড বেড়াতে নিয়ে মাস্বে। সোম দুষ্ট, আমাকে 
ছেড়ে থাকৃতে পার্বিত পাজী?* মিসেন বোস্‌ চোকের 
জল আর আটুকাতে পাল্লেন না। 

আরো! খানিকক্ষণ গল্প করে যখন আমাদের বিদায় 
নেবার সময় হন্দে' ভারী গলাম্ম মিসেস বোস্‌ ডাকলেন 
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সোম সেবার আর ছুটে এলোন1। নৈশ নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করে আমরা সকলেই এক একবার উচ্চকঠে ডাকলাম 
"সোম সোম 1” কোন সাড়া পাওম়। গেল না। বাড়ার 
মথে) কোথাও আর তাকে খুজে পাওয়া গেল না। 

আমপ। চারটি প্রাণী পীরবে সেম নীরব ঘরে বসে 
রইলাম । 


৪৫২ উপাসন৷ [ ১৬ বর্য-৭ম সংখ্যা 


অনেকক্ষণ পর ইতুরাণী বলে উঠলো “আবার গু দেখুন, ও যেন একট| আনন্দের ঢেউ ; সকলকে চুবিয়ে 
কোথায় গেল বাবা?” মিলেস বোস বলেন "আশ্চর্য! দিয়ে যায় নিজে কিন্তু কোথাও কারুর কাছে ধর! দেয় না» 
যখন আমরা ওকে নিয়ে মিলন বিরহের আনন্দ ছুঃখে ইত বল্লে "আবার একদিন নিশ্চয় দেখ। দেবে, না বাবা?” 
সন্ত্রস্ত হয়ে উঠছিলাম সে শুধু ভয়ও আশার গভীর ভাল- “আমি তোর মত গভীর বিশ্বাসে ত বুক বাঁধতে পারিনে 
বাপাটুকু কেড়ে নিয়ে চলে গে। ভাগবাস! দেয়া ও. ম।।” এই বলে মিসেস বোস্‌ ইতভুকে বুকের ওপর জড়িয়ে 


নেওয়ার মধ্য জগতে কি এই একই নিয়ম 1* আমি বলাম ধরে বেদে ফেভ্ণ। 





*াঞ্ 
[ কাজী নজরুল ইসলাম ] 


( লাচারী টোড়ী--কার্ফা ) 
অস্থায়ী $-- 
লন্মনী আমাব! তোমার পথে আজকে অভিসার । 
অনেক দ্বিনের পর পেয়েছি মুক্তি-রবিবার ।। 

অভ্ভর। £--- 

দিনের পরে দিন গিয়েছে হয়নি আমার ছুটি, 

বুকের ভিতর মৌন কাদন পড়তে৷ বুখাই লুটি ; 

( বসে ঢুলতে! আখি টুটা ) 
আহা আজ পেয়েছি মুক্ত হাওয়া, 
লাগলো চোখে তোমার চাঁওয়। 

তাইতো প্রাণে বাঁধ টুটেছে রুদ্ধ কবিতার ॥ 

সঞাবী ১-- 
তোমার তরে বুকের তলায় অনেক দিনের অনেক কথ! জমা, 
কানের কাছে মুখটি থুয়ে গোপন সে-সব কইবো প্রিয়তমা ! 
এবার শুধু কথায় গানে রাঞ্রি হবে তোর 
শুক্তারাতে কাঁপবে তোমার নয়ন-পাতার লোর 
(অভি মানিনীরে মোর !) 
যখন, তোমায় সেধে ডাকবে বাঁশী 
মলিন মুখে ফুটবে হাসি ; 
হিম-যুকুরে উঠবে ভাদি অরুণ ছবি তার ॥ 





(পশভ্ডিশ্স্জ্ 


[ শ্রীন্মতুলচন্দ্র দত্ত বি-এ ] 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


(১) প্রথম প্রমাণ দৃষ্টান্ত 

জীবিতকালে ছুইজন ব্যক্তি পরস্পরের সঙ্গে এমনি 
একট! বন্দোবস্ত করিঙ্প যে গ্রতোকে এক একটী কোনো চিই 
আগত বন্ধ এমন ভাবে লুকাইয়৷ পাখিবে ষে মুর আগে 
পযন্ত কেহ তাহার ঠিকান। জানিবে না, কিন্ধু মৃত্যুর পর 
'নজকে সজ্জানে বিদ্যমান দেখিলে তখন তাহার ঠিকান! 
বঁগয়! দিবে । এমন তে হইছিল তাপ দৃষ্টান্ত আছে । 

যুক্ত রাজ্যের রকলযাওড হইতে শ্রীণতি এ ফিনি পিখি- 
তেছেন--“আমাধ ভায়ের মৃত্যুর আগে কিছুকাল ধরিয়া 
দুজনে পরকাল সম্বন্ধে আলোচনা করি। পরকাগের 
প্রমাণ পাইবার জন্ত দুজনে এই বন্দোবস্ত করে 2--এক খণ্ড 
ইট আপিয়। তাহার ছ্বাঁপঠে কালি দিন) একটা জানিত দাগ 
অআকলাম। পরে ইট খানা ভাপ্গিয়। দুইথণ্ড করিয়। 
গ্রতেঃকে অপবের অজ্ঞাতসারে এক দুর্গম স্থানে লুকাইয়। 
যাঁথতাম। এমন সাবধানে মোড়ক করিয় লুকানে! হয 
থেকেই কাহারে! লুকানো জানিলাম না। পরে আমার 
তাই আগে মার! গেল। মৃত্াুর পর মাস কয়েক পরে গ্রমীণ 
পাহবার জন ব্যস্ত হইলাম। এক দিন আম ও আমার 
মা টেখিল-চালনার দ্বার! ভাদ্নের কাছ থেকে সেই লুকানে! 
খণ্ডের সন্ধান পাইলাম। ভাই লিখিল, “_-টোমা- 
ইকের নিচে একট। ক্যাবিনেটে সেই ইটের টুকর। পাইবে। 
ঘাম সেই নির্দেশানুসায়ে যথা স্থানে গিয়া ক্যাবিনেটের 
ঠাবি খুলিয়া সেটাকে একটা! মোড়কের মধ্যে পাইলাম” 

চিততত্বসভাঙ অন্থতম স্বনামধ্যাত হজনন সাহেব ইহা 
ঈচক্ষে গিয়া দেখিয়া আলিয়াছেন। এ সঙ্থন্ধে তাহার 
উন্ত রিপোর্ট মায়াসের নি এ91 9615০209110 গ্রন্থের 
তীয় ভলুমের ১৮৪ । ১৮৫ পৃষ্ঠায় ত্রষ্টবা | আরে। কয়ে- 


কটা এই ধরণের দৃষ্টাস্ত উক্ত গ্রন্থে ৪৯৫ পৃষ্টায় ম্নেওয়া 
হইয়াছে। 


(২) প্রেতের জীবিত কালীন হস্ত লিপির 
মিল ঘটিত প্রমাণ 


ইতিপূর্বের বর্ণিত ষ্রেনটন মৌজেস, প্রাপ্ত পরিচিত 
মহিলার প্রেত পিপির বর্ণন। ভরটব্য। 

ইটালির অন্তর্গত পেপারে! নগরের জনৈক অধাপক 
নাম রসি পেগননি--হ্বতঃলিখন শক্তির চষ্চা করিতেন। 
তাহাব কৃত পদীক্ষাগুলিতে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে তাহার 
অপবিচিত ব্যক্তিদের প্রেতাত্মা! যখনি তাহাতে আবিভূ্ত 
হইয়] স্বতঃ লিপি পাঠাইয়াছে, সব ক্ষেত্রেই হাতের লেখ! 
মৃত ব্যকিদ্বের জীবিত কালীন হাতের লেখার সঙ্গে এক 
রকম যে তাহা জানা গিয়াছে । একবার তাহার কোন 
বন্ধু নিজ পরি'চত কোনে! মৃত মহিলার আত্মাকে আহ্বান 
করেন। ফলে যে স্বত্ঃ লিপি দেখ! দেয় তাহাতে কতক- 
গুলি ফুল ও পাতার হ্ুন্দর চিত্র অঙ্কিত হয়। রসি পেগ- 
ননি চিত্ত বিদ্যার কিছু জনিতেন না । তিনি এই লব চিত্র 
বন্ধুকে দেখাইলে, বন্ধু বলেন-_-“তোমার আশ্যধা হইবার 
কিছু নাই; আমার মহিলা বন্ধু চিত্রকলার বড় প্রিয় 
ছিল। আমার হাত দিয়া তাহার আত্মার লিপি বাছির 
হইরে এমনি সব ছবি বাহির হইত ৮ 

এই হস্ত লিপি সম্বন্ধে রনি পেগননি মাহা মন্তব্য করেন 
তাহা এই--”আমার হাতের লেখা খুব খারাপ এবং একই 
ধরনের । কিন্তু যখন মিডিয়ম হইয়া প্রেত লিপি প্রকাশ 
করি তখন ভিন্ন ভিন্ন বিদেহ আত্মার কৃত লেখ। বাহির হয, 
এবং প্রতোকফ লেখাট। সেই আত্মার জীবিত কালীন 


৩৭৪ 


লেখার সঙ্গে ষে সমান তাহ! পরীক্ষা করিয়! দেখিয়াছি । 
আশ্চধ্য এই থে হঠাৎ বহুদিন পরে আবার যখন সেই 
আতু। আসিয়া ভর করে তখন ঠিক সেই লেখাই বাহির হয়। 
বিশেষ লক্ষ্যের বিষয় এই যে ভরাবস্থায় আমার হাত তত 
অন্থবিধা! জনক অবস্থায় থাকিয়া ও সময়ে সময়ে অতি স্ন্দর 
লেখা প্রকাশ করিত আর সহঙ্গ অবস্থায় শত চেষ্টা! সত্বেও 
তেমন অন্দর লেখা বা বিশেষ ধরণের লেখা অনুকরণ 
করিয়াও বাহির করিতে পারিতাম না” আচাষ্যের এই 
কথার সত্যতা নশ্বদ্ধে তাহার অনেক বন্ধুবান্ধব স্বচক্ষে 
দেখিয়1 সাক্ষ্য দিঘ্াছেন। 


(৩) মিডিয়মে প্রেতের জীবিত কালীন 
কাষবাক্য মনগত বিশেষত্বের ব! যুদ্রা 
দোঁষের পুনঃ প্রকাশ 


যদি দেখা যায় যে মিডিয়মের ভর অবস্থায় তাহার 
ভিতর দিয়! কথিত আত্মার জীবিত কালীন কোন ব্যক্তি 


গত বিশেষত্ব ধরণ ব| মুত্রাদোষ দেখ! দেয় অথচ মিডিযম 


তাহ! জানেনা--তাহা হইলে, এ ব্যাপারটাকে আত্মার 
বিদবেহ অস্তিত্ব সপ্বদ্ধে কটা প্রবল প্রমাণ বলিয়া গন্ত করা 
যাইতে পারে 2০৮? 

দৃষ্টান্ত £__ 

(৩। ক) শ্রীমতি পাইপারের ভর অবস্থায় একদ্দন 
এক্‌ বিদেহ আত্ম! আসিয়। হজসনের সহিত আলাপ আস্ত 
করে। উক্ত আত্মা নিজেকে হন্গষপনের এক আত্মীয় বন্ধু 
বলিয়৷ পরিচিত করে। ইতিপূর্ব্বে অন্য অনেক বিদেহ 
আত্মা আসিয়া আলাপ করিয়া গিয়াছে । তার পর 
এই বন্ধুর আত্মার আবির্ভাবের সঙ্গে মিডিয়মের জিখনে 
র। ্বতঃ কথনে একটু পরিবত্তন দেখ। গেল। হজসন প্রশ্ন 
করিলে যেসব উত্তর আসিতে থ।ফে তাহ? স্থানে স্থানে অসং- 
লগ্ন, অসঙ্গত, ভূল ব| অন্থরকমে স্বাভাবিক হইতে একটু 
স্বতঙ্্র। অথচ অত্মার ব্য-ভত্ব 1051015 অশ্রাস্ত ভাবে 
ঠিক হইয়াছিঙ্গ । উত্তর গুলির ধরণ হইতে বুঝা যায় যেন 
উত্তর দ্বাডা মাথার গোলমেলে বারামে ভূগিতেছে যার 
জন্য কখ। বার্তীর একটু তুল ভ্রান্তি অলঙজতি শ্বভাবে দেখ! 


উপাসনা 


[ ১৬শ ব্ষ-্ণম সংখ্যা 


যায়। ঘটন! বস্ততঃ তাই। হুজসনের উক্ত বন্ধু মৃতের 
কয়েক বছর পুর্ব্ব হইতে মাঁথার ব্যারাষে ভূগিয়াছিলেন। 
এবং এই মানসিক ছূর্ববলত৷ মৃত্যুর পরও বর্তমান থাকিয়া 
এই প্রেতালাপে বৈলক্ষণ্য ঘটাইতেনছিল। হজসন যুক্তি 
দেখাইয়। বলিতেছেন--প্যদি বিদ্ধ মৃতবাদীদের মতে 
ইহাই হয় যে যা কিছু প্রেতবার্ত। সবই বৈঠকে উপস্থিত 
পরিক্ষক ব। অন্য কাহারে! দ্বারা টোলিপাথি বলে মিডিয়মের 
অব্যক্ত চৈতন্তে প্রতিভাসত তাহা হইলে এমন বৈলল 
ক্ষণ্য ঘটিল কেন? অপর আত্মার বেলা -_ -_ বাত্ত। বেশ 
সহজ সরল ভাবে আসিল, আর এই আত্মার বেলাই সং 
উন্মাদ রোগীর প্রলাপের মত আমিল। অথচ এই মুত 
বন্ধু সম্বন্ধে আমার জ্ঞান অন্ত মৃত আগন্ধকদের চেয় 
অনেক - - বেশী, স্পষ্ট ৪ খাটা! অল্লপপরিচিত পুর্ব 
প্রেতর৷ আমার প্রশ্নের -- -- চমত্কার নিভুলি উঞ্তর 
দিল আর যে আমার -- -- নিকটতর ভাবে পরিচিত 
তার উত্তর তেমন হইল না। এই একটা বিন্ময়কর 
বাপার আমার চখের উপর ঘটাতে -- -- আমার 
দৃঢ়তর বিশ্বাস হইতেছে যে টেলপ্যাথী ব৷ অব্যক্ত চৈতন্ত 
ছাড়।ও আরও একট কিছু আছে -- -- যা আমার কাছে 
একটা সঙ্ঞান বিদেহ সত্তা বলিয়। মনে হইতেছে, যাহার 
বিশেষত্ব ব্কিত্ব দেহাবস্থায় যেমন ছিল, মরণের পর 
বিপ্দেহ অবস্থায় তেমনি আছে যাহা প্রশ্থের উত্তরের অন্ত 
আমার অব্যক্ত চৈতন্য হইতে - -- গুঞ্ঠভাবে সংবাদ 
সংগ্রহ করিতেছে না পরস্ত নিজ ঠেতন্ঠ হইতেই উত্তর 
দিতেছে -- -- (ভলুম--১৩। ৩৪৯-৩৫০ পৃঃ) 

(৩খ) অনেকের মধ্যে কথ! বলার ভঙ্গীতে মুক্রামোষের 
পরিচয় দেয়; একট| বিশেষ কথ|, বিশেষ ধরণে যখন তখন 
বল। বা বিশেষ অঞঙ্জওজী বিশেষ ধরণে প্রকাশ কর! ইছা” 
কেই মুদ্রাদোষ বলে। 

উক্ত হজসন সাহেব নিজে পরলোক গমন কন্পায় পর 
যখন শ্রীমতি পাইপারের উপর তর করিয়। -- *-লত্তার 
সভ্য ও পুর্ব বন্ধুদের সহিত আলাপ ও সম্তাধন আরস্ত করেন 
তখন তাহার আলাপের ধরণে ও ভাষায় জীবিত কালীন 
মুক্রাদোষের - -- দ্বারা _ -- আত্মপরিচয় দিতে 
থাকেন। কথিত ভরকারী আত্মা থে হজগনের' তাহা 


মাথ-”১৩২৭ ] 


তার বন্ধুরা সেই মুদ্রাদোষ ধরিয়। বুঝিতে পারেন ও বিশ্বাস 
করেন। নমুন। £-- 

মিসেস, পাইপারের ভরাবস্থ। | পরীক্ষক শ্রুযুত ডরং ও 
হেণরী জেমস, [7.1 স্থান বোষ্ইন। ১৯০৬। ভরকারা 
আত্মা জসল” | 

আত্মা“ হা! ৬০1], এত শীগগিপ তোমাদের সঙ্গে 
দেখা হবে তা ভাবিনি--” 

গুড়, মর্ণিং হ্যারী-- তোমাদের দেখে ভারি খুসী 
ইলাম-- 

হেনরী । মিঃ হজসন নাকি? 

আত্মা | তোমাদের দেখে ভারি খসি হচ্চি-- 
কেমন সব ? খপর কি 21/75/7076 ? 

ভেনগী--স্ছা ভাল 

আ'হাঁ-হেলো জর্জ মনে হচ্চে ষেন আমি তোমাদের 
মধ্যেই রয়েছি 

দঞ্জডবর |--হেলো! 
আম্মা, ঠোমর। দেখছ আমার ফুন্ধিট। বুঝতে পাচ্ছনা-- 
আম সেই হজসন। আর চিরকালই হঙ্জপন থাকবে, 
যত কর আমাকে বদলাতে পারছন। মার কিছুতে 

হেনগা ।--ঠ1 তোমার ভাবট। বুঝেছি বৈকি 

আত্মা ।--উচিৎ তো! বোঝ।_না যদি বোঝ তা হলে 
তোমরা কিউ হারয়েছ বলতে হবে। আমিযা ছিলাম 
তাইই আছি--বরাবরই তাই থাকবে।--জীবনে যত 
সধের সমস গিয়েছে বা আছে ভার মধ্যে সব চেয়ে সেই 
মনয় যখন তোমাদের কাছে আমি থাকি কাটাই--” 
ইত্যাদি. 

সার অলিভার লঙ্গ টীকাচ্ছলে বলেন--অবশ্য এ 
ধরণের কথা যেখুব প্রমাণিক তা লয়--তবে কেহ যণ্দি 
আমাকে হজমনের স্বাভাবিক আলাপ অভ্র্থনার ভঙ্গীর 
এবটা ধরণ অনুকরণ করে লিখতে বলে তা হলে এর 
চে সহজ স্বাভাবিক নিখুঁঘ বর্ণনা আর দিতে পারবোনা | 
হজসন জীবিত কালে কথা বার্তায় 7752 £2: কথাটা 
বধশ তখন ধাবহার করিতেন । 

সার অলিভারের কনিষ্ঠ পুত্র রেমণ্ড বিগত যুদ্ধে ফ্রান্সে 
মারা যান! তাহার আত্ম! কিছু দিন পরে লঞ্জের পদ্বিচিত 


প্রেততত্ব 


৩৭৫ 


বিশ্বাসী এক মিডিমমে ভর করিয়। আত্মপরিচয় দ্দিয়াছে । 
একদ] এক দৈঠকে (9881705 )রেমণ্ড লম্বা এক আলাপ 
করেন। আলাপ শেষে চলিয়। যাইবার সময় “৫০০0 17৩ 
&. 099০৫ 1100” কথাটী ব্যবভার করেন । লঙজ্‌ বলেন 
উহা তাহার একটা বচনভঙ্গী ছিল। অবশ্ঠ মিডিয্লম 
উাহার কিছু জানিত ন1। অন্য এক বৈঠকে পরীক্ষক 
বা বাণ গ্রাহক (51০) ছিলেন যেমণ্ডের বড় ভাই 
ক্েরেন্স। মিডিযম দিব্যদুঘ্টিতে বা মিডিয়ষে ভরকারী 
আলাপকারী আনা 17009 বড় ভাইকে বলেন রেমগ 
তাহার পিট চাপডাইতেছে । ইহার একটু প্রামাণিকতা 
আছে । জীবিতকালে রেমগ্ডের একটা মুদ্রাদোষ ছিল, 
খুব পরিচিত আহ্মীর কাহারে। কাছে আসিয়াই তাহার 
(পিঠ চাপড়া ইয়া কথা কহিত। 

কায়িক বাচনিক ও মানসিক মুদ্্রার্দোষের এই সব 
দৃষ্টান্ত হইতে আত্মার বিদেহান্তিত্ব বেশ সপ্রমাণ হয়। 
অপবিণচত অজাশিত ব্যক্তির প্রতাগ্। যখন মিভিয়ম দেহে 
আবিভ্ত হয় তখন তাহার মুদ্রাদোষের এই যে পুনবিকাশ 
ইভা অন্ত কোনে। মতেই ব্যাখ্যা করা যায় না। 


(8) মিডিযম বা পরাক্ষাস্থানে উপস্থিত 
কাহারে। অজানিত কোনে 
তত্ত্বের সংবাদ দান 


ভরাবস্থায় মিডিয়ম বদি এমন কোনো কথার খপর 
দিতে পারে যা তাহার বা অপর কাহাবো জ্ঞান গোচরে 
কোনোকালে আসে নাই তবে তাহাকে একটা ভালবূপ 
প্রমাণ বলিয়া গন্ত কর যাইতে পারে। 

এরূপ ব্যাপার পরীক্ষা ফলে ঘটিয়াছে। পূর্বোক্ত 
রেমণ্ড কর্তক প্রদত্ত তাহার ফটোর সংবাদ এই ধরণের । 
ব্যাপার এই 1--সার অলিভার লজের পুত্র রেমণ্ড বর্তমান 
যুদ্ধে সৈনিক রূপে ফ্রান্সে লড়াই করিতে যান। এ যুদ্ধে 
তাহার প্রাণ বিয়োগ ঘটে । মৃতার কিছুদিন পরে আপনা 
হইতে রেমণ্ডের আত্ম। এক মিডিয়মে ভর করিয়া আত্ব- 
পরিচগ্ন দেন। নার অলিভার চিত্তত্বান্ুসক্ধীন সমিতিতে 
লিপ্ত থাকিয়া গ্রেতততব লইয়া পরীক্ষা করিতেছেন । 
তাহার কৌতুহল হইল। তিনি পুর বিদেহ-আত্মাকে 


৩৭৩৬ 


একট! চূড়ান্ত গ্রমাণ দিতে অনুরোধ করেন। অর্থাৎ এমন 
একটা সংবাদ তাহার কাছে চাহিলেন যাহ! উপস্থিত 
কাহারে! জান! ছিল না। অন্থরোধ অনুসারে রেমণ্ড এক 
ফটোর অস্তিত্বের কথ। জানাইল। এই ফটো! যুদ্ধক্ষেত্রে 
লওয়।| হয়; উহাতে রেমণ্ড এবং তাহার আর কয়টী সৈনিক 
বন্ধু এবং আর কম্মজন একত্র মিলিয়। ছবি তুলাইয়াছিল। 
এ ফটোর কথ। মিডিয়মতে। দূরের কথা! সার লজ, তীয় 
পত্ধী ব। বাড়ীর আর কেহ আদৌ জানিতেন না, তার 
কারণ ২৪শে আগষ্ট ছবি তোলান হয়, আব ১৪ই 
লেপ্টে্ষর রেমণ্ড মারা যায়। ২৭শে সেপ্টেম্বর পিটারস্‌ 


নামক মিডিয়মে ভর হইয়। রেমণ্ড-আত্মা ফটোর কথ! 
উল্লেখ করে। অথচ ছনি তখনো নেগেটিভ, অবস্থায় 
আছে। ১৫ই অক্টোবর রেজিমেণ্টের ক্যাপটেন নিড্নি 
উক্ত নেগেটিভ ইংলগ্ডে ডেভেলপ করাইবার জন্য পাঠান। 
২৯শে নভেম্বর মিসেস্‌ চিড্স্‌ নামী রেমণ্ডের এক সৈনিক 
বন্ধুর মা লজকে পত্র লেখেন যে ত'র কাছে কয়েকটী ফটো! 
অনিম্না পৌছিয়াছে তাহাতে রেমণ্ডের চিত্র মাছে । লঙ্জ 
কিএক খানি ফটে| পাইতে ইচ্ছা কবেন না?” পত্র 
পাইয়! লঙ্গ তৎক্ষণাৎ্ৎ ফটে চাঁহয়া পাঠাইলেন। ৩ রা 


ডিসেম্বর প্রেত মুখে ফটোর বিস্তৃত বিবরণ পাওয়! 
যাঁয়। ৬ই ডিসেম্বর লজপত্বী পুত্রেব দিন-ডায়েরীতে উজ 
ছবি তোলানোর উল্লেখ দেখিতে পান। উক্ত ায়েরী 
রেমণ্ডের মৃত্যুর পর এবং প্রেত কর্তৃক প্রথম 
সংবাদ দানের পর যুদ্ধ বিভাগ হইতে তাঁর কাছে ফিরাইয়া 
পাঠানো হয়। ৭ই ডিসেম্বর লজ. ফটোর বর্ণন| শুনিয়। 
একটা কাক্ননিক চিন্ত্র লিখিয়া খামে মুডিয়। শ্রীযুৎ আরথার 
হিলের কাছে পাঠান । ৭ই ডিসেম্বর বিকালে ফটে ভাক- 
যোগ আসিয়া উপস্থিত হয়। সন্ধ্যাবেপা এ ফটো সক- 
লের সম্ুথে খুলিয়া দেখা গেল যে প্রেত বর্ণিত ফটোর 
সহিত উহার হুবহু মিল। 

ফটোর বিন্ুবিসর্গও তখন ইংলগ্ডে কেহই জানিতেন 
না। মিডিয়মের স্থগুচৈতন্ত ক্রান্দে গিয় সেথ। হইতে এই 
সংবাদ সংগ্রহ করিয়! আনিতে পারিয়াছিল কিনা এবং 
পার! সম্ভব কিনা তাহ। সুধীদের বিবেচা । 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ--৭ম সংখ্য। 


(৫)-_মিডিয়ম কর্তক অঘটিত কোনে! 
তবিষ্য ঘটনার উল্লেখ 


এইরূপ অঘটিত ঘটনার পূর্ব সংবাদ যন্দ মিভিয়ম দিনে 
পাবে তাহাকে প্রেতের কাধ্য বলিয়া বিবেচনা! করিবার 
হেতু আছে। 

ব্যক্তি বিশেষের মৃত্যু খবর অনেক ক্ষেরে মিডিয়ম 
কতৃক শ্বতঃ লিখনে পাওয়া গিয়াছে । শ্রীযুক্ত ই-জি-_ 
নামক এক ব্যক্তি লিখিতেছেশ--*১৮৮৮ খুষ্ই।বে বসন্ত 
কালে এস. নামক আমার এক পরিচিত ব্যক্ত একদা 
বঠিন বোগে তৃপিতেছিলেন। ডাক্তারের বাঁলযাছিলেন 
যেবোগী & অবস্থায় কয়েক বছর পরিয় যন্ত্রণা ভৌগ করি 
বেন। আমি এক দিন শমত্তি পাহপারকে তাহার 1 
অবস্থায় উক্ত রোগীর অবস্থ! সম্বন্ধে গ্রশ্ন কার। তখন 
বোগীর এক বন্া পিতাব সেব। কবিতে করিতে বাত্র 
ভইয়। পণ্ডে, আম ্জ্ঞাস। কপি বি করিয়া ইরমাতকে 
৬াঁর বাপেব কাছ হইতে সরাহয়। একটু বিশ্রামের ব্যবস্থা 
করিব । স্তর পাহলাম--“তাভাকে সবাইতে পারিবে প। 
তবে রোগীর৭ দেরী নাহ, শীত সব যন্ত্রনার অবসাণ 
হসবে। ডাক্তাররা ঠিক বনে নাই, গ্রীম্মকাপ আসবার 
আগেহ ভার দেহান্ত ঘটিবে 1” ঘটিল৪ তাই । উক্ত ব 
সব জুন মাসেই তাহার দেহাপ্ত ঘটিল।_-“ই জি ডব্লিউ | 

এবূপ মৃত্যুর ভবিষাবাণীর অনেক দৃষ্টাত্তই চিত্ত 
সভ।র বিবরণীতে বার্ণত আছে । মায়াসের 11817701) 
[১5150279110 গ্রন্থের দ্বিতীয় ভলুমের ৬২২--৬২৪ পৃষ্ঠায় 
কয়েটা দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ হইয়াছে | 


(৬)-_-এহিক জীবনের আত্মীয় বন্ধু বান্ধব ও 
নিজ জীবনের অতীত বা বর্তমান 
ঘটনাবলীর স্মৃতি 


এইরূপ স্বতি শক্তির পরিচয় প্রদান বিদেহ অস্তিত্বে? 
একটা প্রমাণ বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। 
নিয়লিখিত দৃষ্টাস্তটা বড় অশ্চর্যজনক ঘটন!। পাঠক 
দেখিবেন জীবাত্মার বিদেহ অস্তিত্বের পক্ষে এমন অন্তর" 
প্রমাণ বড় বম পায়! যায়। সাইকিক্যাল সোসাইটার 


মাথ---১৩২৭ ] 


বাধিক বিষরণীর ষষ্ঠ ভলুমে ৩৪৯-৩৫৩ পুষ্টায় ইহার বর্ণনা 
পাওয়। যাইবে । বাহ্ছলা ভয়ে সংক্ষেপে বর্ণনা করিতেছি। 
ঘটন।র বর্ণনাকারী হইতেছে শ্রীযু*় আলেকজাগার 
আসকাসফ | ইনি সাইকিক স্টাভিদ্, নামক মাসিক পজ্জি- 
কার সম্পাদক। ঘটনাটা এই :--বক্া বাঁ লেখক উক্ত 


স্সাঃ আসকাসফ.।--আমার এক শালীব নাম মিসেস, 


ভন, উইজলার হার সোফি নামে এক কগ1 আছে। 
সোফিৰ ও তাহার মাতার সঙ্গে “সব” নায়ী এক 
কিশোরী কুমারীর আলাপ ছিল। আলাপ বেশীভাগ 
বার বাপ মায়ের সঙ্গে। তাও খুব ঘনিষ্ট নয়। 
মৃধার দুটা জ্ঞাতি ভাই ছিল, তাহাবা সহোদর; 
না মাইকেল ও নিকোলাস সোফি বা তাহার মা 
এই দুই ভাইএব নাম শুনিয়াছিল মাত্র, কোন সাক্ষাৎভাবে 
মালাপ ছিপ না! মাইকেল এক জন বাজনৈত্িক বিপ্রথ- 
বাদী ছিল। ন্বরা'রও মাইকেলেব মত বিপ্রববাদে 
(ঝাক ছিল, উভয়ে গোপন ভাবে এহসব বিপ্রবজনক 
ঘ্তপোষণ করবিত। ফলে ম।ইকেল পুলিস করুক ধু 
চইয়। স্দূর দেশে বন্দী ৬য়। পলায়ন কবিবার চেষ্! 
বরিভে গিয় মাইকেল প্রাণ হাবায। স্বরা এতই শোচনীয় 
ধ্যাপারে বড় মন্মাহত হহয়। পড়ে । পরে ১৮৮৫ খুষ্টান্ধে 
সতরে! বছর বয়সে স্থরা বিষ পানে আত্মহত্য। করে। 
১৫ই জানুয়ারী তাহার দেহাস্ত ভয়। 

২২শে জানুয়ারী মিসেস ভন উইজলাব তাহার কন্তা 
সোফিকে লইয়া কেবল তাহাকে অন্যমনস্ক করিবার জন্তু 
একটা প্রেত--বঠক করেন। উইজলা'র পত্বীর মিডিয়মী 
এক্তি ছিল। প্রথম কয়েকটা বৈঠকে -- -__ এক প্রেত- 
আত্মার আবির্ভাব হয়। উহা! সোফির পিতার। পরে 
থক্ক দিন অন্য এক প্রেত আত্মা আবিভূর্তি হুইয়। নাম 
'পখিল--“ম্থরা” ! পরে খুব যেন আবেগের সহিত লেখা 
বাঁহর হইল-"“এই বার্ত। নিকোলাস্‌্কে বচাবার জন্যে”। 

প্রথ ।--আমরা বুঝতে পারছিন। কি বলছ? 

উঃ ।--মাইকেলের মত নিকোলাস ও -- -- সর্ধ- 
নাশের পথে চলেছে--কতক গুলা ছুষ্ট লোক তার মাথ। 
খাবার যোগাড় করেছে--তাকে (বিপথে নিয়ে যাঁচ্ছে-- 

প্রঃ। আমর! কি কৰে তা নিবারণ করবো? 


প্রেততখ 


৩৭৭ 


উঃ। ( সোফিকে ) তুমি শীত্ব কষে 75070192155] 
10506566 এ যাও, নিকোলাম্‌কে ডেকে তার সঙ্গে কথা 
কয়ে তাকে সাবধান করগে-আস্ই তিনটার আগে। 
লোফি উত্তরে জানাইল নে নিকোপানস গোষ্ির সঙ্গে তার 
তেমন পরিচগ্ নেই সেকি করিয়া একথা তুলিবৰে ?-- 

প্রেতের উত্ত4। বেমাড়া তোমাদের সভ্যতার ধরণ! 
(ক্রুদ্ধভাবে ) ই 

প্রঃ। কিন্তু ক করে তাকে বুঝিয়ে অন্তমত করাযো? 

প্রেঃউ। আমার নাম করে বল গিয়ে-- 

প্রঃ। তা! হলে এখন আর তোমার পূর্ববমত নেই ? 

প্রেঃংউ। কি বিদঘুটে ভূল! 

এখন ব্যাপার সো'ফ বা তার ম! কেহই 
নিকোলাসের মতিগতির সহিত পরিচিত ছিল ন!। ভাঙার 
এরূপ অপ্রত্যাশিত সংবাদের দ্রন্য প্রত্তত ছিলনা । এখন 
এই আদেশ অনুসারে কাঙ্জগ করা অসম্ভব। সোফি ভারি 
মৃন্ধিলে পড়িল। নিকোলাস গোগীর সঙ্গে তার পরিচয় 
এত সামাঙ্গ যে এই প্রেত বাষ্ডার উপর নির্ভর করিয়। 
এমন একটা সাংঘাতিক কথ। উত্থাপন কর। নানাদিক দিয়! 
অপস্তভব। এ সংবাদ যে লত্য তার প্রমাণ কি? মিকোলাসের 
বাপ মা বিশ্বাসই বা কবিবে কেন? নিকোলাসই বা স্বীকার 
করিবে কেন? যদি মিথ্যা হয়, মোফির কি পরিণাম 
হইবে? এইরূপ সাতপণচ ভাবিয়া সোফি চুপ করিয়) 
রহিল। দ্বিতীয় বৈঠকে আবার উক্ত আত্ম আসিয়। 
সোফিকে তার ওদাসীন্তের জন্য তিরস্কার করিল। বিলম্ব 
করিলে যে বিপদ গুরুতর হইবে বুঝ।ইয়। দিল। তথাপি 
সোফি কিংকর্তব্য স্থির করিতে পারিলনা। অবস্থা দেখি! 
সোফ্কির মাত। তাহাকে বলিলেন--এ যে সুরার প্রেতাত। 
তাহার সন্তোষজনক প্রমান চেও--পরে যা হয় করা 
যাবে--”। তৃতীয় বৈঠকে সোফি স্থরাকে তাহার আত্ম- 
পরিচয় করাইবার মত প্রমাণ চাহিল। দম্রা* বলিল--. 
“নিকোলাস্‌কে এখানে ডেকে আন আমি তখন আবির্ভাব 
হয়ে ষা কত্তব্য করবো”। তাও সোফি পারিল না। 
নিকেলোদ্‌ কধনে। তাদের বাড়ীতে আসেন ইহা! । পরিচয় ও 
তেমন ঘনিষ্ঠ নগঘ, কি করিয়া তাহাকে এমন অনুরোধ 
করিবে? পরবর্তী বৈঠকে সৌফি অন্ত নিশ্গ্গাত্মক 


এই | 


৩৭৮ 


প্রমাগ চাহিল--)। তদন্চসারে “স্থরা বলিল "ভাল, আমি 
তোমাকে দেখা দিব--*। 

হুর)? কথাহুসারে তাহাই করিল। সোফি এ ঘটনার 
ছ'চার দিন পরে একদিন রাত্রি চারঘটিকার সময় কোথা 
হইতে নিমন্ত্রণ খাইয়! বাড়ী ফেরে। সে কাপড় ছাড়িয়! 
শুইতে যাইবে এমন সময় সে খান। খাইবাব ঘরের দেয়ালে 
নরমুণ্ডের একট। অস্পষ্ট মুপ্তি দেখিল। মুধিট। ভাশ্বর অথাৎ 
ত্বয়মোছজদল। দুই তিন সেকেও থাকিয় মুত্তি অদৃশ্য হইল । 
সোফি প্রথমে ভাবিয়াছিল বুঝ রাস্তার আলো পড়িয়া এই 
ভ্রম বোধ ঘটাইল, কিন্তু বিশেষ অন্গসন্ধানে বুঝিল না৷ 
তাহ! হইতে পারে না। পরদিন এক বৈঠকে স্থুরা আবিভূতি 
হইয়া বলিল---“দেখ| দিম্লাছিলাম , এখ.ন বড় ছুর্ববল, এর 
চেয়ে স্পষ্ট ভারে মুগ্রিগ্রহণ সম্ভব হইলন1--*। আরো! 
কয়েকটী অত্যন্ত নিশ্চয়াত্মক প্রমাণ পাইয়। সোফির দু 
বিশ্বাস হইল উহা স্থরারই প্রেতাত্ম। বটে। ইনার পর 
সোফি স্থির করিল, নিকে।লাসকে ন। বলিয়। তার বাপমাকে 
বলা যাউক। তারা ব হয় করিবেন। কিন্তু পরখণ্ভী 
এক ধৈঠকে স্বর! আসিয়াই খুব রাগতঃ ভাবে আগেই 
বলিয়া! বসিল-_-“ও সব মতলব করছ ওতে কিছু হবেন।* 
এই বলিয় স্থর1 তেজের সহিত দুর্বল মন। সোফিকে নান! 
অকথ্য ভাষায় গাল দিল, সে সব অভিধান-ছাড়। কথা, 
কিন্তু আশ্চধ্য এই স্থর| জীবিতকালে এ সব কথা খুব 
বাবহার করিত । 

যাই হোক সোফি তথাপি স্থরার আদেশ অন্কসারে 
কাক্জ করিতে পারিল না। স্থরার বিশ্বাস হইয়াছিল 
সোফি তার মায়ের প্রভাবে গররাজ্ি হইতেছে । সোফির 
ম। কোনে প্রশ্ন করিলেই স্থরনা যেন খুব সুপিত ভাবে 
লিখিত “তুমি থাম তুমি থাম 1” 

' ভার পর একদিন বৈঠকে সুরা আলিয়৷ বলিল “আর 
উপায় নাই , সর্বনাশ হয়ে গেছে--নিকোলাস্‌ বন্দী হ'তে 
চললে! | এর পর ভোমর! অনুতাপ করবে | অশ্নশোচনায় 
পুড়ে মরবে--+” | সুরার এই গুলি শেষ কখা। ভারপর 
কোনে! বৈঠকে সৈ আর দেখা দিতন!। 

মিসেস্‌ উইজলার যেদিন যেমন তেমনি বিবরণ আমায় 
দিতেন। কিছুদিন গরে পোফির মা শিকোলাসের বাপ 


উপামন। 


| ১৬শ বর্ষ ৭ম সংখ্যা 


মাকে এই সব কথ। জানান । তাহার! রিশ্বাস করিলেন 
না, এবং কোনো! কাণ দিলেন ন|। 

এমনি ভাবে সে বছর কাটিয়। গেল। €সাফির মনে 
বিশ্বাস হইল যখন নিকোলাসের কিছুই বিপদ দেখা দিলন। 
তখন স্থরা বা স্থরার সে সব কথা মিথ্যা, ও সব আজগুবি 
ব। ফ্লাকির কারখান।। আরো একবৎসর নির্বিবিবাদে কাটিয়! 
গেল। তার পরেব বছর »ই মার্চ হঠাৎ পুলিশ কতৃক 
নিকোলাসেব ঘর 'তদস্ত ভয এবং সে ধৃত হইয়া রাজধানী 
হইতে সুদরদেশে নির্বাসিত হইল । নিকোপগাস কয়েকটা 
গুপু ষডযন্ত্রে খোগ দিয়াছিল, ফলে ধর! পভিয়! নির্বাসিত 
হয়। তখন সোফি, তাহার মাতা ও নিকোলাসের পিতা- 
মাত। সর প্রদত্ত প্রেতবার্ডীর মন্ম বুঝিতে পারে । ভাহা- 
দের স্থির [বশ্বাস হইল যে সত্যই ধার আত্মা যথাসময়ে 
তাহাদের সাবধান করিয়াঞিল। 

সোফির সহিত স্থরার প্রথম আলাপ যখন হয় তখন 
সোধির বয়ল ১৩, স্রাব বয়স আরে। কম। এক বিদ্যা" 
লয়ে ছুঙ্জনে পঠিত বটে কিন্তু আলাপ সেরূপ ঘনিষ্ঠ ছিলন!। 
বিছু দিন পবেই স্থব1 অন্ত বিদ্যালয়ে চলিয়া! যায়। তাৰ 
পরও দুজনর যা দেখা শুন! তা দূব হইতে চোখের দেখা 
মাত্রা। সোফির মা! কখনে। স্থরার সঙ্গে মৌখিক ভাবে 
আলাপাদ্দি করেন নাই । সুরার মতিগতি ব1 রাজনৈতিব 
মতামত সোফি বিন্ুবিসর্গ ও জানিত না । 


[৭] অদৃশ্যতাবে ভর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ইন্দ্রিয় গ্রাহ্হ ব্যাপার ঘটনার 
গ্রামাণিকতা 


অনেক প্রেতবৈঠকে দেখ। যায় মিডিয়মে প্রেতাত্মা 
ভর করিয়া তাহার হাত বা যুখযোগে লেখা বা! কথাদা4। 
আত্মপ্রকাশ করে-- এবং সেই সঙ্গে আত্মপরিচয় দিবার জন্ত 
ৃষ্টিগ্রাহ অলৌকিক ঘটন1 ঘটাইয়া উপস্থিত ব্যকিদের 
মনোযোগ আকর্ষণ করে। বিখ্যাতনাম! মিডিয়ম ষ্টেনটন 
মোজেস ও হোমের ভরাবস্থায় ইহ! দ্বটিত। প্রেতাত্মার! 
বলেন, অবিশ্বানী লোকদের মনে প্রেতের অস্তিত্ব সথদ্ধে 
বিশ্বাদ জাগাইবার জন্য তাহার! এ সব করে। 

আধুনিক প্রেততত্ব নাঁমর পুর্ব পরিচ্ছদে বর্ণিত এ 


মাঘ-১৩২৭ ] 


জাতীয় ঘটনার কয়েকটা উদাহরণ দিয়াছি। সে সব 
ঘটনার সাক্ষী --. --বড় যে-সে ব্যক্তি নহেন? বিজ্ঞান 
জগতের ধুরন্ধর, পণ্ডিত প্রবর রাদেল ওয়ালেস; জুুক্ন্‌, 
ও লর্ড র্যালে প্রভৃতি ম্বচক্ষে এইরূপ অলৌকিক ঘটন৷ 
প্রতাক্ষ করিয়াছেন। সুতরাং ইহার প্রামাণিকতা সম্বদ্ধে 
সন্দেহের কারণ নাই । 


(৮)-_মিডিযুম কর্তৃক প্রেতাত্মার দৈহিক 
আকৃতির পরিচয় তাহাব জীবিত 
কালীন ফটো হইতে চিনিতে পারা 


_- -ইহাঁও একটী বলবান প্রমাণ বলিয়া ধত্তবা। 
নিয্ললিখিত প্রষ্টাস্ত তইতে ব্যাপার বুঝা যাহইবে। সার 
অলিভার লজ স্থিণ করিলেন যে যদি সতাই কোন বিদেহ 
আত্মা মিডিয়ম দেহ অধিকাব করে তাহা হহলে মিডিয়মের 
দেহী আত্মা শিশ্চয়ই তাহাকে দেখিতে পায়; যদি পায় 
তাহ হইলে মিডিয়ম সহজাবন্থায় ফিগিয়। আসবার পগহ 
তাহার (প্রেতের ) ফটে। দেখিলে বলিতে পারিবে 
নত্যই তাহাকে দেখিয়াছে কিনা । 


প্রেততত্ব 


৩৭৭৯ 


এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইবার জন্ত তিনি মিসেন্‌ 
পাইপারকে লইয়। পরীক্ষা করেন। 

১৯০৬ দালে ওর] ডিসেম্বরের বৈঠকে এই পরীক্ষা হয়। 
ইহার পূর্ববে জোসেফ মার্ষেল নামক এক মৃত ব্যক্তির 
প্রেতাত্মা পাইপার দেহে ভর করিতেছিল। ঠৈঠক শেষে 
যখন পাইপার সহজাবস্ায় ফিরিয়া আদিতেছেন মাত্র-ঠিক 
তখনি সার লজ্‌ এগারে। খানা ভিন্ন ভিন্ন বা/ক্তির ফটোর 
মধ্যে মার্ষেলের ফটে৷ রাখিয়া! পাইপারকে দেখিতে দেন 
এবং জিজ্ঞাসা! করেন, “এর মধ্যে কাকেও কি তুমি সম্প্রতি 
দেখেছ ?” উত্তরে পাইপার জোসেফ মার্ষেলে চিন্রখানা 
দেখাইয়! বলিলেন-_মনে হচ্চে যেন একে কোথায় দেখেছি 
--কোথায় ভা মনে হচ্চে না-। 

পরবর্তী এক পরীক্ষায় মিসেস্‌ পাইপার দ্বিধ। মান ন৷ 
করিয়! বহু ছবির মধ্য হইতে উক্ত মার্কেলের ছবিখান! 
দেখাইয়৷ দেন । 

চিততত্বানুসদ্ধান সভায় (১.1, 1২.) বিশিষ্ট সভ্যের 
এই পরীক্ষাগডলি অপক্ষপাত ভাবে বিচার করিয়া সিদ্ধান্ত 
করেন যে-বিদ্রেহী প্রেত কক মিডিয়ম দেহ অধিকার 
খুবই সম্ভব ব্যাপার। (ক্রমশঃ) 





স্পভলীষ্প্ধি 


[ শ্ীকালিদাস রায় বি-এ ] 


দাড়াও দাড়াও শোনো! দখিন পাড়ার রূপসী 
দয় করে আমার ঘবে হওগো প্রেয়সী । 
দিব শাড়ী 'শান্তিপুরে 
গামছ! দিন রভীন ডরে 
জল আনিতে দিব তোমায় পতল কলসী ॥ 
নারিকেল তেল দিব তোমায় 


বেশী বাধিতে 


তাতারসি 
পায়স রাধিতে। 
পৈছা শাখা দিব হাতে__- 
থাওয়াইব দুধে ভাতে 


দিব নৃতন 


ন। হয় নিজে--- ব্যারাতে 
থেকে উপোধী।' 

দেবনাক মাজতে বাসন 
গোয়াল কাড়িতে 


৬৮৩ উপাসনা | ১৬ বধ-ণম সংখ্যা 


কুটুতে চিডে পাঠাবন৷ আধ।ঢ মাসে ঝামা পেতে 
পরের বাড়ীতে । দেব আঙ্গিনায। 
মাঠে ঘাটে যাওয়। আসায় নতুন ছাওযা আমার ঘরে 
মনের কথা কইতে পাড়া নতুন বোনা মাত্বর পবে 
অনেক পাবে সই সাঙাতা এস তোমায পুজব দিযে 
সমান বযস' ॥ ূর্ব্ব! তুলসী ॥ 
হশটতে পাছে কাদা লাগে 
আলত! পর! পা 


সমাজের ভার আমাদের বুকের উপর ঠিক কবরের পাথরের মত চেপে আছে আমরা কেও সাহম করে হাঁতখানি পর্যন্ত নাড়াছে 
পারি না 


সী রা না ও এ 


'মুখস্টা মানুষের সত্বিকারের মুখ ঢাইতে অনেক কথা বেশী বলে--অস্কার ওয়াইজ্ড 1” 


"মানুষের সারা জীবনের কাজের চাইতে যা ভাবা যাঁয়, যা বলা যায় তার মূল্য ঢের বেশী--স্তার আর্থার হেলাস্‌ 


শন্রজি্ন্তা 
[ শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট বি-এল্‌] 


(৬) 

হে অপরিচিত, হে র্হন্াময়, এই যাকে তমি দিয়ে 
?য়ে্ছ এ কিচিবদ্দন তোমারই মত চিবামীন থেকে 
বে? তুমি সেই যে দু'দিনের ন্ট দেখ। দিয়ে কোথায় 
কোন গ্রোপনতার মধ্যে আপানাকে লুকালে আঙজও 
০৮5 গাপনহ্গার অবসান হল ন।। আর এই যাকে 
শ্যামার চির স্বৃতিন্ধপে রেখে গেল, এন যে চিরদিনেব 
মন মুক বধির এবং হনবুছি হয়ে চিবস্থদুর দেবতার 
পাঁলণ প্ররহমার মজ হয়ে বৈল। একে শিনে আর কত 
ধন কাটান? কত আর পাষাশের এহ মুক গ্রাতিকের 
৮বাকরে এর অধিচ।তুদেবহার পুনবাবভাবের আশ 
[ঝ্ণ?% কঙদিন-_ গো ক্ঠদিন? দিনের গব দিন 
(গছ মাসের পর মাস গেছে বৎসরের পপ কন ব্সর 
১১প গেছে, তনু তুমি দুরে--অতি দরে রদে গিয়েছে। 
এব ঘে কাটেনা দ্িণ-আব যে পাঁর ন! গ্রহ 

যাব --যাক, ন। পারলেও পাগতে হবে কারণ তাই 
ঠাব ইচ্ছা যে! 

কদিন হয়ে গেছে তবু সে দিনকার একট। কথা? 
ত' ঠপতে পার্ন। বেন পারিনি? আমি আজন্ম সমস্ত 
জণৎ্ ভুলতে সমস্ত মায়ার বন্ধন কেটে মুক্ত পাখীর মত 
্রপ্ধাকাশে ঘুরতেই ত? শিখেছিপাম। তবু যে মুহুত্ে 
আমার পিওর দেখতে পেলাম অমনি আপনা আপনি 
সহ খাঁচায় ঢুকে পড়লাম কেন? আপনি শিকল পরলাম 
(খপ? এখন দীড়ে বসে উদ্দমুখে চেয়ে বসে আছ, 
ধাঁধ খাচাগ দ্বার কেউ খুলে দেয়, যণ্দ শিকল কেউ হিডে 
দেখ! কিন্ব কৈ সেই আমার একটা মাত্র মান্য যে এই 
শিকল আপন হাতে খুলে দেবে? কোথায় 

ন--না--এসে কাজ নেই, খুলতে এসে কাজ নেই) 
ধাদ খুলতে এসে এই শিকলে তুমিও বাধা পড় ভা যে 


আঘার মশ্মান্তিক হবে। ন1--কাঙ্গ নেই--কিন্ত-_-আবার 
কিন্ভণকন? কোন কিন্থ নেই। আমার চিরমুক্তি__- 
এই আশাঈ আমার প্মাকাশ, এই আশাই আমার চির 
(বিচরণ স্থান) 

কিশ্, কেন তমি এই অপ্ৎ ভাব আমায় দিয়ে গিক্েছ 
তাধে বুঝতে পারলাম না শ্রগ। আমাব এত খানি 
সচেতন প্রাণ-প্রান্থরের মাঝখানে এহ মু মুড পাষাণের 
মন্দির বাঁসয়ে গেলে কেন? যেখানে একদিন তুমি 
প। রেখেছলে সেখানে এই বাকাহীন বোধহীন জড় 
পিগ্রেব প্রতিঠা] কবে গেশে কেন? এ যে আমার সমস্ত 
দিনের সধন্ত্র রত পু] অনা সেব। তোমারই প্রতিনিধি 
ইয়ে নিচ্ছে । একে যে একমৃভর্ক ছেডে থাকতে পারিনে, 
ধুয়ে মুদ্বিয় খাইয়ে শুইয়ে কিছুতেই যে নিশ্চিন্ত হয়ে 
থাকতে পাঁপ না। দিনে রাছে। হাজারবাব করে এরই 
চার প|শে ঘুরে মরতে হয় যে। কি শক্কি এই জড় 
মেয়েটা মুখের মখো দেহের মধ্যে সঞ্চারিত করে 
গিয়েছে | এর সারা দেহে যে তোমারই বিশাল চক্ষু 
সেই প্রবপ দষ্টি ফুটে বয়েছে। আমার সারাদিন ঘে 
কেবল তোমাব চখেব সেই ঘৃষ্টিট। দেখতে পাই। সেই 
তোমার সেই দিনকাব সেই চোখ, য। শত সহম্র লক্ষ 
লোকের চক্ষের সামনে এই মৃতবৎ মুখের উপর রেখে" 
ছিলেঃ যা মাজ এক নিমেষের জন্ত আমারও চোখের 
ভি্র দিয়ে ঢুকে আমায় অন্তরের মধ্যে রেখেছিলে-সেই 
€চামার সে দ্িনকার প্রচণ্ড করুণার দুষ্টিটা । 

তুমি চলে গেলে, কিন্। এমন করে বেদে রেখে গেলে 
কেন, সন্গ্যাসী? সঙ্গাপী ত মুক্তি দেয়, এই অখণ্ড 
মগ্ডলাকাব বিশ্বে যিনি ব্যাপ্ত তাবই পরম পদই 
দেখিয়ে দেয়। সে তো বাধে না। তবে তুমি সেই 
সেদিন অমন করে বেঁধে, অমন কণে বাধন শ্বীকার করে 


9৬, 


তবু চলে গেলে কেন? কিন্তু হে আমার স্থদ্ূরের দেবতা, 
এই তৃক্তের বাধন একদিন তোমায় ক্ষণকালের জন্যও 
বেঁধেছিল এ কথা ত+ সত্যা। একথা ত' আমি কিছুতেই 
ভুলতে পারব না। সেই গর্ধেই যে আমার সাবা আস্তত্ব 
ভরে আছে, সে গর্ব কি তুমি কেড়ে নিতে পারবে? না 
সে শক্তি তোমার নেই। তাই আশা হয় আবার দ্রেখা 
পাব--এ আশ! আমার সফল হবে, হবেই হবে। 

আঃ$--আবার সেই সফলতার কথ! । ভিনি যাবার 
দিন যে অমূল্য পুরস্কার আমায় |দয়ে গিয়েছেশ, তার 
প্রাণের শেষ বথায় ভরা এই খাতা খানাই আমার শেষ 
এবং শ্রেষ্ঠ লাভ বলে কেন মনে করতে পারছিনে? এই 
খানাতেই ত” তিনি চিরদিনের জন্ত ধবা (দিয়ে গিয়েছেন। 
আমিও ত" তাই তাকে না পেখে এই খাতাখানাতেই 
তারই পাশে দিনে দনে আপনাকে নৃতন করে ধর! দিচ্ছি। 
এই খাতা খানার মধ্যে তারই পাশে আমার স্থান হয়েছে 
তত” তবে আবার কি চাই তোব? ওরে লোভী, 
ওরে বিশ্বপ্রাসেচ্ছু, এততে৭ তোর ক্ষুধার নিবি 
হবে না? 

যাক তার কথ! লিখি, ওবে মন সেহপিন গুলো আবার 
স্মরণ কর্‌! 

আমর] সেই মেয্সেটাকে নিষ্ষে প্রায় সন্ধ্যার সমণ বাসায় 
পৌছ্ুলাম। কিন্তু তাকে এনে যে কি বিপদে পডলাম ত। 
বলতে পারিনে। সে কথা কয় না-- উওর দেয় না, মড়ার 
মত পড়েই রইল। কি কষ্টে যে তাকে একটু ছুধ খাওয়া- 
লাম তা বলতে পারি ন। ছোটছেলে তবু আপত্তি করে 
কাদে হাত প। ছোড়ে, এবং তার কান্নাকাটার ফাকে ফাঁকে, 
ছুরস্তপনার সাহায্য নিয়েই ভাকে খাইয়ে দাইয়ে ধুয়ে 
মুছিয়ে তোল! ষায়। কিন্তু এই মেয়েটা একেবারে জড়বৎ 
হয়ে গিয়েছে । দুঃখের ভয়ঙ্কর ঝাড়ে তার শাঁত্সা উড়ে 
পালিয়েছে, কেবল দেহের কোন গভীর কোণে প্রাণের 
একটা ক্ষীণ অবশেষ রেখে গেছে । সেঈ টুকু প্রাণের 
জোরে তার নিশ্বাস পড়ছে মাত্র, কিন্ত সেই প্রাণের শক্তি 
পাচটা ইন্দ্রিয় পূর্যযন্ত আর এসে পৌচাচ্ছেনা। তাই সে 
কেবল ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়েই আছে, কথাও নেই নড়ন 
চড়নও নেই। 


উপামন। 


[ ১৬শ ব্ষ_৭ম সংখ্যা 


এমনি করে সেই রাত্রিট। কেটে গেল। তারপর দিনও 
কাটে কাটে এমন সময় বাবা আবার সেই পরম আসশ্চধ! 
মানুষকে নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন। 

তিনি সমস্ত দিন ধরে সাধু দর্শন করে বেড়িয়েছেন। 
কি যেত্ার মনে ছিল জানি নে কিন্তু আম সমস্ত দিন ধরে 
মনে করিছি যে বাবা একটী লোকেবই খোন্ধে বেড়াচ্ছেন । 
আমি নিজে বেরুতে পারিনি, কারণ এই যে একট জ*বন- 
মৃত স্বর ্% ভার তিনি আমায় দিয়ে গিয়েছিলেন একে 
ছেড়ে এমন কি তার খোজেও বেরুবো কি করে? সমস্ঃ 
দিন একটু একটু করে একে খাইয়েছি সবি/য়ছি নড়িয়েছি 
এইসব কাজে যাখা আমায সাশাযা কবেছে তার] বিরক্ত 
হবে উঠছে, কারণ এই মবণা'ধক মরণাচ্ছ প্রাণীটাৎ। 
শিশুব এত পঘুন্াব9 নয় অখচ মুঠেগ মত একেবারে জড় 
তাহ এব কি যে প্রাম্াজ্জন কিষে মপ্রায়োণ 
তাত জানবার জে! নেই । বিশেষঃ সবাহ এপেতছ পুণ্য 
সঞ্চয় করতে, এগকণ পক্ষাধাত গস্থ বোণাব সেব। করতে 
৬ কেউ আদে নি। তাই এক দিন যেতে নাযেশ্ছই 
দস দাসা আত্মা স্বজন সবাই বাস্ঠ হণে উঠেছে । আমিহ 
কেবল একে মেহ মহাক্গণের মহাপাত মনে করে আগলে 
বসে আছি । 

বিস্ধ তিনি আপনিই এলেন। এবং এমন সময় এলেন 
যখন আম এর মুখে বিন্বু বিন করে দুধ দিচ্ছ, এবং যখন 
আমাৰ চক্ষু ছুটা এব মরণাচ্ছণ্ন চোখ ঢুটার মধ্য দিয়ে অগ্ 
দুটা বিশাপ চখের অপুর্ব দৃষ্টি দেখতে পাচ্চিল। ঠিক সেহ 
মূহুর্তে ! 

বাবার সঙ্গে তান এসে দাড়ালেন। একসঙ্জে জীবনের 
দুই গ্ুরু। আমি আস্তে আন্তে উঠতে যাচ্ছিলাম কিন্ত তিণি 
বারণ করলেন। তার পর আস্তে আন্তে সেই ম্পপণাহত চু 
ছুটীর উপর ঝুঁকে পড়ে কি যে করুণায চাইলেন তা বলতে 
পাঁরনে দেই সময় সেই কক্ষে এমন একটা স্তদ্ধতা অটল 
হয়ে বসে ছিল যে আমার বক্ষের রক্তের তাল ও যেন 
আমার কাণে অসহ বোধ হুচ্চিল। 

তিনি ক্ষণকাল তার দিকে চেয়ে হঠাৎ সেই করুণ 
দুটি আমার চোধের উপর রাখলেন । আমার যেন মনে 
হল আমার চ'খের মধ্য দিয়ে অভি শীভল গল্গ। যমুনার জল 


বস্ত্র পয়। 


মাঁঘ--১৩২৭ ] 


ভূষিত অস্তবে প্রবেশ করল, আম ধন্থ হলাম! আমার 
জয়জন্স স্তরের সমস্ত সাধনার সাফলা যেন এক নিমেষে 
আমার মধ্যে ধর! দিলে । আমি ধীবে ধাবে যেখানে ছলাম 
সেইখানে বসেই তাকে প্রণাম করলাম। অমনি মধুর 
গম্ভীর শব হলে। "9 নমো নারায়ণায়। ৩ প্রিয়ানাম্‌ ত। 
প্রিযমপতিং ইবামহে |” 

কি মধুর সে আবাহন। এ আবাহন ৯? কেউ কবেনি 
ইনি এঞাসহ একবার চেয়েই এববাব ডাকন্েই আমি- “ই 
অগ্গর-বেবিয়ে হলাম এক শিমেষে আমে সমন্ত ক্গগৎ 
হতে এর অস্তবে প্রিয়ের মধ্যে গ্রতমা হযে ধরা পড়লাম। 
আবার ধরা দিয়েই খাপ আম নিজের কাছেও প্রি 
হতেও প্রিয় কমা হয় গেলাম । ইনি এক নিমেষে স্যামায় 
এ (কোন হ্বর্শে নিষে গেলেন? এ একাথায় কোন চির 
পাথিন দিভাসতন তিনি আমা বলিয়ে দিলেন। ষখন 
এমনি চাব এ আঙাহন স্নলাম মামার অস্ববের মান্ছষটী « 
*থন না জেনেও নিশ্চয় বোধ হয় বলে ৬ঠেছিল-- 

ও গণানাং ত্ব। শপ৬* হবামহে ও প্রিয়ানাম্‌ ত্বা প্রি 
পিং হবামহে ও নিধিনাম্‌ জা নিধিপাত* হবামহে | 

ঠে আমার €লাবেন মধ্যে লোকপতি তোমায় আবাহন 
কাধ। এসভে প্রিষ্ের মধো প্রিয়তম তোমায় স্বীকার 
কগি। গে নিধিঞ মধ্যে আমার শ্রেষ্টনিধি এস চ্ভোমায় 
অন্তরের অন্তরে গ্রহণ করি! 


(৭) 

তারপর কদন যেকি রকমে কেটেছিল ভাল স্মরণ 
পেত । স্বপ্নে জাগবণে মাতালের মৃতই কেটেছিল কোঁধ 
ধয়। তিনিষে কিপব কথ বলেছিলেন, কি যে তার 
উত্তর দিয়েছিলাম জানিনা, কিন্তু দু'দিন যেতে না যেতেই 
কানের এক অপূর্ব দিনে, বসস্তের এক অপূর্ব প্রথম 
প্রকাশের মধ্যেই তিনি আমার জীবনকে চির কালের জন্য 
তার দক্ষিণ পাণির মধ্যে গ্রহণ করলেন। আমার বাবাও 
যেন চিরপ্রার্থিত বস্ত পেয়ে ধন্য হয়ে গেলেন। কি আনন্দ 
[তিনি এই সন্্যাসীর হাতের মধো দান করলেন তা তিনি 


সহজিয়। । 
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জানেন। কিন্তু মা এবং তার আত্মীয়ের! সকলেই ভয়ে 
বিম্ময়ে অবাক হয়ে গেলেন কাপণ সন্গাপীর সঙ্গে বিবাহ 
ত' কোন শান্ত্রেই নেই! লোকে শুনে কি বলবে? 
সমাজে অমার এই [বিবাহ ম্বীকার করবে কি? একি 
হল। 

কিন্ত বাবার মনে কোনো ছিধা ছিলনা--তিনি যেন 
হারানিধি খুঁজে পেয়েছেনঃ তিনি ঘেন , চিরসাধনার 
সাফা পেফেছেন, এমনি ভাবে সমস্ত কাজ সম্পন্ধ কর$ 
লেন। সন্গাসী শাঙ্সীয় সমস্য শিয়মই পাজন করে আমায় 
গ্রহণ কবলেন। সমস্ত রাস্্র ধবে বাব। তাকে আর আমাকে 
এবত্র বসিয়ে যজ্ঞ করলেন, তারপর ভোরের সময় আমা- 
দেব ঢজনকে যেন ক্চি একা মহান ভাবেব অগ্রির মধ্যে 
স্বাহ! মন্ত্রে উত্সগ করে 1দয়ে চুপ করে বসে রইপেন। 

আমি একবার মাজ সন্গালীপ দকে চাইলাম, দেখলাম 
হন এক্ডাষ্ট যজ্জাগ্রির দিকে ঠেঘে বসে আছেন। নেই 
আলোকে তার ঝাকডা ঝাকডা চুলে বেষ্টিত অপূর্ব মুখ 
থান। যেন সাঙ্কাশযোর মৃত ভয়ঙ্কর অথচ সুন্দর দেখা- 
চ্ছিল। চক্ষে ছিল তার এমন একটা জে]োতি যা কোমল 
নম অথচ কঠিনও নয়--যেন ছুষেরই সংমিশ্রণ । আমি 
কিছুই বুঝতে পারশাম না, কেবল অন্তরে অন্তরে শিউরে 
উঠতে লাগলাম । 

ভারপব বাব! যখন শেষ আহুতি দিয়ে উঠে দাড়ালেন, 
তখন সন্নযাসীও উঠে দ।ড়িয়ে সংস্কৃতে বলেন, “আমি ধন্ত 
হলাম আমায় আশীর্বাদ করুন।* বাব! তাকে আশীর্বাদ 
করতে এগিয়ে গলেন, কিন্তু হঠাৎ তীর মুখের দিকে চেয়ে 
থমকে দাড়ালেন । আমি তখন তার পায়ে প্রণাম কক্- 
তেই তিনি আমার মাথায় হাত রেখে বলেন, "আপনাকে 
আশীর্বাদ করতে পারবনী। আপনি যে বুনি দান 
গ্রহণ করেছেন এই আমার বন্ৃভাগ্য।” 

সঙ্গাসী একবার আমার দিকে চাইলেন তারপর বল্লেন, 


"কিষে করলাম জানি না, হয়ত এই বাপিকাব মহৎ অপ- 
কার করলাম। আমি সন্গ্যাসী হয়েও একি করলাম! 
মানুষ মানুষ করে পাগল হযে বেড়িয়েছি, কিন্তু এমন 
মাধ ষে পাধ তা কে জানত! আপনি যে আমায় এমন 
মাছ্ষ দেবেন তা যদি ল্লানভাম, তাহ'লে কি এমনি করে 


৪8৬৪ 


এই প্রকাণ্ড মেলাব অগ্রিকুণ্ডের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ি? 
মাছুষের বিপহে ঘন ছুটে বেড়াচ্ছিলাম ততদিন বুঝিনি ষে 
যতদিন প্রিয়েপ মধো প্রিয়কে ন। পাওয়! ধাবে ততদিন 
ছুটোছুটা থামবে না। তাই এই বাণিকার মধ্যে তাকেই 
খুঁজব বলে এর কাছে এমেছি। বিস্ত তবু কেন ভন্ন 
করছে?” 

বাবা চুপ কবে ছিলেন না, সন্রযাপীর শেষ কথ! শুনে 
বল্লেন, ভয়! আপনারও ভয় করছে ?” সঙ্গগাসী উত্তর 
দিলেন না। পুর্বাকাশে যে উষার আভাষ দেখ| খাচ্ছি 
সেই দিকে চেয়ে রইলেন। তারপব হঠাৎ ধিরে বলেন 
প্হ')] ভয়হ বরেছে, এই এতদিনকাব সমস্ত সাধনার সংস্কার 
কি এক মুর্র্ডেহ শেষ হযেখাবে? শোধ হয় যাবে না 
বোধ হয় আবার মুদ্ধ করতে হবে। চিরদিন কামিনী 
কাঞ্চনকে ঘ্বণ। বরতেহ সাধনা করে এপিছি | হঠাৎ যে 
আমুল পরিবর্তনের চেষ্টা বরেছি, একি মন সহজে স্বীকাব 
করতে চাইবে ? যতদিন মুভি সাধন। করিছি, ততদিন 
বন্ধন আমায় ভয়ঙ্কর জোরেই টেনেছে, আজ আবাব সেহ 
বন্ধন সাধন। করতে ঘাচ্ছি অমানি মুর্তি আদায় টানতে 
স্ব করেছে | তাই ভাবছি, কি জানি কি হয়|” 

বাবা মুখ ফিরিয়ে উষার আলোর দিকে চাইলেন। 
ঘরের মধো যে ঘ্বতের বড প্রদীপটা জলছিল তার আলো 
ক্রমশঃ কমে আসন্ছিগপ। আমি চুপ করে কাগেরমহ সেহ 
বিবাছের আদণেই বসে একবাব বাবা দিকে এখবার 
সন্্যাসীৰ দিকে চাচ্ছেলাম। কিন্তু ক্রমশঃ ঘখন প্রদীপ 
নিবে এল তখন এ অন্পষ্রতার মপে; অদ্ভুৎ মানুবছটা 
আমার কাছে যেন "কান এক অভীন্ত্ি লোকের জীব 
বলে বোধ হতে লাগল তাদের কথা গুলি আমার কাণের 
সধ্য দিয়ে তন্্রাহান প্রাণের এমন একটা স্থানে প্রবেশ 
করছিল যে আমি মে সব কথার একটি৪ ভুলতে পারিনি। 
কখনো যে পারবে। তা৪ মনে ভয় না ।, 

বাব। কিছুক্ষণ চুপ করে থেফে বল্লেন, “না কোন ভম 
নেই--আমার মনে এ উধাপ আলোর মৃত আশা জেগে 
উঠছে! আমার বেশ মনে হচ্চে এর পরে এমন একট। 
সত্য সুর্যের মত জেগে উঠবে, যার আজকের এই আলো 
আঅধারের সম্ত্য কর্ম সমন্ত ভয় পধঘ্ত সন্দেহের অদ্ধকার 


ডপাসন। 


[ ১৬শ বধ--৭ম সংখ্যা 


লজ্জায় মুখ লুকাবে। না অমার ভয় নেই-_ আমার চির 
প্রত্যাশিত সত্য তোমাদের দুজনার মধ্যে পূর্ণ প্রকাশিত 
দেখতে পাব। আর ভয় নেই--এস সন্াপী আজ তোমার 
ও আমি গুরু হন--তোমাকেও আমি আশীর্বাদ করব ।” 

বাব। এগিয়ে যেতেই সেই সিংহের মত কেশর যুক্ত 
মাথাটী হঠাৎ সুষে তার পাষের কাছে এল--বাবাও তাকে 
(ক এবটা বোঁদক মন্ত্রে আশীর্বাদ করলেন। 
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ভাব পর ম। এলেন, 'দণ্দম। এলেন, আব অনেকে 
এলেন, আশীর্বাদ করলেন, কিন্ সেভ সি“ঠের মত মাথাট। 
আপ সেই প্রথম দিনকার মত উচু হয়ে উঠল না । চন্ত 
মুগ্ধ সেউ পরম দুঃখে আমাব চক্ষ জলে ভরে এল। 


সপে পপ (পাপ উপল 


(৮) 

কিন্ত যেসিংহ গিরিগহনচারী সে ভাহার চিরবিচর* 
স্বান ছেড়ে কতক্ষণ এই অ'কঞ্ধিৎকর [িঞ্বে আব 
থাকত। তাই ছিলি দু'দিন পরেহ এই ধে খাতাখাশিতে 
আমাকে গেঁথে তুলছি এই মহামুগ্্য বস্থটী আমাকে ফান 
করে চলে গেশেন। আমি তাঁকে ধরে বাখতে চেষ্টাও 
করিন। কারণ এ কথা কঠিন জানতাম যে ইনি শিচ্গে 
বন্ধন না ম্বাকার করলে, কেউ একে বেধে রাখতে পারবে 
না। তাই আমি একটী কথাও বলিনি, ভিনিও কোনে। 
কথা বলেন নি। শুধু যাবার সমঘ্ধ এই থাতাখানি আমার 
হাতে দিয়ে একবার আমাব মুখখান। রী ধরেছিলেন । 
তারপর কিছুক্ষণ চেয়ে চেয়ে নিশ্বাস ফেলে দেই থে মুখ 
ফেরালেন, সে মুখ আর ফিরিল ন]। আমি তার কট। 
চুলের রাশ মাত্র শেষ মুত পর্যাস্ত দেখেছিলাম । কিন্ত 
সেই লালে কাপোম্» মেশানে। ধুমকেতুর পুচ্ছটী আমার 
মনের আকাশে চিরদনের মত একি উদজ্জ্প রেখায় আব। 
রয়ে গেল। একি মুছবে না ?--এ ধুমকেতুর সামনের 
তারাটা কি চিরদিনের মত অস্তগতই থাকবে? তাকি 
কোন দিন উজ্জ্প হয়ে আর দেখ! দেবে না-শুপু এই 
গ্রাণের জগতে উপপব জাগিয়েই রেখে দেবে? 


মঘ---১৩২৭ | 


বাব| কিন্ত বল্ছিলেন «যাক আবার আসবে! মাস- 
তেহ হবে । আমার আশা বিফল হবে না। ক্সনকি, মা) 
ওয় নেই তোর।” 

ভয় স্ইে বটে, কিন্তু অভয় ত শেহ। সেই পরম 
হয় যে বে কোখায় চলে গিয়ছে | ভার পরিবনে এইট] 
এিবার কিন সন্তোষ থে প্রাণের মধ্যে পীবে পারে আসন 
পার চেষ্টা করাছ। যেন মান হাচ্ছ আমি শুবিদে 
টি কেন এহ শ্রক্ষতা? দখ্দাহ? কে মআাজ বলে 
পোধকন? বিন পাবেন তিন দরে, যিনি পারশতন 
*শএ আজ তার এত অবমা কণ্তাকে, ভার চিব বালের 
শযু ক ছে ড চলে 


রা 


“য়েন। এ বিশাল সংসারের হকি" 
₹*. খামায় ফেলে বাধার আঙ কহদিন হল চলে 
“থেষ্েন। হায় আমার জনক ধষ ঠ'র জানকীবে 
বেলে কথ গেলেন। 

গাঁলত1 তিন সাসারের পাবে শি়ে ভাব চিত 
অশ্ব চিন সানা কোনো সফল দেখতে পাচ্ছেন 
পরশ কত আম হে তা খাচ্ছি শ। আহা আব চান 
গাগহপ না! অথ সেহ পরম অপরিচিভক্টে পাঁব।ব 
আশ তা হাজতে পারাছি না যতই মনকে বুমন্ছি 
৭পার অস্তঃখ।লের শেষের কথাগুলি যতই মনকে বলছি 
তে, য| পাবার নয় তাকে পা পাওয়াহ পরম প্রাঞ্ধি। তবু 
অন্থবেণ অস্থখে যে আছে সে ও কৈ বুঝছে পা ভাত 
” শাঞজ 9 আমার ব-বাসথ শধ্যায় চির-জাগরণে 
বম থাব।। ঠাই ত' চপ দন ধরে পথ চেয়ে "মারের 
দি ধরজা ধরে দাড়িষে খাক।। অথচ যান আমায় দা 
করিয়ে দ্িগেছেন 1৩নিও নেই মার আশায় থাক। ভিপি ও 
আনছেন ন। অথচ সেই আশাতেই এ অঙ বড মন্দির 
তেরা হয়েছে । সেই পরম সম্যাসীকে মুন্তগ্েব জণাও 
ঘর্দ দেখতে পাই সেই আশাতে মা আমার জন্য এ 
অংপন়্ ধন্মশালা তৈরী করেছেন। তাকেও বুঝতে 
হয়েছে মে এই আমার অদৃষ্ট! তাক্ট অমন যে হাস্যমী 


ল্ষ 


সহাজয়া 
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হাঁস সেও কাসি গোপন করে, প্রতিদিন এ ধর্মশালার 
তত্বাথধান করছে । অনেক দিন আগে তার বিবাহ 
দেবার চেষ্টা কর! হয়েছিল, কিন্ত সেও প্রতিজ্ঞা করে 
বলে শবাঞ্ছে, যে, ভার উশ্মিল। দির্দিগ স্বামী না ফিরলে 
সেবিয়ে রবে পা । অন্থতঃ ভার বাব। যদ ফিরে এসে বিয়ে 
নাদেন তাহলে সেতার (দিদির মই অপেক্ষা করবে। 
হণ তাব বাব!কে চাই নয় তার দির স্বামীকে চাই । 

তাখপর কত সন্ভযাসাই এলেন আত চলে' গেলেন । 
বাবা বেচে থাকছে ৪ অনেকে এসেছিলেন, আমার মায়ের 
মামুলেশ কতদিন কত সাখুকে সেই আমার একী 
মম |পীব আশার আশ্রয় 'দয়ে কত উপদেশ কত ধশ্ম 
কথ শুনালাণ | কিন্খ মে থথাটী শুনবার জন্য, ধার 
মুখের বাণা গ্রহণ কববাব ছ্গন্য আমাদের বুহ্ সংসার 
সমপ্চ দাব উন্মাক করে উন্মুখ হয়ে আছে, মাকে বরণ 
করবার জনা আবাভ করবার জন্য আমি আমাব পঞ্চ 
ইন্্রবের পঞ্চ গ্রধাপ ছেলে বসে আছি, কোথায় তিনি ? 

ভুমি কি ফিরবে না? কতদিন তোমার প্রিয় হতে 
প্রিমুন্মাকে ছেড়ে খাকবে? কতদিন ওগে|--আর 
কতদিন। 

আশাই কি আশার শেষ? বাবা, তাই বলে 
[গয়েছেন বিদ্ধ তাই ধদ হয় তবে এই আশা করার 
দুঃখেব শেষ কবে দাও । নিরাশার কঠিন সম্তোষকে 
ধবতে শেখা । ন( হয এই যাকে তোমার দেবত্বের 
কঠিন প্রতীক কবে গেছ-_ এই যে মৌন জড় বস্ত্রকে 
আমার বুকেব বাছে দিয়ে গেছ, আমায় এবই মত করে 
দা৪| এ বাকাহীন সর্বচেষ্টাহান বালিকার অবস্থার 
পপরেই যেন জ্মশঃ আমারও পোভ হচ্চে। এর সঙ্গে 
থেকে যে ক্রমশঃ আমার মুকন্ধ পেতে ইচ্ছে হচ্ছে, 
জড় হয়ে যেতে ইচ্ছে হচ্চে। এ যেন ভয়ঙ্কর ছুংখের 
আঘাতে একেবাবে সখ দুঃখের পরপারে চলে 'গেছে-_ 
আমারও তাতে লোভ হচ্ছে ঘে। 


কিন্ত 
| শ্রীঅক্রুব চন্দ্র ধর [| 


আজতো ঘরে তেমন ধারা নেইকে। গণ্ুগোল 
মাব(মারি গডাভডির ধম : 
আজতে! নাহি কারও মুখে সেই শমধুর বোল, 
খোকার তবে ভাঙলো নাকি ঘুম ? 


বেল! হলো, কই কেহতে৷ আল ধরে আজ 
“থাবাল দেমা” কযনা বাবে বাব ; 

অমনি করে হযে গেল ভোবেব সকল কাজ 
বাছা আমার নাই কি ঘরে আর ? 


চাল গুলিতে! তেমনি আছে ডাল মিশাযে ভাষ 
উণে! কাজে দেযনি দ্বনে! কবে ; 

বাড়ীর বাঘ কুকুরটা ওই মিট মিটায়ে চা 
সোযাঁর নাহি কে আর তাতে চড়ে ? 


ছুধের কড়ায় লবণ ফেলে ঢুলোয ঢেলে জল 
ঘরের বাহির যায় না কেহ হযে ; 

“লম্ষনী ছাড়৷ দশ্যি ছেলে” বিপদ অমঙ্গল 
এমনি ধার! দুইটা কথার ভ'য়ে। 


কলম দোঁযাঁত কাগজ পি ঠেমনি পড়ে অই 
উলট পালট্‌ ভ্যনি কিছু আজ ; 

প্বশ লালাব ভ*শাবভাব শিবটা আমার কই 
স্নেহ রাজ্যে কবে মহারাজ ? 


নভেল-পঢ। নেশাব বোকে হাষরে কতবার 
বাগ করেছি গাল দিয়েছি তাঁষ; 

“সময নাভি” বলে ণলে দোষ দিষেছি তাখ 
এখন যেরে সময় নাহি যায। 


তুই কি ছিলি তুষ্ট, শুধুই শুপুই মি খোর 
শুধুষ্ট ছিলি মিশ্রি চিনির যম? 

চিনির চাইতে মিষ্টি যেবে ডাকটা ছিল তোর 
হাস্য টুকু মিষ্টি অনুপম ! 


ভোঁব হ'যেছে ভে।বেব পাখা কইবে আমার কই 
তোর লাগি এই বুক যে ভেড়ে যায়; 
সবই দিব সবই দিব স্বগ হতে আজ 
বাছা আমার আয়বে ফিরে আয় । 


স্পিম্ব তনক্ষীতুন্ 


[ শ্রতারানাথ রায় । | 


আজকাল হিন্দু সাধক সেবিত দেবম ণুলীর কূপ ও লক্ষণ 
জ্েখিয! “ঠিকুজী” শষ্টির সাড়া পড়িয়! গিয়াছে । প্রাচীন দল 
বলিন্েছেন হিন্দুর দেব'দবীর ব্রঙ্গ বিষ হইতে 
আবন্ঠ করিয়া মায় ধষ্ঠি মণস। পথ্যস্ত খ।টি শ্রাধ্য।- 
ত্বিব। আবার, বউমান পুরাতাবি গণ তাহা- 
(৪২ এর্হাসিবতা মার নর্ণর করিচ। শারতীয় ভিন দেব- 
বাদের জু মক অিবাক্তিব পরিচয় প্রদান কারতেছেন। 
পুর্বাক*্ব্য খাটি ধশ্মগত, পরবগ্ীটি খটি ইতিহাসের "দক 
দি1। আধ্যাত্মক এ এ্রাতহাপিক মিলন কোথায় এ 
বিকপে সম্ভবপর তাহার আলোচনা ভইকেছে না। লক্বো- 
দারা উদপের নাগ-বষ্টনীর আধা কতা কি তাহা সাধক 
»৭ই ণুধুন আমর! বৈজ্ঞানিক ভা দেখাইব কোথ। হইত্তে 
'ধকপে পড্ড, ভক্ষণ ক বে গিয়া গণনাথের উদর ফাসিয়া 
[সাছিল আর কিন্ধপেহবা তি নাগদ্ধার। সেই মহা 
ভাঞাব মাগ্চলিয়! বাখিযাছিলেন এক হিসাবে শিব্ঞাকুরের 
ঠিবন্জ মৃল্যবান। পাশ্চাঙ্জের প্রাচাবিদ হউঠে আরও 
কিয়া আমাদের দেশেরএ কোন কোন দেবতত্ববাগীশ 
বলিয়া থাকেন শিবঠাকুরও অন্য ঠাকুবদের মতন ভারতের 
স্পর্ত নতেন। উহার আদিম বাস ব্যাবিলোন, সিরিয়া, 
মিশর এসকল প্রদেশে । গবেষণার একট্ুকু নমুনা যথা-_ 

বাবিলোপেব বস্থ দেবতা ষেবোভাক্‌ খেদে গ্রবেশ 
করিয়। “মার্ডাক'বূপে ইন্দ্রবিরোধী অসভ্যগনেরও অপবিচিত 
এক দেবত।। “এই মাডিক ব। মডিত পরে হইয়া পড়েন মূরুৎ। 
ম*৯ মেরোডাকের অন্ত এক নাম ছিল বেল মেরোজাক্‌, 
বেগে তিনি বীলু। পবে মরুৎ রুদ্র হইয়া মরুত্গণের পিতা 
পে সস্তানবর্গদ্বার| পরিবেষ্টিত থাকিতেন এই জন্ত রুদ্র 
হইলেন গণেশ । আবার “আগ্রপি রত উচ্যতে ।* অগ্ধির 


স্ 


শিবর 
ইক ।স। 
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শিখ! এককালী হইলেন ভীহার পত্বী, অন্ত কুমার হইলেন 
পৃ্র। যন্থরব্বেদে যে ক্র সেই আগ্। তিনি গিরিবাদী । উম! 
তৈমবভা ভাতার ঘবণী। তিনি মহিশক্র । নিশরের হুর 
দেবতা 'ব। দেবী “শেখেখ, লহায়ে যেদ্রিন অভি দৈত্যকে 
শান্তি দয়া সর্পাদগকে দেবতার ভূষণ বানাইয়া ফেলিলেন, 
সেদিন পা রুদ্র হইলেন, শেখে হইলেন শক্তি । সীবিয়াৰ 
হ্ট্হটুদ্ধেব বুষরূপীদ্রেব ও (সংহরূপিণী দেবী হইতে পরে 
বুষারচ দেব ৭ দিশহবাহিণী দেখা হন। বুষারোহীর্দেব 
বঙ্গপাণ (এিশলচন্ত ও মুধলধর। ইহা হইতে ভারতীয় 
শিবগ।। ক্রমে তিনি ক্ষেত্রপতি রণপতিকপে বাঙ্গালার 
কৃষিকায্যে বাপুত এবং শিব ও কালীরূপে “নানা ফ্লেচ্ছ 
গণৈং-পুজাতে সর্ববদস্থাভিঃ,৮ স্থাতরাৎ বৈদ্দক যজভাগে 
বঞ্চিত। এইরকম বগুকথা সম্প্রতি অধাপক শ্রীযুক্ত 
চারু বন্দোপাধ্]ায় গবেষণ। কবিম। বাহির করিফাছেন । * 

অগ্তদিকে অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র সেন বলিতেছেন-- 
বেদে গদ্র ধ্বংসের দেবতা । সকল দেবতা তাহার ভয়ে 
জড়সড়। তাহাব নশুনে সুধু দেষকুল কেন তৎকালীন 
অগ্নিময় গ্রহকুলও ত্রাহি ত্রাহি চীৎকার করিত। দীনেশ- 
বাবুর--কল্পনায় ক্রমে যখন গলিত অগ্রিষয় গ্রহগণ শীতল ও 
শক্ত হইল, ব্রহ্মাগড শাস্তগ্গপ ধারণ করিল রুদ্রেও তেমনি 
শান্তিময় শিব হইয়] উঠিলেন--তিনি বুদ্ধ হইলেন। বুদ্ধ" 
দেবেব মতন মধন্জয়ী হইলেন। কোৌপীনবস্ত হইয়। ভিক্ষা 
পাত্র করে দ্বারে দ্বারে দেহি দেহি করিয়। বুদ্ধদেব যেমন নীচ 
পততদেগ সঙ্গে করিয়া ফিরিতেন, শিবও তেমনি প্রেত 
পিশাচ লইয়! খিয়।' থিয়া নাচিয়৷ নাচিয়। ভিখারীর বেশে 
চলিতেন। নীলকঠের গরলগ্রাস আর কিছুই নহে তাপিত 
জীবের হইয়। বুদ্ধের ভাপ সম্থ করী।) ৭" 
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৪৬৮ 


উভয়মতে আকাশপাতাল পার্থকা থাকিলেএ ভয়ত 
উভয়ই সত্য । কিন্তু শারদ সন্ধ্যায় বাঙ্গলার ঘরে ঘরে যে 
গণদেব শিবের দর্শন পাই- ঘে আদর্শজনক, আদর্শ পতি 
আদর্শ যোগীব দর্শন পাই--বাঙ্গলার প্রাচীন সাহিত্যের 
পঞ্জে পত্রে যে স্বকোমল কমনীয় ক্রাধহ*ন আদশ গৃহস্য। 
আদর্শ $ষক, আদর্শ প্রেমিকের চিত্র পাই তাহাব ইতিহাস 
নিরস শব্দারণো আমর। পৃর্ণরূপে প্রাপ্ত হনা। কুগনী 
পাড়ার বা বাগপ্িনীর পশ্চ।তে ধাবমান শিবের চিত্র বুদ 
দেবের নয়। সমগ্র জগতের সাশিনা মন্থন ববিলেও 
বাঙ্গলার শিব সঙ্গীছ্ের তভোজনবভ শিব, পত্বীভ ৪, 
শিব,--বাঙ্গাল। বঘাণ শিব টিক ঠিক মিলে না 
এঁতিহাসিকতা। উদ্ধার করিতে হইশে প্রর্ট বঙ্গ পলীগ 
শাস্তরসাম্পদ জীর্ণকুটারের পারব যাইব। দাড়াহতে হইবে। 
হিন্দু রুধাণ-কৃষাণীর অদ্ত,তধশ্মচচ্চ, অদ্ুত পাঁঙপন্থী সেবা, 
অত্যদ্বত কমশীয়ত। ও রমণীগতার চান্মষ আসোচপ। না 
ইইপে বঙ্গসাহিত্যের শৈৰ কাব্য বুঝি। ৩ যাওয়া বষ্টনা। 
অধ্যাপক দীনেশ বাবু সহাই বলিযাছেন--11)6 7১৫৭7 
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ভহার 


(০০ 11096 10111701060 1100 00101110107 910 01010 0৮৮17 
110ি ** যে জাতির “উপাসক নিজকে সম্পূর্ণক্পে ভুলিয়া 
ভ্বীয় উপাশ্যদেবভার দুঃখে বিগপিত” হয় সেজাতির অন্থর 
তলে তাহার হতিবৃত্ত না খুঁজদ ফেনতেন প্রকাবেণ 
তাহাদের উপাশ্তের ইতিহাস রচনা করা পণ্ডিত বিশেষের 
“মার” ব্যাখ্যার মতন হহয়। দীডায়। 

আমার বোদ হয় ভারতীর শিবচাপত্রে দুহ্কটা প্রভাব 
আছে। এক অনাধ্য আর বৌদ্ধ। অনার্যের দেবন। 
বলিয়। সমগ্র প্রাচীন সংস্কৃত সাঞিতো তাহাকে দেবহ্াদি গর 
সহিত বিপগোধে মল দেখিতে পাই, অথচ কেহ তাহাকে 
যজ্ঞভাগ দিবেনা । এই অনাধ্য প্রভাবের পশ্চাতে ঘিশ্র 
সীরিয়ার প্রভাব আছে কিন। জানি না| প্রহার সেখান 
হইতেই আপিয়াছে কি এখান ₹হতেই গিয়াছে তাহা স্ধী- 
গণের আলোচ্য। দে যাহাহঠোক, মহাগারতে শিবের 
পৃজ! প্রচলি ঠ। “রমায়ণে ৪ মহাদেবের গপগুণ এ্রশ্বযা ও 
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উপাসন! 


[ ১৬শ বর্ষ-_-৭ম সংখ্যা 


প্রভাব প্রতিষ্ঠিত ও পরিণত* | ইহার কাঁবণ বোধ হয় 
বৌদ্ধ প্রীব। বুছ্রদ্দেবেব আদর্শ বোধ হয় শিবচবিত্রের 
চিন অঙস্থিত করিতে লাগিয়াছিল । কিন্ধ যখন গুপ্ত সম্রাট- 
দিগের বাজতে বৌদ্ধ ধন্ধের অবনতি হহল, ছুচখানে মহা 
ধম বিভক্ত হইয়া গেল, ব্যচিচাব ক্দাচাব আমিয়া তা।গ 
ধন্মকে গ্রাস করিল, নেডা নেড়ীদের মহাপীলায় ভারত 
কলন্কিত হইন, তখন আমব। পুরাণে শিব ও হার অন্চব 
পিগের বদখা চিত্র পাহলাঘ । সন্ন্যাসী শিব তখন রীন্িমা 
গৃহস্থ, বৃ পর্ব ভণ্ডা, পুন কন্যারি অনক এব” মাদ্কসেন)। 
শিবের স্থান এন সময় পুর্ধেব বছলিষে তিন ধশ্মপুজা'র 
সহায় মাহ। পণ অনাধ্য সাধাৰণ পুজন্ শিব শৌদ্ধ 
বাভিচাপ অত হণা বঙ্গ'ম নিয়ন্ম শশ্রণর জনকুত্পর 
সম্মুখ উপাস্থৃত হইল খষ্টিয় দশম শতাবীতে বাখাই 
প সত শিবের এহ চিন আমাদিগণক দিয়াছেন | সম্ভবত" 
ঠাহানদ পূর্বে গীত শিবগাথা গ্ুলিচ্ছে শিবঠাকুরের মেহ 
স্বালখ] বহমান ছিল । ন্ল্মান শিবেব গ'জনভ প্রান 
গাখাব শিদশন | “ইউ সকল গাথাণ প্রাচীনকাব্যে কনাণ 
শিব, খববপা শিব, পঞ্জাব সাহত বলহরত [শব চর 
বার্তবিকহ মনোহর । বাঙ্গল।য় ব্রান্ষণ উপনিবেশ দ 
সন্য হয় শাহা হইলে তাঠাব পর হতে যঙই দেশের চক 
৪ চিগ্ত। উন্নভতন হইতে লাগিন ১ ততই বঙ্গনাহিত্যের 
শিব চিএ বিশেষ খ ভাবাইয়া মুসন হহতে চেষ্টা বার। 
তাই ১৭শ 4 ১৮শশহাবীর কবিগণের শিব চিত্র অলশ্বত | 
খু ইতব সাধাবণের সহান্ভভ্তি লাভেব জগ্ঠ বাটি 
৭ গ্রসাবের খাতিবে তাহাদিগকে সেই প্রাচীন শিবের 
জন্রয় আলেখ্বে পুনরাবু ভ করিতে হইয়াছে । বামণ 
পুগাণের অনাগয দেব শিব যেমন দিব, শিখপ্ট,তে অপা৭) 
দেব ঞুদ্র যেমন ক্ষেত্রপতি মাঙ্জ কালের সুত্র বহয়। 
মেই দরিদ্র চাষ।শিব অষ্টাদশ শতাব্দী কেন আজপযাস্ত 
বঙ্গীয় ভতর সাধারণের সহান কৃতি লাভ ক রতেছে। 
আমাদের আলোচা পামেশ্বর চঞ্বর্ভীর শিবসংকীর্তনও 
এই সময়ে রচন| বলিয়া দীনেশবাবু নিয় কিমাছেন। 
রাষেশ্বরের শিবায়ন বাঙ্গালী "পুলিপোলা ৮ দলের 


1 “সকল দব্ব পাই যেন ধন্খ পুজার বেলা” শুগাপূরাণ। 


মাধথ-+১৩২৭ ] 


ইতিবৃত্ত না হইলেও প্রতি পাঠকের মনে গুয়া নারিকেল 

বৃক্ষ বেহিত ঝকঝকে তকৃতকে সোণার লম্া কু্চের 

মাতৃকুল ৪ মাতু পালভ মাতৃ সেবিতপগের কথ। মনে 

করায়! দেয়। রামেশ্বর নিজ বাসভূমে পরবালী ছিলেন 
না। ভাই ঠিনি এই মনোরম পটের কুশল পটুয়।। 

শ্ীযুক্ত দীনেশ চন্দ্র সেন বলেন “অনুমান ১৭৫০ খঃ 

অবকে শিবায়ণ রচনা! করেন।” কিন্ত কি 

প্রমাণে তাহা আমরা অবগত নহি। কর্ণ 

গড়েন রাজা যশোমন্ত সিংহের বাজত্ব কালেই কাবা রচিত 


ওঠা» হয়। কাবা মধ্ো পুস্তক প্রণয়নের একটা কাঙ্গের 
শিদেশ আছে -ষথ|-- 


বচন! কাল। 


“শকে হল্গয চন্দ্রকল। রাম কলা কোলে। 
বাম হল) বিধি কান্ধ পড়িল অনলে ॥ 
সেই ক'লে শিবের সঙ্গীত হুলা সারা । 
অবনীতে অ ইল যেন অস্বৃতের ধারা” 


চর 


হঙ্গেহ কাল শিদ্দেশ সহজ 
ইইর। রামেশ্বরের ৫শব কাব/কে দানেশ বাবু শিবায়ণ 
নামে অশিহিত করিয়াছেন কিন্ কাবোর 
অস্তরে এই নামের কোথাও উল্লেখ নাই, 
আব কবিরও কাব্যের বিশেষ কোন নামকরণ করার 


ইচ্ছ। দেখা যায় না। তবে অন্ধক স্থলেই তিনি ইহাকে 
মতেশের গীত” বলিয়া বণনা করিমাছেন-- 


এই ফেয়ালার উত্তর 


কাবে র নাম। 


মধুক্ষর মনোহর মহেশের গীত 
রচে রাম রাজারাম সিংহ গ্রতিষঠিত॥ 


একটি স্থলে কাব্যকে পঁশব সন্কীর্তন* বলিয়! বলা 
ইইয়াছে-_. 


শিদ্ধ বিদ্য রাজ খ'ষ তাহার সভায় বসি 
চে বাম শিব সন্কীত্ন ॥ 


| 
কবাব্যধানি *বঙ্গবাসীর কর্তৃপক্ষরাই সর্ধ প্রথম বঙ্গীয় 
সাহত্যিক বর্গের সন্ুখে উপস্থাপিত করেন। তাহাতে 


কাবোর নাম করণ হইয়াছিল শিব সন্বীর্তন। কোন 
প্রমাণে তাহ! অবগত ন্হি। 


শিব সন্থীর্তন 


৪৬৯ 


কবির বংশ ও ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে দুই একটি কথ! 


কবিরবংশ ও আমদের বলিতে হইবে । কাবের মধো 
বাক্তিগত কবির পরিচয় আছে-- 
জীবন! 


ভট্টনারাষ্ণ মূদ্ন সন্তান কেসর কনি 
যতি চক্রবর্তী নারায়ণ । 


তন্য স্থুত কৃতকীন্ঠি গোবর্ধন চক্রবর্তী 
তস্ত স্থাত বিদ্রিত লক্ষণ ॥ 
তম্ত স্থত রামেশ্বর শস্তরাম সহোদর 


সতী বপবতীর নন্দন । 
স্নমিত্রা পরমেশ্ববী পতি ব্রত দুই নারী 
অযোধা। নগর নিকেতন॥ 
পূর্বব বাস যদুপুরে হেমৎসিং ভাঙ্গেযারে 
রাজ রাম সিংহ তৈল প্রীত। 
স্থপিয়া কৌশকী তটে বারয়া পুরাণ পাঠে 
রচাইগ মধুর সংগীত ॥ 
মোটাযুটি আমরা পাই। কবির পিতামহ গোবর্ধন 
চক্রবর্তী ও পিত। লক্ষণ চক্রবর্তী জননী দেবী রূপবতী । 
কের! ছুই সঙ্বোদব-রামেশ্বর ও শভুরাম। কবির ত্তগ্রী 
গৌরী পার্বতী ও সরস্বতী । এই ভগিনী দিগের গর্ভে কবির 
পদুর্গাচরণাদি করি ভাগিনেয় ছয় ।” কবি ভগিনী, ভাগিনেয় 
এমন কি ভাগিনেয়ী পুঅ বন্দ্যোঘটি রুষ্ণরামের মঙ্গলের 
জন্য মহাদেবের নিকট প্রার্থনা করিয়াছেন। কবির ছুই 
পুত্র পরমানন্দ ও হ্বদয়রাম। সম্ভবতঃ কবির ছুই পত্রী 
ছিল সুমিত! ও পরমেশ্বরী। হর বিবাহের এয়োগণের 
মধ্যে রামেশ্বর এ ছুইটী নাম বাদ দেন নাই। 
সম্ভবতঃ কবির রাড়ী শ্রেণীর কুলীন ত্রাঙ্গণ বংশের 
সম্তান। 
অধ্যাপক দীনেশ বাবু তাহীর "বঙ্গ সাহিত্যের পরিচয় 
গ্রন্থে কবিকে ভট্টাচার্য উপাধিতে ভূষিত করিয্ধাছেন কিন্ধ 
তাহা ভূল। কবির উপাধি পিতৃ পিভামছের সমস্ক 
হইতেই চক্রবর্তী । 
যছুপুর মেদনীপুর জেলায় ঘাটাল থানার * অন্তর্গত । 
তথকার জমীদার হেমৎ সিংহের অত্যাচারে কি পৈত্রিক 
বাসভূষি ত্যাগ করিয়া কর্ণগড়ের জমিদার ভঞ্জবংশীয় রাজা 


৪৭৬ 


রামপিংছের আশ্রয়ে গমন করেন। বামসি'হের পুক্স 
শ্প্যশো ঘস্তসং-ঘশোমন্ধের পুত্র--অজি হপিংহ | 
অত্তিজ স'হের তাত যশোমস্ত নরনাথ 
রাজ! বামপি'হেব নন্দন। 
সিদ্ধ বিদ্য রাজখয তাহার সভায় বসি 
রচে রাম শিব সম্কীত্তন॥ 
রাক্ছা রামসি'ত কবিকে নিজ রাজ্জে প্রতিষ্টিত করেন । 
তদী& পুজ্ের সঙানদরূপে রাষশ্বর-শিবগীতি বচন! 
করেন-_ 
যশোমন্ত সিংহ স"হবাহিনীর দাস। 
যে রাজ সভায় হেল সঙ্গীত প্রকাশ ॥ 


যশোমন্তের একটু€? পরিচয় আছে-- 


বিদগ্ধ বন্ধ! পতি--অতি বিলক্ষণ। 
শত্রসূম সঙাশোভা কথে সুধিগণ ॥ 
পণ্ডিত পৃথিবীপাত পণগুতে মণ্ডিত। 
গুণপ্রিয় গুণবান গীত বাদ)রত ॥ 
প্রতাপে পাবকসম সাগখ গভীর । 
অবিরত ধশ্মভাত যেন যুধিষ্ঠির ॥ 

রূপে কাম রণেরাম দানে হরিশ্চন্ত্র। 
সকলে সামথ্যম্মিভ মুখ সদাপন্দ | 
নিত্য ব্রত জপ পুজ1 যজ্ঞদ।ন ব্রত। 
পেয়ে প্রসাদ যার পাতকী হৈল পৃভ ॥ 
জগতে ভারল যার ঘখঃকাঁতি গানে। 
কর্ণপুরে কলিরামে কেব। নাই জানে ॥ 
তত ভূমীশ্বর ভূপ ভূবন বিদিত ॥ 
রিপু গর্বব খর্বব সর্ধব গুণ সমম্িত ॥ 
তিহ স্থান দিয়া মান বাড়ালেন যত) 
নিরূপিত নহে তাহ! নিবেদিব কত ॥ (১৬৭) 


আবার শ্রীরুঞ্চ যধন রুঝ্মিশী দৃণ্ত ব্রাহ্মাণকে রাঙ্গ ধর্খ 
নাইতে গিএ। বলিকেছেন-- 
ত্রান্ষণকে বুভি দিয়া বিলক্ষণ পাথে। 
জাগাখান সুপ সেই ভাল বাদি তাকে । (৬৩) 
তখন গনে হয় উঠ। কৃষ্ণ উক্তি নহে কবিরহ উত্তি। 
কবি যেন আপন রক্ষকের উদ্দেশে কথাকয়টি বলিতেছেন । 


উপাসনা 


(১৬ ব্য--দম সংখ্য। 


পণ্ডিত মণ্ডিত পোষকের পোষকতায় কবির জীবন কাটিয়। 
গিয়াহিল। 

রামেশ্বন বৈষ্ণব। শাক্ত নরপতির সভাপদ হইয়] 
তাহাকে শক্তির মহিমা বর্ণন করিতে হইয়াছিল। কিন্ত 
শৈব কাবা লিখিতে যাইয়াও সমসামগ়িক--কবিদিগের 
মতন ইনিও নানা ছলে হবিনাম মাহাত্যের--অবতারণ। 
করিগা ছন। ধান ভানিতে লোকে শিবের গীত গাহে, কবি 
বামেশ্বব শিবের গান করিতে গিয়া হরিৰ গান গাহিগা 
ফেলিয়াছেন। তাহা যে কেবল তৎপামঘ্বিক প্রঙাবে 
তাহ! নহে কবির তহ। স্বেচ্ছাক্কৃত। তাই আম্বকা যখন 
বলিলেন-- 

“কহ হরিনানের মভিম। কিছু শুনি? 

তখন হরিনামের মহিমা শুনাইতে যাইয়া! রামেশ্বব নানা 
স্থান হইতে আহত হরিব যে এক বিস্তৃত প্রশংস! পত্র দা" 
করিয়াছেন তাহার পরিমান সমগ্র কাব্যের এক তৃতীয়া'শ 
এ ঢুকু বাদ দিলে কা(ব্যর অন্হানীত হয়হন! বরং সোর্ধব 
বুদ্ধি হয়। 

কবি লিখিয়াছেন “ঘর করিতে হাগ্ডিয়ে হাগ্তয়ে হ॥ 
ঠেক। ঠেকি।” কথাট। বর্তমান ভাষায় ষেন “এক ঘরে 
ঘর কর্তে গেলে ঝগড়। কি প্রাণ হয় ন।” কবি 9 দুই 
অর্ধা্জিনীকে আপন অঙ্গ বিভাগ করিয়! দিয়া নিজে অপ্তিত্ব 
হন হইয়। পড়িয়াছিলেন, হাই বোধ হয় হুর-পার্কবাতীর 
কোন্ধল বর্ণনায় তিনি সিদ্ধহস্ত। 

কবি রসিক রাজ। সমগ্র কাব্যের ভিতর দিয়। এই 
রমিক রাজের মুর্তিখানা যেন চক্ষুর সামনে ভাপিয়া উঠে। 

আজ কাপ বঙ্গে আত্মীয় ভাগ্য বিশেষতঃ শ্রাতৃঙাগা 
অনেকেবই অদৃষ্টে ঘটে না| কিস্ব-রামেশ্বর প্রাতা 
শতুরামকে বড়ই ন্সেহছ করিতেন। এমনকি. তাহার ভাই 
বলিয়া নিজকে পবিচয় দ্িতে--“শক্তুরাম সহোদর” বলি 
আপনাকে আভাহত করিতে তিনি গৌরব অন্ভব করি 
তেন। কবির দারিত্র্য ছিল--তাই মহাদেবের নিকট কর 
জোড়ে তিনি বলিতেছেন 


প্রারুণ দারিউ ড্রাম দহে দাবানল সম 
দুর কর দাসের কলুষ। 


মাঘ--১৩২৭ ] 


কিন্ত এই দারিপ্রা যন্ত্রণা সহা করিয়াও ভ্রাতা ও ভগিনী 
ভাগিনেয় ভাগিনেয়ী পুত্র, দুইপত্বী ও ছুই পুত্রকে লইয়] 
রসিক কবি কৌশিকী তটে যে আনন্দের হাট বসাইয়া- 
ছিলেন তাহা স্মরণ করিয়' প্রাচীন বঙ্গের যৌথ পরিবারের 
উদ্দেশে ছুই ফোটা! চোখের জল না ফেলিলে প্রাণে 
আরাম অনুভব করাযায় না। 


কবির ছুই গুণ তিনি সকলে সহাম্ুভৃতিসম্পন্ন ও 
*গবানে ভক্তিমান। তাহার সহান্তভৃতি তাহার পাঁচালী 
৪'গর প্রত গায়কে ব'দকে পধ্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল । 


গগায়কে বাদকে স্থখে বাখ মহেশ্বরু।” 


রামেশ্বর আপন গীতির দোষ গুণ দকলই সর্ব 
সমার্পতমস্ত্ বলিয়া ভবভবানীর চরণতলে অর্পণ 
কা্মাহেবত 


নিগুণ নিপুন জনে কৈল নিয়োজিত । 
নিম্মল নাথের হৈল নিম্মল সঙ্গীত ॥ 
নিধ্বাচিতে এ গীদত দিতে নাহি দোষ । 
হিহর হৈমবাতী সবার সন্তোষ ॥ 

ইহাতে আমার কিছু দোষ গুণ নাই। 
ভাল মন্দ সব ভব ভবানীর ঠাই॥” 


রামেশ্বরের জীবনীর আর ধেশী কিছু জানিবার 


কদিন ধরি! উপায় নাই। রামেশ্বরের এই গীতি অষ্টাহ 
কাবাটি গীত পু ৰর 

হইত । ম্দল। আট দিন ধরিয়া নিম্লিখিত 
ভবে গান হইত--- 


প্রথম দিন নিশীকালে স্থাপনা ৫ বন্দনাস্হ ছয়টী 
অধ্যায় গীত হইত । 


২য় দিন--কেবল দিব পালা--১০ অধ্যায়। 
ও়দিন-_দিবাপাল1 (১৪ অধ্যায়) ও নিশাপালা (১০ অধ্যায়) 


ঢথ দিন এ (১৯ অধ্যায়) ও এ (১১ অধ্যায়)। 
৫ম দিন-- এর (১৩ অধ্যায়) ও ভি (১৪ অধ্যায়)। 
৬ দিন_- এ (১১ অধ্যায়) ও ত্ী (১৩ অধ্যায়)। 
"ম দিন এ (১ ৭ অধ্যায়) নিশাপাল। নাই। 





জাগরণ (শেষ ৩৭ অধ্যায়)। 
এ কাবো মোট অধ্যায় বা গান ১৬৭টি । বন্দনা গান ৫টি । 


শিব সঙ্ীর্তন 


৪৩৯ 


বাঙ্গালী স্বভাব করবি। বর্তমান বঙীয় সাহিত্য 
আসরে অনেক কোটেশানপড়া তৃইফোড় সমংলোচক 
পর্যন্ত কাবোর শীলত| এ :ঙ্সীলতা, কাব্যের ভাব ও রস 
বাছিয়! শ্রেষ্ঠতম স্বভাবঙ্জাত কবি বৃন্দের ব্রণ খু'টিয়! 
বাহির করতঃ আসরে আপনাদের নাম ফুটাইতে চায়। 
ভারতচন্ত্র, ঈশ্বরচন্দ্র, দীনবন্ধু ও মাইকেলের ভাগো ইহ! 
ঘটয়াছিল__হেমচন্ত্র নবীনও বাদ যান নাই* কিন্ত 
কোথায় আজ্র সেই অকাঁল-পন্ক অর্ধাচীন সমালোচকবর্গ 
তাহাদের দুই একজন কেন অনেকে বোধ হয় আজ 
বাদ্ধক্যাবস্থায় বসয়। যাহাদের ভাহার। সমালোচনাঘাতে 
থগ্ডিত করিয়াছিল তাহাদেরই গ্ষখ্যাতি অমরত্বের কথ! 
শুনিয়। কাল দোষের মহিম। প্রচার করিতেছে । পৃথিবীর 
সকল দেশে সকল কবিকেই এই সকল কপি কুকুরের দৃস্ত 
গ্রক'শ সহ কগিতে হয়। বাঙ্গালীর কলমে কাব্য ছাড়। অন্য 
বিষয় প্রথমে আসে না । এমন বঙ্গীয় সাহিত্যিক খুব কষ 
যাহার! প্রথমে কাব্য চচ্চা করে নাই। এই শ্বাভাবিক ক্ষেত্রে 
উপযুক্ত বেষ্টশীর মধ্যে যখন কাব্য ফুটিয়। উঠে তখন 
তাহাতে প্রাণ মন বিগলিত হয়। কবিকঙ্কন মুকুন্দরামকে 
তাই 0০৬61] আজ 01000 ও 01205 এর সহিত 
তুলনা কগিয়াছেন। তুলনা যে কঙুদুর উপযুক্ত হইয়াছে 
বলিতে পারন1। সেই হিসাবে কৰি রামেশ্বরেরও একট! 
কিছু আধ্যা দেওয়া উচিত। কিন্তু আমার মতে বিজাতীয় 
একট। কাহারও সঙ্গে উপমিত করিলে জাতীয় কবিকে 
অপমানিত কর! হয়। মুকুন্দরাম যেমন প্রাচীনবঙ্গের সর্ব 
শ্রেষ্ঠ মৌলিক কবি,দ্রামেশ্বরকে তেমন কোন পদ দিতে ন! 
পারিলেও তাহার স্থান বিশেষ নীচে নহে। অনেক স্থলে 
রামেশ্বর মুকুন্দরাঁমকে ছাড়াইয়াও উঠিয়াছেন। 
তবে উচয়কে তুলুন! করিলে দেখিতে পাই 


করুণরস ফুটাইতে মুকুন্দ অদ্বিতীয়, রামেশ্বরে 
এইরসটি তত প্রাণম্পশী না হইলেও কৌতুক রসে ডিনি 


মুকুন্দকে পরাজিত করিয়াছেন। যুদ্ধবর্ণণায় রামেশ্বর 
মুকুন্দকে পরাস্ত করিয়াছন। মুকুন্দের ব্যাধগৃহের চিত্ত 
মনোরম, আবার রামেশ্বরের চাষী গৃহের "চিত্র আরও 
স্ন্দর। যুকুদ্দারান লমাজের নিয়স্তরের ছবি আকিতে 
নিপুন রামেশ্বক একটু উন্নভগ্তরের ছবি আঁকিতে ওত্যাদ। 


প্রণব 


কমি বলিয়ছেন-- 
যে কথ। নৈমিষারণ্যে দীর্ঘ সত্ে দীর্ঘ পুণ্যে 
কাবোর হস্ত শোণকাদ্যে শুনাইল সত ॥ 
সংঞরহ ও পুর্ধ আর বৃদ্ধ পরস্পর! ষেকিছু বলেন ধার! 
করিদিগের 
দিকট খগ তাহার করিয়। সারোদ্ধার | 
গাইব সঙ্গীতরমে সীমান!| থাকিবে তোষে 
অনায়াসে তরিব সংসার ॥ 
ইহা! হইতে বুঝা যায় যে কবির মুল অবলম্বন ভাগবত। 
ভাবিয়। শ্রভাগবত ভাষিল ব্যাসের মত 
লক্ষ্রণজ শভৃসহোদর। 
কিন্তু কেবল ভাগবত নহে সংস্কৃত সাহিত্যের অন্যস্থল 
হইতেও আখ্যানবস্তপংগ্রহের প্রমান পাওয়া! যায়। যথ! 
পন্মপুরাণ-- 
জৈমিনিরে এমনি বলিলবেদব্যাস। 
চতুর্দিশাধ্যায় পদ্মপুরাণে প্রকাশ ॥ (৫৯) 
পৌরাণিক বিষয়গুলি কবি পুরাণাদি সংস্কৃত সাহিত্য 
হইতে লইয়াছিলেন। আর অবশিষ্ট প্রচলিত প্রবাদ ও 
গাথার উপর নির্ভর করিয়া! রচিত। কবির কাব্যাদর্শ 
বৃদ্ধের বচনগুলি হইতে পূর্ববর্তী কবি ও গাথা রচয়িতা 
গণকে বাদ দিলে অন্যায় হইবে। 
অতি প্রাচীনকাল হইতে বজ্র নান! স্থানে শিবের 
গান গ্রামে গ্রামে অতি সমাকোহে গীত হইয়। আসিতেছে । 
শিবের গাজনগুলিও মুনলমান বিজয়ের পূর্ববর্তী । 
তাহাতেও আমর। পাই-- 
বৈশাখ মাসে কষাথ ভূমিতে দিল চাষ। 
আমাড় মাপে শিব ঠাকুর বুনিল কার্পাস ॥ 
কা্পাস বুনিয়া শিব গেল কুচনী পাঁডা। 
. কুচনী পাড়া হইতে দিয়ে এলো সাড়া ॥ 
রামেশ্বরের কাব্যেও কষাণ শিবে ইহার পরিচয় আমরা 
পাই। | 
বরিশালের একগাজনে বিবাহ আপরে -- 
“খৈসা পড়লো মগোচন্দ চি ল্যাগ ট1 হইয়। নাচে । 
রামেখরেও-.. | 
ছেড়ে ব্যাঙ ছাল বদি ছুটিল ভুঁজজ। 
শ্বাগুড়ী সম্মথে শিব হুইল উল । 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ---পম দংখাা 


তাহার পর গাঙ্জনে জামাই নিন্দ। করিয়। যখন যেনকা 


বলিতেছেন-- 


"নার্দিব গৌরীর বিয়া কার বা বাপের ডর 
ডস্কা মাইর্যা পাগল জামার বাড়ীই বাইর কর ॥ 
রামেখ্বর লিখিতেছেন-_- 
“আই মাগো একি লাজ হায় হায় হায়। 
বর্ধধর বেদের বুড়া বেট দিব তায় ॥ 
চি রী ঝা ১ 
ধাক। মেবে বার করে দিতে বল বরে ॥ 
এই গাজনে শিব বিবাহের এয়োগনের যেমন রহম 
বর্ণনা আছে রামেশ্ববের সে বর্ণনা না ধাকিলেও শা 
আছে। 


গাজনে--- “শছ্ঘ পারতে গৌরাইর মনে বড় সাধ। 
কপ যোড়ে কন কথা শিবের সাক্ষযাৎ॥ 
বামেখ্বরে--. “ছুঃখিনীর হাতে শঙ্খ দেহ ছুই খাই। 


কপ কর কান্ত আর কিছুই ন। চাই॥ 
গাক্গনে শিব যেমণ বলিতেছেন-__ 
কুচণী নগরে আছে তে।মার বাপ ভাই। 
সেই খানে যাইঘ়। পব শঙ্খ আমার কিছু নাই। 
বৃদ্ধ হইয়াছি গৌরাই আমি লড়ি করি ভর। 
ভিক্ষা! মাগি খাই আমি দেশ দুরাস্তর ॥ 
রামেশ্বরের ম্হাদেবও সক্রোর্ধে বলিতেছেন-- 
বাপ বটে বড় লোক বল গিয়া তারে। 
অধাল ঘুচুক যাও জনকের ঘরে ॥ 
ধা কঃ ক রী 
ভাত নাই ভুবনে ভর্তার ভাগা বাকা । 
মুল খাটি মরে তার মাগী মাগে শাখা ॥ 
শিবায়ণের মতন গাজনেও--নারঘ আনিয়া শিবদু্গা 
কলছের কাঠি বাঁজাইতেছেন। 
গাজনাদি প্রচীন গীতি ছাড়াও রামেশ্বরের শিব 
সংকীর্ভনের পূর্বেরও অনেক কবি শৈবকাব্য রচণা 
করেন। খঃ১*ম ১১শ শত্াব্বীতে রামাই পণ্ডিত থে 
ৃস্তপূরীন রচনা করেন তাহাতে শিবের ঘে চরিত্র, রামের 
যেন সেই চিন্রকেই একটু শান্স পুরাণের অবস্কারে সঙ্গিত, 
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করিতে চাহিয়। লোক বিরক্তির ভয়ে প্রাচীন চিত্রই রক্ষা 
করিয়াছেন । 

শূণ্য পুরানে যেমন পাই-_ 

'আম্বার বচনে গ্রোশাঞ্ি তঙ্গি চষ চাষ । 
রামেশ্বরের কাবো ৪ তেমনশি- 


চষ জিলোচন চাষ চষ জ্িলোচন। 
নহে উদাসীন হও ছাড় পরিজন ॥ 


রামাই পপ্ডিতের “ভীম খেত্তীক” রামেশ্বরের শিবেবও 
ম্তুর করিতেছে । শগ্যপুরাণে শিবের ধান যেমম আগুনে 
“আড়াই হালি ধাঁন পুজ এ ছুম্বাদশ বছর ।” রমেশ্বরের শিব 
মন্কীন্ভনেও “আড়াই হাল।” ধান “দ্বাদশবৎসর পুডিয়াছিল। 
ঈশয় কাঁবোইঈ বভধান্যের নাম আছে তন্মধা-নিয় গুলি 
এক-_- 

দুধরাজ, দুর্গাভোগ, কামোদ, খেঙ্গরথুপী, গয়াবালি 
গন্ধমালতী, বিঙ্গাশালি বাকচুর ও সীতাশালী ৷ 
বাবোর ভাষা | কবি সংস্কৃত সাংিত্ো পারদর্শী ছিলেন। 
গাজ। রামসিংহ তাহাকে -- 

স্থাপিয়া কৌশিক তটে বরিয়া পুরান পাঠে 

রচাইল মধুর সংগত । 

পুরাণ পাঠক হিসাবে তিনি সনদ সাহিত্যের অনেক 
কথাই জানিতেন বলিয়া বোধ হয়] কিন্তু অনেক স্থলে 
এই সংস্কৃত সণন্রমণ তাহাতে লাগিলেও সাধারণের ভাবও 
ভাষা তিনি আয়ত্ত করিয়া ছিলেন। আবার কবি গায়ক 
ও পীঁচালীকার ছিলেন--তাহাতে তিনি বুঝিতেন কোথায় 
কোন বণনায় শিক্ষিত শ্রোতা ম্জবে, কোথায় বা সাধারণ 
নর নারী শোক ক্রোধ ও আনন্দে অভিভূত হইবে। 


নারাঘ়ণে নমস্কার নমস্কার নরে। 
নবোত্তমে নমন্কার করি ভার পরে। 
দেবী সরশ্বতী গ্রতি নতি অতিশয় । 
বন্দিব কবিজ্ত্র বেদব্যাস পদদ্য় ॥ 
এই চারি ছে প্নারায়খৎ নমস্কৃতং* ইত্যাদি মলে 
কর।ইয় দেয়। 
পর্বত পুরবরে কৈলাম শিখরে 
কলরত্ব বিভুমিতে। 


শিব সঙ্গীর্তন 
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গন্ধরর্ব কিন্নর প্রচুর দেবার 
স্থসিদ্ধ চারণ সেবিতে ॥ 

অপ্সর বুন্দাবুত ছন্দুভি নৃত্বাযগীত 
মহার্ধ মুখে বেদ ধ্বলি। 

সকল পুষ্পফল শোভিত সর্বকাল 
সেস্থল মহিমা! এমনি ॥ 

সু স্থর ছায। বুক্ষ আক্মঢ় নান।পক্ষ 
নান।ম্ত নিনা'দতে। 

সুন্দর পারিঞ্জাত প্রস্থন সমুস্ভৃূত 


দিড্মুখ গন্ধ আমোদিত ॥ 


তম্বদার্থ ভেদে উচ্চারণ কিয়া পাঠ করিলে ইহ 
থঁটি সংন্কৃত। 
আবার-_- 


নারীর কৌমারে পিতা রক্ষ। করে 
যৌবনে রক্ষক প্রত । 


বৃদ্ধে পুত্র পালে নারী তিনকালে 
স্বতস্তর। নয় কত ॥ 
ক ও কা 
বৃদ্ধ মুর্খ জড় রোগী ছুঃখী বড় 


ছুঙ্ন দুভাগ। পতি । 
দেব বুদ্ধে যেবা করে তার সেব। 
সে ধনী বলান সতী ॥ 


কাধ্যে দালী সম! পৃ্থী সম ক্ষম! 
যুক্তে মন্ত্রী কথা মাধবী। 
শয়নে ন্ৈরিণী ভোজনে জননী 


সে ধনী বলায় সাধবী ॥ 


ইহ! নিয় সংস্কৃত বচম গুলির রূপাস্তর-- রর 


"পিতা রক্ষিত কৌমারে ভর্তা! রক্ষতি যৌবনে। 
পুত্রস্ত স্থবিরে রক্ষেৎ সি নাস্তি শ্বতন্ত্রতা ॥” 
পবুদ্ধে। যূর্থ্চ দরিদ্রে। জড়ো রোগ্য ধনোইপিবা। 
পতিঃ আীভির্ণ হাতবো! লোকে প্মভির পাতকী ॥ 
"ক্রোথে দাশ্য। শয়নেযুবেশ্। ভঙ্গনে জননী সম1। 
বিপত্ৌ বুদ্ধিদাত্রী চ সা নারী, প্রাণভুলতা। ॥ 


৪৭৪ 


তারপয়-... 
“খাম বর্ণ দ্বর্ণ রেখা শোতন শরীর । 
খলের লক্ষণে খাবে করাবে অস্থির ॥ 
কানে কানে কুহু কুহু করিয় সম্ভাষ। 
পায়ে পড়ি পশ্চাতে পৃষ্ঠের খাবে মাস ॥ 
তেড়ে দিলে বেড়ে ধর উড়ে নাহি যেয়ে। | 
ছিদ্র তক সুস্থ থেকে রক্ত টেনে খেয়ো ॥ 


ইহা পাঠ করিয়া_হিতোপদেশের-_ 
প্রাগ্পাদৌ পতি খাদতি পৃষ্টমাংসম 
ইত্যাদি মনে পড়িয়া যায়। 
কাব্যের মঙলাচবণ (১-৫) ও ভরিনাম মাহাম্া 


বর্ণনের (৫৩ ৯৯) মধ্ো কবি স*স্কত বিদয। অধিক জাহির 
করিয়াছেন! তবে গ্রাম্য প্রভাবই কাব খানির প্রাণ। 
মাকে ডাকিতে যেমন “অগ্ি মাতঃ* বলিতে হইলে হাফা- 
ইয়। উঠিতে হয়, পুন্কে আহ্বান করিত্তে গেলে “গে বস 1” 
যেমন পুর্রের ভীতি সঞ্চারক বাঙ্গালী কবির পক্ষে তেখনি 
অং বংঝাড়া অত্যন্ত অস্বাভাবিক বাঙ্গালী কবিব ভাষা 
শুচুন-_ 

প1 মেলে পার্বতি কোলে করি বলেছি । 

এমন করে বিভা! দিব গৌরী হেনবি॥ 

ঝি সোঙ্কাগী মাগি করে ঝিয়ের বড়াই । 

টাঙ্দের গায়ে মলিন আছে বাছার গায়ে নাই ॥ 

ন্ঁ ক ১ 

কাদে রাণী কেবল কন্যার মুখচেয়ে | 

বেছে বর বাপ এনেছে ছুটি চক্ষু খেয়ে ॥ 
ইহা বুঝিতে নিরক্ষর সাধারণকেও কষ্ট পাইতে হয় না। 
আবার শুন্তন-_- 

শিব বলে শুন শিব] সেব! কর কি। 

ফাকক' উড়ে ভাঙ্গ বিনা ভেক্। হয়েছি 

কিছুদিন পূর্বে পণ্ড মহলে এই ভাষা বলিলে হয়ত 
প্রান্মশ্চিত্ত করিতে হইত । 
অন্ত শুষ্ান--- 


ভীমকে বলে ভরম লয়ে ধারে যেটা বেসে । 
শিবের হয়ে কোন্দল করিস শিব নাকি তোর মেসো ॥ 


উপাসন 


( ১৬শ বর্ষ-ণয় সংখা 


ভীম বলে মুখ বেসো৷ বটি মাম। বটে মোর। 
তুই যে শিবের ধান ভঙ্গিলি ভাতার তোনয় তোর ॥ 
ব।গ্দণী বলে আণার ভাতার বটে ষা। 
শিব জানে আর আমি জা'ন ভোর বাপে কিতা। 
ছার কগালে ছিরে বেসো ছার কপালছি। 
ভীম বলে মর কি ৰলেরে শাতার লুণ্ডর ঝি ॥ 
সাধারণের ভাষ। আঙগিও এত ক্থন্দর করিয়া ছন্দেত 
দূর থাকুক গছ কেহ বপিতে পারে নাই । 
কবিকে “ভাবের মাথায় দিয়ে লাঠি ছন্দে দিয়ে মস্ত 
টোকা” কাবা রচিতে হয় পাই বলিয়াই কবির ভাষা! 
সহজ সরল ও স্ন্দর হইয়! জন্নন মোহিত কৰিতে পারিত। 
কবর ভাষাব আর এক গুণ এহ যেমুসলমান আমলের 
শেষ আম্থাব রচন। হইলেও ইহাতে বিজাতীয় প্রভাব অন্তি 
অল্প। মুসলমানের ভাষা কখন দেশ্রে এজ্জাগত, পাশ্চাত্য 
বনিপবগের চাষা ৪ তখন বঙ্গীয় সাধারণ গ্রহণ করিয়!ছে 
কিন্ধ কবি রামশ্বরের বান তাহাদের প্রভাব বিশেষ 
দেখা যায় না। শিম্িখিক কষ্টিমার্ বিদেশী শন কবির 
কাব্যমধ্যে স্থান পাই ছে - 
বামান, মাফিক, কিফাতি, উমেদ (যাহাহহইতে উমে- 
দপা) বরজ, (সক আনন, দ্বয়াণি, তপব, ভলবাপা, নিকলে, 
কিতা, জোক, একুন, পার, তুড়। (উৎপাটন ), কিশকে 
(সেইটি তোমার তেমন নয় কিশুকে যাব ঘর), নেহাল 
( তরিয়! যাএয়।), খৎ্, তলবার। 
গ্রধান প্রাকৃত শবগ্রতলব৭ তালিক। দিতে হইতেছে »* 
জ্দোলুয়ে নেজ্না মুড়ি মুড়ে র।খে আল। 
ঈষ ধরে পাশী মেশে পরাইল ফাল ॥ 
বাট দিয়! কোদালে জোয়ালে দিল সুলি.। 
পুরস্কার পেয়ে ছলে লয়ে পদধূলি ॥ 
মোহ মোহ (ভর পুর), দা, উখুন, জাত, ওর (শেষ), 
ডাল।, দ'ড়, ঠেলা, ধাক্কা) ফাঁপান, ভাতার, মাগি, সোহাগী, 
আচাভূয়া, বি, শর', বাটা, বাড়া (অতিরিক্ত), খুতে 
(থুইতে), পেতি (পেত্বী), ফোটা, সঠা (সত্য) 
খোঁড়া, বৌচা, খাদা, ঠঁটা। দোহার! (ছুইজনে ), ভেট 
( দেখ] ), ছা, লোফা, খেচা, গড় (প্রণাম ), বটু, আছিল। 


মাঘ--১৩২৭ 


জারা জার, মুচড়িয়।, খা, হুড়া (তাড়াহুড়। ), সুধ। 
( জিজ্ঞাসা ), ঢের, ছড়ান, বর্কান (থাক1), পোদ, বাবকর, 
শধাহাজ, হন্দ, গুমান (গর্ব), আঙ্গ। (মাতামহ ), নেও, 
পাতান ( বাঁপ্নে ট্‌ ছেলে আমি ন।রিব পাহাতে ), ষামা, 
মানী, জিউ ভূক, তৃপাস্তর, শা'লুয়। ( কশাণ ), ক'মাউ, হাল, 
সৈ, বিছাতি, গাঢ় (গর্ত), আলাইয়া, ধুক্ড়ি ( বুম্দুলের 
ধুকূড়ি আলাইগঘ দিল যুনি ), ব্যামোহ, হেকে, ঠেট? এড়ে, 
কাড়। (চাউল হইতে তূষ পৃথক কর। ), বুল ( বেতাল ), 
লুণ, ক! ( কিছু ), অপচ, বাকাড়া, বেসে! উড়াতাড়।, কাশ, 
আঞ্ব! (কামপ্রাবল্য ), সাগ।, সাঙ্জালি ( সঙ্গিনা), বিবান।, 
লাঙ্জ (উপপতি ), পেখে, নিকড়ো, সাবাদ”? টি, দাদ, 
( শোধ যাহা হইতে দাদন ), কিপা, ষবাকাঙ্গে, দগ্যাথানি, 
পাবা, পুড়া, মঈইকামারি, ফু, ধূঞা, সাচত খোচা, বোট 
আয়োত, খোটা, উঠর, ফেররুয়াস, ভঠিলা, পো, এট? 
কামলা) বাই ( জোড়। ), আছ ( আবরণহান )॥ মালি, 
পিসী, হাউড়বাটড, ঘাটি (অপরাধ) সয়!) লগন, গঁদে 


সদে, নাড়িখুড়, ঠারি, চাড়া, পয়ন্। ভাট ( শক্ত), চিপ 


দাবুড় ( ধমক), আডবা (শক্ত), চাকু, হকু, কাঞছাড, 
ভাকৃ পরো কা, মেঠে, ঝাঁপ" গ্ুট্যা, হালা ( পরিমান অথে), 
আড়াই। | 

বলিয়া ব্রাথ| ভাল এাঁবলক্ষণ” শব্ধটি কবির মুদ্রাদোষ । 
ভাষাতে মৈথিলী অন্গ করণ অনেক স্থলে আছে। 
বাঙ্গালার 'ভট্রনাগামণাদর বংশধরগণ “ভাষার” 
করিদিগকে কবি বলিতে নিতান্ত নারাঙ্জ। 
তবে নিতান্ত কিছু বলিতে হয বিয়া অত অনিচ্ছায় 
“পর্ব কর্তা বা পার্দকার” ব্লিয়। তাহাদিগকে নিদেশ ক!রয়।- 
ছেন। সংস্কত অন্ুষ্টপাদি ছন্দের অনুকরণে বাঙ্গালা ছন্দের 
হষ্টি নম়। বাঙ্গার ছন্দ তাহার নিজন্ব। পয্মাধের ধারোদান্ 
পদ বদ্ধ ও লাচাড়ীর নৃত্তাশীল ছন্দ বাঙ্গাল! সাহিত্যে আপ- 
নাদের শ্বাতক্ত্রের উপর নির্ভর করিয়াই অগ্রসর হইয়াছে। 
রামেশ্বরের কাব্যে প্রধানত: এই পয়ার ও লাচাড়ীর রচিত 
পাচালী, “থন! বা ডাকের বচন বা ছড়ার ক্ষুদ্র উদ্দেশ্টকে 
উহাদের জানসঙ্কলনের আদর্শকে অতিক্রম করিয়া পরিবার 
অথব। গাহস্থয জীবনের আটপৌরে গণ্তী অতিক্রম করিয়া 


কাবোর ছল 


শিব সঙ্কীত্তন 


8৭৫ 


বঙ্গ কবি ষখন বাহিরের দিকে প্রথম দৃটিনিক্ষেপ করিলেন 
তখন সরস্বতীর অপরহত্তে ষে পুস্তক মুস্তিমান হইয়া উঠিল 
ইহার নাম পাচালী।”* কিন্তু রামেশ্বরের কাব্যে যে সকল 
পয়ার ছন্দ আছে তাহাতে পয়ারের প্রাণ ব্রাম যতির 
(০6345 ) মান বজায় রহিলেখু তাহা বাহ্তবিক লাচারী। 
যখ।-_ 
তিলোচন ত্রিকাঙ্গজ্ঞ তপস্বীর বেশে। 
বপ। করি কন কথ! কুমারীর পাশে। 
যতি এইখানে প্রতি ছত্রের শেষে, ইহাকে নিম্নভাবে 
লাঁচাড়ীতেও অ'ন যায়-_ 
ভ্রিলোচন | ত্রিকালজ্ঞ | তপস্বীর বেশে। 
রুপ। করি | কন কথা | কুমারীর পাশে ॥ 
আবার-- 
গল৷ ভর৷ | মালা তোমার | কপাল জুড়ি | ফোটা | 
দিনে হও | ব্রন্ধ চারা | পাত্রে গা | কাট। ॥ 
অথব। 
বাগ দিনী| বলে আমার | ভাতার বটে | যা। 
০৯০ ৬০ ০ 
শিব জানে আর | আম জানি | তোর ব'পের কি | তা। 
ইহাকে লাচাড়ী ভিন্ন পয়ার বলা চলে না। কবিকঙ্কন 
চণ্তীর পয়ার-- 
"মৃঙ্ছিত দেখিয়া বীরে/বলেন ভবানী । 
মুচ্ছ। ত্যজি উঠ পুত্র/তে দিয়া ধরণী ॥ 
ইহ রামেশ্বরের ছন্ক হইতে বিভিন্ন। ভবে খাটি 
পয়ার ষে রামেশ্বরের রচনায় নাই তাহ। বপিতেছিনা-- 
“টজৈমিনীর কথা শুনি/হষ্ট হৈল। ব্যাস। 
আবস্তে মঙ্গল কথ|/যাতে পাপ নাশ ॥ 


সতীর শরীর শিব বাদ্ধিয়। গলায়। 

মতী জাগ সতী জাগ ভাকিয়। বেড়ায় ॥ 
ইহার খাটি পয়ার । 
রামেশ্বরের কাব্য মধো ইহা ছাড়াও নানাবিধ ছন্দ ব্যবহাত 
হইয়াছে। তাহার এক একটা নমনা দিব__ 


« সাশাঞ্চমোহদ ফেন--প্রবাসী আবাঢ়১০২১। 


৪ন৬ 


কমঠ উপরে করিয়া! ভর। 

ধরনী ধরিল ধরনীধর। 

মধীর মাঝেতে মোহন তনু । 
স্থজন করণ রতন সান্ম ॥ 

২। ক। ক্রাঙ্ষণ ঠাকুর শুন ব্রাঙ্গণ টাকুর | 
শিবনাম ম্মরিলে সম্ভাপ যায় দূর ॥ 


ব্ গা ঝা 


৯1 


খ।ত্রিপুর! জন্দরী শুন জিিপুরা সুন্দরী । 
সুন্দর সম্পদ মোয় ননি চোর হরি ॥ 


খী না ০ 


গ। শাখারী হুন্দর শুন শাখারী হন্দর 
কি নাম তোমার কহ কোন গায়ে ঘর ॥ 


৩।ক। স্থুমধ্যমানী বূপিনী কক্সিনী 
অদ্ভূত ষেন স্থুর মেয়্যা। 

ধার! ধীরগণ 

শোভন সুন্দর কায়। ॥ 

খরিশশী থর্ডিত 

প্রমুখ মণ্তুল শোঁভা। 


করে বিমোহন 
কু্তল মণ্তিত 
শ্যামা গঞ্জগতি কুন্দ বিদ্দ দুাতি 
মছুপতি মনোলোভা ॥ 
৩। খ। গিড়ি গিড়ি 8 ধা 
স্ুরনর ছুন্দুভি বাক্জে। 


ঘন ঘন হন হন ধর ধর নির্্বন 
রখে রণপর্তিত গাঁজে । 


গুড় গুড়, বাবা 


শুন স্দাশিবের কৌতুক । 
বানাস্থরে বর দিলা প্রস্থুর অপূর্ব লীল! 
শোৌনকাদ্যে-শুনাইল স্ত| 
,ছিল বলী বলি নামে স্বাজ্গা। 
যত পুত্র হৈল তার  কতনামলব আর 
জোষ্ঠ পৃ বাগ মহাতেজ! ॥ 


৪1. 


উপাসনা | ১৬শ বর্ধ--৭ম সংখ্যা 


৫ | 
ভাতার ছেড়ে | ভাতার ধরে | ভাভার নৌড়] জেত়ে। 
বপে গুনে | যৌবনে বাঁ| ধন ধান | সেয়ো। 
কূপ নাই | যৌবন নাই | ধন নাই | তোর। 
বুড়া ভাতার | ধবব কেন | চাড় কেদেছে | মোর ॥ 
৬। পরিহার মানি তোরে লে। স্বন্দমরি 
পরিহার মানি োরে। 
এ যুব! বয়োস ছাড়িয়া মছেশে 
সতীত্ব ভ্ঞানহ মোরে ॥ 
নারীর কৌমারে 
যৌবনে রক্ষক গ্রতৃ। 


বুদ্ধে পুত্র পালে নারী কোন কালে 
ত্বতস্তর। নহে কু ॥ 


পিত। রক্ষা করে 


এত যদি ছল মনে। 

তবে ভেপ করি পতি ত্রিপুরারি 
অঙ্গীকার কলে কেনে ॥ 

মোর মাতা সীতা সত1 পিতা যে লক্ষণ যতি 
পতি মোব পতিত পাবন। 

আম পাঁতব্রতা নাবী বরঞ্চ মিলে মার 
তবু ধশ্ম নাকরি পঙ্ঘন ॥ 


৭ | 


সংস্কত আলঙ্কারিংধের আইন মত এই 
কাব্যে উপমাব অভাব নাই-- 
কোকিল জিনিয়া ভাষা খগেন্্র জিনি নাস! 
থগ্ন গঞ্জন ছুটি আখি॥ 
[জানয় কুন্দের কলি সুন্দর দশন গুলি 
চামর নিন্দিয়। চায় কেশ। 
নব ঘন জিনি বর্ণ গৃধিণী নিদ্দিয়। কণ 
কামের ক।মান জিনি ভুরু ॥ 


রাংমখরের 
উপয]। 


অআথবা- 
রবি শশী খণ্ডিত কুগুল মণ্িত 
শ্রীমুখ মণ্ডল শোড!। 
হ্বামা গজ গতি কুন্দ বিন্দু দাতি 


যছুপতি মনোলোভ1॥ ইত্যাদি 


মাঘ--+১৩২৭ | 


আবার মৌলিক উপম। যথেষ্ট আছে ঘথা-_ 
১। চাদের গায়ে মলিন আছে বাছার গায়ে নাই। 
২। মেনকার মন ভাল মনোহর বর। 
আহামরি জাযাইর ব্ূপে আলো! কৈল ঘর ॥ 
নিরস্তর থাকি দেখি নাহি ম্বতস্তর1। 
হাডির মুখের মত হয়ে গেল শর! ॥ 
এই উপমাটি এত স্বন্দর এত সরল যে সমগ্র অলঙ্কার 
শাপ্ত খানি সামনে আনিয়। ধ্বাড়াইলেও ইহীর কণামান্ত 
রূপের কাছে মলিন হইয়! যায়। 


৩। অকণ্টক বিদ্ধ কি জানে কাট। ফুট। বল্যে | 
দুঃখী জানে যার দুঃখ দেহে গেছে ফল্যে। 
৪| পিত! হৈল পুক্স বশ আমি হলেম মেয়ে। 
শৃগাল সে সিংহ বলি নিতে আইল ধেয়ে ॥ 
৫1 মাংস ঠল কর্দিম রক্তের বরে নদী। 
অস্থ &ৈল বালুক! মজ্জার ভাসে দধি ॥ 
শিব কর্তৃক কফ্চের শবে 


৬। যেমন শ্ষের কব প্রকাশিয়া চবাচর 
আপনারে প্রকাশে আপনি । 
তেমন ভে'মার মায়া নিগুণে ধরিয়া ছায়া 
গুন্বান করেন গুণিশী ॥ 
৭। চাষী বিন! চাষের মহিমা কে জানে । 
লঙ্কার বানিজ্য বদি বাকুড়ির কোণে ॥ 
৮। জঠর অনলে ষেন জিউ জলে মোর। 
তেমন প্রত্বত খন্দ পুড়িবেক তোর ॥ 
(টকীর শোকে-- 
৯। নারায়ণ কৈল মোরে নারদের হাতী। 
কুটে ধান গেল প্রাণ খেয়ে মেয়ের লাখী ॥ 
উউ্ানির মশার কামড়ে--. 
১০। সিকি আনি ছুয়ানি দাগিল অন্গময়। 
পার্বাভীর বিরত শোকে-_ 
১১। মহেশ মাধব হৈল মহী মধুপুরী। 
কৈলাশ হইল ত্র আমি রাধা ঝুরি | 
শঙ্কর হইল রাম আমি হৈচ্ছ সীত1। 
পরিত্যাগ দিয়। প্রভু রছিলেন কোথা ॥ 


৫ 


শিব সক্কীর্তন 


৪৭৭ 


পার্বতী যখন শিবকে পন্সিত্যাগ করিয়া গেল তখন 
কবি বলিতে ছেন-- 


ঠা 
১২। রামেশ্বর বলে খমি অরে দেখ কি। 
পাখার ফেলিয্! গেল পর্বতের ঝি ॥ 
১৩। জলহীন ঠৈলে মীন জীয়ে নাহি যেন। 
শৈল স্থত। বিন! শিব হবে শব সম॥ 
অন্থপ্রাসে কবি বাম্শ্বর অতি ক্ষিগ্র। 
অনুপ্রাস। 


মিষ্ট শব্ধ 
প্রয়োগে তিনি অন্তপ্রান গঠন করিয়াছেন। 
সমগ্র কাব্য খানি অন্ুপ্রাসের খনি। কমটি উদ্দাহরণ--. 
১। চন্রচুড চরণ চিস্তিয়। নিরস্তর | 
ভব ভাব্য ভদ্র কাব্য তণে বামেশ্বর ॥ 
২1 মধুক্ষর মনোহর মহেশের গীত। 
রচে রাম রাজ। রাম সিংহ প্রতিষ্ঠিত | 
৩। কিশোরীর কষ্ট দেখি কমনীয় কায়। 
বুড়া বামুনেব বুক বিদরিয়া! যায় ॥ 
৪। ভাধ্যার বিস্তর ভাগ; ভাঙ্গি যবে ভর্তা । 
মুখ সাট মারে মাগ্‌ মাগী তার কর্তা ॥ 
৫ | ভাত নাই তৃবনে ভর্তার ভাগ্য বাকা। 
মূলখাটি মরে তার মাগী মাগে শাখ! ॥ 
৬। ভামশী ভূষণ পায় ভাগো যদি থাকে। 
৭। অনন্গ রদ অঙ্গ উলজের ঘট|। 
চুম্বনে চলিত হৈল চন্দনের ফোৌঁট। ॥ 
অধরে উড়ল কার তান্বুলের রাগ। 
খণ্ডন লোচনে গেল অঞ্জনের দাগ ॥ 
৮। হেন শুল তেঙ্গে মূল কোন্‌ কুল পাব। 
শুল মারি ফাঁলকরি হাল ধরি যাব ॥ 
কত্াায়শী কন কাস্ত কাজ নাহি তাতে। 
শূলে হতে শ্ল দাও মূল থাকু কাছে ॥ 
কতকগুলি বিষয়ে শব্দ চিত্রনের সঙ্গে কবি ভাবা- 
ভাবানুরপ ন্ুযায়ীভাষ। প্রদানে পটু । কামার শালের 
ভাষা ক্ষিপ্রকারিতার সঙ্জে কবির ভাষা 
কেমন মিলিয়াছে -. 


“ফৌোল ফৌস করে জাত। ফুকরে আগুণ। 
ক ক ক 


৪৭৮ 


দ্ষশনে অধর চাপি চপ চপ পিটে। 
দ্প্‌ দপ্‌ দাবানল দশদিকে ছুটে 

দড়বড় ভুলে পাড়ে দেয় দুম দাম। 
দ্বরদূর দেহ বয়ে পড়ে কাল ঘাম & 


যেমন ছবি তেমনি ভাষা । যুদ্ধবর্ণনার ভাষা কেমন 


ভ্রু" 
শিব সেনাগণ কয়া গজ্জন 
ছুটিলবজের পারা। 
যমধূত উপর বরিখে খরশর 


যৈছন জলধর ধার] ॥ 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ-ণম সংখ্য 


অনাত্র-_ 


রথের গড় গড়ি দণ্ডের কড়মড়ি 
চালের খড় খড়ি শব । 
মার মার ভাক। ডাকি বাণে ঠেকাঠেকি 
ত্িভৃবন হইল স্তব্ধ | 
নিম্নের ছত্ত্র কয়টীতে যে যুদ্ধের বাজান! বাজিতেছে 


তাহা যেন কাণে লাগিয়া থাকে-- 


গিড়ি গি'ড় ধাধা গুড় গুড় ঝাঝা। 
স্থরনর ছুন্দুঁভি বাজে। 
ঘন ঘন হন হন 
রণে রণপগ্ডিত সাজে ॥ 


ধর ধর নিম্বন 


ক ফু ক 
আবার বিছ্যৎপাত ও মেঘ গঞ্জনের ভাষ। শুনুন--- 
যুদ্ধের মধ্যে দুন্দুভি বাদে চডক৷ চড় চড করি গড় গড় 
তাগব জন্মিল হর্ষে। বড় বড পাষাণ পড়ে ॥ 
বধ বধ মথ মথ নিশ্বন অভ্ভূত ঘন ঘন গঞ্জন ব্জ বিসজ্জন 
পাদব পর্বত বষে॥ বরিষে মুষলের ধার। ॥” 
( ক্রমশঃ ) 
ল্ীন্সেলর ল্যঞ্জ! 


| শ্রসরোজকুমার সেন ] 


দিনের পর দিন চলে যায় নাইকে। সখের আশ, 
সমান ভাবেই রৌদ্র জলে খাট.ছি বারমাস ; 
ধনীর তক্ত গড়েই যেগে! মোদের রক্ত ক্ষয়, 
অত্যাচারের দহুন-জ্বালায় নয়ন-ধারা বয়; 

রাজার রাজ! চাই যে বিচার তোমার কাছে আজ, 
আশীষ তব পড়.ক ঝরে দীন-দুখীদের মাৰা। 


চল্ছে রুদ্র প্রলয় লীলা মত্ত ভূবন মাঝে, 
হাহাকারে তপ্ত নিশাস দিদিকে রাজে ; 
দৃপ্ত যার! তুপ্ত কভু নয়কে। আপন বলে, 


লুটায় কত ঘৃণ্য জীবন তাদের চরণ তলে) 
হলাহলের তাব্র-রোদন জ্বলছে শুধু তায়। 
রাঙ্জার রাজ! তোমার প্রজা বারেক বিচার চায়। 


বড়র সদা চিন্ত উদার সত্য কিগে! তাই, 

মিথ্যা সবই মোদের বেল! দুঃখ দরদ নাই ; 
চিরস্তনী ছুখের গাথা গাইতে শুধু আশ, 

মরণ ব্যথায় মর মর নাইকো! মুখে ভাষা; 
জগত-সভায় নিত্য নৃতন করবে৷ অভিযান, 
জাগতে মোদের দাও শকতি দয়াল তগবান ! 





অন্য জ্াভিল্স শুগ্পন্ গাভী টম্বহওল্ম 
এ্ঞোল্র ওজ্ভাম্ম 


[ শ্ীপ্রবোধ চন্দ্র 


চৈতন্যের করুণায় যবন হুরিদাসই যে প্রথম হিন্দুধর্মের 
ঞোড়ে স্থান পাইয়াছিপেন তাহা নহে। এই ভারতীয় 
ধর্মের ইহাই চিরস্তণ উদ্ধার স্বভাব ( অতি গ্রাচান কাল 
হতেই যবশ হর্দাপের ম্যায় অনেক বিজ্াতীয়গণ হিন্দু- 
ধম্মেব আশ্রয়ে আলিস্। ধন্ম পিপাসা! 1মটাহয়াছেন। পর- 
ব€ী শান্্রকার গণের মধ্যে অনেকে শব ধবন ও পহলব 
দিগের নাম কৰিতে ণাপিক। কুর্চিত কাঁবয়াছেন বটে কিন্ধ 
তাহাদেএই পুর্ব পুক্ুষগণ সেই শক্ষ যবন, পহলব দিগের 
অনেককে যে উদ্বাব ভাবে পিজেদের ধশ্মে আশ্রয় দিয় 
হলেন তাহ। তাহারা জানিতেন না। 

প্রথমতঃ [বজাতীয় আগীরগণের উপরই শৈষ্ৰ 
ধম্মর প্রধান গ্রশাব পারলক্ষিত হয়। আভীরগণ ষে 
ভারতের লোক নহে এবং অন্তত্র হহতে শক যবন দিগের 
ঠা ভারতে আসিয়। বাস করিতে আপস করিয়াছিল 
তাহাতে বেহই এপধাস্ত সন্দেহ করেন নাই। এই আভীর- 
গণ প্রথম অবস্থায় মধুরার সান্নহিভ মধুবন হইতে আনর্ 
বা গুদ্ররাটের সন্গিঠিত প্রদেশ পর্য্যন্ত স্কান সমূহে বাস 
কৰিত। তাহাদের মধ্যে গোপাল কৃষেের ধন্ম খুব প্রবগ 
ণ। 

আমাদর দেশের একজন বিখ্যাত পণ্ডিত বলিতে চান 
যে খৃীয় ২য় বা ৩য় শতাব্বীতে আভীরগণ ভারতে প্রবেশ 
করে এবং সঙ্গে বালক ধষ্টের ধর্ম লইয়। আসে। এই 
বালকুষ্টের প্রভাবেই যে বৈষব ধর্ম গোপাল কৃষের 
সঙ হয় তাহাও তিনি বলিঘাছেন। এই মত্ত যে নিতান্ত 
অমূলক তাহা বিশেষ ভাবে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। 
ধৃঃপুঃ ২য় শতাবীতেই ধে আভীরগণ ভারতে বাস 
করিতেছিল ভাছা গাতঞ্চল মহাকাব্য হইতেই বিশেষভাবে 


বাগচী এম এ) 


জান। গিগ্রাছে। বৈষ্ণব ধর্মের উপরে যেখষ্ট ধর্ধের কোনই 
প্রভাব নাই তাহাতে এখন অনেকেই সন্দেহ করেন না। 

আমাদের মনেহয় যে আভীরগণ ভারতে আসিবার পর" 
গোপাল কষের ধন্ম দীক্ষিত হইয়াছিল। তাহাদের ভিত্তর 
দিয় যে খষ্ট্রের ধর্মমত ভারতীয় বৈধব ধশ্ে গ্রবেশ লাভ 
করিয়াছে তাহ! আদৌ মনে হয় না। কারণ তাহার 
ৃষ্টের জন্মের বহু পূর্বেই ভারতে আসিয়াছিল। গোপাল 
কৃষের ধণ্ম কালক্রমে ইহাদের মধ্যে বিশেষ ভাবে তি 
লাভ করিয়াছিল । 

ষবন বা গ্রীক দিগের মধ্যেও অনেকে এমন কি খঃ 
পৃঃ ২য় শতাব্বীতেই বৈষঃব ধশ্ে দীক্ষিত হয়। গ্রীক রাঞ্জ 
অস্তুলিকিত (40091 101095--খ২ পৃঃ ২য় শতাৰী ) 
ভাগভন্র নামক হিন্দু রাঙ্জার সভায় এক দত প্রেরণ 
করেন-_ এই দূত যে পরম বৈষ্ণব ছিলেন তাহ! তাহার 
খোঁদিত লিপি হইতেই স্প&ই অবগত হওয়া যায়। এই 
দুতের নাম হেলিয়োদেরাস্‌ (11611000185 )। রাকজ- 
গুতনার অন্তর্গত বেসনগব নামক স্থানে তিনি একটি 
গঞ্ুড়ধবজ ত্য নিগ্মান করাইয়া তাহাতে যে লিপি 
খোদিত করাইয়া! যান তাহ! এইবপ-_ 

গ্দীয়নের (1)101) পুন্ধ তক্ষশিল! বাঁসী--পরম- 
ভাগবত হেলিয়দোরাস্‌ কতৃক দেবাদিদেব বাহুদেবের 
উদ্দেশে এই গরুড়ধবজ তত গ্রস্থত করান হইল। ইনি 
রাজত্বের চতুর্দশ 'বর্ধে--মহায়াজ অন্তলিকিতের নিকট 
হইতে যবন দূত হই! মহারাজ কাশীপুত্র ভাগভজ্জের 
মভায় আসেন। 
8 তিনটী অন্বত শিক্ষা-- সংযষয, দান ও অগ্রমাগ) 
( ইহার ) অধিকারী হইলে হ্বর্গ লাভ করা যায়।* 


৪৮৩ 


এই লিপি হইতেই নিঃসন্দেহে অবগত হওয়1 যায় 
হেলিয়োদোরস্‌ পরম টৈষ্কব ছিলেন। বাহছদেবকেই 
তিনি দেবাদিদেব বলিয়! ত্বীকার করিতেন এবং সংযম, দান 
ও অপ্রমাদকেই তিনি অমৃত শিক্ষা বা 177100191 
1):50015 বলিয়! বিশ্বাস করিতেন । 

হেলিয়োদোরাসই যে তৎকালীন গ্রীক গণের মধ্যে 
একমাত্র,টব্ণব ছিলেন তাহা মনে হয় না। তিনি বৈষ্ণব 
ধশ্ম বা বিদেষায় ধশ্ম গ্রহণ করিয়াও যখন তক্ষশীলার 
গ্রীকরাজ-সভায় উচ্চস্থান লাভ করিয়াছিপেন তখন 
গ্রীকরাজ ও অন্যান্ঠ সন্ত্রস্ত পোকেও যে বৈষ্ণব ধশ্ব মানি- 
তেন না তাহা বলা যায় না। গ্রীকরাঁজ গণের প্রাচীন 
মুদ্্ী হইতেই অবগত হওয়া যায় যে তীহাদের মধ্যে 
অনেকেই নিজেদের “ধ্রমিয়” বা ণ্ধার্টিক” এই হিন্ছু 
আখ্যায় গৌরব অনুভব করিতেন! তাহাদের মধ্যেও 
অনেকে যে হিন্দুধশ্মে দীক্ষিত হইযাছিলেন তাহা ্বতঃই 
মনে হয়। 

শক দিগের মধ্যেও বৈষ্ণব ধন প্রবেশ লাভ কবিয়া- 
(ছিল! এ সম্বন্ধে বিশেষ কোন প্রমাণ না থাকিলেও 


উপাসনা 
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শক রাজ গণের ছুই এক জনের নাম দেগ্িয়াই বোধ হয় 
যে তীহাদের মধ্যে কেহ কেহ বৈষ্ণধ ছিলেন! কনিছ্ছের 
বংশগ্পরগণের মধ্যে একজনের নাম বান্থদেব । ভিনি 
বৈষ্ণব ধন্মীবলঘ্বী ছিলেন বলিয়াই মনে হু, নতুব। এইব্প 
নামের অন্য কোন স্বার্থকত। আ'ছ বলিয়া বোধ হয় না 
পরবর্তী শকগণেব মধ্যে ষীহারা মধুর! প্রদেশে রাজত 
করিতেন তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ যে সপপূজা। করিতেন 
তাহার কিছু কিছু প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । বৈষবধর্খের 
সহত ইহাদের কিছু সংশ্রব ছিল বলিয়া অনেকে মনে 
করেন। 

মোট কথা, এইরূপ দুই একটা প্রমাণ হইতে এই টুকু 
বেশ উপলব্ধি হয় ষে বৈষ্ণব ধন্খের গ্রভাব বিজাতীয় 
গণের উপর কিছু কিছু পড়িয়াছিল। এবং ক্রমে ক্রমে 
তাহাদের মধো অনেকে যে হিন্দু সমাজের সম্পর্কে আসিয়া 
তাহাদের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন তাহাতে 
কোনই সন্দেহ নাই। তৎকাগীন হিম্দুধশ্মের নেতৃগণ 
ইহাদের সম্পর্কে আসিতে যে কোন দ্বিধা! বোধ করেন 
নাই তাহাও বেশ বুঝিতে পারা ঘায়। 





ন্কান্িলকাস্লেল্স জলসা 
| শ্রীভূদেব মুখোপাধ্যায় জ্যোতিভূ্ষণ এম-এ] 


শত শত বংপর ধরিয়া যে মহাকবির কাবা সৌন্দর্য্য 
উপভোগ করিতে করিতে মুগ্ধ ভারতবাসী তাহার কবিত্ 
বাতীত আর সকল বিষয়ের কথা এক প্রকার তুলিয়াই 
"গিয়াছে, আজ সেই “কবি শুধু” আর কিছু নহে-কালি- 
দাসের বিস্বৃত প্রায় ভীবন বৃত্তান্ত জানিবার একট। আগ্রহ 
শিক্ষিত ভারতবাসী মাত্রেরই মলে জাগিয়া উঠিগ্নাছে। 
কিন্ত হায়! অতীতের গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে সে কাঙ্ীর 
অনেকাংশ কতকাল হইল কে জানে মিশিয়া গিয়াছে । সেই 


গভীর অন্ধকার বিশ্লেষণ করিয়া, সেই নির্জ্ৰ বিশ্বতি ডে 
করিয়া, মহাকবির, জীবন বৃত্তান্ত কখনও আমর! সংগ্রহ 
করিতে সমর্থ ৯ইব কিনা তাহা! নিয্মতি জানে। তবুও 
এই ছুঃনাহদিক কাধ্যে আমাদিগকে অগ্রসর হইর্জোহইবে | 
কবির জীবনী লম্বদ্ধে নানাগ্থানে প্রচলিত সত্যমিথ্া! মিশ্রিত 
জনগ্রবাগগুলি ছাকিয়। ছাকিয়া আমাদিগকে ইতিহামেন 
সত্য উপষ্করণ সংগ্রহ কারিতে হুইবে। 

বাল্যকালে গ্রামধৃদ্ষগণের খুখে কাপিদাস সদ্ধে অনেব 
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গল্প শুনিতাম। এই সকল গল্প যাহারা বলিত তাহাদিগের 
বিশ্বা ছিল যে কালিদাদ বাঙ্গালী কবি। রা প্রদেশের 
যে অঞ্চলে আমার বাসস্থান সেই অঞ্চলের লোকের এখনও 
ধারণা যে কালিদান এ অঞ্চলেরই অধিবাসী ছিলেন । 
বাল্যকালে এঁ গ্রকীর বিশ্বান আমারও মনে বদ্ধমূল 
হইয়াছিল। তাহার পর যখন ইতিহাপাি পাঠে জানিতে 
পারিলাম ষে কালিদাস মালবদেশের উজ্জয়িণী নগরের রাজা 
বন্রমারদিত্যের সঙাস্দ্‌ ছিলেন তখন বাল্যের বিশ্বাসে 
তেমন আর শ্রদ্ধা রিল ন|_তখন মনে করিলাম ষে 
কার্লিদাসের খ্যাতি এতদূর বিস্তৃত হইয়াছে ষে পল্লীর 
অশিক্ষিত কৃষকটী পধ্যস্ত তাহাকে নজদেশের লৌক বলিষী 
দাঁব করিতে চাহে ;_-কালিদাসের অনাধারণ কবিস্ব 
শক্তিই বোধ হয় তাহার নামটাকে এতখাশি জন্প্রয় 
কিয়! তুলিয়াছে। এই প্রকার যুভ্িতেই ব্যাপারটাকে 
এতকাল চাপ। দিয় রাধিঘাছিলাম। তবুও সময়ে সময়ে 
এই ধুক্ততে ঠিক সন্ত হহণে পারিতাম না । মনে হইত-_ 
আচ্ছ। কািদাসের কবিপ্রতিভাই যদ তাহার নামটাকে 
রাটের অশিক্ষিত কষকের নিকটও সুপরিচিত করিয়া থাকে, 
তবে অন্তান্ত কবির সম্বন্ধেও এই রূপ ব্যাপার হয় নাই 
কেন? কবিত্ব হিদাবে যাহাই হ্টক, প্রতিভা ও শক্তি 
হিসাবে কালিদাস নিশ্চয়ই বান্মীকি ও ব্যাসের সমকক্ষ 
নহেন। তবে রাড়ের এই অঞ্চলের কষকগণ পর্ধাস্তও 
কালিদাসের নামের সহিত সুপরিচিত, অথচ বাল্মীকি 
ব্যাস ব| ভবভূতির নাম তাহারা কথণণ্? শোনে নাই »- 
ইহার কারণ কি? 

দ্বিতীয়তঃ, উত্তর পশ্চিম গ্রদ্দেশ, বিহার, উডড়ষ্য। 
প্রভৃতি অঞ্চলের কষকগণের নিকট, এমন কি, উত্তরবঙ্গ ও 
পূর্ববঙ্গের কৃষকগণের নিকটও কালিদাসের নাম করিয়া 
দেখিয়াছি-_তাহারা সে নামের সহিত সম্পূর্ণ অপগিচিত 
বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। এই সকল কারণে সময়ে 
সময়ে আমার মনে হইত, হয়ত এই রাঢ় প্রর্দেশেই কালি- 
দানের জন্ম হুইযুণছিল। যাহা হউক, এতকাল পরাস্ত এ 
স্বদ্ধে আমি ইছার অধিক আলোচনা করি নাই । কএক 
বৎ্সর পূর্বে ত্বরগীয় মছামক্থোপাধ্যাঙ্গ লতীশ চন্্র বিদ্যাভূষণ 
মহাশয় একটা প্রবন্ধে লিখিদ্বাছিলেন ঘে তিনি সিংছল দ্বীপ 


কালিদাসের জন্মস্থান 


৪8৮১ 


হইতে শুনিয়া আলিয়াঁছেন যে দে দেশের লোকের বিশ্বাস 
যে কালিদান বাঙ্গালী চিলেন। তাহা পর সম্প্রৃতি 
জানিতে পাপিয়াছি যে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ ভট্টাচার্য্য 
কাব্যতীর্থ মহাশয় গত দর্শবৎসর ধরিয়া কালিদাস সম্বন্ধে 
আলোচনা করিয়] আসিতেছেন। তিনি কালিদাসের 
ভাষ৷ বিশ্লেষণ করিয়া_-শব সংগঠন প্রণালী ও বর্ণন। বৈশিষ্ট্য 
হইত্তে কতকটা নিঃলন্দেহকূপে প্রমান করিয়াছেন যে 
কালিদাস বাঙ্গালী ছিলেন ও র'ঢ গরদেশে তাহার জগ্পস্থান 
ছিল। যেরূপ সতর্কতা ও যুক্তি নৈপুন্তের সহিত তিনি 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহাতে তাহার বুদ্ধিমত্ত! 
ও অশপ্যবসায়ের প্রশংসা করিতে হয়--আব তাহাকে 
অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছ। হম্ব। ভট্টাচাধ্য মহা- 
শয়ের বিশ্বাস ঘে নবদ্বীপের উত্তর পশ্চিমতাগে ও নলা- 
হাঁটার দক্ষিণ পূর্ব্বভাগে--এহ বিস্তীর্ণ ত্থণ্ডের কোনও 
এক স্থানে কালিদাসের জন্মভূমি ছিল। বিগত ১৩২৭ 
সালের ৬ শারদীয়! পুজার কিছুদিন পূর্বে তাহার সহিত 
প্রথম পরিচয়েই তাহার নিকট আমি এ সব কথ! জানিতে 
পারি। এ সময়ে তিনি আমাকে আরও বলেন যে তিনি 
শুনিয়াছেন যে আমোদপুর কাটোয়া রেলওয়ে লাইনের 
কীর্ণাহার ষ্রেশনের নিকট কোথাম কালিদাসের সরস্বতী 
কুণ্ড এখনও বর্তমান আছে । এ কথা আনি তখন জানিতাম 
না, সুতরাং পূজার অবকাঁশে এতৎসন্বদ্ধে জনুলন্ধান 
করিব, এই কথা হাহাকে তখন জানাইয়াছিলাম । বিগত 
শাঃদীয়া পূজার অবকাশে দেশে গিয়! গ্েখি, যে কথ! 
দেশের অনেক অশিক্ষিত লোকও বিশেধন্ধপে অবগত 
আছে? আম তাহা এতদিন পধ্যস্ত জানিতাম না । বৎসরের 
অধিকাংশকাল আমার বিদেশে অবস্থানই এই অজভার 
প্রধান কারণ। সে যাহা হউক আমি কালিদাদের জন্ম- 
স্থান সম্থস্ধে এবার রাঢ় গ্রদ্দেশ হইতে যে নকল কথ! 
শুনিয়া আসিয়াছি তাহার কিয়দংশ এ স্থলে বিধুত হইল। 

বন্ধমান জেলার কাটোমা মহকুষায় “কালীয় মোরগ্রাম* 
নামক দুইটা পরম্প্র সংলগ্ন গ্রাম আছে। চলিত কথায় 
ইহাদিগকে “ক'লো মোর গ্রাম” বলা হয়। আযোদগুর 
কাটোয়া রেলওয়ের রামজীবনপ্ুর অথব। দালকর গ্রাম 
ট্রেশন হইতে উক্ত গ্রামছয়ের দুরত্ব ২৩ ক্রোশের অধিক 
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নছে। উক্ত গ্রাম ছইটার পাব দিয়া “বাদপাহী সরাণ” 
নামক বিখ্যাত রাজপথ চলিয়া গিয়াছে । এই পকালায় 
মোরগ্রামই কালিদাসের জন্মস্থান--ইহাই এ অঞ্চলে 
চিরগ্রচলিত গ্রবাদ। কাঙীয় গ্রামই কালিদাসের জন্ম 
স্থান_বোধ হয় কবির নাম অনুসারেই গ্রামের নাম 
"*কালীয়” হইয়া থাকিবে । তবে, মোরগ্রামের সহিত 
ও কবির শ্ম্তি বিজড়িত--কিরূপে তাহ! পরে বলিতেছি। 
সকলেই জানেন মুর্খ কালিদাস বিদুষী পত্রী কতৃক উপেক্ষিত 
হইয়া গৃহত্যাগ করেন) পরে সরন্বতীব আরাধনা করিয়া 
ও সরহ্বতী কুশ্ডে ন্ান করিয়া বাগ্‌ দবীগ কপায় অলোক 
সার্মান্ত কবিত্ব ও মনীষার অধিকাগা হন। আমোদপুর 
কাটোয়া বেলওয়ের কীর্ণাহার স্েশন হইতে দক্ষিণ পশ্চিম 
কোণে ৩৪ ক্রোশ দুরে অবস্থিত "কেপুট” (রান বেলুট ) 
নামক গ্রামে এই সরম্বতী কুণ্ড ও সবন্থতী দেবার অধিষ্টান 
এখনও বর্তমান আছে । এই বেলুট গ্রাম ই, আই, রেপ- 
ওয়ের বোলপুর ছ্েশন হইতে ও উত্তর পূর্ব দিকে ৪1৫ 
ক্রোশের অধিক দূরবর্তী নহে। কীর্ণাহার ও বোলপুর 
এই উভয় ষ্টেশন হইতে এই গ্রাম যাওয়া যায়। এই স্থান 
বীরভূম জেলার অন্তর্গত। এই সরস্বতী কৃণ্ডে আজিও 
শত শত লোক আনান করিয়া দেবীর পুজা করিয়া থাকে । 
আবহমান কাল হইতে এই দেবার নিত্য পুক্গার ব্যবস্থ। 
হইয়। আসিতেছে__-আজিও প্রত্যহই এই সরম্বতীর পৃজ1 
হইয়া থাকে। দ্র্ভাগাক্রমে, অনেক চেষ্টা করিয়াও আমি 
বিগণ্ত পূৃঙ্জার ছুটিতে এই মহাগীঠ স্থান দেখিতে যাওয়া 
অবকাশ করিতে পারি নাই। শ্নিগাম কুগডটী এখন আর 
তেমন গভীর নাই--সংস্কার অভাবে ইহা এখন মজিয়] 
যাইবার উপক্রম করিয়াছে । সরম্বতী দেবীরও ইষ্ট 
নিশ্শিত কোনও মন্দির এক্ষণে বন্তমান নাই, তবে প্রচুর 
পরিমাণে প্রাচীন ইষ্টকরা'শি নিকটেই স্ত,পীকত গহিয়াছে। 
সম্ভবতঃ প্রাচীন কালে এখানে কোনও মন্দির ছিল অথব। 
মন্দির নিশ্মীণের উদ্দোস্তে এই ইউগুলি' সংগৃহীত হইয়া- 
ছিল। শ্থানটা শ্বচক্ষে না দেখিলে প্রকৃত ব্যাপার কি বল! 
যায় না। , 

কালিধাসের জীবনী সন্ধদ্ধে এ অঞ্চলে একট] গ্রবাদ 
বিশেষরূপে প্রচলিত আছে। তাহা এই। কালিদাস 


উপাসনা 


( ১৬শ বর্ষ-_-৭ম সংখ্যা 


উজানি ( ইহার অন্ত নাম উজ্জয্িণী--বন্তমান নাম. মঙ্গল 
কোটঃ নগরের রাজ| বিক্রমাদিত্যের সভাসদ ছিলেন। 
রাজ্ঞী ভাম্মতীর একট! প্রস্তর মৃ্তি নিশ্মাণের অন্ত কোন 
সময়ে রাজা এক শিলীীকে আদেশ করেন। যথাসময়ে 
মুদ্তিটা রাজসভায় আনীত হ₹ইল-_তাহার সহিত শিল্পী ও 
আসিল । মুভিটা এমন স্বন্দব হইয়াছিল ও প্ররুত ভাহু- 
মতাঁপ 'আরুতিএ ষহিত ইহার সাদৃশ্ঠ এত সম্পূর্ণ হইয়াছিল 
ষে মুণ্তি দেখিয়া রাজ অত্যান্ত প্রীত হইলেন। সভাসদগণ ও 
রাজার সহিত প্রীতি প্রকাশ করিলেন, কেবলমাত্র কালি. 
দাস বলিলেন যে মুত্তিটী প্রকৃত ভান্টমতীপ সম্পূর্ণ সা 
প্রাপ্ত হয় নাহ। এই কথা শুিয়া শিলী ক্রোধে তাহার 
হন্তস্থিত তুলিকাটী ছুাডয়া ফোলিয়া |দল। কাপিদাদ 
অমনি হাসিতে হাপিতে বপিয়৷ উঠিলেন, “সা, এইবার ঠিক 
হয়েছে ৮ খাজা আশ্যান্থিত হহ্য়া কাপিদাসকে তাহার 
এ আকম্মিক মত পরিবর্ঠনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । 
উত্তরে বাঁলিদাসগ বলিলেন যে প্রথমে যখন মুিটা রাজ 
সভায় আনীত হয়, তখন ভায়ুমতীর উরুদেশে যে একটা 
তিল আছে তাহ] প্রস্তর মুত্তিটীতে অস্কি5 ছিল না, এক্ষণে 
চিএ্করের তুলি শিক্ষিণ্ড মলী বিশু প্রত্তর মৃিটার উরুদেশে 
পতিত হইয়া ঠিক একট! তিলের আকার ধারণ করিয়াছে 
সুতরাং এক্ষণে আর প্রপ্কত ভানুমনহীর আকুতি হইতে 
এই প্রস্তর নিশ্মিত ভাক্রমভীর আকৃতির কোনও গ্রভে॥ 
নাই । কাজ্দাল এই কথা বলিলে লজ্জায় ৪ ক্রোধে 
লাজ! বিচলিত হইয়! উঠিলেন। তখনি অস্জঃপুরের মধা 
হইণ্* জাশিয়া আনিলেন, বান্তবিকই ভাঙ্ছমতীর উরুদেশে 
একট তিল আছে । একথ! কালিদাস জানিলেন কিরূপে? 
তবে কি কালিদাস কোনও প্রকার অসছুপায়ে ও গুপুভাবে 
অসাবধান! রাজ্ঞার উরু প্রদেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করি- 
য়াছেন? এই চিন্তায় জ্ঞানশূণ্ত ইয়া রাজ! কালিদাসকে 
রাঞজসভ! হইতে তাড়াইয়।! দিলেন। 

ইহার কিছু কাল পবে এক দিন রাজ! বিক্রমাদিত্য 
অতি প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ করিয়া বহ্ছিদ্দেশে দাড়াইয় 
দন্তধাবন করিতে ছিলেন। অনেক দাস দাসী সেখানে 
রাজার আজ্ঞার গ্রতিক্ষা করিতেছিল1 রঞ্জনাথ নামক 
একজন দাসকে নঙ্োধন করিয়। হঠাৎ কাজ! বলিয়া উঠি 
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লেনঃ “যারে বঙ্গ তুই মৌরগী। ।” রাজা আর অধক কিছু 
বাললেন নাকি জন্ত মোরগ"? যাইতে হইবে তাহ! রঙ্গ- 
নাথ জনিতে পারিল না; সেও সাহস করিয়। রাজাকে সে 
কথ। জিজ্ঞাসা করিল ন।--কাপণ বাজার শিয়ম ছিল যে 
তাহার আদেশ সম্বন্ধে দাসদাপীগণ কখনও কোন প্রশ্ন 
করিবে না। কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া রঙ্গনাথ যখন 
দ্েখিল যে রাজ। আর অধিক কিছু বলিজেন নাঃ তখন ৬স 
মোরগ্রাম অশিমুখে যাত! করিল। মর্জল কোট হইত 
উত্তর দিকে বোধ হয় ৮৯ ক্রোশ দূরে মোরগ্রাম। মোর- 
গ্রামে গিয়। রঙ্গনাখ চিক্তিতভানে সারাদিন পথে কাটাহতব। 
অণশেষে সন্ধ্যার সময়ে এক পরিচিত ত্রা্মণের বাড়া 
উপস্টিত হইল । রঙ্গনাখেপ ছুশ্চন্তাব কারণ জানতে 
পরেয়া ব্রা্ষণ তাভাকে আশ্বাম পদান কিলেন। তিনি 
বলিলেন যে তাহার বাডীতে স্টাহাপ এক আত্মীয় বধূ 
কিছুদণ হইতে বাস করিতেছেন, এ বধৃটা জোতিষ 
শখ পারদার্শন]। রঙ্গনাথকে রাজ! কি জন্য যোরগ্রাম 
পাঠাহয়াছেন তাহা বোধ হয় সেহ বধৃটী গণনা করিয়। 
বিয়া দিতে পারিবে । অবপ্তঠনবতী ক্রাঙ্মণ বধূকে সমস্ত 
কথ। বল। হইলে তিনি উত্তপ দিলেন যে রাজমিস্ত্রী লইয়। 
যাইবার জন্য রাজা রূঙ্গনাথকে মোগগাম পাগাইয়াছেন। 
&%১ কথা এই হইতেছে যে, সকল দালদাসীর মধ্যে 
বুদ্ধিম/ন্‌ ও বিশ্বাসী ব'লয়া এই রঙ্গনাথের খ্যাতি ছিল; 
মনে মনে তাহার একট। অহঙ্কারও ছিল যে, থে কাষোবহ 
ভার তাহাকে দেওয়া হউক না কেন, সে কোনও প্রকারে 
মে কায্য সমাধা করিবেই করিবে। একথা রাজা 
জানতেন) সেই জন্ত তাহাকে অপ্রতিত করিবার উদ্দেশ্োই 
ইচ্ছাপূর্বক তিনি তাহাকে মোরগ্রাম যাইবার অসম্পূর্ণ 
'আদেশট। দিয়াছিলেন। বাস্তবিকই রাজমিস্ত্রী আনাইবার 
কথ! মনে হওয়াতেই রাজা রঙ্গনাথকে মোর গ্রাম যাইতে 
বলগ্াছিলেন; কিন্তু কেন যাইতে হইবে, কি উদ্দেস্তে 
যাইতে হইবে, সে কথ! তিনি ইচ্ছাপূর্বাকই তাহাকে বলেন 
নাই। রাজ] মনে করিয়াছিলেন যে রঙ্গনাথ নিশ্চই 
গজ্দিত হইয়া মোরগ্রাম হইতে ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু 
তিনি দেখিলেন পরদিন প্রাতঃকালে কতকগুলি রা'জমিত্থী 
লইয়া রঙ্গনাথ মক্সলকোটে উপস্থিত । রাঞজাত বিস্ময়ে 


কালিদাসের জন্মস্থান 
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অবাকৃ। কিনূপে সে রাঙ্জার মনের কথ! জানিতে পারিল? 
সে কি সর্বজ্ঞ ? রাজার প্রশ্নে রঙনাথ সকল বৃত্তাত্ত খুলিয়! 
বলিল। তখন অতি সম্মানের সহিত সেই ক্রান্ধণ ও তাহার 
আত্মীয়াবধূটীকে রাজ সভায় আনয়ন কর! হইল । অবঠন- 
ময়ী ব্রাহ্মণ বধূকে যথাযোগ্য স্থানে বলাইয়া রাজ! সম্মানের 
সহিত তাহাকে জিজ্ঞাস। করিলেন, “আমি যে রাজমিষ্ত্রী 
আনয়নের উদ্দে্িই ধঈনাথকে মোরগ। ফে'তে বলেছিলাম, 
একথা আপনি কি করে? জান্লেন ?” ইহার উত্তরে ব্রাহ্মণ 
বধূ বলিলেন, 
“দেব গুরু গ্রসাদেন জিহ্বাগ্রে মে সরম্বতী। 
তৈনাহং নৃপ জানামি ভানুম্ত্যান্ঠিলং ষথ। |” 

অর্থৎ_-"দেবতা ও গুরুর অনুগ্রহে আমার জিহ্বাগ্রে 
সরস্বতী বাস কবেন। আমি সেই জন্তেই এ কথা জাবি; 
ভাঙমন্তীর ( উরুদেশের ) তিলের কথাও আমি এমনি 
করে'ভ জ্ানি। বণন্ধপী কালিদাসকে তখন আর চিনিতে 
কাহারন বিলম্ব তইল না। রাজা তখন কাদ্দাসের নিকট 
ক্ষম। প্রার্থনা করিয়। সমাদরের সহিত তাহাকে বাজসভায় 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত কিলেন। 

প্রবাদটার অবশিষ্টাংশ সেই স শে মিরা? রগল্প। উচ্া 
অনেকেই জানেন ; স্তরাং বাস্ছলাবোধে আর তাহার 
উল্লেখ করিঙগাম ন1। 

পরবর্ঠিকালে উল্লিখিত বঙ্গনাথ রাজ। বিক্রমাদিত্যের 
প্রিয় পাত্র হইয়াছিল। কালিদাসও তাহাকে নিজের 
সৌগাগ্যের নিমিত্ত জ্ঞান করিয়া যথেষ্ট ভাল বাসিতেন। 
রাজ। বিক্রমাদ্দিত্য মঙ্গল কোট হইতে কালিদাসের বাসস্থান 
কালী মোরগ্রাম পধ্যস্ত একটী রাস্ত। গ্রস্তত করাইয়।- 
ছিলেন। কাল্দাসে অনুরোধে রঙ্গনাথের নাম অন্ছসারে 
এ রাস্তার নামকরণ হয়। এ রাজপথ "রাজার সরাণ" ব৷ 
“রেঙ্গার সরাণ” নাষে এখনও বর্তমান আছে। 'আমি 
নিজে এ রাস্তা ও কালীয় মোরথাম দেখিয়া আসিয়াছি'। 
কেচ কেহ বলেন যে রাজা বিক্রমাদিত্য রজনাথের নাম 
অনুসারে উত্তরবঙ্গে 'রঙগপুর নামক নগরের প্রতিষ্ঠা করেন 
ও তাহার শাসনভার এই রঙ্গনাথের উপর প্রদান করেন। 
এই রঙ্গপুর নগরে রাজা বিক্রমাদিত্য ও কালিদাসের সহিত 
সময়ে সময়ে রান করিতেন। 
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কঃলে। মোরগ! ও বেলুট ব্যতীত অন্য কোনও স্থান 
এ পর্যান্ত কালিদ্দাসের সহিত সম্পর্কের দাবি করিয়াছে 
বলিয়। আমি শুন নাই। তাহ! যদি না করিয়া থাকে তাহ! 
হইলে আবহমান কাল প্রচলিত উপরি লিখিত স্থানীয় 
গ্রবাদে বোধ হয় আমর! নির্ববস্ে বিশ্বাস স্থাপন করিতে 
পারি। নিতান্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে এ সকল কথ 
বোধ হয় আজ পর্থ্যস্ত শিক্ষিত জগতে পৌছায় নাই। ইহার 
একমাজ কারণ এই যে এ অঞ্চলের ইংরাজি শিক্ষিত ভদ্র 
লোকগণ দেশের বিশেষ খবর রাখেন না) তাহারা অধি- 


উপাসন' 


[ ১৬শ বর্ষণম সংখ্যা 


সব জনগ্রবাদ তাহাদের কর্ণে পৌছায়না--পৌছাইলেও 
তাহারা এ সকল গ্রামা ব্যাপার লইয়া মাথা ঘামান না। 
আমার জন্মভূমি (মুশশিদাবাদ জেলায় অবস্থিত) এই 
মোরগী। হইতে তিন ক্রোশ ও বেলুট হইতে ৭1৮ ক্রোশ 
মধ্যে অবস্থিত, অথচ আমি ইহাদের কথ। এতদিন পর্য্যন্ত 
কিছুই জানিতাম না--ইহ। বান্তবিকই লজ্জার কথ! । 
কালিদাসের জন্মভূমি ও তাহার সরম্বতী কুণ্ড-. 
ভারতের এই মহাতীর্থ দুইটা শিক্ষিত বাঙ্গালীগণ অনায়া- 
সেই দেখিয়। আসিয়। নয়নের সার্থকতা সম্পাদন করিতে 


কাংশ সময়ই বিদেশে বাস করেন। হয়ত ২।৩ বদর পারেন। এ বিষয়ে ভবিষ্যতে আরও আলোচন| করিব 
অন্তর একবার ২৪ দিনের জন্য দেশে যান--সে সময়ে এই  ইচ্ছ। রহিল। 
» দুুভজনত্ 


[ শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় ] 


শ্বশুর আমারে ভালোবাসে মানি, গা'লে। খুব পারে সেতো, 
মধুর তাহার আদর যেমন শাসন তেমনি তেতো । 

সেদিন কিসের চিঠি খানকত এনে দিল মোর কাছে, 

ফিরে চেলো যবে-- কোথা বেখেছি আব কিতা মনে আছে? 
কি যে বকুনিট! পেষেছি সেদিন মোব মন তাহ! জানে, 

অশ্রু খসেছে-_ ছুর্দ্বহ হযে তবুতা বাজেনি প্রাণে। 


শাশুড়ী আমারে পাড়ে কত গা?ল সাম! শেষ নাহি তার, 
পান থেকে মদি টণ টুকু খসে রক্ষ। নাহিক আর। 

ক'দিন ভীষণ নেমেছে বাদল-_সামলাতে নারি নিজে, 
পুরানো পেয়ালা পড়িয়। ভাঙিয়া-বধ্যা সে পেলাম কি যে! 
বেদনার তরে “আহাটি” এলন! পেয়াল! ভেডেছি তাই 

কত কথ! হল, অশ্রু খসেছে-_ছূর্ববহ হয় নাই। 


বিনা অপরাধে ননদী আমার কত কি থে মোরে বলে, 
বাপ মার খোঁটা হৃদয় ভেদিয়। বিধে যে মন্দ তলে। 


মাঘ-১৩২৭ ] চিত্রশিল্লের বর্তমান অবস্থা ৪৮৫ 


যখন যা” বলে তাই করি তবু সদাই মুখটি ভার, 

করি প্রাণ পণ, এত করি তবু মনতে। পাইনে তার ! 
খেতে খেতে যদি বেশী পেটভরে আমারেই ভণ্ড সনা, 
বড় বাজে বুকে--" দুঃসহ তাহা তবু মনে হয়তে। না । 


শুধু সেই কোনো কথা কয়েছে কি--কোন খানে যাবে আর ? 
গুমরিয়া উঠে সারাট। হৃদয়, চোখে জাগে শত ধার। 

নিজে কাদি আর তাহারে কীদাই ঠায় বসে একখানে, 

ফাটিয়। টুটিয়া কি যে হয় হিয়। মোর এই মন জানে । 

যত অভিমান তারি পরে শুধু বত রোধ তারি পর, 

এও ভালবাসে তবু নাহি সহে "একটি কথার:ভর ! 


আহ্বাছেল্স জিড্রশ্পিজ্লেন্র সন্মান অন্বন্হা! 
| পরিমল গোস্বামী বি-এ ] 


কোন একট। বজ্র ন্বপ বর্ণনা করিতে গেলে আমরা বাস্বব চিত্রতো! হইবেই তাহ। ছাড়াও কিছু বেশী হইবে। 
ভাষার আশ্রয় লই, কিংবা রেখায় ৭ বর্ণে ফুটাইয়া তুলি বস্ত বিশুদ্ধ অবস্থায় শুধু দেহের ক্ষুধা নিবৃত্ত করিতে পায়ে 
চোখে যেটুকু দেখি, শুধু সে্টট্রকুই যদি প্রকাশ করি কিন্তু তাহা দ্বারা যখন মনের ক্ষুধা নিবৃত্ত করিতে যাই 
তাহা হইলে সে প্রকাশ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। যে রুপ তখন আমরা তাহার বিশুদ্ধতা বজায় রাখিতে পারিনা 
টক চোখের নিকট অব্যক্ত অথ5 হৃদয়ের মধ্ো ব্যক্ত সঙ্জে কিছু বাহুল্য, ক্ছু অবান্তর এবং কিছু অলঙ্কার যোগ 
দৌকুর প্রকাশ না করা পর্যাস্ত আমরা সন্তষ্ট হইতে করিয়াই থাকি । কবি প্রেয়সীর রূপ বর্ণনায় বলিয়াছেন__. 


পারিনা | এখন কথা! উঠিয়াছে, চিন্রশিল্লে আমরা “গোলাপ শেফালী চাপা চামেলীর বর্ণ তার, 
গ্রকৃতি-পশ্থী হইব না কল্পনা-পন্থী হইব; যাহা চোখে কোমলতাময় ঘেন কিশলয় সে দেহ ভার ।” 
দেখিতে গাই কেবল ভ্াহাই আকিব না কল্পনার রং এটি বাস্তব চিত্র বলিয়্াই আমর মানিয়া লই---কারণ 


ফলাইয়! তাহাকে ভিন্ন পথে চালাইব। একটু চিস্তা যদ্িচ চোখেঠিক গোলাপ, শেক্ষালী কিন্বা চামেলীর 

করিলেই বুঝিঞ্তে পার! যায়--এ সমসা।টী মোটেই জটিল বর্ণের সঙ্গে উদ্দিষ্টার বর্ণ মিলাইয়! লওয়] নস্ভব না হইতে 

শহে। চিত্রশিল্পে প্রন্কৃতির অনুসরণ করার অর্থ এইক্সপ পারে--কিস্ত অস্তরের মধ্যে যে অনুভূতি 'বাছ্িতেছে 

বুঝতে হইবে, যে, আমাদের অঙ্কিত চিজ একটা তাহার সঙ্গে এই বর্ণনার কোন বিরোধ পাইনা। চোখে 
ঙ 


৪৮৬ 


সৌন্দর্যের পবিমাণ ষতই হউক--ভাহার উপরেও আমারা 
অলঙ্কার পরাইয়া---বাস্তবেব সঙ্গে কল্পনা জুড়িয়া দিতে 
চাউ। এবং চোখের কাছে যেটা পরিপূর্ণ সুন্দর ছিল 
তাহাকে পরিপূর্ণ না বলিয়া বলি--”অধ্ধেক মানবী, তুমিঃ 
অধ্রেক কল্পনা ।৮--- চিক্রশিপ্লেঞ্ এই বাস্তব রূপের উপরে 
হাদয়ের অনুভূত বপটি প্রতিফলিত করিতে না পারিলে 
তাহ! বাক্জব চিত্র হইন্ে পারে না চোধে দেখ 
রূপের' বর্ণনা বেশী করিতে হয়না--কারণ চোখে আমর! 
পামন্য অংশই দেখিতে পাহ-কিন্তু অজ্ঞরের 
চোখে যে টুকু দেখি তাহ! অতি বৃহৎ । ভাই, শব্ব 
চিত্রেই হউক, বণ বা রেখা! চিত্তে হউক কম্পনার রূপ যত 
বেশী দিতে পারিব ততই সে চিত্র স্থন্দর বেশী হইবে। 
ভারতীয় চিশ্শিল্পতে ব ্ব-অংশকে ছণটিয়া অত্যন্ত ছোট 
করা হইয়াছে--এঁ* কলপনাকেহ সেই অতি ক্ষুত্র বস্ব- 
অংশের উপরে ফুটাহয়া তুালবার চেষ্ট। বরা হইনাছে। 
যখন চিত্রটাকে বস্ত্র ন্যায় উপভোগ করিবার মত মনের 
অবস্থা থাকে তখন এইক্প কল্পনার পরিনর দেখিয়। 
আমর! ক্ষুপ্ধ হই, এবং সেহ কল্পনাকে আমর উচ্ছঙ্খলত। 
বলির! প্রচার কবি। এপ্প করিবার কারণও ্াছে। 
একজন ক্ষীণঘৃ্ির সম্মুখে যদি এবটা ফুল ধরিনা বলা 
যায়-- “দথ কি সুন্দর ফুলটী,--তাহা হইলে সে চটিয়। 
যাইবে,--বলিবে “'ফুলটাব কি আকার তাঁভাই দেখিতে 
পাইতেছিন" তাহার পর আবার কঈপবর্ণন1 1” আমরা ত 
বস্তকে গ্রতাক্ষ কঙ্গিবারই চোখ পাই নাই, স্তরাৎ 
বন্তকে অচ্ুভব কারবার হজিত যদ কেহ করেন তাহা 
হইলে আমাদের মনোজগতে বিপ্লব উপস্থিত হয়। 

শিল্পে) সাহিতো কল্পনা লইয়াই কারবার, স্থবতরাং 
শিল্প-সাধনায় আমাদের মনোজগতের অভিব্যাক্কির নিয়ম 
অনুসরণ কবাই যুক্তিযুক্ত | 1শশু প্রথমে বস্তুকে প্রত্যক্ষ 
করে, তারপর সেই বস্তর অভিজ্ঞ অন্ত বস্তুতে গ্রয়োগ 
করে, এবং ক্রমশঃ বস্ককে ছাড়াইয়া গিয়া কল্পনা-রাজ্যে 
পৌছায় । এ নিয়মকে আমর! ব্যতিক্রম করিতে পারিন।। 
প্রথমতঃ প্রকৃতিকে অস্থপরণ না করিয়া উপায় নাই; 
কিন্তু এটা মনে রাখতে কইবে--এই যে বস্ত হতে 
কল্পনাতে যাওয়া ইহ1 প্রাণহীন দেহ ইহতে দেহহীন প্রাগে 


উপাসনা 


[১৬ বর্ষ্পখম সংখ্যা 


পৌছান নছে। প্রথমটাতে প্রাণ-অংশ কম, জড় অংশ 
বেশী,শেষটীতে জড় অংশ কম, প্রাগ অংশ বেশী-- এই 
যা পার্থক্য । শুন্ততাকে পুষ্ট করিয়া পুর্ণতায় পৌছিতে 
পারিনা-_-বরং অপূর্ণতাকে পুষ্ট করিয়। পুর্ণভায় পৌছিতে 
পারি। কিন্তু আমাদের শিল্প লাধন। কোথায় গিয়া 
পৌছিতেছে 17 একবিভাগ প্রাণহীন দেছে-- অপর 
বিভাগ দেহহীন প্রাণে । কতক হইতেছে মৃত ক্যালি 
ব্যান), আর কক হইতেছে এরিয়েলের পরমাত্ম। 
প্রকৃতিকে শীষস্থানে না আনিয়া 0৪০] 70011 
রাখার অতিযোগ দেশী ও বিলাতি সাহিত্যে আনক 
শুনিয়াছি । সাহিত্যে কথ ছাঁড়িছাই দিলাম চিত্রশিল্জে 
যেখানে নাকি চিন্রকরের খুব শ্ুষ্ষ দৃষ্টি হওয়। ছাঁড়। উপা, 
নাই_ সেখানেই প্রকৃতিকে অজ্ঞানের ছারা অভান্ত (নং 
ভাবে দুবে ঠেলিয়া রাখ! হইগাছে দেখিতে পাই কছেক 
বৎসর হইল “ভারভবষে” পবীন্তানাখের পচন কিপণ মধ 
সিঞ্চিত অন্ববে”- এক ভাবের একখানি চির প্রেখয়া 
ছিলাম। একটা স্্রালোক ঈাড়াইয়া আছেন সন্থ পুণচন্ 
শোভা পাইতেছে। এই চিত্রথানি ভাল কি মন্দ ছাতা 
বল। আমাপ অভিপ্রায় “হে আমি দেখাহতে চাহি এ 
শ্রেণীর চিত্রকর তাগাদের চিত্রে প্রকৃতির জন্য কোন শ্রেণী 
নির্দেশ করিয়াছেন। উক্ত চিন্্রধানিতে চাদের অবস্থাণ 
ঠিক এ শ্ত্রালোকটীর সক্মুখে, অথচ তাহার পম্চাৎ দিক 
দিনের মত আলোকিত। একটু ছায়। নাই, অন্ধকার 
নাই-ঠিক ষেন কোন অশরীরী শানে দীড়াইয়া চাদ 
দেখিতেছেন | গ্চন্দ্রকিরণ হৃধ! শিঞ্চিত অন্বরে” অবশ্থ 
মনের মধো একখানি লৌন্দর্্যময় চক্র জাগাইয়া তুলে 
কিন্ত ভাই বলিয়৷ চাঁদের আলোকে অবরোধ করিলে 
কোনরূপ ছায়াপাত হয় না, এরূপ কল্পনা পার্থিব মান্থষের 
কি করিয়। সভভব হয় তাহাই ভাবিবার বিষয়। আরও 
কয়েকখানি চিত্র দৃষ্টিগোচর হইল কোনটাতে চাদ পশ্চাতে 
রহিয়াছে অথচ রাঁধাকৃফ্জের মুখেয় উপর আলে। পড়িয়াছে”” 
কোনটাতে চাদ আছে কিন্তু আলোছায়ার খেলা নাই। 
19910) বলিয়াছেন-. ৮1157807706 1৩ 996 01621) 
91700000))1010615 15 ছা 11006, 017530০0160 1 
0:8%71106 1102 ৩ 56৩,” কিন্ত এইখানেই যত গোখি 
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যোগ, আমরা ভাল করিয়া দেখিবার পূর্বেই একেবারে 
ভাবুক চিত্রকর হইয়া বসি। আমাদের মাসিকে প্রকাশিত 
আধকাংশ চিন্জই আম্বাভীবিক অথব। [275০০৬৪ এর 
প্রমাদ পূর্ণ / কতকগুলি মালিক পত্রিকায় এক শ্রেণীর 
চগ্তরকে ভক্তিরপের দিক দিয়! খুব সম্মান দেখান হইয়া 
থাকে যেমন রাঙ্জিনের “কৃষ্চকালী” “কলঙ্ক ভঞ্জন,” 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কলঙ্ক ভঞ্চন” ইত্যাদি । এগুলির কতক 
ব|কঞি তত্বের দিক দিয়। কতক ব1 রং চং এর আভিশয্যে 
আগাপ্দর সমঝদারগণ অত্যন্ত পছন্দ করিম ফেলেন। 
আর তাহাদের এই ন্যক্তিগত দুর্বলতার জন ছুংখ ভোগ 
এবং পজ্জ| পাইয়। থাকেন এ সব মাসিকের গ্রা্কগণ। 
ধাদাতে প্রাণের সাড়। নাত, চঞ্চল ভার বিকাশ নাই--সংযম 
নাই, »শীন্নধ্য নাই--তাহাহ হইল আমাদেব আর্ট। শুধু 
রক নাসের গালমা বাড়াহমা এক শ্রেণীর দর্শককে মুগ্ধ 
নরা যাতে পারে কিন তাহার মুন্য কক্খান? এক 
তর চিন্রকর আছেন তাহারা বিপাতি ছবি হুবহু নকল 
বরয় নাজব নামে চালান “ভারাতবষেশ শাদগণ্থর” 
নান একথানি দেশী ছাঁব দেখিয়াছিলাম, দুঃখের বিষণ এ 
বিধান পশারভবর্ধে? প্রকাশ হইবার পরে ক্যানেডিম্বান 
আরটি_-1১88] 1৮:01 এর নামে প্রকাশিত হইয়া গি- 
ছিপ ছুবিখানির নাম “16 2 11591” এবং উক্ত 
“িগন্থর? 1১80] 
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প্রভৃতি বিখ্যাত চিন্রগুলির নকল বাংল! দেশের চিত্র- 
শি শির্বাবাদে চলিতেছে । 


চিত্রশিলের বর্তমান অবস্থ। 


৪৮৭ 


নকলের মজা! এই যে উহাতে কোন্ক্ধপ দায়িত্ব জ্ঞান 
থাকেন! স্ততরা"_- ভ্রম প্রমাদ ঘটিলেও তাহাতে মনকষ্ট 
হয় না। কবি স্বভাব বর্ণনা লিখিতেছেন_- বর্ষাকালে 
আমমুকুলের গদ্ধে চতুর্দিক আমোদিত'-_- ইত্যাদি। 
ইহা পড়িলেই অমাদের অভিজ্ঞতার উপরে একট। আঘাত 
লাগে কিন্তু চিত্রে এই গকম অজ্ঞানতা দোষ এত বেশী 
দেখি পাই _ যে মনে হয় আমাদের এহ ছুন্দিন" শীঘ্র 
কাটিবার পে । বাহার! প্রকৃতি পন্থী বণিঘ| গর্ব করেন 
তাহঠারাই সব চেয়ে অস্বাভাবিকত। এবং মিথ্যাচাব দোষ- 
দুষ্ট। বাবাস্তরে সেই গুলর গ্রষ্ঠেক খানি 
ভিম্ম ভিন্ন ভাবে আ'লা্চনা করিবার ইচ্ছা! রহিল। 
আপাত: দুষ্ট এক খানির কথা বলিয়াই শেষ করিব 
কথা উঠিনে পারে বড বড় ভাবপুর্ণ চিত্র হইজে ছোট 
থা'ট। দোষ বাহির বরা হীনভার পরিচায়ক তাহার 
উত্তরে এই বক্িতে চাই-_ চির শিল্পে [১০১৮০০1৬০ এর 
ল্যাঠ। থাকিবে কি চঁকিবে-_ মান্তাষর ছুই খানি হাত 
সমান ভইবে না এব খানি ছেটি তহবে--প। উর্ধে থাকিবে 
কি মাথা উর্ধে থাকিবে এ সকল এখন ৪, জ্বীশিক্ষ 
ভাল ক মন্দ__ অমুকের বাড়ির বৌ বুষ্টির মধ্যে ছাতি 
বাবার কবিম্লাছিল অতএব তাহার জাতি থাকিল কি 
গেল-_ ইত্যাদির মত গুরুতর সমস্যা হইয়া ধাড়ায় নাই। 
স্বতরাং এখনও চিত্রশিল্পের আসরে এই সমস্ত প্রতিবাদ 
লইয়া নিরাপদে উপস্থিত হয়া! যায় বলিয়াই বিশ্বাস। 
তবে একথা আমাদিগকে মানিতেই হইবে যে 
অজস্তার চিত্রাবলী বুঝিতে হইলে-_আযানাটমীত্ স্ত্ত, 
পরিপ্রেক্ষণ গ্রভৃতি বাদ দিতে হইবে। কারণ তাহার 
প্রকাশের ভঙগী এত স্থন্দর এবং প্রাণের সাড়া এত প্রবল 
যে তাহা ডিতর হইতে বুঝিতে চেষ্ট। না কন্তিঘা বাহিরের, 
কতকগুলি ।নয়মের সঙ্গে মিলাইঘ্া বুঝিতে গেলে অস্থায় 
করা হহবে। কিন্তুর্তীই বলিয়! সেই সাধারণ নিয়মের 
ব্যডিক্রমটাই বড় করিয়া দেখিলেও চলিবে ন।। ব্যতিঞ্ম 
হইয়াছে প্রয়োজনের জন্ম স্ৃতরাং প্রয়োজনকে বাদ দিয়া 
কেবল কতকগুলি অর্থহীন রেখ| টাদিলেই আদর্শাচত্র 
হইতে পারে না। কেহ কেহ আবার, যেখানে ব্যতিক্রম 


লাই, পৌরাণিক চিত্র যেখানে, নিফলঙ্ক সেই খানে, 


টি উপাঁসনা [ ১৬শ বর্ষ--৭ম সংখ্যা 





অস্বাভাবিকত। আনিয়! পৌরাণিক আদর্শে অক্কিত বলিয়া 
প্রচার করিয়! থাকেন। পার্খে যে কয়েকটী মুর্তি দিলাম 
তাহার প্রথম তিনটা অনন্ত গুহার আদর্শে অক্ষিত। আর 
শেষের দুইটা “প্রবাসীঙে, প্রকাশিত ছুইটী চিত্রের আংশিক 
নমুনা । এই শেষের দুইটা মুর্তি পৌরাণিক আদশে 
অন্কিত অথচ কত অস্বাভাবিক । নাক হইতে চোখের 
দুরত্ব নাই বণিলেই চলে, ইহাতে সৌন্দধ্যকে একেবারে 
নষ্ট করিয়া দেয়! হইয়াছে । ইও্য়ান আটের যাহারা 
বিরুদ্ধ-পন্থী তাহারা থুব সম্ভব এই সৌন্দধ্য হীনতার জন্যই 
এই শ্রেণীর শিল্পকে পছন্দ করেন না। আনন্দ উচ্চ 
এবং আবেগের গাতিভঙ্গী যেমন আযানাটমির সীমারেখ 
(ডঙ ইয়া যায় তেমনি উহা! প্রতি পদ্দে সৌন্দযযকে রক্ষা 
করিয়াই চলে। যাহা সাধারণ চোখে বুৎ্সিত বলিয়া মনে 
হয় ভাকাঁর অস্তশিহিত সৌন্দধ্যকে প্রকাশ করিয়া দেওয়াই 
শিল্পীব কাজ সৃতবাৎ সুন্দরকে আহ্বান করিতে যদ্দ বীভৎদ 
আসিম্জ; পডে তবে শিল্পা অনুষ্ট মন্দ বলি হহবে। 


ভলাজ্ভঞ্ন। 


[ শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ ] 
তুমুল বিচার তর্ক হয়ে যাক্‌ শেষ এই সব ছোট মুখে ফল ভাস্যে স্থখে 
ভাল মন্দ যা পেয়েছি সেই মোর বেশ ! আনন্দ সঙ্গীত ধ্বনি ছুটিছে নিয়ত ! 
মিথ্যাবাদ প্রতিবাদে ফিরে গ্রতিদ্বন্দী শুদ্ধ প্রাণ, শুন্য মন শুনি অবিরত 
দিয়েছ আঘাত যে গো এস করি সন্ধি ! সীমা হ'চ্চে সীমাহীন রহস্য 'নিলয়ে 
উদ্াও কল্যান সুরে এ জীবন খাঁনি হারায় আপন সত্বা পরম বিন্ময়ে ! 


মহাকাশ ঘাব্রাপথে শুনিয়াছে বাণী ! 
এই শ্যাম শম্পারৃত ধন়্নীর বুকে, 


কমা কর অপরাধ য! কিছু আমার, 
চর্ণ হয়ে গেছে মোর সর্বব অহঙ্কার | 


ন্বাজ্দান্পান্ক্র ্াহ্রিভ্যিন্ষ 


| শ্রীসত্যেন্্রনাথ মজুমদার | 


একদিন জনৈক শ্রদ্ধেম সাহিত্যাচার্ধ্য আমাকে 
বলিয়াছিলেন, কেবল মাত্র সাহিত্য স্থট্টি করিলেই সাহিতা- 
কের কর্তব্য শেষ হয় না। সঙ্গে সঙ্গে সাভিত্য রক্ষার 
দায়াতকেও স্বীকার করিতে ভয়। যিনি সব্যসাচীর মত 
একহত্ডে সাহিতাকে রক্ষ। ও অপবহশ্থে সাহিতা স্যহি 
করতে পারেন তিনিই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক । কিন্তু নাহিত 
জগতে এই কঠিন পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হহয়। শ্রেষ্টহলা ও 
করিবার সৌভাগ্য অতি অল্ললোকের ভাগোই ঘটিয়াছে। 
সাধারণতঃ শ্রষ্ট। ও রক্ষক এই দুই শ্রেণীর সাহিিযিকই 
দেখিছ্ছে পাওয়। যায় । তবে বাঙ্গালা সাহতের রক্ষক পাই 
ধলিলেই হয়। এই অভিভাবক হীনতার স্ষোগ লইয়াই 
প্রাপ্ত যৌবনা বাঙ্গাল! নাভিত্য বিশ্বপ্রেমের প্রেরণায়, 
দ্বৈরিণীনারীর মত অভিসারে চলিয়া ছ। শ্বভাবধন্ম ভারাইয়! 
বাঙ্গালা পাহিতোর এই বিজা তায় পথে আত্মঘাতী যাত্রার 
ফল, বাঙ্গালার মাসিক পত্রিকাগুণি ও তাহার বিজ্ঞাপনগুলি 
দেখিলে অন্লায়ামেই বুঝিতে পারা যাইবে। বাঙ্গাল! 
সাহিতোর যে কোন নিয়মিত পাঠক, ধিনি অন্ততঃ বিগত 
দশব্সরের লাহিত্য জিব ধারা লক্ষ্য করিয়াছেন, 
তাহার! অনেকেই ছুঃখের সহিত বলেন, বাঙ্গাল! সাহিতা 
সমাবনতির মুখে চুটিয় চলিয়াছে। অবশ্ঠ বাঙ্গালা 
সাহিতোর একট। দিক বন্তা-স্ফীত জলরাশি ন্যায় আবর্তৃস- 
স্ব আবিলতায় বিগুলাকার ধারণ করিলেও, ইহার প্রসারত। 
যত অধিক গভীরতা ততই স্ব্প। শোথরোগীর অঙ্গ 
বিশেষের বিসদৃশ স্বীতিকে কেহই পরিপুই মাংসপেশ 
বলিয়া যেমন ভ্রম করেনা, সেইরূপ এই লঘু সাহিতোর 
ফেনায়িত বিশালতা। সাহিত্যের শ্বাস্থাহীনতারই পরি" 
টায়ক। এই যে প্রতিমাসে একরাপি মাসিক পন্জিক! 


সরপাকৃতি আবর্ছন৷ বক্ষে মইয়। আমাদের নিকট হাজির! 


দিতে আসে; শুধু অরিবর্ণরঞ্জিত চিত্রের আবরণে তাহাদের 
অসারত1 ও বিকৃতি তে ঢাকিয়। রাখা যায়না । বিশেষত্ব" 
হীন ছোট গল্প, একরেঁয়ে মামুলী বর্ণনাবহল উপস্তাস আর 
তাহাদের পদঙল-লু্ঠিত ছোট্ট কবিতা ক্রমে 
অসহা হইয়। উঠিয়াছে। বাঙ্গালার হতভাগ্য পাঠকের 
এইখানেই নিষ্কৃতি নাই, তাহার পর আবার খ্রী উপন্ান ও 
গল্পগুলি, রেশমী সাডী পরিয়ী, সোনার জলে' রহিত হইয়া, 
ধোকানদারের আলমারী হইতে উপবাস-ক্িই। বারব্নিতার 
ক্ষুধিত বিলোলদৃষ্টিৰ মত, প্রত্যেক ক্রেতার প্রতি লুন্ধ দুটি 
নিক্ষেপ করে। দোকানদারের দ্বারদেশে যুক্তকরে দণ্ডায়মান 
সাহিত্যের এই কুষ্ঠিত সস্কোচ, ব্যাধি গ্রস্থ বুদ্ধির এই অসং্যত 
ব্যনিচারের বিরুদ্ধে একদিন লঞ্ধগ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরী লেখনী ধরিয়াছি্লেন। তাহার প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ 
“মপাট সমালোচনা" অধিকাংশ সাহিত্যিকই পাঠ করিয়া" 
ছেন। [কস্ত হুর্ভাগোর বিষয় তাহার তীব্র ও তীস্ক বিদ্রুপ 
লক্ষাত্রষ্ট না হইলেও, গণ্ডারের চর্শে ব্যাহত শরের মত্ত 
বার্থ হইয়াছে। 

এই সমস্ত সাহিত্যিক ও নাহিত্য ব্যবসায়ী সচরাচর 
এই একট! কৈফিয়ত দিয়! থাকেন যে, বাঞঙ্গালার মনীষীগণ 
যাহাকে উচ্চাঙ্গের সাহিত্য বলেন, ছূর্তাগ্যক্রমে বাঙ্গালী 
পাঠক তাহার মমাদর তে! করেনই না, বরং নাসিকাকুফিত 
করিয়া উপেক্গ। প্রদর্শন করেন। অধিকাংশ পাঠকের 
সাহিত্য-পাঠের' উদ্দেশ্য একটু আমোদ কর।। কাজেই বাধ্য 
হইয়া তাহাদিগকে পাঠকের রুচির ইস্ধন যোগাইতে 
হইতেছে । পাঠকের এই আমোদ লিগ্স। যতই বাড়িতেছে, 
পুস্তক প্রকাশকগণও তেমনি নৃতন নৃতন আড্ডাথানা খুলিয়া 
ই|কিতেছেন, পাচপিকা, একটাঝ1, আটআনা, ছয় আনা 


গ্রচুর নেশা, একবার ধরিলে ছাড়িতে পারিবেন নাঃ চূড়া 


৪৯৬ 


সপ্তায় চুড়ান্ত আমোদ। লেখক ও প্রকাশকের এই মস্তবা 
একেবারে ভিত্তিহীন নহে । সাহিত্যক্ষেত্রে এই বিরক্তিকর 
তাগুবনুত্যের জন্ত লেখক ও প্রকাশক কি পাঠক কে বেশী 
দায়ী তাহ বিচার করিবার প্রয়োজন নাই । তবে একথা 
ঘর্দি সতা হয় যে, আধুনিক বাঙ্গাল! দাহিত্য কোন প্রয়োজন 
পৃরণের জন্যই, বড় বড় কারখানা খুলিয়া সাহিত্যিক মিষ্কা- 
গণকে গলদ্ঘন্ম করিয়৷ তুলিয়াছে, তাহা হইলে সাহিত্য যে 
জীষন হারাইয়া যন্ত্র হইয়া উঠিতেছে, তৎসম্বদ্ধে আর কোন 
'শয় থাকে না। 

সাহিতোোর এই শোচনীয় দুর্গতির বিষয় ভাবিবার 
জন্য আজ দেশের দরবারে, ছোট বড় সকল সাহিত্যিকের 
ডাঁক পড়িয়াছে । আজ এই কথাটা বুঝিবার দিন আসিয়াছে 
যে “যেমনটা চাহেন তেমনটা স্থষ্টি করা লাহিত্িকের পক্ষে 
লজ্জার ও অগৌরবের বিষয়। 

সাহিত্য জাতির ভাবসম্পদ এশ্বর্য | অন্থুদ্রবয নহে, বা 

কোনমতে প্রয়োজন পূরণের মত সামগ্রী নহে । যেমন 
বস্বজগতে ধিনি প্রয়োজনের অতিরিক্ত সম্পদ সংগ্র 
করিতে পারেন, তিনিই এশ্বধ্যশালী, এবং প্রয়োজনকে 
অতিক্রম করিয়া যে অংশ উদ্থৃত্ত থাকে তাহাই তাহা 
উশ্বধ্য ; 'লেইরূপ মনোরাজ্যে চিস্তালন্ধ ভাবৈশ্বধ্য যখন 
মানবহৃদয়ের প্রয়োজন পূর্ণ করিয়া অজজ্ত প্রাচুষ্যে উছলিয়। 
উঠে, তখন লেই বাছুলা অংশটুকুই সাহিতা নামে অভিহিত 
হয়। সাহিত্যিকের সঞ্চিত জ্ঞানভাগ্ারের এশ্বধ্য খন সে 
আর একাকী উপভোগ করিয়। নিঃশেষ করিতে পারে না, 
তখন তাহার প্রয়োজনকে পূর্ণ করিয়া সেই অতিরিক্ত 
ভাবধার! হাদয় হইতে হদয়াস্তরে ধাবিত হয়; মানুষের 
ধাহিবের ভেদপত্বেও) অন্তরে অন্তরে একটা গভীর সহ- 
অনুভূতির পরমাশ্চর্ধা যোগস্থত্র স্থাপন করে। মাচুষের 
সহিত মায়ের ভেদকে অস্বীকার করিয়!, সাহিত্য একটা! 
স্থনিশ্চিত মিলনকে খন চিরস্থায়ীক্মপে গড়িয়া তুলিবার 
জন্ত প্রস্তুত হয়, তখনই সাহিত্যের গৌরব, এবং তাহার 
উদ্দে্যও দিদ্ধ হয়| | 

এই বাঙ্গালাসাহিত্যের বক্ষে বাজালী হৃদয়ের কত 
: 'বিচিন্জ ভাবন্ত্রোত বহি গিয়াছে । কত জাগরণের উদাত্ত 
স্এ্টভাডী আহবান, কত মিলনের কোর 'মহতম রাধু এই 


উপাসনা 
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সাহিত্যের ক্ে ধ্বনিত হইয়াছে । বেশীর্দিনের কথা নয়, 


এ বাঙ্গালাসাহিত) একদিন গণ্তীর বাঁধন ছিড়িয়া, যুক্তিহীন 
বিধিনিষেধ পদতলে দলিত করিয়! সিংহগঞ্জনে মুক্তি, 
তবদেশসেবা, সামাজিক উন্নয়নের বার্তা ঘোষণ। করিয়াছে, 
অন্তায় অবিচারের বিরুদ্ধে মন্তক উন্নত করিয়া দীড়াইয়াছে, 
বিশ্বনাহিত্য সভা হইতে বিঙ্ঞয়মুকুট মন্তকে ধারণ করিয়া 
গৌরবে ্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে, পেই বাঙ্গাল 
সাহিতা আজ নিললজ্জ। নর্তকীর মত বিপনীতে দাড়াইয়া 
খেম্টা নাচিতেছে, ইহার প্রতিষেধকল্পে  বাজালার 
লাহি'ত্যকগণ কি উপায় অবলম্বন করিতে চাহেন, তাহা 
আমি একাস্ত বিনীতভাবে জানিবার জন্র উদগ্রীব হইস্া 
আছি। | 

দেশে কত নৃতন ভাবের বন্যা আসিয়াছে 7; কত নৃততন- 
তর আশ আকাহঙ্বায় আজ বাঙ্গালীহদর ভরিয়া উঠিতেছে, 
কত ব্র্থতা, পরাজয়, লাঞ্ছনা) অনাহার অবিচারের মধা 
দিয়া জাতি এক মহন্তম লক্ষাভিমুখে অগ্রসর হইবার 
আশায় উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে, এই সঙ্কটাপন্ন মুহুর্তে, 
বাঙ্গালা সাহিভাকগণের কি কিছুই করিবার নাই? 
আমর! কি শুধু তথাকথিত পাঠকগণের আমোদ লালসার 
থাদা যোগাইব না জাতির এই অভিনব উদ্যমকে সফল 
করিবার জন্ত আশার বাণী শুনাইব? এই যে সমস্যার পর 
সমস্যা, প্রশ্নের পর প্রশ্ন, নবজাগ্রত তরুণ জাতির সম্মুখে 
পু্ীভূত হইয়া উঠিতেছে, ইহার মীমাংলা আময়া৷ করিব না 
রাজনৈতিক বক্তাগণ করিবেন? বাঙ্গালার সাহিত্য সম্রাট 
ন। তথাকবিত যদি নবজ্জাগ্রত শুচিন্নাত জাতিকে, জাগরণের 
প্রথম প্রভাতে বন্দে মাতরুম্‌? মন্ত্রে দীক্ষা! দিয় গুরুর আসন 
গ্রহণ করিয়া থাকেন, ভাহা হইলে আজ সাহিত্য রাজ্য সে 
গৌরবান্ধিত অধিকারকে গ্রহণ করিতে কেন কুষ্ঠিত হইবেন ! 
হে দুর্ভাগা সাহিত্যিকগণ, তোমরা জাতির পুরোহিত, পুরো- 
ভাগে দপ্ডা়মান হইপা তোমাদিগকেই পথ দেখাইতে হইবে, 
আর তোমর! কিনা প্রমোদভবনের বিলাসী হওয়াকেই 
সর্বোচ্চ লক্ষ্য মনে করিয়! নিশ্চেষ্ট বসিয়া আছ ? এই অন্ধ 
মূঢ়তায় কেমন করিয়া তোমাদের প্রতিভা! আচ্ছ্ করিল? 
“আমর! জানি চর্চা করিয ন খিছ! করুল জবাব” 
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রাজনীতি ? এই যে ছুঃখের গান, বেদনার আগ্রনাদ্, অভা- 
বের হাহাকারে কন্কালসার জাতির হৃদয় ও মন অবসন্ন হইয়া 
পড়িতেছে ১ ভোমাদের গগণিকাতন্ত্র সাহিভ্যবসের কুঁপে 
ডুবিয়াও তো! সে এ মর্্াস্তিক যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি পাই- 
তেছে না। তোমর! কি সান্তনার বাণী শুনাইবে ন? 
বাঙ্গালার কুঞ্ঠভবনে বদ্দিয়া কেবল সারে, বীনা আর বাঁশী 
বাঁজাইবে? ব্রদ্গরুদ্র তালে ভেপী তুর্ির গুরু গম্ভীর আহ্বান 
নিনাদ কুলিবে ন? খেল চগ্সা গাভিবে, প্রপন্ধ গাহবে 
না? কানাড। ইমন কলাণের মুগ্ধ তান তালবে, দীপক, 
ভৈরব, মেঘ মল্লারেব কদ্ধ গন্জন খনাহবে না? 

পনেরো খখলর পুর্ব খাঙ্গালার কবিগুরু পবীন্নাথ 
সাহিত্য সা্মলনের শশঙাপত্ি রূপে এই মহিমব্রত গ্রহণ কবি 
বার জগত বাঙ্গালার ছোট বড নকল সা হাশ্াককে '্বহবান 
করতে গিয়াচিলেল। পর ড়ি কন য্বোধা টি য়াসুশ হত ছ। 
যুটিতে চা তাহা ফু শর বিধাতা জানেন, কিন্ধ দক্ষিণ 
হাণয়া দিলে সাধা কি তাহার চুপ কারিনা থাক ? তাহার 
কোন টফিয়ৎ নাই, ভাশার এক মাহ বলিবার কথা, 
আমি থাঁকত্তে পারিলাম না| বাঙ্গালা দেশের এমশি 
একট ক্াপা অবস্থা আজ পাচ্ছনোওকের দল তাভাদেগ 
গড়ের বাধ) বাজাইয়! চপ গাছেন, বিদ্যার দলও কলববে 
খাক্জাপথ মুখরি 5 করিয়াছেন, ছাজ্জগণও শ্বদেশী ব্যবসাগের 
রথের রূপি ধরিয়া! উ'চুণীচ কাঁকরগুলা দরলয়া পা কাটিগ। 
রক্ত বাহির করিয়া দিয়াছেন-আব আমরা সাহিত্যিকের 
দলই কি চুপ করিয়া থাকিতে পারি? যজ্ঞেকি আমাদের 
নিমন্ত্রণ নাই? সেকি কথা? এ যঞ্ছে আশরাই 
লকলের বেশী মধ্যদ। দাবী করিব। দেশলক্মীর দক্ষিণ 
হন্ত হহতে শ্বেত চন্দনের ফোটা আমরাই সকলের আগে 
দাবী করিয়া ছাড়িব। ইহাতে কেহ ঝগড়া করিতে 
আসিলে চলিবে ন। আমাদের অন্য ভাহ'বা, খাহাগ সুদ ধ 
কাল পশ্চিম মুখে আসন করিয়া পাষাণ দেবতার বধ 
কানটার কাছে কাসর ঘণ্টা বাঁজাইতে ডান হাতটাকে 
একে বারেই অবসম করিয়া ফেলিয়াছেন, তাহারাই থে 
অমাদিগকে পিছনে ঠেলিয়া আজ প্রধান হইয়। ধবাড়াইবেন, এ 
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আমর! সঙ্য করিব কেন? স্বদেশের মিলন ক্ষেত্রে একদিন 
যখন কাহার৪ কোন সাড়া শব ছিল না, যখন উহাকে 
শ্বশান বলয় ভ্রম হই, তখন সাহিনাই কোদাল কাঁধে 
করিয়া ইহার পথ পরিষ্কার করিতে বাতিব হইয়াছিল ।* 

স।হিত্যাচাধাগণের বহুযত্বে প্রস্তুত এই পথ, বহুদ্দিন 
পথিকান ছিল তার পর একদিন অকন্মাৎ বন্তার জলরাশির 
মত জলল্োত এই পগের উপর দিয় চলিয়া গিয়াছে । 
ক্রমে রান গভীর রাত্রি, সেই অমানিশাদ *ষণ ছুধ্যোগে 
ও ০বান কোন শাল্লা পুরুষ এহ পথে অকুডোভয়ে অগ্র- 
সর হহয়াছেন। রঙ্গনীর পর কালের চক্র খুরিয়া আবার 
দিব আসিয়াছে, কিন্ত ছুধোগের ঘন ছট। এখনো আকাশ 
আচ্ছন্ন করিয়া পহিযাছে। মেখাববণ ভেদ করিয়া! প্রঙাতত 
সময কিরণ ছুডাহতে পাঁরতেছেনা। মতিভ্রাস্ত জাতি 
সভখ্ে সচাকত্ে টারাদকে চাহিতেছে দিখনকে দিবস বলিয়! 
বুক ত পারছে না। এ অন্ধকার যে সে অন্ককার নগ্ন 
এস। সাহিত্যিক, এ কথা একবার জাতিকে বুঝাই! 
দে৭। যর্দ তুমি কবি হও, তবে বজ হইতে ধ্বনি কাড়িছা 
লহয় একট। মাতৈভঃ মন্ত্র উচ্চাপণ কর, জাতির দ্বিধা] সক্ষোচ 
টর্ণ হতয়। যাক, অগ্রগামী নিশার সেনাদলের বলদর্িত 
পদক্ষেপে পথ মুখরিত হইসা উঠক। এসো সাহিত্যিক 
তুমি কল্যাণ মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া এই মহান যাজাকে প্ররুত্ত 
সিদ্ধির পথে চালিত কর। তশোমার রুদ্র আহ্বানে বাঙ্গালী 
যুবকের পঞ্জাবর তলে তলে ধৈর্ধা শান্ত হুরাকাঙ্খার বিহ্বল 
তাবানন্দ জাগিঃ। উঠৃক, জাতি সাধনায় উপবিষ্ট হউক, 
তুমি দিঘিকে ফুটাইয়। তোল । বাঙ্গালা সাহিতোর ললাট 
ইইতে ঢ্ুরপনেয় কলস্ক ও লঙ্জ। অপসারিত হউক । ভবিষা- 
দবংশী়গণ যেন তাহাদের পূর্ব পুরুষগণের সাহিত্য লইন্া 
লক্জায় মন্তক অবনত না করে, ইহার প্রত্ত লক্ষ্য বাখিয়া 
আজ তোমাদের প্রতিভার ভাণ্ডার উন্মৃজ্জ কর। সাহিত্যে 
আমার কল্পনার পুতু্গনাচ ও গণিকার মনন্তদ্ব বিশ্লেধণের 
অস*যত দৌরাত্মার কদর্ধ্য অভিনয় কিছু দিলের জন্য না কয় 
বদ্ধ থাক । 


লীভ্ড 1 ও স্ভাচীম্বভ্ড 
[ শ্রীম্মরজিৎ দত্ত, এম-এ ] 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


১১। পত্রং পুম্পং ফলং তোয়ং যে। মে ভক্কা প্রযচ্ছতি । 
তদহং ভক্ঞা,পদ্ধত মন্ত্রামি প্রযতাত্বনঃ ॥ ৯। ২৬ 
ভাগবত শ্রাদাম ত্রাঙ্ষণের উপাখ্যান দ্বারা ভগবানের 

এই উক্তিটা বিশেষ ভাবে উদ্াহৃত করিয়াছেন। শুধু 

তাহাই নহে; এই প্রসঙ্গে ভগবান্‌ এই 'ষ্লাকটীর পুনরাবৃতি 
করিয়া ছিলেন। 

দরিদ্র ব্রাঙ্ষণ দাম শ্রীকৃষ্ণের সভীথ। উয়ে সান্দী- 
পনী মুনির নিকট বিদ্যাভ্যাস করিয়াছিলেন। সেই প্রথম 
পরিচয় হইতেই শ্রী ম শ্রীকৃষ্ণের গ্রৃতি অত্যন্ত অন্রক্ত হইয়া 
পড়িলেন। হ্রঁরষ্ণকে তিনি কেবল প্রাণের সথ। বলিয়াই 
সন্ধ্ হইলেন না| তিনি যেন তাহার জীবনের দেঁবতী। 
এইরূপ ভক্তের চক্ষেই শ্রীদাম তাহাকে দেখিতেন। ব্রন্দ 
চধাশ্রম কাটিয়া গিয়াছে। উভয়ে গভার মনোব্দনার 
সহিত পরম্পর়ের নিকট হইতে বিদায় লই! শ্ব স্ব গৃহে 
প্রতিগমন করিঝেন। বিরহে শ্রীদামের অনুরাগ পরি- 
পুরি লাঙ্ড করিতে লাগিল। তিনি সর্বদাই কৃষ্ণ-চিস্তা 

ও কৃষ্ণলীল। কথ! লইয়। থাকিতেন। ভাগ্যচক্রের 

আবর্তন শ্ীকষণ যৃদুপতি হুইয়! ঘ্বারকাধীশ্বর আর শ্রাদাম 

ভিক্ষান্জে কামরনেশে জীবন যাপন করিতেছেন। কিন্ত 
অবস্থার এই পরবর্তনে শ্রী্গাম কিছুমাত্র ছু:খিত নহে্ন। 
তিনি পরম ভক্ত, সুতয়াং দারিদ্র্যকে ৬গবানের অনুগ্রহ 
মনে করিয়া স্বেচ্ছা তাহাকে বরণ করিয়। লইয়াছিলেন। 
বিষয়ের তাড়নায় নর্ঝদ। তাহাকে উদ্বান্ত থাকিতে হয় ন!। 
তাহার প্রাণের সখা-্জীবনের ঠাকুরের “চিন্তা করিবার 
অবসর তাহার যথেষ্ট আছে। তিনি আর কিছুই চাহেন 
না। তাহাতেই তাহার আনন্দ। তাহাতেই তাহার পরি- 
তৃপ্তি। প্রীদামের গৃহিণী কিন্তু এরপ দার্শনিক শাস্তি লইয়া 
খাঁকিতে পারেন না। তিনি নিতান্তই লংসারের জীব। 


ধশ্মপিপাসা অপেক্ষ। ক্ষৎংপিপাসাই তাহার গ্রবল। কিন্ত 
তাই বলিয়। তিমি পাতিব্রত্য পরিত্যাগ করেন নাই। দ্বামীর 
দুঃখে অর্থাৎ সাংসারিক অভাব অসচ্ছলতাষ তিনি বড়ই 
দুঃধিত। কিসে এই ভিক্ষা-জীবিকার অবসান হইবে 
সর্বদা সেই চিন্তায় রত্ত | তিনি প্রায়ই তাহার স্বামীকে 
বলিতে শ্ুনিত্েন দ্বারকাধিপতি শ্রীরুষ তাহার সখ এবং 
বাল্যকালে উউয়ে একনজে পড়িয়াছিলেন এই মৌভাগো 
তিনি ভাগাবান। একদিন সন্ত গ্রাম খুরিয়াও আহাধ্যের 
সংগ্রহ হইল না দ্েখিয়। শ্রীদাম কুটারে ফিরিলেন। 
গৃঠিণী তাহাকে বলিলেন_যদি দ্বারকেশ্বর শ্ীরুষ, 
তোমার পথাই হন তবে কেন ভুমি তাহার নিকট একবার 
যাও না। তোমার বাল্যকালের বন্ধুত্ব স্মরণ করিয়! 
অবশ্যই ভোমাকে পাহাঘথা করিবেন। লোকে তোমার 
সথার কতই যশ: কীঞডন করিয়। থাকে । এ রকম ছুঃখকষ্- 
ময় জীবন লইয়া কতদিন থাকিবে । তোমার সমন্তদিন 
অনাহারে ভিক্ষায় ঘুরিয়া ঘুরিয় মুখ মান হইয়া গিয়াছে। 
তবুও একমুষ্টি সংগ্রহ করিতে পার নাই। আজও উপ- 
বাসী থাকিতে হইবে। তোমার এ কষ্ট যে আমি 
দেখিতে পারি না। বলিতে বলিতে ব্রাঙ্ষণী কাদিয়। 
ফেলিলেন। গ্রিমৃতমার অশ্রু এবং প্রাণের দেবতাকে 
দর্শন করিবার ইচ্ছ। উভয়ে যুগপৎ তাহাকে বিচলিত 
করিয়া তুলিল। তিনি শ্রী দর্শনে যাইবার জন্য কৃত- 
সঙ্ক্প হইলেন | কিন্তু বহুদিন পরে তাহাকে দেখিতে 
যাইবেন, কি উপহার লইয়া যাইবেন তাহাই ভাবিয়া 
আকুল হইয়া উঠিলেন। নেই রাজ-রাজেশ্বর যদ্রপতিফে 
পথের ভিখারী ভিনি কি উপহার দিবেন! গৃহিণীকে 
বলিলেন--দেখ ত ঘরে কিছু আছে কি না। ব্রাঙ্ষণী অশ্র 
পূ্ণনয়নে বলিলেন--সে কি! ঘরে কোথায় হইতে কি 


মাখ১৩২৭ | 


থাবিবে। কাল ভ কিছুই ভিক্ষায় পাও নাই; তাই ত কাল 
উপপাসে কাটিয়েছে। তখন শ্রাদাম বলিলেন --ধেখই ন। 
অবশ। কিছু না কিছু আছে। তখন অগজ্যা ত্রান্ধণী ঘরে 
গণ অনেক দ্ৰগুলঙ্ধান ক'রর। দেখিলেন একটী পাঙ্জের 
খুদে শু একমুছি সতুষ ওঁ লকণ! পড়িয়া আছে। কম্পিত 
হস হাই বাহিব করি আলিলেন। ম'লন ছিন্স 
ব্গর্ঠলে সেই তুল কণ। বাধি.ভ বাধিতে ত্রাঙ্গণেব দুই 
নন বিষ! অবিরল ধারায় অঙ্ক প্চিশে ভগিল। শ্রীরুষ' 
যে তাহার জদয়ন্যামী -তাভাব একম|ধ প্রিয়তম বন্ধু । 
& হবে ষে বিশ্বেধ অনন্থ এখ্ধ্য ধরিয়া দিলেও তি তয় 
পা? হাঁয়। ছুবদু্! আজ দহ জাখন সর্নবাস্থর জগ্য তিনি 
রঃ । যাহতেছেন কি না একমুটি সভম ৪ গুল-কণা। 
শাম পরত অর্বপ্রতঘ নিজকে নিতান্ত দরিদ্র বলিনা মনে 
কবলেনশ। আর সেহ দারাঞ্রার জন্য বডই দু'খান বৰ 
₹ বলেন | 

শ্রফ বালা সখা এব একান্থ ভক্রু বাণ শীদামকে 
(197 কাত বন্ট্রে ঠাভাব পাদপ্রক্ষ লন কবিয়াউন্ম পধটাঙ্ক 
উপবেশন করাউলেন। শব," লক্মাস্বঝপিণী পঙ্জিনা দেবা 
হতে বাঙ্জন করিদা তাহব পথআন্তি দর কর্রছ্ে লাখি- 
লেন। পরে হাঙ্গণকে চক্বা-চোষালেহা-পেক চডাব্বধ অঙ্গে 
পরম পাঁবতোম সহকারে ঠে।জন কবাউলেন এব" ছুপ্ধফেন- 
নিত শখায় শয়ন কবাইয়া জ্রীরঞ্ক ৭ রঝ্সিনা দেবা 
উঠতে ভ্রাহাপ পা্দপেবন করিছে। লাগিলেন । 


ব্রাহ্মণ 
বহ বিব্রত হইয়! পাডলেন। তান কিছুতেই 
তাহাদের প্রতিনিৃ্ত করিতে পারিলেন না এতদবসরে 


উউয় সখ! সেই রমণীয় বালাকালের কথাবার্তা কহিতে 
লাগিলেন। কেমন করিয়া দুইজনে গুরুদেবের গোরক্ষা, 
কাঠ চ্ছেদন এবং কুশ আহরণ করিতেন। সন্দীপন কত 
যত্ব ও স্ষেহ সহকারে তাহাদের শিক্ষা দিতেন! কিব্ধুপে 
ভিক্ষায় বাহির হইয়া গুরুর জন্য ভিক্ষা করিয়া লইয়। 
আপিতেন--ইত্যাদি নানাবিধ আলাপে হাসি অঞ্রর মধ্যে 
উতয়ে কতই না আনন্দ লাভ করিতে লার্সিলেন--আর 
ফঞঝধীদেবী সাগ্রছে সেই বচনাম্বভ পান করিতেছিলেন। 
কমে বিদায়ের সময় উপস্থিত হইল। সমস্ত দিবসের মধোও 
খা সেই তুল কণ। প্রাণ ধরিয়। প্রকষ্চকে দিতে 


গীতা ও ভাগবঠও 


৪৯৩ 


পারেন নাই । অন্তধ্যামী ভগবান বিদায়ের সময় 
ব্রাহ্মাণকে [জিজ্ঞাসা করিলেন--ভাল সখে, এতদিন পরে 
আসিলে, তা বন্ধুর জন্বা কিছু উপহার আন নাই ? শ্রীদাম 
বলিক্নে-জাপই ত আম দ্র রদ্র, তোমার উপযুক্ত উপহার 
আমি কোথা হইতে সংগ্রহ করিব? শ্রীক্চ বলিলেন_- 
তাক হয়! তুমি যে রিক্ু হনে বন্ধুর সহিত দেখা 
করিতে আলিয়া হহ। আমার আদে) বিশ্বান হয় ন। 
তূ'মাক আনিধাছ বাঠির কর। ত্রান্ষণ ক্রমে বস্াঞ্চল- 
বদ্ধ ভণ্ডুল কণ! লুকাইবার চেষ্ট। করিতেছিলেন। এমন 
সময় ৮$র চঁডামণি বলিয়। উঠিপেন--ওই যে তুমি কি 
লুইত্েছ--ও কি বীধা রহিয়াছে দেখি, দেখি । শ্রীদাম 
বন্ডহ বিপদে পড়িলেন। ও কিছু নয় কিছু নয়--বলিয়া 
যেন লুক্াইতে যাইবেন অমনি শ্রীরষ্চ তাহা ধরিয়। 
ফে ললেন। বন্ধন খুলিয়। ভক্তের অভ্রাসক্ত উপহার সেই 
তগুগ কণ। পরম অমুন্ত বোধে ভোঙ্জন করিতে করিতে 
গীত নত আপন ঙ্লাকই পুনর্ববার বলিলেন--পঞ্জং 
পুপ্পমিত্যাদি | 

শ্রদাম যে উদ্দেশ্তে প্রেরিত হইয়াছিলেন তাহার কিছুই 
নত্/স্থখসদ্ধু-তীবে আসিয়া তুচ্ছ অনিত্য 
বিষয় মুখ চাহিতে তিনি বিস্থৃত হইয়া গিয়াছিলেন এবং 
সেই পরমানন্দের স্বতি লইয়। গৃহাভিমুখে ফিরিলেন। 
কিছ প্রত্যাগমন কাঁরয়া তিনি নিজের কুটার খুঁজিরা 
পান নাই। 


হইল না| 


অপিচেতস্থহচারো। ভজতে মামনন্যভাক্‌ । 
সাধুরেব স মন্তব)ঃ সম্যগ, বাবসিতো হি সঃ ॥৯। ৩৯ 


১৭ 


ব্রাঙ্মণ নন্দন 'অঙ্জামিল দুর্বৃত্তের জীবন যাপন করিম! 
স্ৃত্যুকালে আপন পুত্র নারায়ণকে ভীতি বিহ্বল প্রাণে 
ডাকিয়াছিলেন। মেহ নামাতাসে বৈষব সঙ্গে তাহার 
জীঝনের গাঁত পরিবড়িত হইয়া যায়। তখন তিনি অতীত 
জীবনের ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া! ইন্দিম়-পরতন্্র 
হইয়। পঞ্র ন্তায় জীবন যাপন করিয়াছেন দেখিয়! তীব্র 
অনুতভাপানলে হৃদয়ের সঞ্চিত পাপ-রাশিকে ভম্মীতূত 
করিয়া অন্গুশোচনার অশ্রপাতে তাহা ধৌত করিয়া 
ফেজিলেন। তখন সেই শুদ্ধ পিদ্বল অন্তঃকরণে বাস্ুদেবের 


৪৯৪ 


শাস্তন্মিত মুর্তি প্রতবিষ্বিত হইল। ইন্দ্রিয়ের দাস 
ছুরাচার অজামিল পরম সাধু হইয়া উঠিলেন। 
১৩। কৌস্তেয় প্রতিজানীহি'ন মে ভন্ড প্রণশ্যতি 1৯1 ৩১ 

প্রহ্লাদ ও অশ্বরীষেব জীবনে ভগবাঁশের এই প্রতি- 
শ্রুতি ভাগবত বর্ণে ব্ধে প্রতি পালন করাইয়াছেন। 
শানে আছে ১৮ 

জলমগ্মি বিষং সপঃ ক্ষুত্বযাধিঃ পতন* গিরেঃ। 
নিমিত্ব' কিঞিদ সাধ্য দেহী প্রাণৈ বিমুচাতে ॥ 

ভাগবত বলিতেছেন প্রহলাদকে মৃতার অত করিবার 
জন্ত এক ব্যাধি ব্যতীত আগ সবল গুলিভ প্রযু্ত হইয়া 
ছিল। ব্যা ধটা মান্গযের ইচ্ছ! মাত্রেই আসে না কিনা, 
তাই অস্থুররজ্জ তাচাব পপ্িবণ্ডে প্রহলাদ.ক মভ মাতঙ্গের 
পদতলে নিক্ষেপ করিয়া ব।াঁধব স্থান পুর্ণ করিনশাছিলেল | 
কিন্তু ভক্ত চডামণি প্রহ্লাদের কেশ।গ্র স্পশ করিতে সমর্থ 
হন নাই । ভাগবত আরও (খাহয়ছেন শুভ প্রতি 
অভিচার বা অনিষ্ট চেষ্ট। কেবল মান যে বঞ্চল হম তাহ! 
নহে পরস্ক জাত! চন্দ্রের প্রাতনাক্ষপ্ত শরের ন্যায় আপনার 
উপরেই ফিপিয়া আসে-_প্সীধুষু প্রহিতং শ্চেজঃ প্রত: 
কুরুতে ইশিবং ।* ভক্তেপ্ নাশ চেগ্তায় হিরণ্য-কশিপু 
আপননই বিনষ্ট হইলেন 

রাজর্ষি অন্থরীষ পাম্ঘংস্িক হাপবাসর ব্রত অবপহ্বন 
করিয়া মপুপুব প্রান্ত বাহিনী যমুনাত1ট বাস করিতে ছলেন। 
বৎসর শেষ হইয়া আপিমছে। শেষ হরিবাসর পালন 
করিয়া ছাদশীর পারণ ছ্বাবা ব্র* উদ্যাপন করিবেন। পে 
দিন আহুভ, অনাহুণ এন" রবাইত অভ্যাগত লকলকে 
যথারীতি সবার কিয়া অশ্বরীম শিজে পারণ কবিবেন, 
এমন সময়ে “অয়মহং তে১৮ বলিয়। ছুর্বাসা আসিয়া 
উপস্থিত । পাঞ্জধি সসন্ত্রমে গাঞ্জোখান করিজ়। পাদ্যাখাদধানে 
খষির অভ্যতথন। কবিলেন। পবে তাহাকে নাথ নিব্দেন 
করিলে খষ গ্রবর যমুনায় চলিপেন। সেখানে ধ্যানস্থ 
হইয়! মুনিপুর্জব আভারা'ধির কথ। বিশ্বৃত হইপেন। এদিকে 
স্বাদশী উত্তীর্ণ হয়। ছ্া্দশীব মধ্যে পারণ না করিলে দীর্ঘ 
বসব ধরিয়া যে ব্রত পালন করিয়া আসিলেন তাহ! 
অপূর্ণ হইয়া বাইবে। মহারাজ অন্বপীষ মহাবিপদ 
পড়িলেন । ছুর্ববাস। মুনিকে অুপ্ রাখিয়। শিঙ্গে আহার 


উপাসনা 


| ১৬শ বধ--৭ম সংখ্যা 


করিতে পারেন না--আবার আহার ন। করিলেও ব্রত বিফল্গ 
হইয়া যাঁয়। সমবেত ত্রাক্ষণগণকে তিনি এই ধন্বসঙ্কটে 
উপায় দ্িজ্ঞাসা কারলেন। মহরধিগণ বজিলেন-জল 
আহার এব* অনাহার হুহহ বটে। অতএব আপনি সামান্য 
জল মান্্ পান করিয়। দ্বাদশী রক্ষা করুন, হহ। শাস্ত্র সম্মত। 
তাহাদের অনুমতি লইয়া অশ্বপীষ জলমাত্র পান করিয়| 
ব্রত রক্ষা করিলেন। কতক্ষণ পরে ধ্যান ভঙ্গ হইলে 
ছুর্বাসা শ্নানান্তে ফিরিয়া আদসিলেন । তিনি বুঝিজেন 
রাজা তৎপুর্ধেই জন গ্রহণ করিয়াছেন। কি! এতদৃর 
স্পর্ছা, আমাকে অবহেলন' মুন্মান্‌ ক্রোধের গ্যায় ছুর্বধাসা 
প্রজ্ঞলিত হহয়। উঠিলেন। নিজে নিদ্দোষ ভহলেও 
অশ্বরীষ মুনির মঙ্ধ প্রশমনারথ তত্পাদমুণল পতিত হয় 
ক্ষমূ। িক্ষা করিলেন। দুর্বাসার ক্রোধ একেবারে দাব। 
নল। তাহাকে নিব্াপিহ করাুমানবের সাধ্যায়ত নছে। 
দুর্ববাসা মণ্তকস্থ একটী জট। ৬ত্পান করিয়া অ্চার মন্ত্রে 
আভমান্ত্রত করিলেন এবং ভক্ষরাজ অন্বপীষের নিধনা 
প্রয়েগ করিলেন । দেখিতে দেখিতে সেই জট। গ্রজ্জল্সিত 
বাঞ্চ বূপিণী এবটী কৃত্যায় পরিণত হইয়া অদ্থরাষের 
গ্রুতি ধাবিত ভইল। শগবানে যিনি আত্ুসমর্পণ করিয়। 
ছেন তাহার সংসারে ৬য় করিবার কিছুহ নাই। ভিনি 
"অভ হয়া থাকেন। অন্বপীৰ এখন ভগবানেবই। 
তাহার আগ্মপক্ষার জন্ত €কোপই চেষ্টার প্রয়োজন 
নাই । ভগবানের জিনিস, প্রয়োজন হইলে ভিনিহ রক্ষা 
করিবেন নতব। বুঝতে হহবে তাহার অএক্ষণহ তাহার 
অভিগপ্রেত ৷ 

দুর্বাসাব প্রেরিত কৃত্যাকে ধাবিত হইতে দেখিয়া 
ভগবানের সুদর্শন চক্র কোটি ক্ু্যের তেজে প্রদীগ্ড হইয়া 
তাহাকে আপনার মধ্যে বিলীন করিয্। ফেলিল। কৃত্যার 
পরিণাম দেখিয) দুর্ধধাসার ক্রোধ ভীতিতে পরিণত হইল। 
পরে যখন মুন্যুষভ দেখিলেন স্থদশন সেইখানে নিরম্ত না 
হইয়। তাহারই দিকে আপিতেছে তখন তাহার হাৎকম্প 
উপস্থিত হইল। উপায়াস্তর না দেখিয়]! তিনি প্রাণ ভয়ে 
রুহ্বশ্বাসে ছুটিলেন। কিন্ত ছুটিম। যাইবেন কোথায় 
শন অবাধগতি। মুনির দুরবস্থা! গ্লেখিলে বাণুবিকই 
দুঃখ হয়। ছুটিতে ছুটিতে এক একবার পশ্চাতে ফিরিয়া 


মাঘ--১৪২৭ ] 


দেধিতেছেন। আর সেই প্রদীপ্ত চক্রকে দেখিয়া তাহার 
নয়ন অন্বীভৃত হইতেছে তিনি অধিকতর দ্রুত ধাবনের চেষ্ট। 
করিতেছেন, কিন্তু মনে হইতেছে রথাঙ্গ বুঝি তাহাকে 
ধরিয়া ফেলিল। তীহার জটা-কলাপ উত্দে।ৎক্ষিপ্ত 
হইতেছে-_তীহার বন্ধলসবাঁস বাযুগরে পশ্চাতে উড়তেছে 
_বুঝিব। খসিয়া যায়। তাহার দই স্যকণী বহিয়া ফেনপু 
নির্গত হইতেছে--বদন পাঁংশুবর্ণ, নয়ন দুইটা ভীতি 
বিস্ফারিত এবং দীর্ঘ শ্শ্রভার বামুভগে মুখের উপর পড়িয়। 
দর রোধ করিবার চেষ্টা করিভেছে। 

একে একে ইন্দ্র বরুণ যম কুবেরা দ অষ্টলোকপাল, 
বর্ঘ! এবং কদর নকলেরই শবগাগত হইলেন! কিন্তু সুদর্শন 
হইতে রক্ষ করিতে কেহই সম্থ হহলেন পা দেখিস! অগত্যা! 
ঠর্মাসা বড আশায় বির পদতলে আসিয়া পড়িলেন। 
নারায়ণ বলিলেন-_আমি ভক্রাধীন। 

“সাধবো হৃদমংম্হ্তাং সাধুনাং হদয়তছং | 
মাগ্ঠণে ন জানান্ত নাহৎ জেঙ্োো মনাগপি |" 

ভমি ভকেব প্রাত অভিচার প্রয়োগ করিয়াছ। যাও 
প্রসন্ধ কর। আমি অন্বরীষেখ নিকট 
বঞণত হহয়াইী আছি। অন্বপীই আমার প্র্ঠ। 
হতাখাম'লন মু'খ গভার দীথশ্বাস ফেলিয়া দুর্ববাসা গলদ্ঘশ্ম 
হইয়। অন্বপীমের নিকট ফিরিয়া আদসিলেন এবং দীননেত্রে 
আপনার প্রাণ ভিক্ষা! চাতিলেন। অধবাঁয বান্ত সমস্ত হইয়] 
বলিয়। উঠিলেন__লে'ক সেকি, আপনি আমার নিকট ও কি 
রলিতেছেন। আমার জীবন দ্িশাও যদি কাহার কোন 
উপকার হয আমি তাহাতে প্রস্থত। আমি ধদি সত্যসান্্যই 
ব্রত পাপন করিয়! থাকি, যর্দ ভগবানে আমার ভক্তির 
পেশও থাকে তাতা হইলে সুদর্শন আপনাকে নিশ্চিতই 
পরিত্যাগ করিবে। ভক্তের ইচ্ছায় স্থদশন নিওস্ত হইল । 
ছুর্বাস। জীবন পাইলেন। অস্বরীষের হবিশক্তির গ্রশংস! 
করিয়া তদীয় আতিথা স্বীকার পূর্ববক মুনিবর শ্বস্থানে 
প্রস্থান করিলেন। 


(সেই অন্যকে 


১৪। মাং হি পার্থ ব্যপাঞ্রিত্য যেহুপি স্থ্যঃ পাঁপযোন্য়ঃ | 
ছ্রিয়ো৷ বৈশ্ঠ। শুথ। শুত্র) সেহপি যাস্তি পরাং গতিং। 


কিৎ পুন বাঁক্ষণাঃ পুণ্যা তত! রাজরধ স্থটি। ৪। ৩২. 


গীত্ঠা ও ভাগবত 


৪৯৫ 


ভাগবত এক এক কারয়া সকল গুলিরই দৃষ্টান্ত 
দিঘ্াছেন। 

প্রথম হ:--কপীশ্বর তন্থ্যান্‌, খক্ষরাজ জা বান, গ্রাহ গ্রস্ত 
গজ, নাগেন্দ্র কালায়, এমন কি জড় বৃক্ষ যমলাজ্ছুন পর্যাস্ত 
তগবন্-প্রনাদে পরাগতি লাও করিয়াছেন। 

দ্বিঠীয়তঃ-_কুস্তী, দেবহাত, দেবকী, ব্রজ্জাঙগনাগণ, যজ্ঞ 
দীক্ষিত ত্রাঙ্মণদিগের পত্বিগণ এবং অন্যাপ্ত অনেক শ্ত্রীগন 
পরম পদ প্রাপ্ু হইয়ছেন। 

ভূতীয়তঃ - নন্দাদি গোপগণ একমাত্র শ্রীরু্ণকে আশ্রয় 
করিয়া তদীয়া গতি লাভ করিয়াছেন। তাহারা যে বৈশ্ব 
ছিলেন তাহ| ব্ভাগবতই বলিয়াছেন। যেন ভগবছুক্তির 
সমর্থন করিণার জন্থহ €গাপদিগের বর্ণ ভথ!। কন্দম বিচার 
কখিতাছেন।  ইন্ধ্রবজ্রনিবারণোপলক্ষে শ্রীকুষ্চ নন্দকে 
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কষি-বাণিজ্য-গোরক্ষাঃ কুদীদৎ তৃষ্যমুচ্যতে | 

বাত! চতুব্বিধা, তত্র বয়ং গোবুত্তয়ে! ২নশম্‌॥১০২৪।২১ 

গীঠাফ্জ 'ভগবান্‌ ইইাই বৈশ্বাপিগের বৃত্তি বলিয়া 
নিদ্ধীবণ করিয়া দিজাছে ন- 

“কৃষি গোবক্ষ। বাণিজাৎ বৈশ্যকম্ম স্বভাবজম্” 1৪৪ 

শ্তবাং পন্দাদি গোপগণ যে বৈশ্বা ছিলেন তদ্বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই'। 

চতুথতঃ--দ্াসীপুত্র বিদুর এবং 
হইয়াও ভগবানেৰ পরম পদ, লাভ 
ভাগবতই বিশেষরূপে বলিয়াছেন । 

পঞ্চমতঃ -ত্রার্খণ কুমাৰ শুকর্দেবত জীবন-মুক্ত আত্মা- 
রাম। তাহার ব্রাক্মণত্বেব প্রকৃষ্ট নিদর্শন দেখাইবার জন্ত 
ভাগবত শুকদেবের পুণা জীবনের এক বিচিত্র ঘটন। মহা- 
ভারত হইতেই বর্ণন! করিয়াছেন । সকলে জানেন পক্রহ্ম 
জানাহি ব্রাহ্ধণঃ৮ ফিনি ব্রদ্ষকে স্বরূপতঃ জানিয়াছেন তিনিই 
প্রকৃত ত্রাঙ্ষণ। যজ্ঞস্ত্র ধারণ করিলেই ত্রাক্ষণ হওয়া যায় 
না। তিনি হয়ত ব্রাহ্মণ-তনয়-ত্রাহ্ষণত নয়। শুকদেবের 
বরন্ধজ্ঞান কিন্ধুপ ছিল তাহাই দেখাইবার জম্ই ষেন ভাগবত 
বলিতেছেন ২--ব্যাসদেবের লিকট ক্রন্মবিদ্যযলাত করিয়। 
শুকদেব অবধূতবেশে প্রব্রজ্যায় চলিলেন। পথিমধ্যে এক 
সরোববে অপ্সরো গণ ভীরে বসন রাখিয়। জলক্রীড়া করিতে 


দাপীপুরর নারদ শৃদ্র 
করিয়াছেন তাহ! 


৪৪৯৬ 


বকের । দিগ্বাস।-যুবক টৈয়াসকিকে দর্শন করিয়া 
ূ াহঝি। বিন্দৃমাত্র লজ্জিত ব1 সম্কৃচিত হহলেন ন--তীহার। 
যথা পূ কেলিজখরলে মগ্ন পহিলেন। পুজ প্রত্রঙ্যা 
চলিলেন দেখিয়া! শোকোপহতচো মহষি দ্বৈপঃয়ন তাহাকে 
ফিরাইয়া আনিধার আন্ত তৎপশ্চাৎ ধাবিত হইলেন। যে 
সরোবরতীর দিয়) শুকদেব চাঁিয়া গিয়াছেন ব্সদেব ও 
সেইস্থানে, আসিয়। উপস্থি **সষ্টলেন। তাহাকে দেখ! 
জলকেলিনিরতা অমরঙ্গনাগণ সসম্ত্রমে শ্বন্ব বসন পরিধান 
করিতে ব্যস্ত হইয়। পড়িলেশ। সত্যবতী নন্দন এই ব্যাপার 
দর্শনে কৌতৃহল-পরবশ হইয়া লাজসঙ্কৃচিত! দেববালা 
দিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন--আপনাদিগের এরপ ব্যবহাবের 
কারণ কি? আমার যুবকপুত্ত নগ্রবেশে আপনাদিগেব সম্মুখ 
দিপা চলিয়া গেলঃ আপনারা বিন্দুমান্ধ সাক্ষচ বোধ 
কবিলেন না--ার 'আামি বৃদ্ধ, ালরকম বসনে আচ্ছাদিত 
হইলেও আঁমাকে দেখিয়! এপ শস্রমের কাবণাক? খল 
দিব্যাঙ্জনাগণ উত্তর কবিলেন-_আপনার প্রশ্নই কি ইহার 
যথেষ্ট উত্তর নহে! না হইলে 9 বলি শরণ বরুন। আপনার 
পুত্র যুবক এবং উলঙ্গ হইলেএ সর্বত্র তাহার বঙ্গম্র্ি 
হইতেছে। তিনি অছেদ দৃষ্টিতে কলের প্রতি সমদৃকৃ। 
তাহার স্বীপুরুষ-ভেদজ্ঞান নাই । কিন্তু আপান পৃদ্ধ মণি 
হইলে কি হইবে--আপনাৰ শেদজ্ঞান পৃর্ণমা জার পহিয়াছে । 
আপনি যখন আত্রীলোককে শ্ত্রীলোক বলয়াই জানেন তখন 
আম্র। ভিদ্িবললনা হইয়া, আপনার উপস্থিতিতে ষে 
স্্রীজনোচিত লজ্জ। বা সঙ্কোচ বোধ করিতেছি তাহাতে 
আর আশ্চর্য কি! ব্যাসদেব অপ্রতিভ হইলেন ন1। তবেই 
দেখা যাইতেছে ভাগবত শুকদেবকে কিন্ূপ ত্রা্ষণ বলিয়া 
স্বীকার করিয়াছেন। এতত্ব্যতীত মৈত্রেয়, বশিষ্ট, কশ্তপ, 
কর্দিম গ্রভৃতি অন্যান্ত অনেক ত্রাহ্মণের কথা ভাগবতে আছে। 
যষ্ঠতঃ--জনক, প্রিয়ত্র্,। পৃথু প্রভৃতি রাঙ্গষিগণ 
অখিলাত্মা হরিকে আশ্রয় করিয়! পাপমহ্ংশ্যগতি প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। পৃথুর ভগবদ্তক্তি অতুলনীয়। তিনি 

বলিয়াছিলেন-_ 
অহো। মমারী বিতরস্ত্যন্ত গ্রহং হরিং গুরুং যজ্জতুজামধীশ্বর* | 
্বধর্মযোগেন যজস্তি মামক! নিরস্তরং ক্ষৌণীতলে দৃঢ়ব্রভাঃ ॥ 
৪২১৩৪ 


উপাসনা 


| ১৬শ বর্--৭ম সংখা 


অর্থাৎ সভাস্থ সমবেত ত্রাহ্ষণদ্িগকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিতেছেন এ সকল ব্যক্কি আমার প্রাত কতই “1 অন্থু গ্রঃ 
বিতরণ করেন? ঘেঠ্তে তাহার! এই পৃথবীতে থাকিয়া 
্বধদ্মযোগে দচব্রত হম! সর্ববধ'জ্ঞশ্বর সর্বগুর তরির 
নিরস্তর ভঙ্ষনা করিয়া থকেন। তাহার। যে নিতান্তই 
আমা আপণার জন। কি অদ্কত ব্যাপার? ভগবানকে 
তাভাত্রা পুজা কবেন তাহানেহ তাভাদিগের পুুব প্রতি 
অন্গ্রহ করা হয় । আমি যাহ্গাকে ভাপবান তাঁহাকে মদ 
আব সকণে ভালবা স বাস্তবিকহ তাহার! আমাব প্রিয় 
পাত্র। ভগবানেব প্রাত এতারঘুশী ভক্তি কয়জনের ভ৯71 
থাকে ? 
১৫। মহষয়ঃ স% পুর্ষে চত্বারো মনবজথ| | 
শন্ভণা মানসাজ্ঞাতা যেধা লোক কহদে গ্রজ্জাত 1১1৬ 
ভাগবচ্ছের তঠীয় স্কুগ্ধ ঘাদশখ ওবশ অধ্যায়ে এত 
শিরহ শ্য বিশেষ ভাবে বরণিত হহয়াছে। 
১৬। সম: শত চ মিছে চ তথ। মানাপমানয়োঃ। 
শীতোষ্মুখদ্ুঃখেসু মম সঙ্গবি বহিষ্বঃ ॥ 
তুশ্যনিন্দ। স্ব ঠম্মৌনা সন্ধষ্টে। যেন কেনন্িহ। 
অনিকেত স্থিবমাত ভজ্িনান্‌ সে প্রয়ো নরঃ ॥১২ 
১৮১১৯ 
ধর্দি এহকূপ ভগবদ্তপ কেহ দেখিতে চাকেন তিশি 
ভাগধতে বণিত খষভ চরিত পাঠ করুন। 
১৭। উতৎক্রামন্তং স্থিতং বাপি ভূপ্তানং বা গুণাগ্থিতং। 
বিযুড| নাচপশ্যন্তি পশ্ান্ত জ ন-চেতসং ॥ 
সংসারে পরম্পরের সঠিত পরম্পবের সম্বন্ধ কতক্ষণ ? 
জীবন পধ্যস্ত যে সঙ্প্ধ মানব কেন তাহাতে আসক্ত হয়? 
যাহার সহিত সম্বন্ধ অবশ্যই ছিন্ন হইয়া যাইবে কেন 
তাহাকে নিতান্ত প্রি্তম মনে করিয়া! ছুর্ষিসহ অনন্ত 
শোককে ডাকিয়া আনে? জীব নঙ্গের কর্মফল ভোগ 
করিবার জন্য জন্ম ভইতে জদ্মাস্তর গ্রহণ করে। পথপাঙ্ব- 
বর্তিবটবুক্ষতলে মিলিত পথিক দলের সম্বদ্ধের স্যাম সংসা- 
রের সকলের স্বন্ধ। প্রয়োজন সি্চ হইলেই সকলে শব থ 
স্থানে চলিয়া যায়। শত চেষ্টায়ও তাহাকে আর মুহূর্ত 
মাঝ ধরিয়া রাখিতে পার! যায় না। প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম 
যে, সে সীল ক্সেহের বন্ধন ছিন্প করিয়া কেমন করিয়া থে 


মাঘ-- ৯৩২৭ ] 


চলিয়! যায় ইহাই এক আশ্চর্য ব্যাপার। ভাহার ইচ্ছা 
না হইলেও নিয়তি বিধানে বাধ্য হহয়া তাহাকে যাহতেই 
হয় এমনি কঠোর সে শিয়তি। স্বতনাৎ পাস্কন্বাসকে 
থাভার। চির প্রিয় আপণার গৃহ মনে করে তাহাবাহ 
দুঃখের পর ছু-খ ভরজে বিপধ্যস্থ হইয়] অবসন্ন হতয়া পডে। 
মানুষে এই অকিঞ্চিতৎকর সম্বন্ধ দেখ হবার জন্য ভাগবল 
এই ভগবছুক্তিব বিস্তার কারয়া চিক্রকেত রাজা 
শাখ্যান বর্ণনা করিয়াছেন । 

চিত্রকেতু রাজার কোন অভাব নাহ । সর্বস্থখে 
এব* ব্রশ্বষ্যে তিনি সমৃদ্ধ । কিন্তু একমান্॥ অনপভ্যতাই 
লবণ শন ব্যঞ্জনের ন্যায় তাহার সমস্ত রাজন্থখকে বস্বাদ 
বয় দিয়াছিল। রাজাব ঘরে পুজ্েের হাসি ন। ফুঠিলে 
তাহাব পরিপুণ শ্রী বিকসিত হয় না। তাই রাজা সকল 
আনন্দের মধ্যে খাকিয়াণড নিশ্পাননা | দৈবঞ্মে সাপুক্ষপায় 
ভি একটী পুর রহ প্রাপ হলেন গ্রহাতাঅরুণের 
বন হাসির ন্যায় শিশুর ্বগীয় হাঁসি সমপ্। (নরানন্দকে 
আননাময় করি» দিল। বাজ কত না গ্েতে সেই 
শস্খকে বুকে ধরিয়া হাঙর মুখচন্দছে সহস চৃন্বন পান 
বখেন। প্রতিচন্থন যেন আঅযুত বাসন। বিস্তার কিয়া 
পণশ্চঘ্পে রাজাকে প্রবর্তিত কবে। শিখ ঘে সত্যই 
একটী সকবমার কুহ্থম। সে যে অঞ্ষণের মৃদু উদ্ভাপেই 
মান হইয়া যায়। বাজার কুমাব রাজ্তার এট অভি সেহ- 
প্রবণ হদয়ের উষ্ণম্পশেই বুকি শুকাইয়া এপ । নিমতির 
গতি কে বুঝিবে? ম্বপত্ীগণ ঈধাবশে বিম প্রয়োগে 
শিশুকে হত্যা করিষ়। গ্রধানা মাহযাঁৰ সকল স্থখে আগ্তন 
জাপাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে রাজার জদয়ে দাবানল 
দাউ ধাউ করিয়া জলিয়। উঠিল । সেকি ছুর্বিবসহ শোক! 
চিত্রকেতু তাহার সকল পাধনার ধন একমাএ প্রিয়তম 
পুহকে হাঁরাইয়। উন্মত্ত হইয়াছেন। পরছুঃখ-কাতর 
নারদ আসিয়! তাহার শোকাপনোদন করিতেছেন। কিন্তু 
পতার মন কিছুতেই প্রবোধ ম্বানিতেছেনা । নারদের 
সকল সাস্তবন। প্রবল শোক তরঙ্গে কোথায় ভাঁসমা যাই- 
তেছে। তখন দ্বেবর্ষি এক অভিনব কৌশল করিলেন। 
তিনি যোগবলে মৃত শিশুর শরীরে জীবাত্মাকে আনয়ন 
করিয়া তাহাকে সত্বোধন করিলেন__ উঠ বৎস! তোমার 


গীতা ও ভাগবত 


০০০ 


পিত। তোমার জননী ভোমার শোকে কিন্ুপ কাতর হইয়া" 


চেন একবার দেশ। নাবদের বাক্যে জীব উত্তর করিল--. 
কান্মন্‌ জন্সগ্মী মহ্যং পিতবে| মাতরোইভবন্‌। 
কম্মভ ভর ম্যমাশস্ত দেবতিধ্যঙ নু'যানিষু ॥ ৬/১৬।৩ 
যখা ণঞ্তনি পণ্যা।ন হেমাদীনি ততন্ততঃ | 
পযাটাম্ত সরেদেবং জীবযোনিধু কত যু॥ ৫ 
পিশাশ্য থশ্ত সম্বন্ধে ওনিত্যে। দৃশ্যতেতনৃযু। 
ষবদ্‌ ব্প্য ভি লগ্বন্ধো মমত্বং তাবদেব হি ॥৬ 
অজ্ঞান-লিমুড চিত্রকেত উতৎ্কমনশীল এই জীবকে 
দেখতে পান নাই। তাহ তিনি শোকে উন্মত্ত হইয়! 
ছিলেস। [ব্াণষ্টি জ্ঞনচেতা নারদ ভ্রীবাত্মার স্বর্ধপ 
জানতেন, তাই চিত্রকেউকে দেখাইয়া দিলেন চিন্জকেতু 
এই ব্যপাৰ দর্শনে অশোক হইলেন। এই বূপেই ই্রগৌরাঙ্গ 
শ্বাসের পুর শাক নিবারণ করিয়াছিলেন। 


১৮। আম্মপস্তাবিচাঃ স্তপ্ধ। ধন-মানমদাশ্ষিত1ঃ | 


যজজ্তে ন'মথজ্ৈ ডে দত্তেনাবিধিপৃর্বকম্‌ 1১৬।১৭ 

ভাগবত ধক্ষণঞ্জে এই ভীবটী বেশ ফুটাইয়। তৃলিয়াছেন। 
বিশ্বল্রইগণের যজ্ঞে ভগবান ভব কর্তৃক বাহ্যত অভিষ্টত 
না হওয়াম কু দক্ষ দত্ত পূর্বক শাম্ত্-বিধি-বিবজ্ছিত যে 
শিবহীন যজ্জেব অন্তলান করেন তাভাতে যজ্ঞেশ্বর ত আসেন 
নাই। প্রতুযুত সে যজ্ঞ লণ্ড ভণ্ড হইয়! ছিল এবং শ্বয়ং যজ্ঞ 
কন্দা ছ1গমুণ্ড প্রাপ্ত হইয়।ছিলেন। 

গীতার যোড়শাধ্যায়ে বর্ণিতঅন্বর ভাব ভাগবত 
হিরণাক্ষা্দি অস্রজীবনে পরিস্ফুট করিয়াছেন । 


১৯। অশান্ব বিহিতং ঘোরং তপ্যন্তে যে তপো গনাঃ। 
দগাতস্কাব-স'যুক্তাঃ কাম-রাগ-বলান্বিতাঃ ॥ 
কর্শমস্তঃ শবীরস্থং ভূঁতগ্রামমচেতস: | 
মাঞ্সৈবাস্তঃ শরীরস্থৎ তান্‌ বিদ্ধ্যান্থরনিশ্চয়ান্‌ ॥১৭1৫১৬ 


ভাগবত সপ্তম ক্কদ্ধের তৃতীয় অধ্যায়ে এই' আঙ্গরী 
ভপম্য। প্রদর্শন জন্য হিরণ্যকশিপুর ওপশ্চধ্য। বর্ণনা 
করিয়াছেন। আমরা ছুই একটা ঞ্জোক তুলিয়া তাহার 
নযুন। দেখাইব | 

ল তেপে মন্রক্রোণ্যাং তপঃ পরমদারুণং । 

উদ্ধবাছ্নভোদৃষ্টিঃ পাঁদানষ্ঠাশ্রিতাচনিঃ ॥ ২ 


8৮8৮৮ 


তপ্য মৃদ্ধলভূতঃ সধুমে! হয়ি সতমোময়ঃ | 
তির্ধযগৃর্ধমধোলোকান্‌ প্রাতপদ্িস্বগীরিতঃ ॥ ৪ 
তেন তপ্ত। দিবং ত্যক্ত। ব্রহ্ষলোকং স্থযু যযুঃ ॥ ৫ 


দেবগণ কর্তৃক সনির্ধবদ্ধ অনুরুদ্ধ হইয়া! হংসবাহন ব্রক্গ। 
প্রপৌত্র হিরণ্য কশিস্বর তপঃ ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন। 
কিন্তু... 


ন দদর্শ গ্রতিচ্ছন্নং বল্পীকতৃণ কীচকৈ£ | 

পিপীলিকাতিরাচীর্ণ-মোদস্তত্বাংসশোনিতং ॥ ১২ 

সবিশেষ লক্ষা করিয়! তাহাকে দেখিতে পাইয়া ব্রহ্গা 
বলিলেদ-_ 


অদ্রাক্ষমহমেতং তে হৃৎসারং মহদভভূতং । 
দংশভক্ষিতদেহস্য প্রাণ! অস্থিযু শেরতে ॥ ১৪ 
২৯ সর্ব ধশ্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণাং ব্রজ। 
অহং ত্বাং সর্ধধ পাপেভে। মোক্ষয়িষ্যামি ম1 শুচঃ | 


১৮1৬ 


ভগবানের এই সর্ধগুহতষ ধশ্মোপদেশ ভাগবত 
বলির জীবনে প্রতিপাদিত করিয়াছেন। ভক্তিরসামবৃত 
সিন্ধুধত গ্রস্থান্তর বাক্য শ্রবণ কাঁগ্তনা্ধর উদাহরণ 
দেখাইয়া বলিতেছেন । 


পসর্বাত্ম নিবেদনে বলিরভূৎ কৃষ্ণাণ্তি রেষাং পবং র* 
বথা--শ্ীবিষেে।ঃ শ্রবণে পরীক্ষিদভবহ্বৈয়াসকি; কীর্তীনে, 
অক্রুরত্তদতিবঙ্গনে কপিপতির্দাস্তে হর্থ সখো ইজ্জুনঃ, 
গ্রহলাদঃ স্বরণে তদভ্ঘ,ভজনে লক্ষ্মীঃ পৃথুঃ পুজনে। 
সর্ধস্বাতআনিবেদনে বলিরভূৎ কুষ্ণাপ্তি বেষাং পরং ॥ 


ভগবান্‌ বামনরূপে ত্রিপা্দ মাজ ভূমি ভিক্ষা করিয় 
ঝিবিক্রম রূপে ছুই পদে ভূলেশক ও স্বলেখক আক্রমণ করি- 
লেন। তৃতীয় পদের স্থান আর বলির অধিকারে নাই । 
বলি তখন সর্বভাবে ভগবানের শরণাপন্ন হইয়া আপনাকে 
তাহার চরণে নিবেদন করিয। দিলেন এবং আপনার মস্তকে 
তাহার তৃতীয় পদ স্থাপন করিতে বলিলেন। উক্রক্রমের 


উপাসন৷ 


[ ১৬শ বধ--৭ম নংখ্য। 


নাভি হইতে সমুক্ু্ তৃতীয় পদ বলির মন্তকেই ন্বত্ত হইল। 
ভগবান্‌ বলিল্নে-_ 
ব্রন্মন্‌ যমন্নগৃত্ামি তন্ধিশো বিধুনোম্যহং | 
যন্মদঃ পুরুষঃ স্তন্ধো লোকং মাঞ্চাবমন্ততে 1৮1২২1২৫ 
এষ মে প্রাপিতঃ স্থানং ছুপ্্াপমমরৈরপি ॥৩* 
গুরুণ। ভর্বসতঃ শপ্তে! জহৌ সত্যং ন স্থত্রতঃ ॥ ২৯ 
দৈতাগুরু শুক্রাচাষ্য ভূষিদান প্রতিস্রতি হইতে বলিকে 
বিচলিত করিবার জন্য প্রথমে হিভার্থ উপদেশ, পরে 
তিরস্কার, পরিশেষে অভিশাপ পধ্যস্ত গ্রদান করিয়াচিলেন। 
কিন্তু প্রহলাদের বংশধব সতা হইতে অনুমাত্র স্ঘলিত 
হইলেন না) তাই সর্ধান্তঃ করণে শরণাগত ভক্ত বলিকে 
সমস্ত পাথিব এশ্বধয হইতে ভষ্ট করিয়া! তাহার প্রতি অশেষ 
অনুগ্রহ প্রদর্শন করিলেন। আর সেই নশ্বর এশ্বধ্যের 
বিনিময়ে নিজে তাহার দ্বারে নিশিদিন প্রেমে বীধা 
রঠিলেন। 
ভাগবতবর্ণিত পুর্বোক্ত দৃষ্টান্ত দ্বার! বোধ হয় আমর! 
নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিতে পারিয়াছি যে ভাগবত গীতোক্ 
ধম্মই বিশদবূপে বীখ্যা কক্চিাছেন। সুতরাং যাহারা 
ভাগবতকে গীতা হইতে উচ্চতর আসনে প্রতিষ্ঠাপিত 
করিতে চেষ্টা করেন তাহারা এক্ষণে ্বীকার করিবেন 
যে গীতা ও ভাগবতের মধ্যে বস্তগত প্রার্থক্যদর্শন আছে? 
স্ুপ্মুদর্শিতার পরিচায়ক নহে । আমাদের নিকট গীতা 
ও ভাগবত উভয়ই তুল) আদরের বস্ত। কাহাকে রাখিয়া 
কাহাকে অধিক গৌরব প্রদর্শন করিব তাহা বুঝিয়। 
উঠিতে পারি না। তবে ভাগবতের নিকট আমব। কৃতজ ও 
ধরণী এই হিসাবে যে ভাগবত £ঃআমাদিগকে গীতার্থ সুষ্ষ্ 
ও বিস্তৃত ভাবে বুঝা ইয়' দিয়াছেন। 
অতঃপর যাত। লইয়া গীতা ও ভাগবতের মধ্যে প্রাধান্ 
পনের চেষ্টা হয় সেই জ্ঞান ও ভক্তি সম্বদ্ধে কিছু 
আলোচন। করিয়। আমরা প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 
(ক্রমশঃ) 


স্পুস্বয জুনুত্ে 
[ শ্রীপ্রমথনাথ সান্যাল ] 
পরিয়ে ! 


আজিকে প্রভাতে মলিন তরুণ অরুণ-কিরণ রেখা, 
বাতায়ন ফাকে ডেকে ডেকে ডেকে পায়নি তোমার দেখ! 
মাজি নাঙ্গিনার দ্রঃ মলিন্‌ রুক্ষ শুক সাজ, 

লভেনি তোমাৰ কোমল করের মঙ্গল ছড়া আজ । 

শূন্য কলসা গৃভ কোণে পড়ে সার করিয়াছে কাদা 
তোমার বদ্ধ বান বেষ্টনে পড়েনি আজিকে বাধা । 


আঙিনার মাঝে গাদা গাছ গুলি, মাথ। নেডে নেডে বলে, 
তুমি সেথা নাই, প্রভাতা বাতাস কেঁদে তাই যায় চলে। 
ঝারায় সিক্ত গোময় লিপ্ত ভোমার আপন করে, 

গৃহের নিতা পুণ্যতীর্থ তুলসী বেদীর পরে, 

তোমার করের চিহ্ব পাবন, এখনো! দেখিতে পাই 

এত বেলা ১'লো, তবুও তো৷ পরিয়ে, তুমি আজ সেথা ন/ই। 


শেফালির মত রক্ত মধরে শুশ্র হাসিটা নিয়ে, 
শেফালির তলে ফুল কুড়াইতে আসনি আজিকে প্রিষ্বে ! 
ডাল ধরে তার প্রভাতে আসিয়া দোলাওনি তুমি আজ, 
পরাতে পারেনি ঝরা ফুলে তোমা, আজি বনদেবী সাজ, 
ফুলগুলি তাঁর চারিদিকে ওই পড়ে আছে অনাদরে, 
কুয়ার কিশারে শেফালি তরুণী তাইতে গুমরি মরে । 


ওগো পুজারিণি ! সাঁজি লয়ে হাতে, তুমি আজ আসনাই, 
ঘরের পিছনে, ফুলের বাগানে, ফুলদল মান তাই। 
অতসী টগর মাধবীর মাথে, আজিকে পড়েছে বাজ, 
পায়নি তোমার পুষ্পপেলব প্রাণির পরশ আজ । 

তোমার রক্ত অধরের রাগ, লাজ দিতে কাছে নাই 

মাথা উচু করে, গাছে গাছে গাছে, জবা! ফুটে আছে তাই । 


উপাসনা | ১৬শ বধ--৭ম সংখ।। 


বেলা বেড়ে চলে, কলসা কাকালে আজতে! এলেন! সেখ, 
তক ছাঁব! ঢ।কা পুকুরেব ঘাটে, প্রতিদিন প্রিষে যেথা 
সদ্য সিনানে সলিল সন্ত বসন আচন্থিতে, 

শুপ্ঠ অযুত অজ সুষমা, ঢাহিত বিলায়ে দিতে 

লুটিয়৷ লইতে সে মাধুবা রাশি, কক্ষে কলসী ছাডি 

ছল ছল ছল, উচ্ভলি ডলি বক্ষে পডিত বারি । 


পুজার কোঠা পঢবসনে প্রতিমাব মত সাজি, 
পঞ্চোপচারে পুশ আয়োজন, বব নাহ হিয়ে আজি, 
গর্ভ কেশর ফেলিয়৷ দুৰবা মর্ঘ্য রচনি তায় 

পুষ্প পারে নিল্বপত্র হুলসা না শোভা পাষ। 

কঙ্কন ঝন ঝন তালে ত।লে চন্দন পাটাখানি 

উল্লাসে আজি উঠেনি তো নাঁচি ওগো জদযেব বাণি। 


শ্রথ কেশপাশ, তুলিয়া বাধিযা শিবে কিরিটীব মত, 
অঞ্চলে কটা বন্ধন কবি, যেগ দন্ধানে রর», 

অথবা লইযা। জনের খাল। অন্নপূর্ণা সাজে, 

নিত্য ক্ষধিতে কপিতে তৃপ্ত, গুহ বারানসা মাঝে, 

অতিথি ভিখারী পরিক্ষন আদি সপাকার সেবারতা, 

সেথ খুঁজে আজি বারতা তোমাব মিলেনা তো পতিরত। ! 


দিবসের শেষে মান হাসি হেসে, বিদায়ের উপহাঁব 

শুজ মেঘের সাড়ীব কিনারে উজল সোনালা পাড় 

তপন খন বয়ন করিষা দিক্‌ বধূটাবে দিযা, 

চক্রবালের আড়ালে অমনি পড়ে প্রিয়ে মুরছিয়া, 

আমি বসে ভাবি একটী নিশির বিরহে সে এত ফান 

কত নিশি পরে ফিরে তোমা পাব, কেমনে থাকিবে প্রাণ ? 


সন্ধ্য। যে মাসে, রোজকার মত ধুসর সাড়ীটি পরি 
খু'জিতে তোমায় তুঁলসা চলায়, যেথায় নীলাম্বরী _ 
পরিয়। নিতুই মঙ্গল দাপ আঞ্চলে আবরিয়া, 

আপনার হাতে রাখিয়া মাইতে, বারবার প্রণমিয়া, 

পিতৃ কিম্বা শ্বশুরের কুলে যারা সব আছে যেথা, 
মাগিতে তাদের সবার কশল--আজি প্রিয়ে নাই সেখ|। 


মাঘ--১৩২৭ | 


শৃন্যগুহে ৫৬৬ 


সন্ধ্যা গিয়েছে রাত্রি এসেছে মা! যে শুয়ে বিছানাতে, 

কেউ তো আজিকে, “পুরাণ ঘি” নিয়ে দেয়নি তাহার মাথে 3 
পায়ের তলায় তেল জল তীর মাখে নাই কেছ বসি, 

মার চোখে আজ ঘুম নাই তাই আজ যে গো একাদশী । 
ছুষ্টামী মাজ বেড়েছে খুকীর তাবে! চোখে নাই ঘুম, 
“বৌমা” যে ভারে শোয়ায়নি আজ, কোলে করে দিয়ে চুম। 


নীরব নিঝুম অদ্ধ রজনী, ধরায় এসেছে নামি 

স্থপ্ত এখন সারাটা জগণ্, জাগ্রত গুধু আমি 

আদরের ভব “হাস্ন্রহান।টা” জেগে মাছে শুধু আর, 
খোলা খিডকীর ফাকে ফাকে ওই পল্পবগঙলি তার 
পাঠায়ে দিয়েছে সন্ধান নিতে, কপাট হেলান দিয়ে, 
আগের মতন কোলে তুলে নিতে বসে মাছ কিন প্রিয়ে। 


আ।লমারা মাঝে তোমার হাতের সাজান পুতুল গুলি, 
শুধায়-“পাজায়ে রেখে আমাদের কোপায় আছে সে ভুলি? 
দেয়ালের গায় ফটোখানি মোর শুধায়-_“বল তো দেখি--- 
রোজ রোজ আর দিয়ে ফুলহার, সাজাবেনা মোরে সেকি £” 
এ গৃহের প্রতি পরমাণুটারে করে গেছ প্রাণময়, 

নীরব কক্ষ মুখর হইয়া এত কথা তাই কয়। 


প্রিয়ে আজি মোর শুন্য আগারে তাকাই যাহার পানে 
তোমার স্মৃতিটা এমনি করিয়৷ জাগায়ে তোলে যে প্রাণে । 
বুঝিতে আজিকে পারিনা তো প্রিয়ে, বিরহ মিলন ছুই, 
কারে বলি ভাল কোনটা বা চাই কারে রাখি কারে থুই। 
মিলনে তোমারে তখনি তো পাই যখন সমুখে থাকি, 
বিরহে তোমায় সবখানে পাই যে দিকে ফিরাই আখি 


নত! লবল্নাহল ল্কাঙ্জ 


[ শ্রামতুলচন্দ্র দত্ত বি-এ ] 


[উকীল ভবতোষ সাহার ৫বঠকধানা। প্রকাণ্ড 
ফরাশের 'উপর আসীন ভবতোষেব জনৈক উকাঁল বন্ধ 
অনাথ, পাশে উপাবষ্ট সদানন! বাবু নৃতণ সব-ডেপুটা, 
উভয়ে আপ্াপ-নিযুক্ত, ফ্বরাশের একপাশে কম়েকট। বাস্ক 
যক্স। কয়েকটা] নৃতন গ্লাসকেসে ল গিপোর্ট ও অন্যান্য 
আইনের বই সাঞজানে। । এক পাশে একটা পাথরের 
টেবিলে একট| বড ক্লক । মাথার উপর গিপ্টী করা ফ্রেমে 
কাপডের টান! পাখ। দেশী বিদেশী কমেকখানা ছবি ও 
ফটো সাজানে। ] প্র 

অনাথ । ( একট] পুরানে। খবর কাগজ নাঁড়িতে 
নাড়িতে ) এলেই পারেন এখানে সন্ধ্যাবেলা বেশ আড্ডা 
জমে, কাটে ভাল । কি করেন বাড়ীতে বসে? 

সদানন্দবাবু। ( মুখের চুরট নামাহয়া একটা টোকা 
মারিয়া ছাই ফেলিয়। দিয়) করি আর কি? হাই তুলি 
আর তুড়ি দি, উঠি, বসি, পাশ ফিরি, চাই কি একটা 
আধটা নভেলও পড়ি, গিন্নব ফুরস্তৎ পেলে তাকে এনে 
একটু এস্থেটিক ক'লচারু করি-এথানে আসে কে? 

অনাথ । তা খুব বাছা বাছা লোকই আসেন, এক- 
রকম পারমেনেন্ট মেম্বার সব--জহরশীল মাচ্চেন্ট, ডাক্তার 
হ্ছবোধবাবু, মনোহগবাবু মোন্সব, রঙ্জলী মাষ্টার, বরদ।- 
বাবু ভেপুটী, জমাদার দীনেশ রায়, প্রোফেলার হারাধন 
মুস্তফী এরা জে 1 ০075(212€ 00526105 এব উপর কাজের 
অকাজের আরে! ছু'চার জন রোজই 2141110751 মেতা 
তো হয়ই-_ 


সদধানন্দ। খুব মজগুল আড্ডা তা হলে--. 
অনাথ । বা ভাযাস্তরে যাকে বলে নরক গুল্জার। 
সদানন্দ। (হাসিয়। )কি আলোচন হয়? 


অনাথ। ' ত। আর ধলবেন নাঁএমন ব্ষিয় নেই 
যা এখানে আলোচন। হয় ন1) 09706065001 01 


কোনো 15০01101017] নেই-- 
রাজনীতি, সমাঙ্জনাতি, ধশ্ম, সাহিতা, শিল্প, অর্থনীতি, 
পাড়াপডশীর চারবরনীতি, সবচেয়ে মুখবোচক পরচচ্চা, 
নিজের হ্থপারম্যান ১ বায়স্কোপ, মুকুট থিয়েটারের 
হরিমর্তি, ন'গ্িক! 1করণময়ীর সতীত্ব, সবজজ বাবুর 
দ্বিতীয়পক্ষ, নেংড়াআম , চৌধুরী সাহেবের আবগুমেন্ট 
পীববক্মের কোম্ম।, কেলনারের নৃতন ব্রার্ড, হিন্দুধশ্মের 
আধ্যাত্সিকত।, মিউনিসিপাপিটীর হলেক্সন, আমীরের 
বাতের ব্যামো-এক কথায় 176)00 00659011776 10 
0১5 1101091985এব সমস্ত পগদায় আমরা আঙল শা 
চালিয়ে বাড়ী |ফরিনে__ 

সদাশন্গ। ৮মৎকার। শুধু কথার ব্যাপাতি তা 
হলে? ৮০1১1 ( উচ্চহাস্ ) 

অনথ। আবার ক চান? সভাতম জাতের ধর্ম- 
গ্রস্থেকি লিখছে জানেন? 
/5 ৬৮)1২1) 1 

সদানন্দ। বাঙ্গালীর মুখ তাতে খুব দড়! বিশেষ 
খাল পেটের জাত কি না, 121700৮৪৪১৩] 50905 


00101) 1 


(00001৮১0601 


$৮01051 


11) (1) 19601101170 0750 


অনাথ। সেটী বলবেন না। ভবতোষ বাবুর আড্ডায় 
আরে জিনিসের আকর্ণ আছে- 
13০11) ১০ ৮০] থেকে ভবতোধ বাবুর গৃহিণী আমা- 
দের জগ্ঠে _- - চা, লুচি, কচুরী, পান মসলার যে নিত্য 
আয়োজন করে রাখেন তা না আম্বাদন করলে বুঝবেন 
না। এইটেই তে। এখানকার বিশেধত্ব। এই 5011৫ 
61791217710] এক আকর্ষণ না! থাকলে আমর! এত 
গুলি ক্ষুধিত প্রাণী এত গ্যাস্‌ তৈরি করে বাজে বায় 
করতাম না ! 

সদানন্দ। 


110৭0171019] 


[709 তা হলে খুব দিল-দগ্গিয়-- 


মাঘ--”১৩২৭ ) 


অনাথ। খুব! তা না হলে-- একটী 01005 ও 
এখানের ছায়। মাড়াতেন না স্দাশন্দ বাবু! 


ল্দাণন্দ | ভবতোষ বাবুর পসার কেমন? 
অনাথ । আর্দালতে 0৫0101005 তলে বন্ধুমহলে 
70103181005 ! 


( প্রকাণ্ড একট। কলিকায় ফু" দিতে দিতে ওডুদেশ 
বাসী ভগগীরথ বেহারাব প্রবেশ ) 
অনাথ । তোর বাবু কি করছেরে ? 
ভগীবথ । বাবু হাঁতোপ ধুই কিড়ি কাপডো ছড়িছে। 
| কলিকা ঠিক করিয়া বলাই! নলট] 'অনাথ বাবুব হাতে 
দিয়। ভগীরথ বাহিবে গেল ) 
সধানন্দ। ভবতোধষ বাবুর তা হলে খরচ হয় দিবিব-- 
অনাথ । লক্ষীর কৃপায় ভাপ্ারটীও ভর্তি--ভবতোষের 
তো এ একরকম সখের 1)1%06106 
সদানন্দ। কিরকম? 
অনাথ । এর বাপ পাটের দালালি কবে বিস্ত্ণ টাকা 
রোজগার করেন, সেই টাকাকে স্থুণে খাটিয়ে দিব্ব একটা 
সম্পা'ত করে গেছেন ঘাতে করে এখন দশ পুরুষ পায়ে পা 
দিয়ে ভুড়ি বাগিয়ে গিরেন ভোগ করতে পারে-- 


সদা । ব্যবন। কাবার কি বন্দ করেছেন? 
অনাথ । অনেক দিন। পিতৃশ্রাদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে। 
ভবতোষের এখন (কাণে কাণে ) 21001016607 হচ্ছে 


জাতে ওঠ! বা 70107)7 দলে ভর্তি হওয়। ;* এই 
একালতিটা! তার অছিগ। মাতর। 1381 এ এসে ঢুকতে 
পারলে একেবারে দেশের ০৪1550০1115 এর মধ্যেই 
ঢোক। হল নয় কি? এই জন্তেই এই গাড়ী ঘোড়।, 
লোকলস্কর, মুহুরী সরকার, আর এত বড় ভাড়। বাড়ী-_ 
ত। নাহলে আজ ভবতোষ ভায়াকে পৈতৃক ধন্ম বজায় 
রাখতে গেলে বড়বাজারের পোস্তার গদিতে দালাল মুটের 
সঙ্গে দিন সার করতে হতো--০স যাক আসছেন 
তে।? 

সদানন্দ । দেখিস” 

অনাথ। ওর আর দেখা দেখি কি? ০০121১20 
নইলে সময় কাটাবেন কি করে? কোথাম্ম পড়েছিলেন 
ঈন্ধরবনের খাড়ীর ধারে 00 ৮1776 00 5/01080- 


কথ। বনাম কাজ 


৫০৩ 


এট| £756519101 ভাবেই নেবেন, তার মালে ফি 
00100080% এই আরকি ? 

সদানন্দ | তা আর বলবেন না; এই তিনটে বচ্ছধ ধেন 
1)১0৪1 551520046 হয়েছিল 1! একেবারে [০1] মশাই ! 

অনাথ। আর এখানে মৃহন্মদীয় 1192০) | 

লদানন্দ | সেসব চলেনাকি? 

অনাথ । মহাভারত । তাই কিআর।! বৃলিছিতে। 
ডেপুটা বাবু ব্ূপক 17862091001 1 ৩ 81০ 2. 1০11 
10 এখানে লালপাঁশি ওই লিপটন-নন্দিনী চা? আত 
ড/0178),5র মধ্যে এই--নল-বাহিনী ধুমাবতী ! সবই 
«কথায় ও কাহিনীতে --এপব বিষয়ে আমর! ষশাই 
বস্ধাতান্ত্রিক আদে নই - ঠিক জানবেন -- 

সদানন্দ। '্সাচ্ছ। এখন আনি 

অনাথ। সেকি? ভবতোধষ বাবুব সঙ্গে আলাপটা 
করে যান-_-শদ্রলোক শুনলে দুঃখ করবে? 

সদানন্দ | (ঘাঁডব দিকে তাকাইয়।) 60056 11৩ -৮ 


11১ 109 176-_আমাব 170717৮1001 আছে 


অলাথ। এর চেয়ে ০1719011007 (হাস্য ) 
সদানম্দ। কাঁল আস্বে। মাপ কক্ষন-_ 


অনাথ । বলবার কিছুনেই কেনন। ধরে বেধে পিরীত 
হয় ন। কবিই খলেছে ন- 

সদানন্দ। (হাস্য করিব) না ন। ধরতে বাধতে 
হবেনা আপনিই ধরা দৌোবো--বিমলকেও লিয়ে 
আসবো--১0) 1২6515051 বাবু | 


অনাথ । 17000176 115102101৭5 9০1 (০ 111 
€76190051) ১ 
সদানন্দ। হাঃ হাঃ হাঃ-ড611 5210-ন1 নিশ্চয়ই 


আসবে!--শমক্কার--(+০০৫1010176 
অনাথ । £০9 110101 আসতেন কাল; 17617 
11৮০107177০ 
মদানন্দ। নিশ্চদ্সই ] 1১৪৮৩ এ) 80০102% €9 
ভবতোষ বাবু--£০৭৫ 1৮৮ (প্রস্থান ) 
* (নি্যানন্দ খুড়োর প্রবেশ--নিত্যানম্ম বা নিতাই 
পাকৃডাশী ভবতোষের সগ্রাম নিবাশী প্রতিবেশী ইহার: 
ছেলে রাই চরণ তষতোষের যুস্থরী-) 


41৩৪ 


অমাথ। খুড়ে! যে--এত দেরী ? 

নিতাই । (চোখের চশমা জোড়াটা খুলিয়৷ চে'ডা 
কাগন্জের খাপে পুরিতে পুরিতে ) হা বাবাজী--একটু 
সবিশেষ কাজে বাজারের দিকে গন্ভবা করিছিলুম__ 

অনাথ। কি মস্তবে]--খুড়ে। ? 

নিভাই। খোরাক ফুৰিয়েছিল বাবাজী জানইতো 
বনছুদিনম।ন যাবৎ বাতগ্রন্ত হওয়াতে আপিম ধরিছি তাই 
আন্‌তে হাওয়া হয়েছিল--ওষধার্থং স্বরা পেবন-_-রোগের 
জন্তই এই সব অভ্যন্ততা কর! গেছে নচেৎ বাবান্রী তা ন| 
হলে এই অপদ্থার্থ কি লোকে সেবন করে ?-- 

অনাথ। তাতো বটেই তাতে দোষ কি? কতট। 
করে খান? 

নিতাই। ও অসামান্ত ! আঁকিঞ্চিংকর বেশী খেলে 
খান! সামলাবে। কি করে? এতে আবার ঘ্বত ছুগধ 
দরকার হয় কি নাঁ-ত| বাবাজী এইতো! অসামাগ্ত অবস্থা 


জুটবে কি করে-- 
অনাথ । কেন খুড়ে! অমন ভাইপোর আশয়ে- 
নিতাই । হা! তার আর অবাচ্য কি বাবাজী । মহৎ 


আশ্রয়ে আছি! তবে কি না বার্ধকা বয়সে দপুত্র সঙ্গে 
€'র ঘাড়ে তোমার গিয়ে-_বুঝইতো বাবাজী-_ 

জ্মনাথ। ওট1] কি কাগজ খুড়ো ? 

নিতাই । হই! এট। হচ্ছেন দৈনিক হিতদপন-_ 

নাথ । কি খপর দিচ্ছে. 

নিতাই। খপরের জন্তই নীলু পোদ্দারের দোকান 
থেকে নিয়ে এলুম |! শুনছি না কি নোয়াখালি জেলার 
ইালমারী গীয়ে এক মৃসলমান কোরবানী উপলক্ষে গে৷ 
হতা। করতে গিক্ে একটা আশ্চর্য; ঘটন। ঘটেছে--- 

অনাথ। কি রকম? 

নিতাই। মৃসলমানট। ছুরী তুলে গরুর গলায় বসাতে 
গেছে এমন সম্ময় ম! ভগবতী নাকি মন্ুস্ত-স্বরে তাকে 
মিনতি করে বক্তব্য করেন “আমাকে মেরন! মারলে সবংশ 
নিধন হবে'--মুমলমান নাকি ভয়ে ছুরি ফেলে ভগবতীর 
পায়ের গুলে! নিয়ে পালিয়ে যায! আশ্চর্ধা বটে বাবাঞ্জী 
কি বলেন? 

অনাথ । অনাশ্চর্যয নয়! দেরতার কীর্তি! 


উপাসন 


( ১৬শ বর্ধ--৭ম সংখা 


নিতাই। বলতো বাবা। তুমিতে। ইংরাজিতে পাশ 
দিয়েছ! নীলু পোদ্দার, হরেকুঞ্* মোক্তার, যোগীন দারগা 
এক্লা বলে গাজ।-খুরী ? দেব মহছিমেতে অপম্ভবতা কিসে? 

অনাথ । কিছু না ওর! সব নাস্তিক যে-.. 

নিতাই। বলতো! বাবা! আমিও তে তাই বঙ্গ 
ছাপার কাগজে মিথ্যা লেখবে ? আর মুসলমানটা হিন্দুর 
গরুর এই দেবত্ব সপ্রচার করবে কেন? তার গরক্ম কি? 
বরং তার স্বজাতিবা সব তাকে হ্বান্তপদ করবে তো? তবৃ 
সে কেন এ কথ নিঙ্স্ব মুখে প্রচার করবে? 

অনাথ। লোকে এই সোজা অকাটা যুক্তিটা ভেবে 
দেখেনা-- 

নিতাই। সবিশেষ তা হলে পড়ে শুনাই একটু মনো- 
মোগ কব--( বলিয়া নিতাই চশমাটী আবার চোখে 
আটীঞা কাগজটা ফরাশে মেলিতে যাইবে এমন সময় 
হারাণ বাবু, রজনী মাষ্টার, দীনেশ বাবু প্রভৃতির প্রবেশ। 
কমন্স দিক দিয়। জগ! খানমামার ট্রে পুর্ণ চায্ের বাটী লয়] 
প্রবেশ, ফরাশের মাঝথানে রাখিয়! প্রস্থান ।--সকণে 
এক এক বাটা লইগ্পেন) 

হারাণ বাবু।? ( জানালাব ভিতর দিয়া আকাশ 
দেখিয়া! ) না £--বেশীক্ষণ নয় মাষ্টার, যে রকম ঘোর করে 
এসেছে ভাতে দেখছি-- 

অ। তাতে কি? ভয়টা কিসের? 

হ। বেরাল-ভিজে করে দেবে-- 

অ। অন্ত ভাবনা কেন? এখানে কি মাঠে এসে 
পড়েছ যে ভিজে যাবে? 

হা। যেরকম গ্লধরের ঘন ঘোর ঘটা--তাতে 
অকাল বর্ণ। 

অ। তাইতো চাই হে! কবি বলেছেন “এমন দিনে 
তারে বল! যায়- এমন ঘন ঘোর বরিষায়--* 

( ভবতোষের প্রবেশ ) 
ভ। (হাসি) কাকে কি বল! যায় হে এমন দিনে? 
অ। এই বাড়ীওয়ালার গিক্সিকে খিচুড়ী বা পোলাও 


নিদদেনপক্ষে তেললংক। মাথ। চাল কড়াই ভাজা-_ 
( সক্ষলের হান) 


র। ৪ 2০০০ 780190991, 1 9500170-৮ 


মাঘ--১৩২৭ ] কথা বনাম কাঁজ ৫০৫ 
দী।' আই থার্ড ইটু_ অ। (শ্বগতঃ)মুস্কল বটে--বেজনীকে ভাকিয়1) ওহে 
ভ। ঠিক বলেছ! ব্যবস্থা কর! যাক--কি বল? মাষ্টার তর্জমা করা তো তোমাদের ব্যবস।--এটার বাংল! 


( উচ্চৈম্বরে ) ভগ।, ভগ!--- 
( নেপথ্যে--আজে যাই ) 

অ। নাঞ্কেনাতুমিব্যস্তহজে যে ] ৪0 100 ৪ 
211 ৭61100৭--- 

বগদী। 

হ1। পেটে খিদে মুখে লাজ--কেন দাদ।-- 

অ। না না অকারণ ভদ্র মহিলাকে এই সান্ধ্যবর্ষায় 
কেন উদ্ধাম্ত করা? 

দী। অকারণ কিসে? পুকষ ভ্রাতাদের সেবা করা 
ত শারী ভগ্নিদের একটা সামজিক ধন্দ? 

অ। নাও হে ভবতোষ তোনার স্বযন্ব ত বড় কুটরমের 
ভগ্ী-ভক্কির পুরঙ্কার দা 9 

( চোঃ ভোঃ কারিরা সকলের ভাস্বা ) 

(দ্ররে বদিয়। নিহাহ খড়! কাগঞ্জ পড়িতে পড়িছে 
আপন মনে--হায় হাম মান্য আগ বাচেনা পাপের 
বাজে) 

হ।) কি হলো খুডে|! ? কে বাচেনা 7 

নিতা। (উচ্ষৈশ্বরে প'ছনে পড়িতে) শোনে। বাবাজীবা 
“অনাহারে আত্মহতা-গ -ঘাগষ্টেবক অমুভবাজীব 
পর্জকায় প্রকাশ হাবড। জিলার মাতনী শীকতাইউল গ্রান্মর 
অধর দলুই ক্ষুধার জাল। সহা করিতে না পারিয়! আত্মহত্য। 
ছারা সমস্ত জালা যষ্ত্রনার শেষ করিয়াছে”--শুন্লে 
বাবাজী? মা লক্ীর আসন বাংল। দেশে--সে দেশে ন। 
থেছে পেয়ে মানুষ গলায় দড়ি দিচ্ছে ! 

(সকলে গম্ভীর হইলেন) 
হারাণ। বাস্তবিক কী ভীষণ অবস্থাই দেশের ! 
গরীব চাষ! ভূষোরা শেয়াল কুকুরের মত মরছে-- 

নি। তার আর ভূল €নেই বাবাজী-_ 

র। (চা মিংশেষ করিয়া বাটী রাখিয়া ) ৪ ০০10 
7629870% 19 606 0000075 [91106 

অনাথ । ( ধুম ছাড়িতে ছাডিতে ) 200 09০ 13815 
[11191 ! 

নি। খাজলাট। ফি হল অনাথ বাবু 1 


(কন্তু আমরা খুব ০৫১116)1 ৮77 


% 


7 


করে দাও তো--- 

র। (মাথা চুলকাইতে চুগকাইতে ) একটা সাহসী 
রুষক সম্প্রদায় হয় দেশের অহংকার দ্বন্প 1 

অ। ( হাসিয়। ) এবং-_-গুকালতির স্তস্ত ! 

( সকলের হাশ্া--রজনী অগ্রস্থ্ত,--নিতাই ০০70959) 
হা। চমত্কার মাষ্টার তুমি বুঝ ভূতোদের তঙ্জম। 
শিখাও ৯ 
“ ব্। হা তৃত্বনাথ আপনার ছেলে? 
তজ্জম! শিখেছে । 

হ1। চমৎকার হাইকোটেব 12751569 চাকরী 
ওর মবে কে? 

দী। (হালিয়া) কিরকম? 

হ। সেদিন ওর খাতায় দেখি তক্জমা করেছে 
“এক গাঁধ। এক ধোবার বাড়ীতে চাকুরী করিত !* 

অ। ঠিকহ লিখেছে যদি ধোবাগ বাড়ী বল্‌তে এদের 
“মথুব বাবুর তক্কুল তয়” সে যাক বুঝলে খুড়ো। কৃষক 
সম্প্রদায় হচ্চে দেশের অহ" কার ম্বব্ূপ-- 

নৈে। ন| বাবাজী তা বলতে পারন।--ওদে। আছে 
কি যে অহংকার কর্কো? সপ্ধচ্ছর পোগে ভুগে কঞ্জ করে 
কোনে মত টিকে আছে-- 

অ। তাইতো আমরা ৪ কোনে! মতে টাকে আছি-- 
137৮ এ উকীলদের অপাহার যখন, তখন বুঝবে দেশের 
অবস্থায় তাট। পড়েছে-এমন কৃষিমাতৃক ব্যবসা কি আর 
আছে । 

হাঁ। আন্মাগীব আন-চিন্তে আর দে! যাগীর---কিসের 
চিন্তে--” কথাই আছে না? 

ভ। ( উত্তেজিতভাবে ) বাম্তবিকই হারাখ বাবু 
দেশের চাষ! তুষোর। না বাচ্লে আর রক্ষা নাই । আমার 
মনে ভয় এখন রাজা শালনের খেয়াল ছেড়ে দিয়ে দেশের, 
ধূন্‌ ধান্য বাড়াবার ব্যবস্থায় মন দিলে ভাল হয়। 

অ। হই হে ভাল কথা! তাজহাটের , সেই ব্যাপারটার 
কি হলে? 

ভব। কোন ব্যাপারটার কথ বলছ ? 


গষে বেশ 


৫৬ 


অনাথ । উত্তম! খপরের কাগজের বিজ্ঞাপন পড়না 
কি শুধু? তাজহাটের দেই জমীদার-কীত্তি-_ 

ভব। কি হে হারাণ বাবু? 

হারাণ। গত বেস্পতিবার 2290৪র [15215020 
টূরে বেরিয়ে তাঙ্গহাট গ্রামে উপাস্কত হন, ওখানকার 
লোকর! কমিশনারের কাছে একট 75155017186101) করে 
এই বলে যে মোরাদাবাজারের খালট! খালিয়ে ন। দিলে 
পাশাপাশি ক'খানা গ্রাম ম্যালেরিয়াতে মরে যায়--এখন 
ধালট| হচ্চে ওখানকার জ'মদারের জমিদ্ারির অন্তগত। 
এখন জমিদার পুঙ্গব পাছে তার ঘাড়ে খরচ চাপে এই জন্ত্ে 
119215050 কে বোধ হয় খুব একট। বড় মত 1)170৩1 
টিনার দেব; [120150:20 বলেছেন ও খালেব সঙ্গে 
[7810 এর কোন সন্বদ্ধ নাই! শুন্লেন মশাই ? 

ভবতে'ষ। এই জমীদার গুলিই হয়েছে আরে! ভীষণ 
পদার্থ) 892 ৮০017041091 দীনেশ 500 ৩ 2 
10100901819 9১:০9001--তুমি একটি আদর্শ জ্মদার 
আবশ্ট- হাস্য। 

দীনেশ। খোসামুদী হচ্চে বুঝি? (হাসিয়া) ৪ 1251 
1025601 117 0196061- 

রজনী মাষ্টার। ন। 
51817061117 015000156, 

দীনেশ | জমীধারর| ভীষণ জীব কিসে ভায়। ? 

ভবতোষ। কিসে নয়? এই যে পাঙ্ডাগাগুল উৎসন্ত 
ঘেতে বনেছে এর জন্যে বারো আন। দয়া তোমরা নয় কি? 

দীনেশ । কিসে সেইটে বুঝিয়ে দাও-_( পিগাবেট 
বাহির করিয়! ধরাইয়! ) 

অন/থ। দেখি মশাই একটা, ওকি 01)756 68505 ? 
(দ্_ীনেশ একট। ছুড়িয়! দিল ) 

ভব। ত1 ছাড়া উনি কি বাজে 5150 57015 করেন ? 

হারাণ। আর এই 6৩৪5৪715র কল্যাণে। 

দীনেশ । কিসে বুঝিয়ে দাও কে? তোমরা তে। 
দেখছি এবার দ্রমীদারের পেছনে লাগ্লে-- 

হারাণ। 
হল 2০৮01076170 80519550020 ! 


নিতাই খুড়ো!। এর বাঙ্গলাট! কি বাবাজী ? 


[141৭3 801700১2৮০৫ 5 


উপাসনা 


লেগে আর করবে। কি দাদা? তোমাদের, 


১৬শ বর্ষ---৭ম সংখ্যা 


রজনী । সরকার পোষিত পশ্চাৎ ( সকলের হাশ্য ) 

অনাথ । ( ভবতোবের কাণে কাণে ) এর খাটা বাঙলা 
কল্পে ৫ আইনে দীড়াবে--(হাস্ত ) 

রজনী । 117৩ 17530) 01 2 10175-7 

দীনেশ। আমরা ন। থাকিলে তোমাদের মত উকীল- 
দের পেট ভরাতে। কে? শুধু কি আর 7685870/তে 
পারতো ? 

অনাথ। 1১59581)07 কার্দের কাছ 
থেকে ভাড়। থেয়ে অ।মার্দের কাছে আসে ? 

পজলী! 04 ০611১007106 19277 1000 0৩ 2ি5 | 

দীপেশ। সেযাক এখন বুঝিয়ে দাও কিসে আমর! 
বারআন। দায়ী__ 

ভবতোষ। তোমপা দামী এহ জন্তে যে তোমরা 
বিলাসিতার লোে পড়ে পর্ীগ্রাম ছেড়ে সহরে এনে বাস 
করছে আরম্ভ করেছো। তোমরাহ আসলে গ্রামের 
রক্ষাক্ড, তোম।দের আশ্রয় থেকেই পল্লীগ্রাম শাসনে ও 
হবন্দোবন্তে থাকবে, যা কিছু অভাব অভিযোগ তোমাদেরই 
কাছে হবে তান হয়ে তোমরাই সব পল্প।গ্রাম ছেড়ে দিয়ে 
সঃরবাসা হলে! সেকালে জমীপদাররাই ছিল গ্রামের আসল 
পাজ।।; এখন কি তাই? মাথা না থাকনে যেমন দেহ 
রক্ষা! হয় ন। তেমশি জমীদার দেশছাড়া হলে আর প্রঞ্ধার 
দুর্ধঘধ। হবে না? তোমর। এখন %1709০]1/ আমাদেরই 
মত 13110145 রাজের ধশী প্রজ। মাত্র। তোমাদের যে 
শ"দুই বা! দেড়শ বছর আগে একট। আন্ত রাজধশ্ম ছিল 
ত। তোমর! ভুলে গেছ- 

নিতাই খুড়ো। এটা একট! কথা বটে বাবা। প্রকৃতই 
তাই বাবাজী--- 

অনাথ প্রভৃতি । 

ভবতোষ। (উহাদের দিকে তাকাইয়! ) ন! ঠাষই 
নযম। আচ্ছা ছিল কিনা বলতে হে রজনী মাষ্টার তুমি 
তে! হিষ্ট,রি পড়া ও-- 

রজনী । (সোৎলাহে)। ছিল বৈ কি লেখত্রীজ মার্শযান্‌, 
এ, মুখার্জি প্রভৃতি সমঘ্ত বড় বড় হিষ্টোরিয়ানরা 
একবাক্যে তাই লিখেছেন--মার্শম্যান বলেন-"15 
০0171010017) €০-৮ 


৮/০1] 59101 


11891, 17821 


মাঘ-- ১৬২৭ ] 


অনাথ। (বিবক্ক হইয়া) থাক্‌ থাক্‌ এ হবে; 
কোটেশন আর দরকার নাই-_ 
( রজনী বাধা পাইয়া থামিলেন ) 
ভব। শুনলে দীনেশ বাবু? 
দীনেশ। গুনলুম্‌ বৈকি 71721 ০6€৮1001706 
ত। বেশ! আমরা তে। মব দোষী, 
আর তোমর! বুঝি কোনো দোষেই দোষী নও৮ তোমরা 
1710015-012৭5 যে ঘরবাডাঁ ভুলে দিয়ে একে বারে-- 
সহরবাপী হযেছে তার কি? তোমাদের একট। ডিউটাী 
নাই 2 


(01172199015 ! 


অপাথ। একেই বলে কিস্তি দিযে কিন্তি সামলানো! 
(হাস্য) 
ভব। নিশ্চয়উ--আমরা কি আর বলছি--আমাদের 


কোন দোষ নাই ? ভবে ১01 জাতি ও 01667 ৭170721 


1121) 1151 কেনন! গামের 61915 এব সঙ্গে জোমর। 


বেশী 0০৭61)” ০91)17100] 
শিাই | (উতন্তক ভাবে মাঙ্টাবকে ) এর বাঁঙ্লাট' কি 
বাবানদী? 
রজনী) (চুপিচুপি) ওদের মঙ্গলেব সঙ্গে তোময়া 


বেশী কাছাকাছি ভাবে বন্ধ 1-- 


অনাথ । রক্ষা কর মাষ্টার আর মাত শ্রাদ্ধ করনা" 
(নকলের হাস্ঠ ) 
নিতাই । কারা বুধালুম না-বদ্ধ কিসে? 


রজনী । (চুপেচুপে) এই জমীদার ও কৃষকেরা-- 

নিভাই। হাঃ এ আবার কথ! থাকোনাতো 
বাবাজী পাড়ারগায়ে, জমীদারর থাকেন এক মুলুকে প্রন্জার 
থাকে কোথ। মাঠের ধারে বনে জঙ্গলে পুকুরপাড়ে । কাছা 
কাছি বন্ধ কোথা ? (সকলের মৃদু হাস্য ) 

অনাথ। আমার মনে হয় পকজেই সমান ভাবে 
05117 ০0171760660, 

নিঠাই। কি হলে। ওটা? 

রজনী । (চুপে চুপে) সমান ভাবে সংধুক্ত-- 

নিতাই । ধেৎ তোর সমান ভাবে! হ্যাগা বাবাঙ্গীর! 
আপনার! বুঝি গায়ে কখনো! যাননি? 

ভব্তোধ ।--কতকট1 তাই বটে। 


কথ! বনাম কাজ 


৫০৭ 


অনাথ । কতকটা নয় সম্পূর্ণ মাত্রায়। নয়কি? 

ভব। নয়ই বা বলিকি করে? জমীদারর! টাক! দিয়ে 
আর আমর! আইডিন দিযে স্যান উপকারই করতে পারি। 

নিতাই । কি দিয়ে মাষ্টার মশাই? 

রজন” | ভাব দিয়ে 

নিতাই । সেকিজিনস্‌ বাবাজী? 

রজনী । এই ভাল ভাল 10৩৪ আর কি! 

নিতাই । ভাত বুঝ বাবা ভাব বুঝবিনে « 

( সকলের মহা! হাট ) 
চাকরি ব! ব্যবদাৰ খাতিরে আমর পাড়াগ। 
ছেড়ে সরে বাস করেছি বটে কিন্তু বছরে একবারও কেউ 
কখনে। দেশে যাইনি_যধ কেউ যাইতে। হয় [6510 এর 
ওজড়ে ন! হয় অন্য কিছু একটার ওজড়ে ছু'্চার দিন 
পগেই পালিয়ে আ'স 

হারাণ। কি করি দাদ। যে ম্যালেরিয়ার ঠেলা ত। 
ছাড় ম্যালেরিফাকে যদিও পার আছে দলাদলির জালা 
দুদন (তিষ্টাবাপ জো নাহ--কি বল (নিভাই খুড়ে।? 

নিতাই । তা বটে বাবাজী ন। বলবার জে নাই তা 
বাবা তোমরা গিয়ে বাস কল্পে, গোকের সে মিললে 
মিশলে আর ও সব থাকে কি? 

ভব। খুপই ঠিক )কাজ কন্ম না থাকুলেই নিঘস্বাযের 
দূলাদলি ছাড়া আর উপায় কি? 

বূজনী। 
51100 

নিতাই। ওটাব মানেকি বাবাজী ? 

রজনী । ( অনাথের দিকে আভ চোখে দেখিয়া চুপি 
চুপি) অলস মস্তিফ শয়তানের কারখানা-- 

নিতাই । বাবাজর বার্ষলাটি ইংবাজির চেয়েখে 
কঠিন দেখছি-- 


ভব। 


481 10101015811) 15 1176 1)65৮115 ৮/ প্র 


(নকলের হান্ট) 
রজনী । (একটু অগ্রস্তত হইল) ইংরাজিয ঠিক বাংলা 
ছয় কি? 
হারাণ। সত্যিবটে!হবে কি করে? এই দেখনা 
ইংরাজি */১, এর বাংল! হল “ক? ! 
(সকলের হাস) 


৫৬৮ 


দীনেশ । ছেলের! কি এ রকম তঙজ্জমা শেখে নাকি 
হে মাষ্টার? 

ভবতোধ। আনল কথা--পল্লী গ্রামের সংস্কার বুঝণে 
ভায়াস্প্পহরে খেকে 1615015 অন্ুসাবে খপরের কাগজে 
উচ্ছাদ লিখে আর সভায় বন্তুতা করে হবে না-গীব 
চাষ) ভূষোর। আর এখন শ্ভোকবাকো তুলবে শা তাদের 
স্থখ দুঃখে আন্তরিক সহানুভূতি চাই এ সহাচ্চভুঁতি সহজে হয় 
না। ছুটী ছাটাতে গিয়ে মধ্যে-মিশেলে পিঠে হাত থাবড়। 
দিয়ে এলে তার! তৃলবেনা--কথায় আর চিডে ভিজবেনা__ 
ভাদের সঙ্গে রীতিমত্ত মিশতে হবে- তাবা যে সব কষ্ট 
ভোগ করে তাদের সঙ্গে এক গাঁয়ে থেকে সেই সব কষ্ু 
ভোগ করতে হবে--তবে তাদের দুঃখে ঠিক ছুংখ কথা 
চঙ্বে--তাদের সাদাসিধে সরল সথথসাধে £াণ দিয়ে মিশতে 
হবে তবে তারা বুঝবে যে শিক্ষিত বা ধশী সম্প্রধায় তাই 
তার্দের দিতাকাঙ্খা তা না হলে দা। ডুটাটী হবে অমান 
নিজে বা ওয়াইফের ফেল্খেব ওজডে দেওখর দাজ্দিশিং চ ল 
যাবে দেশের দিকে মুখ্ড ফেরাবে না দেশের একটা ডাল 
কান্জ কম্মে শুভ অনুষ্ঠানে চাদ দিতে হলে তখন হাণ্টাণ 
পড়ে, এ সব কি আস্তরিক পল্লী সেবার লক্ষণ? শুধু 
[789111077 শুধু হুজুক, শামকা ওয়াস্তে সব। কই একট! 
দেশ-হিতৈধী তো দেখিনি যে সত্যি পল্পীগ্রামে বাস কবে 
চাষ। ভূুষোদের সঙ্গে সখ দুঃখ সমান করে তাদের মন পেতে 
চেষ্টা করেছে ব। ভাদের ভাল করাবার হচ্ছে করেছে । 

হারাণ। 

ভব। নাঠিককিন।বল? 

অনাথ। 


11691110511 


1 00165 50150 ৮/10]) 10017 

ভব। (উৎসাহিত হইয়!) খান্তবিকই-_-এই সব 
চে'চামেচি, লেখ। লেখির মধ্যে 1701101)0৭5 দেখে 
অবাক হয়ে যাই 015509 এসে পড়ে! সেদিন 1,০08) 
$81180৩ 110101056185106 12269661104 মোহিত ঘোষাল 
_ পল্লী-সংস্কারের এক লম্বা ০০111) করে ফেল্লেন, এই 
করতে হবে, ওই করতে হবে, হ্যান ত্যান সে কাগুটা কি? 
অথচ ওই মোহিত ঘোযাল জন্মে পাড়াগ। দেখেনি; 
জমীদারী দেখতে যেতে হলে--রোগা! ভহি ব্যারাকে 
পাঠিয়ে দেয়, নিজে একবারও মাটী মাড়ায়ন! ! 


উপাসনা 


[ ১৬শ বব--"৭ম সংখ্যা 


অনাথ । 
৬খ। 


কেন? 
11155 লাকি 1701119]1 টা! ০005- 
061)0151 8৮০1ন71০৩ তার-- মনে থাকে যেন (হাস্য) 

হাপ।ণ। তা ঠিক মনের কথাই বলেছে__ 

তব । বলুক শাঃ কে তাকে বার্ণ করছে? মূখে 
ওরকম বাহাদুরী কনা কেন? যে জোকের ধারণ! 
৬11140৩1116 17611151) সে পলী সংস্কারক বলে বড়াই 
বরেকেন” 


হারাণ। ওই রকম লব হে ভাঙা! সব শেয়ালের 
এক পা। 

৬ব। না ভাই আমতা ধুঁঝিনি। 

অনাথ । ওহে ভোমার জগাইকে খল আর একটা 
₹ক্ষে আনে - 


[নাহ । ওবে জগ।, বাবুদের আর একটা কক্ধে দিয়ে 
য--তা অনাথ বাবু ৬ব বাবাজী য। বেন তা ঠিক। 
*বড লোৰরা আর লেখ। পড়া শেখা বাবুরা আর দেশের 
দিকে তাকার ওন__পডে খাক্‌তে আমাদের মত মুখখু 
অন্ধ বস্ত্রহীনবা আর গরাব চাষা গুষোরাহ পড়ে আছে 
এদের দিয়ে খাবাঙ্গী পাড়া গাদ্রে।ক হবে ধল? 

ভব। আমাদের এখন দরকার সে কালের মত সব 
দেশে গিয়ে বান কর! বিদেশ শুধু চাকপীস্থলই থাকবে 
তারপর সমস্ত পলীতেহ গায়ের লমস্ত শিক্ষিত ধনী লোক 
য্ধি বছরে অন্ততঃ দু চার বার এক সঙ্গে মিলে 
মিশে কিসে দেশের শ্বাস্থ। িক্ষ। বন্ম কম্ম বজায় থাকে 
তার চেষ্টা করা উচিৎ । এই ঘে অসহায় গরীব অশিক্ষিত 
নিয়শ্রেণা এরা কাদে মুখব দিকে তাকায়? কাদের 
কাছে অভাব অঙিযোগ জানাবে? বিপর্দে আপদে 
কাদের পাশে গয়ে দাড়াবে ১ কতকগ্লে। বানর মিলে 
একট। ছুস্তর সাগণ শুধু মাটী পাথর দিয়ে বেধেছিল আগ 
কতকগুলি মাধ একট! ছোট গ্রামকে মানুষের মঙ 
করতে পারেনা * 

দীনেশ। বলেতো ভায়। অনেকে , পথ দেখায় কে? 

ভর। এঁটে মন্ত ভুল দীনেশ বাবু? পথ দেখাবা 
জগ্য দাড়িয়ে থাকলে পথ আর দেখ| ঘটবেন| নিজেকেই 
বেরিয়ে পড়তে হবে নিজেকেই দৃষ্টান্ত দেখাতে হবে-- 


মাঁঘ--১৩২৭ | 


অনাথ । তাঠিক ০1] 1১ ৬01) 1761) ১210 1 
ঠারাণ । 1)76 5 2টি 0োঠন1) 001৭ 69100606151 


নিতাই । কি হল বাব1? অথট! কি? 

রজনী । জিহবা কি ন্ুন্দবযন্ত্রা। (সবলের হাস্য) 

(বাহরে লোকের আগমন পদশব শুপিয়। সকলে শীঁগব 
হহয়। সেই দিকে ভাকাহগ্েন _ দেখিতে দেখিতে ছুই জন 
গামা ভদ্রলোক ৪ একজন কুধকজ'তীয লো? প্রবেশ 


করিল ) 
অ। ৪ঠ1 যাগ হে বাত হয়েছে মন্ক 
হা। হয আকাশ পরিষধার » মুছে চল খাষ্ঠাব-.. 
এঅ। দাপেশ বাবুর গাড় এ সচেপাস॥ 
দী| হ7। ৮তুল ন। পামিছে দিছে যাৰ 4 


(সকলে উঠিচা ম *বাদন পৃথক পঙ্ছ'ন বিল) 
শবতাষ আনাহয়। দত গেত নন- 


পি। খুছো কলে বধ ফে? দেশ ঠেকে নাকি? ইনি 
কে? 
ব। হনি আমাদের গমের স্কপেব শৃতন হেডমাষ্টার 


বামাচবণ বাবু 


পি। এাল! অনেক দিন গাম হাডা খপ 
তেজান নি বাব দী-দেশের খপরাক? 


ও ভাল 


ব। খপর যেমন বরাণর শওন কি? হ্য। নতুনের 
মধ্যে আছে বোক--কুমীর পাড়া আঙ্ন লেগে ৯০১২ 
ঘর কুমোপ গ্রাম ছাড। হয়ে পালিয়েছে 

হেমা। বারোয়াীর কীগিটা বনুন /- 


ব। হ্যা, ভ্যাঃ চাটুজ্যে বাড়ীতে বাঝোয়াঙগী উপলন্দে] 
কল্কাত। হতে নাকি বাই আসছে? এদিকে চাদার আদায় 
অভাবে স্কুল চলা বন্দ €তে চলেছে --.সক্রেটারী বাবু 
মাষ্টাদের মাইনে দিতেহ চান্ন।--অথচ বারোয়ারীতে 
ঠাদা দিয়েছেন ১৫০২ টাকা । 

হে। তার ওপর দলাদলি! সেটাও বলবেন 

শি। কাদের সঙ্গে? 


ব। চাটুজে) বাড়যোদের মধ্যে--চাটুজোর। একদল 


হয়ে স্কুল হতে ছেলে ছাড়িয়ে নিয়ে আর একটা স্থূল খুলতে 
যায়. 


কথ! বনাম কাজ 


৫৬৯ 


( ১বা,তাষের পুনঃ প্রবেশ ) 


৬1 কারাস্থশ খল্ছি চে? 

ব। াটুঙ্যের। - 

*। একটা চল হনা- আবার একটা! 

ব। কলান ব্যাপার? 

তপ। (শের অবম্মাদে উৎসাহ 60000 দেখছি 


অকাছে খুব গে ওঠে 1 গডবাপ শক্ত তেই”) ভাঙ্গতে 
এজবু,| দেযাগ এখন বি মনে বরে ন? 

বখ। আখানা-প এড বড় দিণের ছুটীতে একবার 
(দেশে যেকে তে) মতি বলত মাপপাব।, আপনি থেকে 
এব এপ ঢা মামাণল। কর দিতে তপ-- 

তব। ঠবেহই ০৮ মুন্বলে ফেন্ল। আমি যে এবার 
বসেসে ৭ চ্ছ হে, খাকৃছে তো পাববোন।- 

ডেড এতো! একটা পেশের বাঙ্গ। আর ধরতে 
গেলে ম্বাস্ল কাঁদি একট।-_ 


ভব। তা বুঝি হব ঠা দখধোও বড় ছোট তো 
এবটা আছে -- 
হেদ। গ্রম নিয় ভো দেশ! আপনার! ঘদি গ্রামের 


কে নঙ্জর শা ববেন) তা হল দেশের অঙজল কি করে 
ভব 17 খটী ন। ভুপচল মা। ব। আট্চাল। দাড়াবে কি 
করে । 

ভব । দে যাগ্‌--তআব বিড না এই শুধু" 

বং আবে। আছে আপনার কাছে ৫ মাসের চাদ! 
বাকী পাওনা! গাছে ওটা মিটিয়ে দিতে হবে যে? আজ 
৩ মাস হনে স্কুলেব মাষ্টাবের মাইনে পান'ন-আর তো 
ফেলে বাখ্ভে পারা যান না কতদিণ আর কথায় ভুলিয়ে 
বাথ! যাবে” 

চহড্‌। একেইতে। অল্প মাইনের চাকরী---ব্যাচারীর! 
ঘব সংসার চালায় ক কবে? | 

ভব (গম রৈভাবে ) শাবি হাঙ্গামে ফেল্গে যে হছে 
এ মাসে তো পারবধই প-- ১11৭17৭7150 এ কংগ্রেসে যাবার 
খরচও তে। কম নয়--তা ছাড়া কমান যাব একটা পদ্ম! 
পোজগার নাই, মাহাল হহ.5৪ কছু আপে নি--আগামী 
মাসে কিছু দিতে চেষ্টা করবো-- 

ব। আপনি একথা বণ্লে অপংর তে। দ্বেবেই ম। 


৫১০ 


এই চাদাতেই তো। বেশী শিষ্র স্কুলের । প্রায় ১৫০২ টাঁকা 
বাকী আদায় পড়ে আছে। নেহাৎ অচল বলেই এসেছি। 

ভব। একেরাবে অপঞ্ব বঙ্কু-"-আস্ছে মাসে দেখা 
যাবে 

বঙ্কু। অগত্য।! সে যেন হল, একবার যেতে পারলে-_- 

ভব। «*বংগ্রেস হতে ফিরে আসি-তার পর এক 
শনিবার যাও যাঁবে-+রা জিতে থাকৃবে তো? 

বঙ্ক। না আমার াগিন জামাইএর বাড়ী উঠিছি 
(চুপ করিয়া কিয়ৎ্ক্ষণ পপ্ে ) অস্ততঃ ছুমাসের টাকাট। 
পেলেও. 

ভব] 17361165100 এক ফারাদংএ নাইহে-দেপা 
করে কংগ্রেসের থরচ। যোগাড় কগতে হবে-75511 
এখানে থেকে খা ওয়। দাওয়া করলে হতো ন। ? 

বন্ধু । নাঃ একজায়গায় উঠি, তারা যোগাভ 
ধস্ত্রী করেছে যথখন--উঠি তা হলে শুলুণ মাষ্টার মশাই-_- 

হেড । হ্যা ৮লুন--আসি, নমস্কার 

ডব। নমস্কার (বঙ্ধু ও মাষ্টাবের প্রস্থান) 

ভব। (কুষকক্ষে সম্বেধন কাঁরয়া) তার পর 
নবদ্বীপ তোমষার কি খপর ? 

নব। খপর আব কি বাবু! গরীবের মরা বীচ! 
দুই-ই সমান! 

ভব। হয়েছে বি ৯ 

নব। তখন কর্তা ছিলেন ১ বিপদ আপদ হলে কত্তার 
কাছে গিদ্ে পড়লে গপীবদদের একটা ঝুল কিনেরা হনে। 
কর্ত। নেই ১ এখন আপনারাই আশ্রয় স্থান আর দাড়াই 
কোথায় বলুন? 

ভন। বলি হয়েছে কিশুন? 
শব বাকী খাজপার দায়ে নায়েব মশাইতো। ধান 
আটুকেছেন এখন ছেলে পুলে নিয়ে খাই কি আর যাইই 
ব। কোথায়স্হুঙ্গুর দয় না করুলে পথে বসতে হয়” 

ভব। কথ! ভাল! বাকী খানার দায় তোমারও 
যেমন, আমাদেরও তে। তেমনি ? জ্মীধারেরও জমীদার 
আছে বাবু? সরকারের খাজনা সময়ে ন। দিতে পারলে 
আমারও তো পথে বসবার পথ লোজ1 হয়ে আসে 
"দাহাই বার--লক্াব্র, .ভাও্ডার থেকে দ্বুটো 


আল) 


উপাসনা! 


(১৬ বর্ষ--৭ম সংখ্যা 


ধান কম পেশী হলে কি ভাডার খালি হয়? গরীবের ম। 
বাপ আপনারা--আমরা যাই কোথা ?--এবার রেহাই 
না দিলে আমাব উপাগ্কাস্তর নেই--নিতাস্তই যদি রেহাই 
ন। দেন এ কিস্তি মাপ করতে আচ্ছ। হয়--আমাদের ভরস| 
দেবতা আব জমীদার-দেবতা। এবার মুখ তুলে চাইলেনা 
আপনারা মুখ তুলে না চাইলে চাষ! ভূষে। বাঁচে 'কি 
করে? 

ভব। হাজ] শ্ুখো, অজন্মা এওজর তো! লেগেই 
আছে তোদের-না, অমি কিছু করতে পার্ধবো। ন।--- 

নব। (জোডহাত করিয়া) করতেই হবে কর্তা 
এবাব "মামার বড় বিপদ--বড ছেলেটা মালোয়ারীতে মরে 
গেল ভাহটেকে গোলাবাড়ীতে সাপে কাটলে, চাষাণী 
তো বাবুম্রণ শধ্যে নিষ্েছে-ষমেব মোচ্ছৰ নেগেছে 
বাবু! আপনি পিতিপাপক অন্নদাতা আধ কার কাছে দুঃখ 
জানাব হুজুর ? বীজ ধান পধ্যন্ত বেচলেও কিনের! কগতে 
পারবে।না - 

ভব। কিনের। আমরাই কি করতে পারছি? নাঃ-- 
(নিত।ইয়ের দিকে তাকাইয়া) আজ দুবছর হতে একটা 
গয়স। আদায় নেই খুড়ো--বাবনের সংসার চলেই বা কি 
করে? জমীদারী করা না গুধোরী করা। 

নিতাই। তার আর কথ। বাবাজী! তবে কিন৷ 
সমুদ্দ,ণের জগে জোয়ার াট। পড়েনা এই যা. 

নব। (আশ্বস্ত হইয়া) বলুন কর্ডা--আপনারা তো 
বোঝেন ? 

ভব। নাহে না-অন্ততঃ অঞ্জেক এবার দিতেই 
হবে” 

ভব। (বিরক্তভাবে ) এখন যা,--কাল যা হয় করা 
যাবে-_বন্ঝই কি কম! এখানে খাঁবু তো? 

নব। আর কোথা-যাব? 

৬ব। খুডো বাঁডীতে খপর দিও--ওকে কাছাদী 
ঘরের দালানে থাকবার ব্যবস্থা করে দিও । 

(নিতাই নবদ্ধীপকে লইয়! বাহিরে গেল ) 
( ধীরে ধীয়ে পরদা। সরাইয়। সন্তর্পণে উকি মারিতে 
মারিতে গৃহিণীর প্রবেশ ) 
গ্। বেশযা হোকু কাণ্ড! 
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ভব। অপরাধ ? 

গু। হাড়ী কুঁড়ী উঠে গেল, এখন আবার এত রাতে 
অঠিথ অভ্যাগত্তকে ষেচে খেতে বলা। 

ভব। পাপ্‌ বটে। এখন প্রাচিত্তিরের বাবস্ব। কি? 

গৃ। ঠাট্রাতে। খুব দেখছি ? পাপকে বললে? 

ভব । [১০2৪1 ০০০ অন্ুলারে ! 
বন্ধিম বাবুর উক্ক পুণ্তক পড়ে তে। ? না 

গু। বশি পাপ কিসে হল বল্লাম? 

ভব। অকাণে অসম/য় পত্ী-প্র$ব বিশ্রামে শান্তিতঙ্গ 
করা" 

গু। খুব হয়েছে । ঠোটের চোট তো খুব_-পসার 
হয় না কেন? 

ভব। কেননা পত্রী মাত্রেই হাকিম, কিন্তু হাকিম 
মার্রেহ পত্ী নয় এই সোজা কারণে-- 

| (হাসিস্বা) ইয়াৰ। বলি মনে মনে এই 
স্ব মতপব আর বাইন মিছে কথ! দিয়ে ডুলোনো হচ্ছিল 
খব কিন্তুন_- 

ভব। দুনপ্বর অভিযোগ! আধার ক? আগ কোন্‌ 
ধার! এন্ধলাণে + 

1) কোন ধারা আবার, চিরকেলে ফাকি দেওয়ার 
ধার! । বাবু যাবেন কংগ্রেসে, তাই আমাকে দর্দির বাড়া 
বেড়াতে যেতে বলা হচ্চে! কি চালাক! উঃ 

ভব। (ক্ত্রিম ব্যাখুবভাব অবলঘ্বন ) 

গৃ।চুপ করে রহলে ধে? সত্যি কিন।? আমার কাছে 
লুকানো হয়েছিল_-কেন আনি যেতে দিতাম না? নম্মক? 

ভব। যেতে দিতে ন। নয় যেতে চাইতে সঙ্গে-- 

গু। ন| হয় গেলাধ্‌। তাতে কি সর্ধনাশটা হতো? 

ভব। অথনাশ, শাস্তিনাশ, বাধা, পেছটান্‌ ইত্যাগি 
ইত্যাদি। 

গু। ( কোঁপত্ঃ) ও অর্থাৎ আমি এমন লক্ষ্মীছাভ। 
স্রী যে আমি স্বামীর অর্থনাশ করি, শান্তি নাশ করি, বাধ! 
বিপত্তি ঘটাই | উঃ বল্লে কি করে? আচ্ছ। মানুষ তে|! 

ভব। বুঝলেনা ঠিক, শাস্ত্রে বলে পথে নারী 
বিবঙ্ছিত। ! 

গৃ। তাতে বটেই আমর! তে।আধ পথে বিবর্ছিতা 


[17011001712] 


কথা বনাম কাজ 


৫১৯ 


হয়েই আছি! আমর! রাধবো, ছেলে বিয়োবেো, পায়ে 
তেল বুলোবে ঘর ঝাট দেবে বাবুর! দেশ উদ্ধার করবেন 
হাওয়া খেয়ে বেড়াবেশ, সভা কববেন ১ মেলা দেখবেন! 
বেশ বেশ! নিজের বেলায় অর্থনাশ হয় না, আমার একটু 
তীর্থ ধশ্ম করা, দেশ বেড়ানোর বেলায় অথ নাশ হয়! 
আজ তিনমান হতে নেকলেশটার প্যাটার্ণ বদলাতে বলছি 
তা আব হয় না! বেশ বেশ বেশ-” 


ভব। নৈশ বিভ্রাটেব উপক্রম্ণিকাটা বেশ জমছে! 
গৃ। কিসের কিট! ? 

ভব। না। তা হলে দিদির বাডী যাবে না? 

গু। বিছুতে না কোথা কংগরস? 


ভব। এলাচাবাদে-- 
গু। সেকোথা? 
ভব। (চাপাঙ্গরে ) প্রথ।- আগে! 


গ্। প্রযাগ। সে তো তার্থ স্বান--বেশ ভয্নেছে আমি 
ভীথ করতেই যাবো । কি বল। 

ভব। বড্ড খরচ ! যে-_- 

গু। বাবুর কংগরসে কত হবে ? শ দেড়েক ? শুনিছি 
ভিতর হতে-_ছাপ্পে চলবেন, আমার না হয় ভার 
উপর শ খানেক --তুমি দেশ উদ্ধার কর আমিও একটু ভীথ 
ধম্ম করি মন্দ কি? উহ পবকাল ছুটে। ছুজনে ভাগ করে 
নি, ভাল নয় কি?--চুপ যে ভাবছ কি? 

রবি বাবুর সেই অমুলয উপদেশট1- 

কি শুনি-- 


ভব। 
গু । 
ভব। পতি পুণ্যে সতীর পুথা নছিলে খরচ বাড়ে ! 
গ | রবিবাবু নারীক্ব হলে লিখতেন তীর পুণ্য 
পতির গতি নহিলে বিপদ বাড়ে! ও সব বুঝিনি আমি 
যাবই যাব-_ 
ভব। তোমার দিদি যে যেছে লিখেছেন? 
গৃ। ফেরবার প্রথে হবে-_ দিদিকেও লিখছি, সেও না 
হষ আমাদের সঙ্গ যাবে অমন করে তাকাচ্ছ কি? 
ভব। চলনা হয় এবার গীষে যাই! ভারি সুন্দর 
খোলা হীওয়। ধানের গদ্ধ ! দ্িঘীর জল! 
গৃ। হটাৎ পলী প্রেম জেগে উঠলো যে? আপদ ঘাড় 


তি উপাসন! | ১৬শ বর্ষ--৭ম সংখ্যা 


থেকে এখন ফেল্তে পাল্লেই খাচ--না? উঃ কি ধড়ী ধাজজ-- 
ভবি ভোলবার নয়-_( হাপিয়। জিভ কাটিল ) 

ভব। আমার নাম কলে! পাপ হবে 

গু। সতিই তো! পাপ বলে পাপ মঙগাপাপ্‌ যাঁর 
নামে নাম, যার পরিচয়ে পারিচয়- যার গরবে গরব ভার 
নাম করা মহাপাপই বটে! প্রত্থাগে মাথ। মুডোনে! ছাড়া 
প্রাচিত্তির নেই চল প্রয়াগেই যাহ! 

ভব! ন|তুমি অতুঙ্নীয়! চল তা হবে। 

গু। বীচলাম, খুব ভয় হয়েছি ল-_ 

ভব। কেন? কিসে? 

গু। যে বকম পল্লার ছুঃখে প্রাণ তোমার কেঁদে 
উঠেছিঙ্গ, চাষাদের সঙ্গে কোলাকুলির জনে মে বকম সবা- 
স্ধবে মেতে উঠেছিলে, ভেবেছিলাম আমায় বুঝি স'রলে। 


সাঝের বেঙায় শেয়াল ডাকে 

দিনের বেলায় পুকুর পাকে 

মোট! চাল আর কচর শাকে 

সার হবেজান্‌! 
শুধু তাই ?--রংট। ক'পেো। করে, পেটে পিলে লিভার 
নিয়ে ফিরে আস্তে হতো! ! না খুব বাচিয়েছ ! ভাগ্গিস্‌ 
তোমাদের জিভের সঙ্গে হাত পা নন-কো-মপারেশন্‌ 
করেছে! তা না হলে গিইছিপাম আর কি? এস গরম 
ণরম খিঁচুড়ী খেয়ে নরম গরম লেপের ভেতর ঢুকে পল্লী 


সেবার খেয়াল দেখবে। 
ভব। চুপ্‌ কর কে শুনতে পাবে! কি লজ্জা ! 


(স্মহান্নি্51) 


“গশভুলীম্যাহশী” 


(সমালোচশ।) 


পঞ্চভূত | 


শ্রীযুক্ত সাবিত্রী প্রসম্নের 'পল্লীব্যথা” দ্ৰীন বঙ্গদানিতাকে 
নৃতন সম্পদে খন্ধ করিয়াছে। দুঃখ শোক রোগ 
দৈন্য প্রগীড়িত বাংলা দেশের পল্লীভূমির যন 
প্রকারের বেদন। আছে কবি প্রায় সবগুলিই কারুণ্যমপূর 
অনাড়ন্বর ভাষ! ও ভাবে ছন্দিত করিয়! এই পুস্তকখানিতে 
'গ্রথিত,করিয়াছেন । 

বঙ্গে ক ও নিঃস্ব পলীবাস'গুণের জীবনের স্থথ 
দুঃখ, আশ। নৈরাশ্ব, শোক সাস্তনার বার্ডা ও ভাহাদের 
সংদারে গুহতম রন্ধেরও সংবাদ, সাবিত্রীপ্রসন্নের শ্থায় 
বঙ্গের আর কোনও কবি এত পুখ্থানপূঙ্খ ভাবে বস্কত 
করিতে পারিয়াছেন কিনা সন্দেহ । 

দুই একজন ব্যতীত পল্লীবাসীগণের মর্মবাণী এত বেশী 


দ্রদের সভিত এত পেশী আন্তরিকতার সহিত আর কোন 
কবি শুনাইতে পারেন নাই । এইখানেই শ্রীমুক্ত সাবিত 
গ্রসন্নের বিশিষ্টত1। 
কবি পীর নিদারণ ধৈশ্যের বেদনা জানাইছেন 
চোখের জলে-- 
সারা! বছর ধরে, 
ঘরের ধূলে। উঠ্ছে জমে উঠান গেল আবজঙ্জনায় ভরে, 
পায়র! দু'টো! কোথায় গেল উড়ে 
তুলসী তলায় প্রদীপ শুধু, পুড়ে ! 
নেপ! পৌছ। পিড়েছ ধরে লোণ। 
মাঝ উঠানে পড়ছে ভেঙ্গে কোণা, 
ঠাস ক'টা আজ খাচ্ছে যেন খাবি 


মাঘ--১৩২৭ ] 


ঝান্কাটে কাই মরচে পড়! চাবি, 
চালের বাতায় ঘুগ ধরেছে---ঘুণ 
ছেঁড়া বালিশ মাছুব কেটে ইদ্ববগ্রলা করলে চত্ুপ্তণ | 
সরস করুণ ভঙ্গিতে পলীর বোগ শোকের প্রীবন্গ্য ও 
স্থচিকিৎসকের অভাবের কথ! জানাইয়াছেন “সমাজ 
সয়তানে 
কলাবাগান পেরিষে গেলে পৰ 
নোনাগাছের বনে ভর উঠান তারই একটি পাশে 
কেট মাগোর ঘর, 
মুখুযোদের স্মনেক দিনের প্রজা, 
একটা ছেলে নাম ছিপ তার ভজ1) 
বউটা তাচঠার ভিন্টা দিনের জরে 
গেল বছর ভাঙে গেছে মরে 
শযুধ পথা কেই বা বল দিল 
কাল "শর বদ্ড কাঙাল ছিল, 
শানের এমনি মজা 
নাড়ী দেখার লোক পেলেনা সকল পাড়া 
লেডিযষে এল ভা! 
গায়ের নিসীমানীয 
চাপা কিখ। বৈদ্য খুঁজে পাব বকা ঠে মহ! একটা দাছ। 
“ভিজিট? দিযে ভিনগ] থেকে খটে, 
ডাঞ্জাব আনা ধনীর ভাগ্যে ঘটে, 
কিন্ত যাদের উদবে নাই অস্ত্র 
নাছোড়-বান্দা হাড-হাবাতে দৈত্য, 
তাদের শুধু কান্নাকাটিই সার 
প্রাণটা নিয়ে বেচে থাকাও ভার! 
একটা ম।ঙ্জ কাসার ঘটা ছিল 
সাবুর পয়সা জুটুল না তাই কেট সেটা বাধা দিয়ে দিল। 
দেব-মাত়ক দেশের অনাধুষ্টির দুর্দেব কিবূপ প্রলয়ঙ্কর 
তাহ। 'খরানী' কবিতায় স্থবাক্ত-- 
এমন ধানের নধর জ্যাল! খরানীতে গেল পুড়ে 
বড় বাবু ঠিক খাঙ্গনার দায়ে বেচে নেবে ভাঙ্গ। কুঁড়ে! 
এক ফোট। জল দিলেন৷ দেবত। চাষার কপাল পোড়া, 
ধানের ফলন দেখে মরে যাই, যেন গো বাশের “কৌোড়া?। 
কোনটার শিরে শিষ ধরে আছে কোনটার ঝুকে ধান, 


পল্লা-ব্যাথা 


৫১৩ 


সব মরে গেল বর্ষ। অভাবে তবু ভাল ছিল বান! 
“ফুলমৃখী” হ'য়ে কোনটা শুকায়, "দুধে ধান কারে মাথে, 
দিও দিও দেয়া একটা পশল। আজকে আধেক বাতে ! 
দ্বেহ মাটী করে যে ধান বুনেছি সে ধান মবিয়। যায়, 
বুকের রক্ত মুখে তৃলে চাষ, চাষ মরে যাবে হায়! 
দশ বিঘে ভূই শুপু পান মোর বুক ফেটে যায় দেখে 
রোদ্া,রে অই চিক চিক করে বাপু ভরে থেকে থেকে; 
মোট! ডাটা আর লকলকে শিষু 'দাপানে জ্যাগুল। মোর 
ছিরি দেখে চোখ ফিরাইতে নারি এষে মুক্কিল ঘোর 
স্যাঁকব। বাড়ী যে দিয়ে'ছ বায়না পাতানার সাতনলী 
পান বিনে মান রবে না আমার একথা সত্য বলি। 
আমব! নাঙলা-চাষ! তাক ওগো তোমারে ধিইয়ে থাকি 
এ ধান খরিয়ে যদি মবে যায় কি আর রইবে বাকী। 
দ্বলুরে বলেছি 'বুলুদেয়া লাড়ী” আশ্বিনে দেব কিনে 
মক্ুক সে সব,--কেমনে পরাণ বাচিবে অন্ন বিনে! 
মোর! নির্ববোধ চাম। ভাই বুঝি দেবতা 1বমুখ রবে 
দেবত1 নান্তষে এত্ত অবিচাব, কেমনে কাঙাল সবে? 
আনিবৃষ্টি ৪ বগ্ঠায় যে বাংলার স্থলে স্থলে কৃষকের সর্বনাশ 
সাধন করে তাহা ও কবির দৃ্টিএল়্াইতে পারে নাই 
দশ খাদ? ভিত এমন নধর ধানের জ্যাওলা” মোর 
বন্তায় গেল তেসে 
“কিম্তিখেলাপ, যদি হয়ে যায় “তলপ? যদিগে। পড়ে 
উপায় কি হবে শেষে! 
গেল বছরের এক কুটো। ধান নাইক আমার পুঁজি 
প্রাণ যাবে অনাহারে 
ধৈন্ের দায়ে বিকিষেছে মাথা, বাস্তভি টাও বাধ! 
কেবা ধার দেবে তাবে? 
বা'লাদেশের যে সকল পল্লীসন্তান বিদ্বান পদস্থ ও 
আনা হইতেছেন তাহারা আপনাদের পিতৃভূমি ত্যাগ করিয়। 
নগরে চলিম। যাইতেছেন। পল্লীভূমির তাহাতে কি 
দুর্ঘশ। ঘটিতেছে ক্রিধ লেখনী তাহা বুকের কালী দিয়া 
লিখিয়াছেন--- 
আমার পলীরাণী, 
সন্ধ্যাবেলা্ তুলসীতলায় জলে ন! প্রদীপখানি। 
শগ্ত দেউল সাঝের আধারেঃ 


৫১৪ উপাসনা [ ১৬শ বর্ষস্-ণম যংখ্য। 


আধ দেখা যায় এ পরপারে, 
জাতি বাজন। বাজেন! সেথায় ঝি ঝি ডাকে নিশিদিন, 
পৃজা-হোম-যোগ হয়েছে বন্ধ, 
দ্ীর্ণহদয় নাহি আনন্দ) 
অক্রধারায় দীপ্তি হারায় আখি যুগ তেজোহীন। 
আমার পল্লী-রাণী, 
সন্ধ্যাবেলা য় তুলপী তলায় জলে না প্রদীপ খানি। 
অতিবৃষ্টি অনাবুষ্টি বোগু শোক, খণ ভূমির উৎপার্দিক। 
শত্তিন হ্রাস, মামলা মকর্দমার নেশা, শিক্ষিত ও ধনী ব্যাক্ত- 
গণের পল্লীত্যাগ, কুসংচ্কার ও দাঞকণ অজ্ঞতা ইত।া্দির 
অন্য পল্লীবাসী কষকগণ |নঃশ্ব রিক্ত দুর্বল আর্ত । তাহার 
উপর ন্বাকীখাজনার, খাজপাব স্থদ, সথদের সদ ও অশেষ 
প্রকারের আবওয়াবেব জন্য জমিদারেব নিষ্ঠুর জুলুম । 
"একে রাম রক্ষ। নাই, সগ্রীব দোসর” মহাজন তাহার 
পাওনা ও পাওনার তিনগুণ সুদ কড়। ক্রান্তি হিসাব করিয়। 
গরীব কৃষকের যথ। পর্ধশ্ব নিলামে বোঁচয়। লইতেছে। 
কচি কাঁচ! ছেলেপুগে কোলে কাখে করিয়া রুগ্ন পত্বীকে 
হাতে ধরিয়! কূষক গাছের তলায় গিয়া দাড়াইতেছে । এই 
সকল নিদারুণ নিষ্ঠুর অত্যাচার ও নিষ্যাতন পল্লীনংসারে ষে 
শ্মশান “প্রেতের ছায়।” ঘনাইয়! তুলিতেছে তাহার কঞ্চণ 
কাঞ্চিনী কবি জুলুমদার, কাল, আজ্জি আসামী, সমনজারা, 
নিলাষের ডাক, সমাজ সম়তান ইতাদি কাবতাম্ বুকের 
রক্ষে চিন্তিত করিয়াছেন-- 
গভীর আধার-ঘেবা চারিধার, নিঝুম দিবস বাতি 
বুকের আড়ালে মিটি মিটি জলে তৈলবিভীন বাতি, 
গম্‌ ধরে আছে, পাতাটি কাপেন! ছম্‌ ছম্‌ করে দেহ, 
ঘ্বেবতা"বিহীন দেবালয় আজ জনহীন সব গেহ। 
মানুষে দেহে প্রেতের নৃতা রণতাগুব সম, 
আপন রক্ত আপনি শুধিছে নিটুর নিশ্মম 1” 
“পোড়া চোখে যদি জল আসে ওগো তাও, 
তাও তা কত কথা, 
কাঙাল যে আমি কাডাজের কেন এত ? 
কাঙালের কিসে ব্যথা? 
কাঙালের নাকি শ্রধ। ও ডষগ নাই 
স্থখ দুখ ছাঁসি মিছে ; 


সবার মিলিবে আগে মাঝে নিজ ঠাই 
কাঙাল রহিবে পিছে 1” 
“দোহাই তোমার কর্তাবাবু এবার আমায় “রেয়াৎ কর 
টাকার উপর দ্বিগুণ হাবে স্কুদট। আবার কেন ধব ? 
প্রতি বছর দিইছি টাকাঁ--যখন যেমন সাধামত-- 
কিছুতে আর শোধ হোল না?--“জের' বলন! টান্ব কত? 
বছর বছর বেড়েই যাচ্ছে-- দাগ পড়ে না জমার ঘরে, 
এমন হ'লে গরীব মানুষ খাজন। দেব কেমন করে? 
ইজ্জত যে রইল নাক প্যায়দা মশার অত্যাচারে 
তুমি যদ্দি শ্বন্বে না সব, আমরা তবে বল্ব কারে ? 
তোমার কাছে কাদছি বাবু, তৃমি সবি করতে পার 
ধনে মানে হইছি 'হাবাত' প্রাণটাতে আর কেন মার?” 
“কাডালেব নাই কাঙাল তা শুধু 
মপমে মরমে বুঝে 
আব ত বুঝেনা কেহ, 
ক্ষুধার কি আল! বুঝবে কেমন 
উপাদেয় এাজ ভোগে 
পুষ্ট যাহার দেহ । 
আমার ছুঃখ আমার ব্যাথার 
এন্ড টুকু যদি ায় 
বাজিত ভা"দের বুকে, 
বাক্য জালায়, দহিয়া আমায় 
নিজের পাগুন! শুধু 
চাইত না রাড মুখে ।” 
সেলাম তোমায় পেয়াদ। মশায় 
আবার হেথায় কেন? 
তোমায় দেখে বুকটা কাপে 
ঠাপিয়ে উঠি যেন! 
জলে ভিজে ছেলে পিলে 
কাঁপছে পড়ে অই 


পেটের জালায় কাদছে তার! 
কেমন করে সই ? 


ঠেঁসেল ঘরে ভাঙ্গা হাড়ি 
কললী গোট। ছুই, 


খেঙ্কুর পাতেন়্ ছেঁড়। চাটাই 
ববাই ভাগে ক্ই। 


মাখ--১৩২৭ ] পল্লী ব্যাথা ১১৫ 


মাথ।য় যদি বাড়ি মার 
তাও পাবে না খুদ 
তবু আমার শুধতে হবে 
জমিদারের স্থদ ? 
“কঞ্জাবাবু নিদয় কেন 5৪ 
মানছি আমার আছে হাজার কন্ুর, 
হতে এখন নাইযে কানা কড় 


সহ্বে নাকি একটা দিনের সবুব ? 
অন্ন বিন ছন্সছান প্রাণী 
ভু রাখ দাউ'য়ে কাদন ছেলে ভোলে 
'পক্মাআডি ভা খেয়েছি ভেলে, 
একমুটে। ধান নাহক আমার “ডালে ।” 
কবির বণনা ধুঁশলভা অনুপম । শুধু কৃষকের অুখ 
দুঃখের দ্িপ্ধ সঙ্জল আলেখা নহে, রুষকের সংসাদের অবি- 
ফল চিত্র ও পল্লী প্রকৃতির হুবন্ত চিজ্ের অঙ্কনেও কি 
'অসংধারণ নৈপুণ্য দেখাহয়াছেন-- 
“বিশ্বরাণী (শিউ“ল ফুঙ্গের কলকা-কাট! আচল খানি, 
শ্মিত-মুখে আজকে যেন বুকের উপর দিচ্ছে টান! 
নী-আকাশের গড়ন দিয়ে ঘ।থার উপব ঘোনট। দেছে, 
পণ চরণণহলে তাহার ফুল দিল কেবেছে বেছে? 
ই ত কুমুদ অমস ধবল ওই ফুটেছে কমল কি, 
ওই দে(পাটী অপরাঞ্জিতা সোহাগঞরে পড়ছে ০ ল। 
ধুমূকোলত। দোছুল দোলে শিশুগাছের শাখার পরে, 
আবুল মধুশ সুসুগ-বাঙ্গায় সোহাগভরে আদর করে! 
ভোর না হ'তে পৃৰ আকাশে লাক্নযনে চাইছে অরুণ; 
ঘোমট। হ'তে উবারাণীর মে চাহনী কেমন করুণ। 
রাখাল চলে মাঠের পানে, বিহগ গাহে বকুল ভালে, 
বুঙ্গবুলিট। নাচছে কেমন লুকিয়ে তঙ্গ বন আড়ালে ! 
তক্চ লতায় সবুক্ধ পাত বিল পুকুরে বান এসেছে, 
এমন পূর্ণ বিমল শোভ। পল্লীতে আজ কে এনেছে!” 
পিঁড়ে আমার নেপ। পৌঁছ। সিদৃর প'লে যায গো তোলা 
বাতায় গঙ্গা দুলছে দেখ খোকামণির সোলার দোল; 
দাওঘার কোক বাপের খুটি তাতে খানিক “কোষ্টা? বাধ। 
নকাল থেকে ছালাঘ বসে দড়ি পাকায় কেষ্টো দাদা, 
গোলার কাছে জাবর কাটে চোখ বুজে প্র বলদ জোড়। 
পাহাড় প্রমাণ 'পলের গাদায় খামার আমার আধেক জোড়! 


জমীদারের পাওন৷ দিয়েও সোনার ধানে গোল! ভর 
মুগ মুস্থরি কেটে মেদে আছে ঘরে ভাউল করা; 

উঠান ভর! মাচান আছে, লাউ কুমড়ে! কতই তাতে 
কনক রাডা শাক বুনেছে কনক আমার নিজের হাতে; 


খেতে আছে উচ্ছে পটল আলু বেগুন থরে থরে 
সন্তা দরে বেচে আনাজ আশি কত সওদা করে! 


পুকুর জলে কৈ মাগুর আব রুই কাতলা কত শত 
ছিপ দিয়ে কি "থেপল।” ফেলে ধর আপন ইচ্ছা মত 
কৰি কৃষকের স্থখছুঃথের বার্ড কবকেরই ভাষায় জাপন 
করয়ছেন--সেন্সগ ভাবের সহিত ভাষার অপূর্ব সামগ্ুস্ত 
ঘটিয়াছে। কৃষকের ভাষায় একুপ পধ্যাপ্ত অধিগি জন্য 
কোন কবির কাবো আমরা পাই না ।--যে সকল কবিতায় 
কবি পাধুাষার বাবহার করিয়াছেন সে সকল কবিতায় 
বরং কবির শষ চয়ন ও ভাষ! বিস্তাস আশাঙ্গরূপ স্বচ্ছর ও 
সরল হয় নাই ! 
তাহাঁর শব চয়নের সরল সৌন্দধ্োের উদ1€রণ-- 
কাল্‌্কে ও ভাই পহর খানেক বাতে 
আস্ল নেমে জল, 
সকাল বেলা,--যা” ভেবেছি তাই 
গাড- দেয়াড়ে ঢল? ! 
কাল্‌কে ঠিকিই আস্বে থেমে “দেয়া? 
জমির হবে “জো, 
বুন্াবুঁনর লাগবে রে মরন্থম 
কানন কাটি থো! 
ছাটার সুনিল পাওনা! আছে আমার 
বাগ্দী পাড়া র-কাছে, 
এমন দিনে বুনবে তারাও ষে 
নাই ধদি পাই পাছে,-” 
পৃবের পাড়ার 'খাট। মুনিল' নিপে 
ধুন্‌তে হবে তুই, 
বিলের জমি ?"-খরের কৃষাণ ক'জন 
তাদের দিয়ে “রুই? ! 
পক্ষান্তরে ভাষার শিথিলতা কোথাও কোথাও নৃষ্ট হয়-.. 
“মায়ে মৃক্তি দেখাতে তুমি কি 
এসেছ চঞ্চল! 


৫১৬ 


মধুব ভাষিনী করুনার দানে 
মুক্ত-অঞ্ল। ?” 
“পল্পহস্তে বেদন। সরায়ে 
চির-নিধা ময্-তিলক পায়ে” 

আজি এ বিরাড অনশন মাঝে বারেক দাড়াও এসে। 
রসের দিক দিয়া বিচার কপিতে গেলে কো?! কোনো 
কবিতায় রসের জলীয়ত] পক্ষিত হহবে। শুধু অবিকল 
বর্ণনাতে অনেক সময় রসহ্থগ্ি হয় না বখং যাহা বসমধুর 
করিয়। বলিতে পার! না যাইবে তাহা বঙ্জেন কবাই স্বকবির 
কর্ভব্য। অনেক ম্বলে খটিয়ে নিঃশেষ করিয়া বলিবাৰ 
লোভে এবং তালিকার আকাবে প্রকাশ কগিবার চেষ্টায় 
কবিতাকে ত্ুর্বল ও শীপস করিয়। ফেপিঞাছেন-_ যথ। 

তুলসী তলায় কত মাথা কুঁটে অশখে ছিটায়ে জল 

সম্ভতান আশে কত আরাধন। ট1খ ঢুটা ছল ছল। 

অক্ষয়বটে বাধয়। ঝুঁলন মানত কাঁরিয়া কাত 

রক্ষা! কবচ করিয়] ধারণ, -মাথাটী করিয়া এত 

শিবালয়ে ছি বিৰপত্র পুজার থালিক। ভঃরে 

নিত্য হাঙ্গর তুপসী অর্থা শালগ্র।ম পূজা তরে, 

কালীবাড়ী দেছি রাঙা জবা শত অমাবস্যার পূজা 

আশ্বিন মানে কত আশাভরে পুদ্ছিয়া ছ দশভূজা, 

হিরু ফকিরের “দরগ।' তলা অনেক “ফয়তা” মানি 

সত্যপীরের সিদ্গি দিয়োছি পডশীরে ডেকে আনি। 

স্বত্তযয়নের হোমের মন্ত্র আজও যে রয়েছে কাণে, 

চণ্তীপাঠের উদাত্ত স্বর কত আশ। দিল প্রাণে, 

বৈশাখে দিয়ে ত্রাক্ষণ সেব। ফলদানব্রতভ করি 

দেবতার পীঠে সিক্তবসনে কত পা 'ধর্ণ” খর, 

কোনো কোনে কবিতার অবথ। দীর্ঘত। রসম্থঠির 
অন্তরায় হইয়াছে । উদাহরণ শ্বরূপ-সমাজ সয়তান, 
অকেজো নারী পর্লীবিদা্। বর্ণাত্বক কবিতা সরস 
হইলে অনেক সময় তাহার দীঘতা্ সহণীয় হয় [কন্ত 
ভাষাতক কবিত। রূলশনবড় না হইলে পাফস্গয লা করে 
না। সেই হিসাবে "তুচ্ছের সম্মাণ” কাঁবতাটির ভাবটী 
উপাদেয় হইলেও অযথ। দীর্ঘতার জন্য আশাহুবূপ সপরস 
হইতে পায় নাই। আর ছুই একটী কবিতায় কবি-হাদয়ের 
শোঁণত্ের ছাপ না থাকায়, রসটৈত্য বিশেষ ভাবে চেখে 


উপাসন| 


| ১৬শ বধ--৭ম সংখ্যা 


পডে। এ গ্ালতে কতকগ্ুল নীরস শব্ধ ছন্দে গ্রথিত-. 
কোন বিশেষ নাই - যথ।-- 
জননী তোমাব বন্দন।-গানে ভূবন গিয়েছে ভরি, 
এমন গল্স্সী পণীমা নিশি, 
কুস্ম গন্ধ ছুট দশদিশি 
ধন্য জীবন মহিখ। ,কামাব আজ কীর্তন করি 
এস গে। বমলা, অমণা, অঙণ। এস গে! বঙ্গ-রাণী 
ভোমাব পুণা চখণ পরশে 
হরে শা জাগিবে হরে 
দিকে দ্রকে হবে বাঘা যণ তব মঙ্গলময়ী বাণী 
কয়েকটা কনিতায় স্থালে স্থলে একহ ভাব ও শু 
পনপাব্ত তহমাছে। 
সমগ্র পুস্তকখানর '্মঙ্গ প্রন্াঙ্জ শিব। উপশিব। 
শরিয়। একটী সহানুডাতময় জিক মধুর কাঞকণা রস শোনিত 
ধাবার ন্যায় সপালিত-- 
700117 ৭৬/০০০১০ ৭০010155210 000952 0750 01] 
06০০0106051 11700701019 ৮ 
সেই 1হসাবে ভাভাফাটা, বধূর বাথ কয়েদী ৪ 
শোকাতুর। কাকুণ্য রপমাধুয্যে সর্বাপেক্ষা! জিদ্ধ এ মেদ্বর | 
কবির 17619210985 ০1৩৫ টী তৃচ্ছের সম্মান কবিতায় 
প্রকট। কবিতার শেষে বপিয়াছেন 
দেবতা ধেয়ারি' বসে থাকি মোপা তাই মনে পাই বল 
বিশ্বাসে সদ। মিলায় বস্ত ওকে আছে কি ফল। 
বাংলার কাজাল মুড মৌন মুক সরণ প্রকৃতি কৃষকের 
যে ধম্ম কবিরও সেই ধর্মম। 
সিক্তবসনে |হন্মনারী যে নিত্য ঘাটের কুলে 
ধারাঞজল ঢালে আপত আননে অশখ বটের মুলে, 
ছোয়াইয়। মাটী শিরে 
পি্জ ঘরে যায় ফিরে, 
“তামব| বণিবে “অন্ধ এ প্রথা তোমাদেরি ডাল সাজে 
তুচ্চ গাছ ও পাথরে পৃ্জা দেখে মবে যাই জাজে !” 
উজাডিয়। ভরা ঝি 
ঢালে পবিজ্ঞ বারি 
লে যে রমণীর অপূর্ণ সাথ পুর্ণ কললে রয় 
পুণ্য পরশে তীর্থ-সলিল চির গৌরবময় ! 


মাঘ-১৩২৭ ] পল্লীব্যথা ৫১৭ 


“পল্লীবিদায়” “তুচ্ছের সম্ম।ন” ইত্যাদি কয়েকটী কবি- 
তার নামকরণ বিষয়োপযোগী হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 

“ভুলুমদার” কবিতাটিতে জুলুমদ্দার (জমিদার )নিজের 
গংচের যে হিসাব দিয়াছেন সেটা একটু বিস্তারিত হইয়। 
পমাছে | তবু কবিতায় অর্থপিশাচ প্রজার রক্তশোষক 
তোগগান্ধ ত জমিদারের পৃষ্ঠে কাব মে অস্তরাগে রহিয়। 
চাবুক চালাইয়াছেন তাহ! দেখিযা আনন্দিত না হইয়ু। 
থাকা খায় না। 'আপামী” কবিতার সরণ প্রকাশ 
র্গতে মুগ্ধ হইয়াছি । “রতন-কুলী' কবিতায় কুলীজীবনের 
শোঁণও রাঙা চিত্রটী পঙ্গনাততোর চিঞশালায় উজ্জল 
ঠইয়। বহিবে। “গ্রহের ফের? ববিশ্বাটী একেবারে জাতীয় 
'চ। ভারতবর্ষের প্রচীন গৌরব এবং তাহার ব€্মীন অব- 
সাই পাশাপাশি আলিপিত । ভাহফৌোট! কাবতাটি অতি 
»মংকার হইলেও এই পল্লীণাথার অনুপযোগী । ুধার 
শ'গ্য' বৈচিত্রহীন চিত কিনব রচনাটি বচ ঝকঝকে তক 
তকে। শুধু প্রকাশ টনপৃস্ত ইহাকে বাচাইয়া রাখিতে 
গ['রবে কি? বিধুর ব্যথা বঙ্গেব সামার্জিক জীবনের ও 
গোকাতুর! পারিবারিক জীবনের নিখুত চিত্র 

কবির কাব্যে ছন্দের বৈচিত্র আছে বৈশিষ্ট্য নাই] 
এবীপ্রণাথের নব প্রবর্তিত অসম ছন্দের অনুকরণ মন্দ হয় 
নাই। সমাজ সয়ভান? এর ছন্দটির ক্লাস ক্রিষ্ট সুর কর্ণকে 
একটু বাখিত করে। ছন্দোরচনাম্ প্রায় কোনও খানে 
থত নাই। ব্ষয়োপযোগী ছন্দে। নির্বাচনে কবির কুশ 
পত। অপূর্বব। 

মিলের দৌষ দাই বলিলেই হয়। আবার মিল নির্ববা- 
১শে বশেষ কুশলতাও নাই। অন্য সকল জিনিসের মত 
মলের যুগ্মতাও জীর্ণ হুইয়া পড়ে। যে সকল মিল পাঠক 
লাধারণতঃ প্রত্যাশ| করে ন! সেই সকল মিল দিতে 
পারিণে একুট। গ্রীতিকর বিন্ময়ের স্য্ি হয় তাহাতে 
কঁবতার মাধুর্য ও কলাকুশলত। বাড়িয়া যায়। মিলই 
অন্দে সময় সমগ্র পংক্তির প্রকাশভঙ্গীর সরসতা। 
পিান্্ত করে। রবীন্দ্রনাথের অসম ছন্দের একটা প্রধান 
বেশিষ্টাই মিলের অপূর্ববত1।  “কোজাগরী” কবিতায় 
[লেগ একটু বিশিষ্টতা আছে। 


গোয়াল গোলায় চণ্ডীর ঘরে 
দিয়েছে আল্পন। 


আজি কে বলিবে মেয়েলী শাস্ত্র 
আমর! পাল্বন!। 
সং গু সু গং 
বুকে বুকে আজ অব্বপূর্ণ 
হয়েছে জাগ্রত, 
কুখারে খাওয়াতে ঘরেব লক্মী-- 
নিয়েছে মার ত্রত্ত। 
“বধুর বাথাগতে৪ ১ম ও ৩য় মিল দিতে পারিলে 
সোনায় সোহাগ! হইাত। 
এই শ্রেণীর কবিচায় ভাবের মৌলিকতার অবসর 
অল্প। ভাবের মৌলিকত। প্রত্যাশা না করিলেও ভঙজির 
নবানতা প্রত্যাশ। করিয়াছিলাম। কিন্ত দুঃখের বিষয় 
প্রায় কোন কবিঙাতেই প্রকাশ ভঙ্গির বিশেষ কোনও 
নবীনত। দেখিলাম ন। 
অনেক কবিতাতে নবীন কবির অগ্রঞ্জ কবির রচন! 
ভঙ্গির স্থর বঞ্ধত হুইতেছে। ঘেপাঠকের মেধ! খুব 
প্রণল নয়, সকল করত পড়িয়া তাহার মনে হইবে 
“কোথায় যেন” এইবপ কবিতা পডত়িয়াছি। অথচ কোনে! 
কবির কোনও কবিতার সহিত এই কবিতাগুলির ভাব- 
সাদৃশ্ব একেবারেই নাই । কবিতা পড়িয়া সধারণ পাঠকের 
কবিতার স্থুর ব বঙ্কারটাই কর্ণকুহরে অস্থরণিত হইতে 
থাকে। সেজন্ত নৃতন নৃতন স্থর দিতে না পারিলে কবি 
প্রতিষ্ঠ। লাভ কর! কঠিন । কবি এখনে। তরুণ আমাদের 
হতাশ হইবার কারণ নাই। একথ!] আমরা সসাহসে 
বলিতে পারি-এই কবি অবহিত অনুশীলন করিলে নৃত্তন 
নৃতন স্থুরে ও ভঙ্গিতে অনেক সঙ্গীত আমাদের শুনাইতে 
পারিবেন এই কবির রচনায় গভীর আন্তরিকতা আছে 
হৃদয়ের সরস মাধূর্যা বিশ্ব মানবের প্রতি “নিবিড় সহাস্থতভৃতি 
দেশপ্রাণতা, সক্ষম অস্তৃষ্টি, ভাষাসম্পদ চিত্রাঞ্ষনীগ্রতিভা 
ছন্দ বৈচিজ্ঞা ছন্দোরচনায় কুশলতা নমন্তই বিদাষান 
আছে। যে কবি এতদু্ অগ্রসর ₹ইয়াছেন তাহার ভাবের 
মৌলিকত! আলঙ্কারিত! ও প্রকাশভগ্দির নবীনতা৷ অচিরেই 
অধিগত হইবে । 





১৬ 


ন্বিল্ন্বালী 


সহজে স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য 


বিলেতের “লিটারারী ডাইজেষ্টে” এক অন্তত ব্যায়াম 
করিবার পন্থ! প্রকাশ হইয়াছে । এই প্রকবণের আবি 
1 ফরাসী দেশের ভাল্তশব গটিযেজ ( (90116? ) হার 
বিশ্বাস এই যে বিলাসী ফরালীরা কোনও রকম শারীবিক 
ব্যায়াম কব।কে সময়ের অপচয় বলিয়। মনে কবে তাই 
সময় সংক্ষেপে যাহাতে শারীবিক ব্যায়ম হয় শ্িনি 
তাহাই যুক্তিযুক্ত প্রমাণ ছারা লিপিবন্ধ করিয়াছেন 
তাহার বিশ্বান যে পায়ের আঙলের উপব ভর 
করিয়া হাটিলে শরীবেব সমস্ত ন্ময়কে একই সময়ে 
ফ্ার্ধ্য করায় এই রকম হাটিবার পস্ত/ অবলদ্বন করিলে 
নাকি গতি লীলাময় এবং হ্থন্দব হয়। প্যাবিসের 
লী মেটিন (1.৩ 10৭10 ) কাগজ ভাক্তাঁবের প্রদশিত এই 
পম্থার এক সমালেচনা বাহির হইয়াছে-- তাহার মর 
এই যে প্রতি ফবাদী পুরুষ রমণীরই তাহাদের শারীরিক 
সৌন্দর্য্য এব* কমনীয়তার প্রতি দৃষ্টি বাখা বিশেষ কণ্ভব্য 
সময়াভাব প্রযুক্ত অনেকেই শরীরকে নিয়মিত ব্যায়।ম 
দেন্ন। কিন্তু ডাক্তাৰ গটিয়েজের প্রবর্তিত এই পন্থা 
অন্ুদরণ করিলে সম্য় এবং শরীরের প্রতি একই সমযে 
দৃষ্টি রাখ! যাইতে পারে । তিনি লিখিতেছেন--স্াটিবার 
কালে সকলেই পায়ের গোড়ালীই বিশেষ কাজে লাগান্‌। 
ইহ! বিস্ত শুধু সভামান্ুষ দিগেরই রীতি। বিশ্বজগতের 


জীধজন্ত সকলেই আগপাঃকেই হাটিবার কালে অধিক 


কাজে লাগায় । এখন কথা হইর্তেছে এইযে গোডালীর 


উপর ভর করিয্পা হাটিলে, দেহের মধোর কোন ম্সায়রই 


শ্বাভাবিক,গতায়াতের পথের বাধা হয়না কিন্তু দাড়াইবার 
সময পায়ের আগ।কেই বিশেষ কষ্ট দেওয়া হয় বলিয়াই 
আমাদের শারীরিক পরিশ্রম ₹য়। আমরা যখন 
আডলের উপর....তব রুরিয়। ঈীড়াই তখন আমাদের 


উর্ধ এবং পায়ের মাংদপিণ্ড কু'চইয়া পিঠের এবং ওল 
পেটের এব” অন্ঠান্ত সমস্ত স্থানের মা'সপিগুকে ব্যায়ামের 
স্বযোগ দেয়। এইরূপ ভ বে হাটিলে ক'জো। হইবার কোঁন 
আশঙ্গ। থাকে না দীথাণংশ্বাম প্রশ্থাসে প্রাণায়ামের বাজ 
করে-যাভাহউক যখন ইহ। সকলেই প্রমাণ কবিয। 
দেখিতে পাবেন তখন ইত! লইয়া বেশী নাড়াচাড়া কাঁর 
বার প্রয়োজন নাই | দিশেব মধ্যে কয়েক মিনিট সক 
লেহ এহকর্ধপ হাটিয়া দেখিতে পারেন--ইহা ঠিক কি 
না। দৌডাইয়া9 ব্যায়াম হয় বটে কন্ত ফুসফুসম্ক অন্ন 
কষ্ট দেয় আর দৌডাহতে আবালবুদ্ধবনিতা সকলেই সক্ষম 
নন্__অণেকে মনে কগিতে পারেন উ"চুগোড়াঁলার জুস 
পরিলেই এই ব্যায়ামের কাজ হয় বোধ ভয় শ্বেভাঙ্গ গধণী 
দিগের লীলাময়ী গতির উহাই একটা কারণ কিন্তু তাহ। সত্য 
নয় জন্মাবধি চেষ্টার ফলে তাহার উহ্হার অধিকারিণী। 
এটা সহজ হইলেও ব্যায়াম সকলেই তাহা জনে রাখিবেন। 


বিজ্ঞানে ভারত 


এইবার আমাদের দেশে বিজ্ঞান-চর্টার আদর বাঙি, 
তেছে। লগুনের ফিলজফিক্য।ল ম্যাগাজিন ( ঠৈজানিক) 
প্রতিমাসেই আমাদের কাহার৭ গবেষনাপুর্ণ রচনা বক্ষে 
করিয়া বাহির হইতেছে । ১৯২* সালের জাঙ্ছয়ারী মাষে 
শ্রীযুৎ সতোন্ত্র রায়, সি, ভি, রমন্‌ এবং আশুতোষ দের 
লেখ| বাহির হইয়াছে _-ফেব্রুপাপীতে শ্রীধুৎ ভি, এন্‌ মল্লিক 
এবং এ, বী, দাসের, এপ্রীলে শ্ীধুৎ মেঘনাদ সাহ1 ও 
সতোন্্রনাথ বন্ধ এবং মে মাসে শ্রীধুৎ দি, ভি, রমনের 
লেখা বাহির হইয়াছে । ইহা! আমান্দের গৌরবের কথা-- 
(বিদেশী কাগজে ইঙ্াদের লেখ! বাহির হইয়াছে বলিয়া নহে 
জিজ্ঞানাচার্ধয জগদীশ এবং প্রফুষ্জ দুই মহাথ্মার শ্রমণা' 
ফলে/। 'সারাম্প, ও প্রগ্রেস্ত কাগজ ভ্রীবুৎ সি, ভি, রমপের 
আবিষ্ষারের প্রশংসা করিয়াছেন--তাহার আবিকার 6 


মাঘ-+১5২৭ ] 


3067706 ০1 ৬10110 আমর। এই বৈজ্ঞানিক সারথি, 
বৃন্দকে--অস্তরের সাদর অভিনন্দন জানাইতেছি। তাহার! 
কেবলমাত্র নামযশের কাঙাল না হইয়া দেশবাসী্দিগকে 
তাহাদের কৃতিত্ব গৌরবে উদ্বুদ্ধ করুন। বিজ্ঞানের যুগে 
দেশবাসী ঘরে বলি] কল্পনার রউন স্বপ্ধ দেখেন ইহা 
ক তাহারা সহিতে পারিবেন ? 


শিল্পী “দরদী” 


গা1মই দেখি ও পড়ি যে পাশ্চাত্যদেশের আশ্চর্য্য 
আবহাওয়ায় রাখালবালক কিংবা! এ ধরণের কেহ কেহ 
কাঁলেখ্যাতনাম। শিল্পী হইয়া ঈাড়ান্‌। কারণ বোধহয জন্মা- 
বধ প্রকুতিমায়ের কোলে থাক]। কিন্তু সে সব গেল বল্পপা। 
১৪১০ সেসন “সেসন জাতীয় পুরক্কার+ ষে শিল্পী পাইয়াছেন 
তাহার নাম পল দব্দী (01 [)৭710 ) তিনি নাকি এক- 
কালে রাখাপবালক ( ১1১০770100০) ) ছিলেন। ভাই 
বলিশ তিনি ওন্তাদ্‌ বম নন্। কেহ কেহ তাহাকে বর্ধমান 
কডন্‌ মাখা। দিয়াছেন। তিনি নাকি মাইকেল এঞজেলোর 
ধরণের জিনিস দিছ্েছেন। ১৯১২ সালে? জন্মভূমি 
₹/ডিপিস্‌ ছাড়িয়। ভিনি প্যারিসের একোলো ডী বে। আটস্‌ 
(/১০০1) 06513০48৮10) স্কুলের ছাত্র হন্‌ এবং এক- 
বাব মাত্র ইটালীতে গিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া 


পুস্তক সমালোচনা 


€&৯০ 


রডিনের শিল্পাগারে এক সপ্সাহ কাটান। তাহাবপর শ্বদেশে 
ফিরিরা তিনি চিরস্তন-হঃখ (10১6051776115 1)9011601) 
নামে এক নারীমূত্তি খোদাই করেন। ইহা নাকি অভি 
সুম্বর হইযাছে। আমাদের দেশে বড় স্থপতিশিল্লের 
আধ্দর নাই-_সার থাকিবেইবা কি করিয়া? পাশ্চাত] 
দেশে গুণের আদর আছে আর আমর1? কিন্তু আমাদেরই, 
খোদাই করা মৃত্তিপৰ আমেবিকা ইংলগ্ডে সযত্ে বাখা 
হইয়াছে । তাই আমাদের সান্তনা । 


ভারতের নারী 


দিল্লীনিবাসী শ্রদ্বৎ সলভান সিংঙ্কের মনখ্বিনী পত্বী 
আযেরিকার বিলাসত্ৃষ্ট রমণী সমাজে একলাড়া আনিয়া 
ছেন। ভাবত্ের নাপীত্ যেকি আমেরিকার আত্রীসমাজ 
তাহ বুঝিয়া অবাক ভইয়াছেন। এই পৃজ্যপাদা রমণী 
তৃপ্রদক্ষিণে বাতির হইয়াছেন প্রবাসের শত দুঃখ কষ্টের 
মধ্যে তিনি কেবল রুটা এব* দুগ্ধ খাইয়া জীবন অতিবাহিত 
করিতেছেন। ভিনি গৌোডা ৫জন-রমণী মাছ মাংস 
ডিমতে। খান্ইনা অধিকত্ত,। আহার্য) উত্ভিদও (যেমন 
আলু) গ্রহন ক্করেন্না। ইহার স্বধন্ম-দনুরাগকে আমর! 
গ্রণাম কাব । 


০্পৃ্তম্ত ভলম্াতলোচ্ন্না 


গ্রামের উন্নতি । শ্রীরমেশচন্দ্র চক্রবত্তী।১৯।৩ বাগ- 
বাঙ্জার স্ত্রী, কলিক1ত। হইতে গ্রন্থকার কতৃক প্রকাশিত । 
মুশ্য ॥* আন! । 

পল্লী গ্রামের বর্তমান দুরবস্থা, লইয়। গ্রস্থথানি রচিত। 
স্বাস্থা, শিল্প, কৃষি প্রভৃতি বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে কোথায় 
কোথায় অধঃপতন হইয়াছে এবং পুনরায় গ্রামসমূহের 
উন্নতি করিতে ছুইলে কি উপায় অবলম্বন কর] উচিৎ 
রস্থকার তাছাই অতি সহজ ভাষায় লিপিবদ্ধ করিযাছেন। 


যে পমস্ত অনর্থপাতেব জন্ত ভারতের তথা বাঙ্গলার মৃত্যুসংখা! 
দিন দিন পৃথিবীব স্বদেশ অপেক্ষ। বুদ্ধি পাইতেছে গ্রন্থকার 
তাহার চাজতমান্জম করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই__ভবিষ্যৎ 
নিরাকরণের উপায় নির্দেশ করিয়! সকলের 'ক্কতজত] 
ভাঙ্গন ভইয়াছেন। 

শীতলি--কবিতা-পুন্তিকা, শ্ীদাহাী প্রণীত, প্রকাশক 
শ্লীংরিদ্বাস চট্টোপাধ্যায়, ২৯ কর্ণওয়ালিশ ট্রাট। সুল্য 
ছুই আনা । 


চি 


৫৯৩ 


কতকগুলি কবিতা লইয়া মাঝে মাঝে একটু 
অন্ক্রমণিকার দ্বার একটা একটান। ভাব প্রকাশের চেষ্টা! 
কর! হইয়াছে; আমাদের বিশ্বাম কবিতাগুলি পৃথক 
থাকিলেই ভাল হইত 

কবিতাগুলি কবির প্রাণ দিয়! লেখা__ স্থানে স্থানে বেশ 
মৃতনত্ব ও কবিত্ব আছে--উপভোগ করিবার মত বটে। 

£উঠানকোণে তৃলসীতলায় এ “য মোদের 

দিবা কাটাল গাছ, 
পাতাম্ন পাতায় কাটাল ধরে, চক্ছাঠি আফাঢ় 
শ্রাবণ ভাদ্র মাস' 


“কিন্ধ ওরে যাদুমণি তোর ওই ক্ষুত্রত্বের মাঝে, 
নিঃশেষ মিলেছি মোর কি সহজ কি সুন্দর সাজে 


“তুমি অর্ধকথিত রসের কাহিনী, প্রেমের উপন্যাস 

অফুরস্ত তবু শুনিয়া শুনিয়। মিটে না শ্রবন আশ 1” 

«একদিন শুভক্ষণে, গোধুলির অদ্রযমাণে 
আমায় সে শুভশঙ্ঘ যতনে বাজায়ে 
নিয়ে যাবে মরণের দোলায় চড়ায়ে।” 
ছু'একস্থলে ছন্দঃ পতন আছে-। 
"আমি না ডাকিতে হদম্ন মাঝারে আপনি দিয়েছ দেখ” 

রজনী বাবুর অন্করণ বোধ হয়। 

দ্বীপান্তরের কথ|---শ্রীবারীন্দ্র কুমার ঘে।ষ প্রণীত 
৪এ মোহনলাল স্ট্ীটস্থ আর্ধ্যপাবলিশিং হাউস হইতে গ্রন্থকার 
কর্তৃক প্রকাশিত-- সোল এজেণ্ট--ইপ্ডিয়ান বুক ক্লাব-_ 
কলেজ স্্রীট মার্কেট, কলিকাতা । মুল্য ১॥* দেড় টাক1__ 

এই পুস্তকথানিতে বাপীন বাবুর হীপান্তর-জীবনের 
পূর্বাপর ঘটনাবলী অতি প্রাঞ্জল ভাষায় নিপুণ ভাবে 
সর্িবেশিত হইয়াছে । “অকৃলেযাত্র/” হইতে আরস্ত 
করিয়। আত্মকথা পধ্যস্ত আগাগোড়া সমান ভাবে 
উপভোগ্য, যেমন রচনার ভর্গী তেমনি ঘটনার টবচিত্রয, 
প্রড়িতে পড়িতে ু4€লাভ হয় শ্রান্তি আসেনা | প্রাকক- 
তিক দৃষ্তের বর্ণনাগুলি কবিদত্বে ভরা, এই পুস্তকের 
ভূমিকা লিখিয়াছেন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমস্ত কুমার 
সরকার এম-এ। হেমস্তবাবু তথাকথিত পছ্থা ভ্যাগ 
করিয়া এই ভুমিকা লিখিবার প্রসঙ্নে অনেক কাজের 
কথা। খুক্নথমার ভাবে বলিয়াছেন 


উপাগন। 


[ ১৬শ বর্ধ--ণম লংখা 


স্বদেশরেণু-ছড়া--শ্রা্ীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রীত 
ইপ্ডিয়ান বুক ক্লাথ কলেজদ্রীট মারকেট হইতে শ্রীযুক 
সমরেন্্রনাথ নাগ বি-এ কণ্তক প্রকাশিত মূল; চারিআনা। 
ছোট!ছোট কবিতার মধ্য দিয়া কৰি বাংলার ছোট ছেলে 
মেয়েদের হৃদয়স্পর্শ করিয়াছেন । শিশু জীবনের দৈনন্দিন 
আদর আব্দার খেলাধূলার মধো যে শ্বতঃস্ফু€্ ভাব 
আমরা দেখিতে পাই--ছড়ার আকারে তিনি সেগ্তগিকে 
শিশুদিগের উপযোগী করিয়া গাথিয়া তুলিয়াছেন। এই 
ছোট ছোট কবিতগুলির পড়তে শ্শিশুপ্রাণে দেশর 
প্রতি গভীর মায়৷ ও স্বজাতির প্রতি একটা আস্তরিকত। 
আপনিই জাগিয়৷ উঠিবে। বাংলার ঘরে ঘরে এই পুন্ত- 
কের আদর ইওয়৷ উচিৎ। এই পুস্তকের ছন্দঃ সব 
স্থানে স্থানে আমাদের আপত্তি আছে চণ্ডী বাবুর ছন্দোচ্ছান 
যথেষ্ট আছে--পরবর্তী সংস্করণে একট দ্রেটীগুজি না থাকিলে 
--শিশুদিগের কাছে ইহা আরে! মনোজ্ঞ হইবে। 

ঘর ও পর--্রাবসম্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
বিদ্য।প্রচার ভাণ্ডার, বসম্ত কুটার গোন্দলপাড়া চন্দননগর 
হইতে প্রকাশিত- মূল্য একটাকা। এই পুস্তকখানিতে 
ঘরের সহিত পরের কি সম্পর্ক--কাধ্যক্ষেত্রে পর অপরের 
মধ্যে কি যোগাযোগ আছে মোটামুটি তাহারই আলো- 
চনা করা হইয়াছে। সমাঙ্জের উচ্চনীচ সর্বজাতিই 
প্রয়োজনের দিক হইতে বড়। সমাজের হিতাহিত কম্ম 
লইয় প্রত্যেকের মৃগ্য নিক্ূপিত হয়-_ শুধু তথাকথিত 
জাত্যাভমানকে বড় করিয়া “ছোট “বড়” বল! নীচতা। 
জাতি নির্বিশেষে সমদৃষ্টি ন| হইলে_-সমাজের উন্নতি 
নাই। ছেলে মেয়েরাই আমাদের ভব্যি/তের আশ! 
ভরসার স্থল। তাহাদের উপযুক্ত শিক্ষার প্রতি আমাদের 
দৃষ্টি রাখিতে হইবে। লেখক এসব বিষয়ে বেশ চিন্তা 
করিয়৷ এই পুস্তকখানি লিখিয়াছেন আশাকরি আমাদের 
সমাজে ইহার আর্দর করিবে । 

ংমশাল-_-রীপ্রেমাঙ্কুর আতর্থী ও প্রীচাক্ষচন্্র রায় 
সম্পাদিত একথানি বার্ষিক 

প্রকাশক--শ্রীহধীর চন্দ্র সরকার--+৯*1২ এ হ্যারিসন- 
রোড কলিকাতা । “দাম--নপিকে” 

ভারতীয় চিজ্কল। বিভাগের নামজাদ1 চিআ্করগণ 


মাঘ ১০২৭ ] 


নানা বর্ণের চিত্রত্বারা--ই£াব অঙ্জসৌষ্ঠব সম্পাদন করিয়া- 
ছেন-লেখকগণের মন্ধ্যও সকলেইপ্রায় সাঠিন্যক্ষেত্ে 
পরিচিত । চিন্রগুলির মধ্ো-_ প্রচ্ছদপট আমাদের মনো. 
যোগ আকর্ষণ করিলেও মণনাহরণ করিতে পারে 
নাই । 

শ্রিযুক্ত পুলিন বিহারীর “পাড়ি,” স্থরেন্দ্রনাথের মাঠের 
পথে “কঙ্মমতলায় কে” অতি শ্রন্দর হইয়াছে । হিন্দুর ঘরে 
ছেলেমেয়েদেঈ মনে ছোটবেলা থেকেই রাধাকুষ্ণ সত্থস্ধে 
যে ভাবটা জাগিয়া উঠ তাহ ভক্তির ভাব__-এই যুগল 
মুহিকে তাহাবা যে অবস্থাতেই দেখুক না কেন, নীতি 
পিখহিভ কোন ৭ ভাব যে তাহাদের মনে উদয় হইবে না 
হহা আমপা সান করিয়া বলিতে পারি। মাঠের পথে 
হবিখানি আরো একাধিক স্থানে দেখিয়া্ি বলয় মনে 
হয়। ছেলেখেল। ও “পুজোর ফস)" শিদেব বাছে সম্পূর্ন 
অবোধ্য। নন্দলাগ বাবুর “হাস” ছেলেদেব কাছে হাসই 
থাকিবে শুধু চিত্র পরিচয়ে উঠার বিশেষ অর্থ দিতে 
পারিবে বলিয়। বোধ হয় শা । “ছিচিবীছুণ1র”) ভাবটা বেশ 
কিন্ত বশেষ স্পষ্ট নাই । চিত্রশিল্পী চারুচন্জ্রের খুচর। ছবি? 
সখ কথানিই বেশ উপযুজ হইয়াছে । 

কাঁবতা গুলির মধো স্)নবাবু প্রথমেই যে কথার "আস্ত 
ম্যাজক+ করিয়াছেন এব” 'বাক্ষদের মাণ্চা) '৮াদের চাচি 
প্রীতি লইয়। যে "ঠিক ভোপ্রবাজী' দেখাইয'ছেন ধে বিষয়ে 
সম্দেহ মাত্র নাই ! তবে ম্যাজিকঃ 'ভোজবাজী” দেখিতেই 
ভাল-_ফুরাইলে আর কিছু থাকে না। তাহার 'পেট্রকের 
বণপিচয়। বেশ ভাল লাগিল। শ্রীযুক্ত কুমার বাঝুর 
ফাঁজিলের ডিক্সেনারী”-শ্রীযুক্ত ক্রিণধন বাবুর 
'+মলালেবুব দেশ শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রদেবেব “কালিআর ঝুল” 
হা'ডা অন্ত সব কবিতাব ছন্দ ও ভাব একেবারে “সভ্যেণী”-_ 
একই ভাবে, একন্রে,ছুষ্ট, ছেলের আঙ্জি পেষ করা 
অত্যন্ত এক ঘেয়ে লাগিল । শ্রীযুত অবনীন্ত্র বাবুর 'বাণা- 
কু" প্রবদ্ধচী খুব মনোজ্ঞ ঠইয়াছে। গনল্পগুলির মধ্যে 
ভিন্ন ভাবে বিষন্ন বৈচিজা থাকিলে রংমশাল সর্বধাক্গ সুন্দর 
চহত। ছেলেদের হাতে উপহার দেওয়ার পক্ষে ইহ! 
উপাদেয় গ্রন্থ সন্দেহ নাই,--তবে শিশ্ু-সাহিত্যের মধ্যে 
এই ভাবের পুস্তক সম্পাদন সম্পূর্ণ অভিনব এবং উহার 


পস্তক সমালোচন! 


৫১১ 


সম্পাদক লেখক ও চিত্রকর সকলের কাছে আমরা দিখু"ত 
প্রিনিসই চাই-তাই এত কথার অবভাতণ]। 

সত্যান্ুসরণ--১৬৮নং কর্ণওছালিস সা কলিকাতা __ 
দি নিউ ইপা পাবলিশিং হাউল হইতে শ্রীক্মতৃল চর 
ভষ্টাচাধ্য কতৃক প্রকাশিত। সাধনার পথে সাধক যে সব 
সত্যের সন্ধান পাইয়াছেন তাহাই সরল ও অনাড়ন্বর ভাষায় 
সাধাগশে উপস্থিঠ করা ভইয়াছে। 

বাধ। বিপত্ত সঙ্কুল জীবনপথে এইট সব নীন্ডিবাকা গুলি 
বিশেষ কাধাকরী হইবে সন্দেহ নাই” । সাধক জীবনের 
মধ্যে এমন একটা অবস্থা মাঝে মাঝে আছে যখন সাধারণ 
বস্তজ্ঞান ছাড়াইয়া মানব বর্তমান হইতে দূর ভবিষতের 
দৃষ্টি পায়, শিক্গের গ্স্তুণটা তখন সতোর প্রেরণায় পূর্ণ হই্থা 
উঠে--এই সর কথাগুলি যে অবস্থার কথা গত্যেক 
নষ্যান্ুসন্ধানীরই এই ক্ষুদ্র পু শুক। খানি পড়া উচিৎ। 


প্রধাকম্মকাব বা কম্মাব ক্ষত্রিয়-_-প্রকাশক |রাধা- 
রমণ প্রায় বন্মণ । মুল্য এক টাকা। 


কম্মকার জাতির ইতিবৃত্র-উতৎ্পত্ত হইতে আরজ 
করিয়! পূর্ববপর অবস্থ! অ|ত স্থন্দর ভাবে ব্যাখ্যা হইয়াছে। 
বর্তমান যুগসমস্তার দিনে বিভিন্ন ছা তর মধ্য যে আত্ম 
বোধ জ্ঞাঁগয়া উঠিগাছে এ পুস্তকখান তাহার প্ররু 
পরিচয়। চাতুবর্ণ জাতি বিভাগের মধ্যে ক্ষতিয়ের 
গুণাবলার উপর তথাকথিত শিয়ঙ্জাতি যে মাজ আপনাদের 
স্তাযা দাবী লাব্যস্ত করিতে বান্ত হইয়াছেন ই বাস্তবিকই 
আশাপ্রদ। অগসান্ধৎসুমান্রেই এই পুস্তকে উল্লিধত 
দ্লাতি সম্বন্ধে অনেক তথা জ্জানিতে পারিবেন । 

পারের পথে" সামাঞ্জিক উপন্তান )। শাহাদাৎ 
হোসেন,প্রণীত ৫এ কলেজ স্বোয়াব, কলিকাত! মকছুমী 
লাইব্রেগী হইতে প্রকাশিত। মূল্য পাচপিক!। 

মুসলমান লেখকগণের মধ্যে শাহাদাৎহোসেনের 
কবিতা ও গল্প পড়িয়া! আমতেছি। “লেখক নবীন হইলেও 
তাহার নিকট হুইতে আশা করিবার যথেষ্ট আছে। 
বিভিন্ন অবস্থায় বদ্ধিত জীবনে আদরশেব প্রকারভেদে 
মন বিশেষের রঙ্গীন কল্পনার মধ্যে যে বিপর্যয় যে 
চরিত্রের আরোহ অবরোহ পরিলক্ষিত হর, এই উপস্থাসে 
রস্থকার কতকপ্ুলি ঘটনার মধ্য দিয়া তাহাই *দেখাইত্ে 


৫২৭, 


চেষ্টা করিয়াছেন। পাশ্চাত্য মোহাঁবিষ্ট কাসেম বাঙ্গঙ্গার 
সহজ স্বাভাবিক জীৰন যাপনের কথ। বিস্বৃত হইয়া আপ- 
নার নেশায় আপান ভরপুর থাকিয়া দিনের পর দিন 
অধঃপাতে যাইতে লাগিল, ওদিকে জোবেদার তৃষিত 
নাপী হ্বদয় আকাঙ্খত বস্ত লাভ করিতে ন। পারিয়া 
শুধু বাসনা বিষে দগ্ধ হইয়া জীবলীল| সম্বরণ করিল। 
জোবেদার মৃত্যুর পর অলোক, কাসেম, ও এশবাক্‌ 
পতিত জীবন হইতে সত্যের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। গ্রস্থ- 
কার পতিত। অলোকাকে উদ্ধার কবিয়। পতিত তারণ 


উপাসনা! 


[ ১৬শ বর্--ণম সংখ্যা 


ইসলাম ধর্মের মাহাত্মা দেখাইয়াছেন। জোবেদার মৃত 
সমাধি হইতে, “কাসম অলোক ও এসরাককে সঙ্গে 
লইয়া ঘীগে ধীরে গৃহাঠিমুখে অগ্রনর হইল 1» এই গৃহ 
জীব পেধায় মহিমান্বিত মানবের কষ্ধ ক্ষেত্র। হাঁমদ। 
ও রফিকের ক্ষমাশীল চরিজ্ তুঈটী সুন্দর হইয়াছে। 
অন্তান্ত চরিত্র চিত্রণ অনেক স্বলে ভাল ফুটে নাই। 
সামাজিক সমস্যা সঙ্গ মানব জীবনের চিরস্তন মনন্ত. 
ত্বের বিষয় সম্যক অধিগতি হইলে এই ক্রেটি থাকিবে 
না আশা করা যায়। 





শবাতিলন্ক স্কান্য ভনহ্নাহলাজল্লা 
[ পঞ্চভূত 


অঙ্চনা । আষাট--ভারতবধ। হবচন্দ্র দত্তেব 
ইংরঞ্জি কবিত। হইতে অনুদিত । অন্থব(দক খ্রমন্মথনাথ 
ঘোষ। চলন দই। 

শাক্য নিংহ। শ্রীন্থরেশচন্দ্রভট্টাচাখ্য | বিশেষত্ব শূন্য । 

অক্রমাল।। গ্রীমান যতান্ত্র প্রসাদ ভট্টাচাষ্যের জাপ।নী 
ঢঙের ক্ষুঞ্জু সমূচ্চয়। এই নৃতন ঢঙের কাব্যকণাগুলি 
আমাদের ভাল বেশ লাগে । নব্য কিশোরীটি আমাদের 
সবচেয়ে ভাল লেগেছে | অন্যান্তগুলির চতুথপংক্তি 
গুলি তেমন রসমধুর হয় নাই। শ্রীক্ষিতীজ্রনাথ ঠাকুরের 
“পুরাতন” নেহা পুরাতন টডের বিশেষত্বশূন্য 
কবিতা । 

রবীন্দ্রনাথের ছন্দ: সম্বন্দে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোছন ঘোষ 
মহাশয় যে আলোচন করিয়াছেন তাঙার সম্বন্ধে দু'একটা 
কগ। বল্‌! প্রয়োজন:ক্ষোধ করি (৮ যতীনবাবু ছন্দবিচার 
করিতে গিবা বড গোগে পড়িয়াছেন। বাংলায় চার প্রকাঁ 
রের ছন্দ চলিতেছে ১ম অক্ষর গণন। ঘ্ার। নিষ্পন্ন হয় 
২য় ম্বর-মাত্রিক--৩য় 59119110 অথবা ছড়ায় ছন্দ--৪র্থ 
প্রত্োক দ্ববে তুম্ব দীর্ঘ অনুসারে, নংক্কতাঙ্যায়ী | 
[৯ম পয়ার ঝ। পদ্মার হইতে জাত ছন্দ শুধু অক্ষর 


গণনারছ্বার। নিষ্পন্ন-_ দীর্ঘন্বব হ্বন্বম্বর যুক্ত বর্ণ ইত্যাদির দ্বার! 
পক্তির কোনো তারতমা হয়ন।। পয়ারে শুধু চোদ্দটী অক্ষর 
হইলেই হইবে তবে ৮অক্ষরের পর ষতি থাকা চাহ। 
পয়ার ভাঙ্গ। ত্রিপদ্ী ৮+৮+১০ কিনা ৮+৬+৬ কিংবা 
৮+৮+১৪1 এ ছাড়া ১৮ অক্ষরের পংক্তি হইতে 
পারে। ১৮ অক্ষরের ১৪ অক্ষরের ৬ অক্ষবের এক 
এক পর্থন্তর সমবায়ে একটী শ্লোক হইতে পারে। 
যেমন উর্বশী কবিভার এক একটি ৭৪722 | এ ছন্দে 
যুক্তাক্ষরকেও একমাত্রা হসন্তাস্ত ব্যঞনকেও একমাত্র 
ধর। হয় মুড়ি ম্ছিরির সমানদর এরং তাহাতে শ্রুততিকটু 
হয়না । যথা -- 

গোষ্ঠে যবে সন্ধা! নামে শ্রীস্ত দেহে স্বর্ণাঞ্চল টানি 

তুমি কারে গৃষ্গপ্রান্তে নাহি জাল সন্ধ্যাদীপথানি 

এখানে হটী আঠার অক্ষরের পংস্তি | ৮ ও ১২ 
অক্ষরের পর ঘতি-_এই ছন্দে "দ্যা এক মাত্র! আবার 
হসস্তান্ত “ন্বর্ণাঞ্চলের, 'ল্‌ ও এক মাজে! 

্য়। ব্বরমাত্রিক ছন্দ--এই ছন্দের পংস্কির এক এক 
পাপড়ীতে ৫টা কিনব! ৬টা কিনব! ৭টী কিংবা! ৮টা করিয়। হত্ব- 
স্বর খাকিলেই চলিবে । বাংলায় আঁ, ঈ। উ, ঞ। এবং 


মাথ--১৩২৭ | 


ও দীর্ঘ উচ্চারণ হয় না সেজন্ত এগু লিও হম্বশ্বর। কেবল 
একার ও গুঁকারের দীর্ঘ উচ্চারণ হয় সেজন্া উহ্বীর্দগকে 
দুইনি হ্ম্ব শ্ববের তুলা ধর! হয় ঞকাগকে উচ্চারণ তেদে 
ইন্ব ব। দীধ ধর] হ্য়। যেখানে খকার শব্দেপ প্রথম অক্ষরে 
যুক্ত থাকে সেখানে হুম্ব স্বরহই ধা হয় যেখানে শবের 
নাঝথানে থাকে এবং “*ফলা হুম্বই” এর মত উচ্চারিত 
হয় সেখানে ২টী হুষ্বত্বরের তুল্য ধবা হয় । 
"মাতৃহৃদয়” শক্টীর “ত” এর ঝকারকে ২টী “হার 
খকার:ক একটা ম্বর ধর। হয়। বিগ অন্ুম্বারের আগের 
স্বরকে ২টা হশ্বন্বরেব মভ পবিতে হম 1 ংযুক্তবর্ণের 
আগের শ্বরকেন ২টা হঙ্গশ্বরের তুল্য মনে কবিতে 
হইবে ভবে কোন শব্ধের প্রথমেই খদ সতযুঞ্খব্ণ 
থাকে ভাহা হইপে মাগেকাব শব্দেব শেষন্ক্ষরের স্বরকে 
২ হন্বস্ববের তৃলা পবা হয় না ছুহটী শব সনাসব্দধ। 
হইলে শের শবেব প্রথম সম্যুজবণের এশ্বত্ব পা দা 
উচ্চারণের উপর নিতর করে। যেমন “শব ক্ষয়? 
এর ম্বরকে ২মাতআা ধবা হয় না কিন্তু “পেদব্যাসের” দি? 
এর স্বরকে ২ মাত! ধব। হম? এখন একটা বথা উঠিতে 
পারে হসম্ত ব্যঞ্জনের বেলায় ক হইবে? হসস্ত ব্যগ্ননে 
কোন স্বর না থাকিলেও এহ শ্রেণী কবিতায় হসম্থ 
ব্গ্রনকে একটা ধর্বন্বরের তুল্য ধএ। হয় । যথা 

পৌষ গ্রথর শীত জঙ্জব ঝিল্লী মুখব বাতি 

নিদ্রত পুরা শিঙ্জন গৃহ নির্ধাপ দাপ বা'ত। 

এই ছুটা পুংক্তিতে ৬+৬+৬+২ এই ১৮টা স্বরে 
ছন্দ। ”পৌ” এর ও এব জন্য ২টা, “ঘ' এ ১টা 'প্র” যুক্ত বর্ণ 
হইলেও ষ এর "অকে? দীর্ঘ করিতেছে না-তপ্রা ও খা এ 
১+ ১, রঃ হুসস্তরূপে উচ্চারিত হইলে উহাতে ১টা স্বর 
ধরিতে হইধে এই পর্ব শুদ্ধ ৬টী। “শী” এর ঈকারের জন্য 
১টাই ধরিতে হইবে কারণ ঈকারের দীর্ঘ উচ্চারণ 
আমনা করি না 'জ” এর অকার জর্জ এর পুর্বে থাকার জন্ম 
২টা--“1বলী-"র ঝি এর ইকার লম্বদ্ধেও তাই । এই ছন্দে 
হসস্ত ব্যাঞ্জনগুলির অকারাস্ত হইয়া উচ্চারিত হইবার 
একট! ঝোক থাকিয়া যায় সৈ জন্ট পাঠকালে আমর; 
অনেক সময় অকার যোগ করিমা পড়ি। ইহ! পয়ান্েও হয়__. 

“কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান” এই পংক্তিতে 


যেমন 


ম।সিক কাব্যসমালোচন। ৫২৩ 


“ম? ও সি? অকাবাস্ত করিয়া পড়িতে শুনা যায়। সেঞ্ন্ 
বরীন্দ্রনাথ কোনে! কোনে। কবিতায় সকল শব্গুণিই স্বরাস্ত 
কবিযাছেন যথা “যামিনী--_মাঝে”।  পঞ্চমাত্রিক 
হনে খ্রীবূপ ঝীতিই অবিলম্বিত হয়। 

“পঞ্চশরে ভন্ম করে করেছে একি সন্স্যামী।” এই 
পংক্তিতে পূর্বোক্ত চিসাবে স্বরগণন করিয়। ছন্দঃ ঠিক 
করিতে হইবে। 

এখানে ৫1৫+৫19 পা ভা ও থা এর 
অকাবকে ২টী করিয়া হন্বমাত্রা ধরিতে হইবে। 
+৫+৫ 9 হইতে পারে যয 

শ্রাবণ ঘন গঠন মোহে গোপন ভব চরণ ফেলে 
এখানে শ্রাবণের “ণ” গোপনের “না চগণের "ণ" সবই 
ধা'লায় হসস্ত রূপে উচ্চারিত হইলেও এক একটা হৃন্ব্থরের 
ভুল) ধরা হুহয়াছে। শঙ্গীতেত অকারের আগমন 
আনবয্য গানে কোন গোল নাই । পড়িতে গেলেও 
ডাঁড়ম। ০ডের অকারাস্ত উচ্চারণ আসিয়া পড়ে। 

৭ মাত্রায় এ প্রকাগের ছন্দঃ স্থন্ধেও এ কীতি। 

৭+৭+৭+-৩ কিন্বা 9+ ৭৭4৫1 
আজিকে বাঙ্গালীপ!জাতীয় জীবনের পরম মিলনের বাসরে 
কিংবা 

সদাই মনে হয় আধার ছায়াময় 

দীঘির সেই জল শীতল কালো 
ছড়ায় ছন্দ। ইহাতে অক্ষর গুণিলেও 
চলিবেনা-ম্বর মাত্রায় হিসাবও চলিবে না। ইহাতে 
5)1191৩ ধরিয়। ঠিক করিতে হইবে। ৪+9+৪+২) 
কিংবা ৪+৪+৪-+-৩, কিংব। ৪+৪+৪+৪ মাত্রায় 
এক এক পংক্তি সমাপ্ত হইতে পারে। অন্তরা 8+8 
কিংবা ৪+-৪+২, কিংব। ৪+৪+৩ হইতে পারে। 

৯। ঘুম পাড়ানী মানীপিসী ব্গী এলো দেশে 

২। দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমট পর এ ছায়া 

৩। ছোট্ট হাজার মুক্ত অনি জল জবলিয়ে কে এখোলে। 

এ ছন্দে হসস্তের আধিপত্যা। কোনো হসম্তকেই 
স্বরাস্ত করিয়া পড়া চলিবে না। 

ঘুম, পা, ড়া, নী--৪, 
বর্‌, গী, এ লো--৪, 


৫1৫ 


৩য় । 


মা, পি, প্রি, শী ৪$ 
চা $ 
দেঃশে। ২ 


৫& 


দি, নের, শে, যে 
ঘোম্‌, টা, প, র1--8, 
ছোট, ট, হা, জার--9, মু) ত। অ, সি, ৪, 
জল্‌, জ, লি, য়ে--৪, কে, এ, খো, লে, ৪ 

(ঘ1মটা যদি ঘোমটা, তুল্সী য'্দ তুলসী, পেয়লা যদ 
পোপা এইরূপ উচ্চারণ কর! যায় তাহ! হইলে ছুই মাত্রার 
স্থলে তিন মাক ধরিণে হইবে । ইহাই সাধারণ নিয়মূ। 
তবে এর উপরেও একজোড়া ৪170১০৪1 এর বিচারক 
আছেন__শ্রহারা পাঠকের ছুটাকণণ। যতদুর সম্ভব উপরি- 
উক্ত নিয়মের মধ্যাদ্| বক্ষা করিয় কর্ণের সহিত নিবিবিলি 
পরামর্শ কবিয়া ছডার ছন্দের বিচার করা উচিত । ক্ষচিৎ 
কোনে খানে এক মাজ| বেশী ব। এক মাত্র! কম বা আধমাত্রা 
বেশী হইলে ও শ্রুতি কটু না হইলে চলিতে পারে। 

১। ছেলে খুমুলে। পাভ মড,লে| বর্গী এলো দেশে 
এক্ষেন্তে প্রথম দুই পাপডীত্তে ৪এর ব্দলে ৫টা কারয়া 
মাত্র। আছে তথাপি শ্ষতিকটু *হে। ৮ 

২। নাম রেখেছি বাবলবাণা একরত্তি মেয় এখানে 
"এক রাত" ৪ এর বদলে ৩ মাত্রা হইলেও শর শুকটু নহে। 

৩। অটল যেজন গ্াড়য়ে ছিল অনেক নিধ্যাতনে। 
এখানে গ্্াড়িয়ে ছিল” উচ্চারণ গুণে ৪ মাত্র । আধ 
মাজ। বেশী তবু শ্রুতি-মধুর__ 

পক্ষান্তরে ঠিক চারিমাত্র থাকা সত্ত্বেও অনেক স্থলে 
শ্রুতিকটু হইতে পারে। 

"প্রাণ আনচান আজ করঙ্ছে কেন বুধতে নাহি পারি” 
“দয়াল খোদা রলব্র বেশে এলেন যদি প্রহলাদ দেশে” 
এখানে প্রাণ, আন্‌, চান্‌, আঙ্গ” ইহ চারিমাত্রা 
“প্রহ, লাদ, দে, শে” ইহাও চারিমাত্রা--তথাপিেতিমধুর 
নহে । সেজগ্টী এছন্দে আমরা শ্লতির মতামত গ্রহণ 
করিতে বাধ্য । শ্রুতিই এক্ষেত্রে শ্রুত বাকোরাণ। 

গর্থ। ঠিক সংস্কৃত হ্ম্ঘ দীঘ শ্বরের উচ্চারণকে মান্ত 
ফরিয়াও রবীন্দ্রনাথ কবিতা! লিখিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে প্রত্যেক 
হ্বরের সংগ্কতে যে গ্রকার উচ্চারণ সেই প্রকারই ধর] 
হইয়াছে । 

এমনকি বাংলায় যে সকল শবকে হসন্তাস্ত বূপে 
উচ্চারণ কর। হয় তাহাদিগকেও সংগ্কৃভ ধরণের উচ্চারণ 
কারুতি হইবে 7 

উদাহরণ স্বরূপ উদ্ধত কর! ঘাইতে পারে-_ 
বান্তি প্রভাতিল উদ্দিল রবিচ্ছবি পূর্বব উদদয়গিরি ভালে 

গাহি বিতঙ্গম পুণ্য সমীগণ নবজীবন রদ ঢালে। 

এখানে কবি) জয়দেবের “ললিত লবঙ্গলত! পরিশীলন 


ঘু, মের, দে, শে, ৪, 
এ, ছা, য় ৩, 


উর্পাসন! 


/ ১৬শ বর্ধ--৭ম সংখ 


কোমল মলয় সমীরে” এর ছন্দ বর্ণে বর্ণে অন্গুসরণ করিঘ্া- 
ছেন। এই ছন্দে জয়দেব প্রতপংক্তিতে আটটী করিয়। 
হুম্ব স্বর এক এক পাপড়িতে রাখিয়াছেন এবং প্রত্যেক 
দীঘন্বরকে দুইটা হম্ব শ্বরের সমতুল্য ধপ্সিয়াছেন। রবীন 
নাথও তাহাই ধরিয়াছেন। 
ললিত লবঙ্গল | ত' পরিশীলন | কোমল মন্য় স]মীরে+ 
রাত্রি গ্রভাতিল |উ দল পরবিচ্ছবি! পুর্ব উদয় গিরি 1 ভালে। 
বা-২, ত্রি--৩) প্র--১, ভা--২, তিল-২-*৮ 

পুন" “দেশ দেশ নন্দিত বরি মন্দ্রিভত তব ভেরী” 
এবং "কুক্জাঠ কিল কোকিজকুকমুজ্জল কণ্নাদং” একই 
ছন্দ; | সংস্কৃত্তের হন; অক্ষরে অক্ষরে রবীন বজায় 
রাখিয়াছেন। এখানে দেশের একার ছুটাত্ম্ব শ্ববের ভুলা 
এবং সে হিনাবে গ্র.তাক পাপ ড়তে ছয়টা করিয়। হ্ন্থ বব 
বর্তমান আছে। 

ইহ1 ছাড়।ও আর একপ্রকার ছন্দ চলিতেছে) ডাহা 
বিদ্াপতির অন্রকবণ। ছন্দেগ ক্ুব ও ভর্গ উপরিলখিত 
ছন্দেরই মত। বিদ্যাপতি কোন দীর্ঘস্বরকে দুইটা হস্ব 
স্বরেব তুশ্ায ধরিয়াছেন কোনটিকে বা একটার মই 
ধাররাছেন কোনে। কোনো বঙীম কর্ধি তাহাদের কোনো 
কোনে। কবিতায় এই রীতি অবলম্বন করিফ্জাছেন 

“আমার কুটীররাণী সে যে গে। আমার হৃদয় রাণী” 

এক্ষেত্রে “আমার” এর আকারকে একটা হুম্ব স্বর 
ধর। হইয়াছে কিন্তু রাণীর আকারকে দুইটী ধরা হইতেছে। 
কবি যতীন্দ্রমোহনের “ভারতবর্ষ” নামক কবিতাতেও 
এইরূপ মিশ্র বীতি অবলম্বিত হইয়াছে । 

এডছঘ্যতীত বাংলার অনেক সঙ্গীতে মাঝে মাঝে 
কোন কোন দীর্ঘ স্বরকে ছুটা হম্থ শ্বরের তুল্য ধরা হইয়াছে। 
রখান্ত্রনাথের অনেক গান ও কবিচায় শেষের শব্দটা দীর্ঘ 
ত্বরেব দ'র€ঘ উচ্চারণ স্বীরুত হইয়াছে । সে সকল পংজ্তির 
শেষে প্রাজে” “বাজে” জাগে” এরাতি” “মালা” 
ইত্যাদি দীর্ঘ্বর যুক্ত শব আছে সে গুলিকে দীর্ঘ উচ্চ।রণ 
করিয়। পড়িতে ভাল লাগে বলিয়া আমর] দীর্ঘ করিয়াই 
পড়। তবে সে সকল রচন প্রায়ই গান এবং গান 
গাহিতে শুনার পর স্বতঃই সে গুলির গালের দীর্ঘ উচ্চারণই 
পড়িতে গিঘ্। আ লয়! পড়ে । 

আমার শেষ কথ। রবীন্দ্রনাথের ছন্দের মাধুর্য উপলন্ি 
করিতে হইলে সঙ্গীতের শ্রুতি ও স্বর জ্ঞান থাকা চাই শুধু 
শু্ধ পাগ্ডিত্য বা গণিত শান্সের হিসাব লইয়! ছন্দোবিচার 
কপিতে গেলে আত্মমুকুলের পরিবর্তে নিশ্বফলই বিদ্যাচুখুর 





কঠোর চণ্ু্ন ভাগো জুটিবে। ২, 
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উপাসনা 


“সাগর-মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই ওটিনী পার।পার ; 
জকুল হ'তে এসগো আজি কুলে, দুকুল দিয়ে বাধগো। পারাঁবা৭, 
লক্ষ-যুগ পশরা লয়ে শিখে-বিশ্ব আজি দাড়ায়ে & তীরে ।” 





১৬শ বর্ধ 


ধশান্তুন--১৩২৭ ] 


৮ম সংখা! 


আল্লোচ্্লী 
পল্লী-স্ঘরাজ 
গ্রাম ও সমাজ-জীবন 


আবার বাঙ্গলার তঞ্চণ প্রাণকে স্পন্দিত করিয়া এক 
মঙণ আন্দেলন জাঁগিতেছে। ১৯৫-১* সালের জাতীয় 
শিক্ষাব কথ! আবাবৰ আমবা শুনিতেছি । বাঙ্গালী যুবকেব 
ধান শিক্ষা ও জীবিকার কথা গুনিতেছি । সেই পল্লীসেবা 
ও পর্মীস-স্ক(ব আকাজ্ঞা আবার জাগিতেছে। নিরক্ 
₹যকের সেবার ভার শিক্ষিত সমাজ আবার গ্রহণ কবি- 
তেছে। মলদহ-জাতীষ-শিক্ষা ও মুশিদাবাদ, নদীয়া 
প্রইতির নৈশ-বিভ্কালয় ও শ্রমজীবি-আন্দোলনকে নৃতন 
প্রাণে সঞ্জীবিত করিয়া এক বিরাটতর অভিযানে বাঙ্গালার 
বক আবার নামিতেছে,। পৃথিবীতে যখন যেখানে গ্রাম- 
প্রত্যাবর্তনের আকাঙ্ষ। জ।গিয়া উঠে তখনই তাহা সাহিত্য, 
শমাজ ও বৈষয়িক জীবনে একটা যুগাস্তর আনয়ন করে। 
জাম্মাণীর সেই 40015151818 নব জাগরণের প্রথম 
সরাহিত হার্ডার লোক-সাহিত্য ও গ্রাম্য-সঙ্গীত সম্বন্ধে 
মালোচন। করিয়া সাহিত্য ক্ষেত্রে ঘে ভাবাখ্মক যুগাস্তর, 


8০800 [1 0৮617)0171- 


তাহাতে এমন কি শিললিশ্রেঠ গেটেব অস্তঃকরণ সাড়া 
ধিয়াছিল। সীলাব তাভাব নাটকগুলিতে জনসমাজের নব- 
জাগ্রত ঠৈতন্তকে প্রকাশ কবিয়াছিলেন। অডিরে এমন 
একট ভাবাস্তব উপস্থিত হইপ যাহার কলে জাম্দমাহীর 
সেই ৬৭: 01 11102750010) মুক্তিব যুদ্ধ, তাহার বিপুল 
প্রসাবেব সেই প্রথম চেষ্টা। ঠিক তেখনি ভাবে রুশিয়ায় 
যখন ডানিলেভস্ষি প্রমুখ সাঁভো'ফিলগণ গ্রাম প্রত্যাবর্তনের 
আকাজ্কা ও আদর্শ প্রকাশ কবিলেন তখনই সমগ্র 
সমাজ ব্যাপিয! একট] ভাবাস্তরের সুচন!স্ছইল। হার্জেন - 
প্রচাব করিলেন যে পৃশ্চাত্য প্রজাতন্ত্রের ব্যক্তি সর্বন্থতা 
ও প্রাচ্য প্রজাতম্ের সমৃহজ্ঞানের সমন্যয না হইলে 
রুশিয়ার উন্নতি অসম্ভব এবং সেই উন্নুতিকে কুশিয়াৰ অসংখ্য 
স্বাধীন গ্রাম্য-সমাজের ভিত্তিতে সুদ করিতে হইবে। 
তাহার পর হইতে কুশির।র প্রায় সমস্ত চিন্তাশীল ট্টকই 
গ্রাম্য-সমাজের ভিত্তিতে নৃতন সমাজ গড়িতে চাহিয়াছে। 


আনয়ন করিয়াছিলেন, হজে যো...০+৮-শ কিস 


৫৬ 


পুস্কিনের সেই ভতাবোন্ুন্ত কাবাধাবা ভাগ বিঘা, 
তুর্থনি্ব [মই ন্মতিমান্র শিল্প 9 সাঁব্ধজণীন বদ্ধিকে 
অভিজ্র় কবিযা, জ্গিযাছ এক মতন সাহিত্য যাহাব 
শেষ্ঠ গ্রবাশ হল্যাছে উপ্ঈমেব সেই বিশ্ব বিশ্রত কৃষক 
প্রেমে, ডষ্টঘা'ভপবিন সেই ভীনতাব ও পাপেব মভিম। 
কীর্ভনে, গকিণ সেই মন্মক্দ, জালা মধ ভ্রাতৃহবোধে । আবাল 
আয়ব্লডব আরুনিব ইতিাওসব প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিলে 
দেখিতে পা, কন্ধবীঝ হে বেশ প্রানাকেটেৰ পলীসমাড 
ব্যাপিয়৷ সেই বিবাঁট রষি-সমবায় গঠন একদিকে যেমন 
খধিকল্প, জঞ্জ বাঁসেলব মিষ্টিক কবিতাঁব ও তহ্থদশনেদ 
উপাদান যৌগ।ইযাছে, অপব দিকে একটা কে্টিক 
জাগরণেব সুচনা করিয়া আয়ব্লস্ীষ সাহিত্য, গাতিব|ব্য, 
সমাজ ও রাষ্ীয় আদরশশকে নববলে বশীযাঁন কবিয়াছে। 
আর একদিবে বালকান বষ্ট সমুদায়ে শবা স্কপতিব 
অভুখখান সেখানবার গে।কসাজিনন সহি বিশবভ।বে 
সু্রিট। 

এই যে এখন পা ও কাজা 
আমার ভ।ব। ১শিতছে। ৮ ০ ভামাাদর জাখাব 
মে সািনভ্ব পাধ ছা ৪ অম্পদ বিল শর? হাহা শয়, 
সমাজের উচ্চ 5 অধঃ শেশান ভাব খিনিষম আম।দেব 
নিকট বাষীাঘ আদশাব আবও গভীধ ও জলম্তভাবে 
ফিবাঁইহ অ'নাব, মানাদেব বৈনফিব জীবানেব পব।ধ'নতা 
ও পবণুখ|পেদিতা ঘুচাইফা পিহ। আমাদিগকে ধানে বলে 
এরশ্বর্য্যে বলীাঁন কবিবে সন্দেহ নাউ । 


তিশা থাড) 


কৃষকের অধিকার 


বস্তনিক পল্সে দেখছে গেল, এই যে নুতন ৭511 
077৮ আমবা* স্পান্চাভ্য ভগ ভইতে পাইলাম তাহ 
আমাদব বিবাঁট ক্দব সমাজের সন্টিত একেবাবেই খাপ 
খায় না। থে বাসা অচ্জান উপব হইতে ঢাপ।ইযা বসান 
হয়, কৃত্রিম ভাবে বিপে।, কমিশন ছাপা যাহা কষ্ট, 
অথবা সম্কৃত, তাহ শ্রেণী বিবোঁধ না ঘটাইয়া পাবে না। 
এই 'যে টুল, বলহপ্রিয় কাঁউন্সিলগুলি সঈ হইল 
তাঁহাদেব বাকবিতগ্ডার মধ্যে নির্বাক কৃষক ও শ্রমজীবি- 


উপাসন! 


[ ১৬শ বর্--৮ম সংখ্যা 


সম।জেব আকাজ্] ৭ অভিযোগ স্বান পাইবে না । মধ্যবিত্ত, 
ধনী ও জমিধাবগণই ঠ|হস্দব বৃদ্ধি ও আদশ মত আইন 
কান্তন কলিবন। নিবঙ্ষব কৃষকতেণা সেই তিন বসব 
অন্তব ভোট দিখাধ সম একব ব হম ত বাজধাঁনীব বা্ীয় 
অন্ুষ্টঃনেব কথা ভাবিলও ভাবিতে পারে। কিন্ধ 
বৎদব পব বসব তাছ।দেব সহিত সাশ্তগণেব কোন 
সন্বন্ধই থাঁকিল না এব সদন্তগণও শুধু খববের কাগজ 
হইতে ৭ সহবেব বক্তৃতা হইতে দেশেব অভাব ও অভিযোগ 
মোচনেব পন্থ। নিরূপণ কবিয়া লইবে । এই গেল আমাঁদেব 
কথা । 


প্রজাঁতঙ্গের নৃতন দিক 


অপব দিকে পাশ্চাতা জগতের প্রজাতত্ব এই কয় 
বৎমাবেব মধ্যে এক নূতন দিকে বিকাঁশ লাভ কবিতেছ্কে। 
ভোট হইল, একজন সদল্তা নির্দাচিত হইল এবং ভিনি 
হাব বুদ্ধিমত বাজ চাল।হলেন। ই্াখব ফলে একদিকে 
যেমন স্থানীয় বাষ্টাম অনঙ্জানগুলি নিস্তেজ ও নিক্ষিয় হইয়া 
পড়িমীছ, অপল দিক বিউবনেসি বা আম্লাহাদ্বল 
প্রকোপ বাভিত বাড়িত শেষে তাহার চাগ ছব্বহ ৪ 
সর্বগ্রাসী হইযা পভিয়াছে। এই কাবণে ইলগু, ফ্রাঙ্স এব" 
আমেবিকা য় স্থানীষ বাধ্ীয কেন্দ্রগুলিব স্বাধীনতা বক্ষা 
বনব্বািব আঁয়েজন ঢলিতেছে। ফ্রান্সে 15619151157) 
মানেই হইতেছে চৌকা চৌক1 কৃত্রিম শাঁনবিভীগ 
নীতিকে ত্যাগ কলিয়। শ্বাতভাবিক সমাজ ও ব্যবসায় 
বিষয়ক বিভাগকে আশ্রম কবিয়! রাষ্ট্রীয় শক্তির উদ্বোধন 
ও উৎসাহ-প্রদান। 

আব একদিকে যাবতীয় শ্রমজীবী তাহ।দের বিভিন্ন 
কাবথানা ও ব্যবসায়ে স্বায়গশাসন চাহে । শ্রমজীবিগণ 
এইরূপে ব্যবসায় বিষয়ে পবোক্ষ শাসন ও নির্বাচন প্রথা 
ত্যাগ কবিয়া আপন আপন কর্দঙ্গেত্রে প্রত্যক্ষভাবে স্বরাজ 
স্কাঁপনেৰ প্রয়াসী । 

এই সকল আন্দোলনে ফলে, এমন কি ইংলগডেবও 
চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ পালমেন্টশাঁসনে বীতশ্রদ্ধ হইয়া প্রজা 
তস্তের সংস্কাব সাধন করিতে চাহিতেছেন। যাহাতে রাহী 


ফাল্ন--১৩২৭ ] 


জীবন ব্যক্তির নিকট বস্ততশ্বহীন না হইয়া তাহার টদনন্দিন 
কম্মেব মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে, তাহাই উদ্দেক্ট। কিন্ত 
ই'লগ্ডের কাঁরখাঁন। অথবা ব্যবসায়ক্গেত্র ভিন্ন এই ভাবে 
নির্বাচন-নিরপেক্ষ শ্বায়ত্শানন ফিবিয়া প।ওষা অসস্তব | 


আমাদের নীরব প্রজাতন্ত্ 


প্রাচ্য-ভূখণ্ডে এইরূপ দৈনন্দিন কর্মজীবনকে আশ্রয় 
করিযা একটা বন্মৃঠি ও আড়ম্বববিহীন প্রজতঘগ চলিষা 
আসিতেছে যাহাকে ভিত্তি না কবিলে সমস্ত শাসন সংস্ক।ব 
বিষণ, এমন কি বিপদসন্কুল ভইব।ব কথাঁ। চীন মহা- 
(দশের একান্নবর্তী পবিবাঁধ, গোষঈী ৪ গ্রামনহাঁজন বিবাদ 
নিষ্প্ত, শাত্তিবন্গা, গ্রামপণ বগা ও সাস্ক!ব। আর্তাসবা, 
শীথ বাধসায় প্রভৃতি ভ।ব নম! এব প্রশ্াক্গ, শিবন্তর 
উঠগা, অক্ষয় প্রজাতন্দেন স।গা দিতছে। 

আমাদের এহ ভ।খভপর্ষে “বান দপ পানা তইতে 
০ এক স্বাধীন প্র ম্য সাল অবা।ইত ভ|নে শিক।শ গা 
করিস 'আসিভেছে, তালতের হৃতিঞস ভ1৬1]ব বিযিজে 
আও মৌন। চত্পপু মৌয্যেপ সেহ বিবাট স।আজ্য 
শাসন যন্ত্রের মধ্যেও আমাদের সেহ গ্রাম্য সমাজ তাহ 
দ্বতন্ত্রা বিসঞ্জন দেয় নাহ। গামা-সমীজ, কৃষি, শিল্প 
ও সমাজ সম্বন্থে অ/পনাদের আইন কানুন নিজেবাই 
তৈয়।রি করিত। তাহা ছাড়া শ্রেণী, পৃগ, সমূহ প্রভৃতিব 
স্বাধীনতাঁও অটুট ছিল। শুক্রনীততি ও যাজ্ঞবক্কোর 
স্বাতিতে অথবা নারদের শত্রে আম্বা! গ্রাম্য শাসনেখ পুনঃ 
পুনঃ উল্লেখ পাই । চোঁল মহারাজ যখন উড়িষ্যা ও পেগ 
য় করিয়াছিলেন, যখন তাহার জাহাজ লঙ্কা, আন্দামান, 
গিকোবার পর্যাত্ত গৌধবে যাতাঁয়ত করিত, তখনও তিনি 
তঙোর, মহরার শ্রীমা-শাসন বিলুপ্ত করিতে পারেন 
শাহ। গ্রামের সাধারণ ভাগারে এমন কি রাঁজকোষেন 
অর্থ গচ্ছিত রাখিতেন। 

আকবর বাদসাহেৰ খাজনা-সংস্ক(র প্রীমমণ্ডলেব মর্যাদ। 
বঙ্ষ। করিয়াছিল, পেশোঁয়াগণের শৃসনপ্রণালী দেশমুখ € 
দেশপাণ্ডের গৌরবকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল। যেখান যে 
কারণে এই স্বাধীন গ্রাম্য সমাজের কর্মকুশলতার উপর 


আলোচনী 


৫২৭ 


হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে, মোগল জাঁয়গীবধাব, শিখ করদার, 
মাবহাট্রা নায়েক, ইংবাজেব জমীদাব যেখানে সৈন্ত 
সাঁহাখ্য অথবা খাজনা! আদায়ে অছ্িলায় মাগা তুলিয়া 
প্রতাপশালী হইয়াছে, সেইখানেই গ্রাম্য সমাজ উদ্যমহীন, 
কলহপ্রিয় ও সংস্কাবাখদ্ধ | 


নূতন সক্ষার 


কিন্মু এই বিবাট দেশে আজ৭ বনু স্কানে আমাদের 
গ্বদেশী পরীপমাজ বিবাদের শিষ্পত্ি কবিতেছে, সাধাৰণ 
ভাগ বন্দা করিতে, গাম বস্তা, নধা খালের রক্ষণা- 
বেলণ কবিতেছে, ন।ন। বিচিত্র উপ।7ন কব স্থাপন কবিয়। 
শা, কথক ৩।, 'আমোদ-প্রানাদেণ বাবস্থা কবিতিছে। 
ঠেহ পাখালনাজ শেখানে আন্ফুগ। 2াভাশে দেএ।নে প্রকাশ 
কবিত জহবে, 


0থ।শে হত শিগ্পন সেখাণে হাত 


সদ গাব টীাঠ ইহ । ০৭ ন মেস বর্ম 
পর্ন দশ সং ক 5 গাামপ অমন 
এপ বিবাট আব।ব দিতি ভহবে। তাহাকে অবজ্ঞা 
করিয়া যে কেন এ।সনদ আমব। গু কবিনা কেন, 
তাহাব অচিপে শোনণ হধ্ষে পরিণত হইবাব সম্ভাবনা । 
তাহাকে আশ্রয় কবি, সমবায়ের ছ্বাবা তাহাকে বিরাট 
বিস্তীর্ণ কবিয়া গঞঙিিত পাবিলে, আমনা ঘে শুধু পাশ্চাত্য 
প্রজাতদ্বের কুফল হইতে আমাধ্গকে আত্মরক্ষী করিতে 
পাবিব তাহা নয়, আঁমাদেব অতীত ক্রমবিকাশের ধারা 
রশ্দা কবিষ। সতা সতাই বাষ্টীর অনুষ্ঠানেন সহিত জন- 
সমাজেব একটা নিগুও সন্বপ্ধ পুনবানস্নন করিব। তরথা- 
কথিত শাসনসংক্কাব বা্রীয় অন্ুষ্ক।নেব সহিত দেগের 
সামজিক ইতিহাস্লন্ধ প্রণাপদ্ধতিন বিবোধ স্ষ্টি করিয়। 
একদিকে যেমন বাষ্টীয় জীবতনব কৃত্রি্্। ঘোষণা কুরি-- 
তেছে অপর দিকে 'জনসমাজাক আবও অজ্ঞ ও উদ্দাসীন 
কবিম্বা বাখিতেছে । 

স্বাধীন ও স্বাবলম্বনমীল পর্নাসমাজহ আমাদধেব সেই 
আসল স্বাভীবিক মুগপরম্পবা-অজ্ঞিত ম্ববাজ ।' এহ স্বরাজ 
নিস্তেজ থাকিলে আমাদেব সমস্ত পাশ্চাত্য শিক্ষী দীক্ষা 
অরিয়মাণ। এক শ্বরাজের সহিত পাশ্চাত্যের আমদানী, 


ধান * ভালে 


৫৮" 


উপর হইতে স্থাপিত প্রজ্বাতিস্ত্রের একটা সমন্য় না হইলে 
সে প্রজাতন্ব ক্রমাগত বিরোধের পর বিরোধ সথষ্টি করিয়! 
শেষে ধরংসমূলক লমীকর্ণবাদে পর্যবসিত হইবে। সে 
মজাযাকে পুনরাক ফিরিয়া না পাইলে আমাদের সমস্ত 
রাস্ট্ীয় ভাবুকতা ব্যর্থতার অতলে ডুবিয়া যাইবে । 

তাই ন্সখের বিষয় যে, এই নব জাগ্রত ভাবুকৃতা 
তাহার সমস্ত অসঙ্গতি ও সরপ উঁধাসীন্ত সহ্কেও গ্রাম 
প্রত্যাবর্তনকে জাতীয় অভ্যুর্থানের প্রধান উপায় বলিয়া 
বরণ করিয়াছে । ভাঁবতবর্ষের আধুনিক প্রজাতন্ব নিতাস্ত 
কলহপ্রিয়, কারণ তাহার সহিত দেশের নাড়ীর সংযোগ, 
বিরাট জন্সমাজের প্রভূত কল্যাণের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ নাই। 
ভবিষ্যতের উত্তরাধিকারী, ক্লুধক প্রজাতস্ত্রের অভ্যর্থান 
ফেবল সম্ভব, যদি দেশের শ্রেষ্ঠ গ্রাতিভ। ও ভাবুকতা 
কষক ও তাহার কন্মক্ষেত্রের দিকে প্রত্যাবর্তন করে। 


শিল্প-জীবনে নূতন আদর্শ 


একদিকে যেমন স্বাধীন পল্লীসমাজকে নৃতন প্রজাতস্ব্ের 
তিত্তি বলিয়৷ গ্রহণ করিতে হইবে, অপর দিকে পল্লী গ্রীমের 
বৈষয়িক জীবনে আত্মনিভর, কৃষি ও শিল্পের অঙ্গাঙ্গী সহন্ধ 
এবং পঞ্চায়েতের দারা গ্রামধাসার সমগ্র কলাণকল্পে 
তাহাদের নিয়োগ৮-বৈময়িক জীবনের বিস্তারের জন্য 
পরিচালিত করিতে হইবে। 


একদিকে যেমন দলবিভগ নাতিসম্ঘলিত পালশমেনট ৬ 


শাসনের ভিতর দিয়া না গিয়া কৃদরু-সমাজ গ্রাম্যসমিতি 
সমুদ্ধায়ের সমবায়ের দ্বারা এক কর্মঠ ও প্রত্যক্ষ প্রজাতন্ 
গড়িয়। তূলিতে পারে, অপর দ্দিকে পাশ্চাত্য ইয়োরোপের 
সেই উনবিংশ শতাব্দীর শিল্প-বিপ্রবের (170030012] 
7২৩৮০196107 ) শিল্পের উপর ধনীর এ্কাধিপত্য ও 
অসংখ্য শ্রনজীবীর নির্যাতনের ধারা অতিক্রম করিয়াও 
আমরা বর্তমান সভ্যতার প্রতিযোগিতার উপযোগী এক 
নৃতন ধরণের, শিল্প ও ব্যবসায় প্রণালী আবিষ্কার করিতে 
পারি। 


আধুনিক সভাতার প্রতিযোগিত। ও নিস্দ্ণ হইডে 


উপাসন। 


বাস্তব্িঃ এই উপায় অবলম্বন করিয়াই আমর! 


[ ১৬শ বর্ম সংখা! 


আমাদিগকে মুক্ত রাখিতে পারিব। ছুঃখের বিষয় এই 
যে, যে সমজ-গঠন রীতি রাষ্ট্রের দলাদলির চীৎকার এবং 
ব্যবসায় জীবনে ধনী অথবা শ্রমজীবীর অবাধ আধি- 
পত্যের উৎসাহ দিয়া আসিতেছে, সেই পুরাতন আদর্শ 
যাহা আজ পাশ্চাত্য ও পশ্চিম ইয়োরোপ তাগ 
করিতেছে, তাহ।ই চীন, জাপান ও ভারতবর্ষে এখনও 
সমাদৃত। 
কলকারখানা 


58101191157, অথবা ধন ও কলের সর্বগ্রাসী প্রভাব 
না আনিলে যে এদেশে শিল্প ও ব্যবসায়ের বিস্তার অসম্ভব 
তাহা আমি মনে করি না। আমাদের দেশে খেখনেই 
বড় বড় কারথান! পাশ্চাত্য শিল্প প্রণ।লীর অনুকরণে 
জাগিয়া উঠিম্নাছ্ছে মেইখানেই দেখি একটা ভক্কানক 
বিরোধ, ঘন অন্ধকরময় ক্ষুদ্র ও পঙ্থিল বস্তির অভান্তরে 
শ্রমজীবিগণ যেমন তাহাদের স্বাস্থ ও চরিত্র হারাইতেছে, 
তেমনি কারখানার অভ্ন্তরেও ঘূর্ণায়মান, রক্তচন্কু ও 
রক্তদস্ত কলের কবলে তাহারা তাহাদের হাড়িমাস সপিয়! 
দিয়াছে। 

এটা ঠিক, যেখানে আযাদের মঞ্জুর মাতাল হয়, স্বাস্থ 
হারাম, যেখানে কুলি রমণীগণ তাহাদের সতীত্ব বিসঞ্জন 
করে, বালকগণ জীবনের প্ারস্ত হইতেই নির্জিত ও 
কলুধিত হয়, স্খোনে আমরা কি কি বর্তমান শিল্প- 
শরীরের রোগ ও বীজাণু তাহা অনুধাবন করিতে শিক্ষা 
করিব। অপর দিকে সমগ্র দেশের আমর্শ ও ইতি- 
হাসের দিকে চাহিয়া বর্তমান কাঁলে জনসমাজের মধ্য 
প্রচলিত অনুষ্ঠান ও তাহাদের অভার অভিযোগের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া নূতন গঠনপ্রণীলী অনুসন্ধানের জুঘোঁগ 
করিমা লইব। 


সমূহ-তন্ত 


ভারতবর্ষের জনসমাজে সমূহের প্রতিপত্তি এত বেদী 
যে, কোথাও ধনী যে আপনার সুবিধামত শ্রম্দীবিগগকে 
ব্যবহার ও লিম্পেণ করিতে পারে, তাহার উপায় 
আমাদের পল্জীসমান্দের রীতিতে নাই, বছুকান্ধ হইতে 


ফাঙ্কান””১৩২৭ ] 


গরামবাসিগগের সাধারণ কল্যাণকল্পে পরস্পর সহযোগের 
নানা অনুষ্ঠান বিকাশ লাত করিয়াছে,যাহাদ্বিগকে অনুসরণ 
করিলেই আমরা পাশ্চাত্য সমাজের সেই বিষময় প্রতি- 
যোগিতা হইতে রক্ষা পাইব এবং বিস্তার ও সমবায়ের 
দ্বারা একট। বৃহত্তর জীবন গড়িয়৷ তুলিব। 

শির্জীবনে ধনী,বুদ্ধিজীবী ও শ্রমজীবীর প্রতিযোগিতার 
দ্বারা নহে, পরম্পরের সহযোগিতার দ্বারা, কাহারও 
অন্যধিক প্রভাবের দারা নহে, প্রত্যেকের কর্তব্য ও 
দাঁরত্ববে।ধের ছারা, কোন বিশেষ আেণার উপর সমগ্র 
দমাজের কল্যাণ সাধনের গুরুভার স্তিন্ত করিয়। নহে, 
পমাজ্জের প্রত্যেক শ্রেণীর পরম্পরের সছ্ছাবের ও সমবায়ে 
প্রতোকের ও সমগ্র সমাছের কল্যাণ বিধানের ঘারা যে 
শর্নপ্রণালীর প্রবর্তন করা যাইতে পারে তাহার নাম 
দিখ।ছি সমূহ-তদ্ধ (091710010811৬00) | ইহ।ই আমদের 
দ্নেশেব সামাজিন্ক হতিহাসের অভিলঙ্ধ ফল। ইহাঁকে 
আশ্রয় না করিয়া ভবিষ্যৎ গড়িতে যাইলে ধনীর ও 
নিধনেব শক্তি ও সুযোগের টৈষম্য ও তাহ।র অবশ্ান্তাবা 
প্রতা্িঘা ধ্বংসমূলক সমাঁকরণ, :১০০181:৭7, 130191)0- 
/,১1) হইতে আমর! রক্ষা পাহব না| 

আমি এই সমূহ-তন্বের বর্তমান ও ভবিধ/ৎ সন্বন্ধে 
কায়ক বৎসর হইতে আলোচনা করিতেছি। আমার 
আলোচনা ও লেখার উত্তরে অনেক দেশী ও বিদেশী সমা- 
লেচক এই প্রণালীকে দেশের ভবিষ্যৎ শিল্প বিস্তারের 
সহজ ৪ জাতীয় উপীঁয় বলিয়। মলে করিযাছেন। পল্লী 
সন্ধার ও গ্রাম্য সভাতার পুণরুদ্ধ।র সম্বন্ধে ইহার ষতটুকু 
প্রযোজ্য কেবল ভাহাই এই ক্ষেত্রে আমি নির্দেশ 
করিতেছি। 


ধশ্মগোলা 


ভারতবর্ষের গ্রামে গ্রামে এখনও ধর্গোলার স্বতি 
বিদু্ত হয় নাই। অনেক মন্দিরে গ্রামের শন্ত সংগৃহীত 
ধাকে। তাঁঞ্জোর জেলায় এইরূপ চুষনিরে সঞ্চিত শত্ত 
হইতে দুিক্ষের সময় ধান দাদন, অথবা বিতরণ করা হুয়। 
ইর্সের মন্দির হইতে চাষের জন্ত বীজ ধান ও বলদও 


আলোচনী 


৫২৯ 


দেওয়া হয়। এই ধর্গোলাকে 'মবলম্বন করিয়া আ- 
দিগকে যৌথখণদ[নসমিতি গঠন করিতে হইবে। 

আধুনিক সমবায় সমিতির দোষ হইতেছে শ্রই যে, 
তাহ।রা কেবলমাত্র (কার লেন-দেন করে। খাছ শঙ্তািয় ' 
লেন-দেন, দেবি, বারি ও শঙ্ত সঞ্চয়ের ব্যবস্থা করিতে 
পারিলে অল্প টাকায় যৌথখঝণদানদমিতির কাজ রক্ত 
করা যাইতে পারে। জমিদারেরাও ইহাতে লাভবান, 
হইতে পারে। তাহাদের জমির ও আয়ের দিকে লক্ষ্য 
করিয়া গ্রাম্য ভাঁগাঁর হইতে তাহাদিগকে খণ জল্প সুদে 
দেওয়া যাইতে পারে । জমী বন্ধক রাখিয়া এইরূপ লেন-গ্েন 
প্রুশিয়া, অঙ্রীয়। ও জাপানে বিশেষ কার্যকর হইয়াছে। 

পল্লীভা শুর 

গ্রামে গ্রামে পলীভাগু।র স্থাপন করিয়া সমগ্র গ্রাম্য 
সমাজের অভাব পুর্ধ হইতে নিরূপণ করিমা কাপড়, 
কেরাসিন তৈল, চিনি প্রস্তি একযেগে সহর হইতে 
পাইকারী দরে ক্রয় করিতে হইবে। মাঁড়োয়ারি অথবা 
বেণের অমিত লোভ এইরূপে বাধ।প্রাপ্ত হইবে । শ্রাম- 
বাদিগণ তাহান্দের নিত্য-আবগ্যক দ্রব্যাদি ভাগাঁর হইজে 
অল্প মূল্যে পাইবে এবং ভাগ্ডারের লভ্যাংশও বৎসরের 
পর কিছু পাইবে । যেখ।নে নগদ বিক্রয়ের বিশেষ অন্ুবিধা 
সেখানে ভাগ্ার কৃষক ও শিল্পীর নিকট হইতে শল্য ও 
দ্রব্যাদি লইবে। ভাগার একই সঙ্গে ক্রয় বিক্রয়ের কেন, . 
হুইবে। বিভিন্ন গ্রামের ভাণ্ডার গুলি পরম্পরের সমবায়ে 
জেলার প্রধান ভাগুরের অন্তগত হইবে এবং বিভিন্ু 
জেলার ভাগারগুলি কলিকাতাঁর একট! বিরাট ভাঙগারের 
সহিত সংযুক্ত থাকিবে । তাহা! বিদেশী রপ্তানি ও সম 
দনির প্রধান কেন্দ্র হইবে । বিভিন্ন গ্রামের ও জেলার, 
ভাগারগুলির দ্রব্যাছি সরবরাহ করিয়া অসংখা শিক্িষ্ঠ 
যুবক সমাজ্-সেবার সুঙ্গে সঙ্গে স্বাধীন অন্ন সংস্থানের 
স্যোগ পাইবে ৷ এই উপায়েই দেশের ব্যবসায় এক্ষেবারেই 
ভ্ঘবন্ভর হইবে। 

গাতি 

গ্রামে গ্রীমে এখনও গাঁতি প্রস্ৃতিতভে একটৌগ্েে . 

কষিকর্শের সফলের পরিচ্খ পাই) সকাজে মি, 
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যাহাতে বাঁজ হাড়গুড়! ধঞ্চে প্রভৃতি সার এবং ছোট 
ছোট টবজ্জানিক কল কিনিতে পারে তাহাব জন্ত কৃষক" 
গ্রণকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ধ সমিতিতে গঠিত কবা প্রয়েজন। 
আখ মাঁডাইবাৰ কল, বীজ বোপন করিবাব কল, 
গভীর চাঁষ করিবাব লাঙ্গল প্রভৃতি যন্ত্রাদি যাহা একজন 
কৃষকের পক্ষে ক্রয় কবা অসম্ভব তাহা সকলে মিলিয়া ক্রয় 
করিতে পারিবে । 


গৃহ-শিল্প ও ছোট কারখানা 


সেইন্সপ শিল্পিগণেব মধ্যেও যৌথক্রয়সমিতিব বিশেষ 
প্রয়ো্ন। অল্প সুদে কঙ্জ পাইলে, সুলভ মুল্যে মাল 
মশলা সংগ্রহ কবিতে পাবিলে, সমবতভ।7ব টবজ্ঞানিক 
ঘ্সাদি ব্যবহাঁব কবিত পাবিশে, হস্তশিল্প যে এনায়াসে বড় 
কাবখানাঁৰ সহিও প্রতিযোগা হহতে পাবে তাহ। আধুনিক 
বেলজিয়ম, ভাম্মাণি ৪ জাগান সাক্ষা দে । বেখানে 
বাজার সন্কীর্ণ ০ স্থাণীম সেখানে ভন্তশিন্পব উন্নতি 'অবগ্র- 
ভাবা, সেখানে শিগা ভাহাণ শ্রুদ ক|বখাশায় শাহাব 
পরিবারবর্গে সাহাষো সুলঙ্ে দব্যাদি তৈযাব কবিতে 
পারে। 

তাহা ছাডা! অনেকগুলি শিল্পী মিলিয়। ও বড কারখানা 
ও কুটিব শিল্পের মাঝামাঝি ছে।ট কাবখানা স্থাপন করিয়া 
অনায়াসে ব্যবসায় চাঁলীইতে পাবে। এহবপ জাতিগত 
কারখানা আমাদের দেশে কুটির শিল্পের সঙ্কীর্ঘতা ও স্ষু্র- 
তাঁকে অতিক্রম করিয়া মাথ! তুলিয়াছে । কাঁশীর বয়ন- 
শিল্প, কষ্জনগবেব খেলন। তৈয়।বি, দ1হহাট ও ঘাটালেব 
পিতলের কাজ, ঢাকার শাখাব কাজ, কটকের সোণারূপাৰ 
কাজ, সবই ছোট খাট কারখানায় অতিবাহিত ভয়। 
সেখানে অনেকগাপ শিল্পী একজন মিজ্লীব দাবা নিযুক্ত 
হুইয়া তাহারহই অধীনে কাজ করে এবং অনেক সময় 
তাহার নিকট বেতনও পায়। ঠিক এইরপেই ফ্লানডার্সে 
লেস তৈয়ারি, জাপানে খেলন! তৈয়াবি, টাস্ক'নিতে বেতেব 
কাজ, ইতালির হুক্ম রেশমের কাজ আজও চলিতেছে 
কলিকাভার বছুবাজারে চেয়ার টেবিল তৈয়ারি, অথবা 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ--৮ম সংখ্যা 


কবিয়া কাবখানা যদি কুটিব শিল্পকে প্রসাবিত কবিয়া 
তুলিতে পাব৷ যায়, তাহা হইলে হস্তশিল্পেব পুনরুদ্ধাব 
অবপ্তস্তকী। বিছ্যৎ, তৈল কিংবা গ্যাস ইঞ্জিন হাব 
এক₹গুলি চালিত হইতে পাবে এবং যৌথ প্রণ।লীতে ত্রয় 
বিক্রয়ের ঘাবাও ব্যবসায় বিষয়ে বিশেষ সুবিধাও হইবে। 


সাধারণ-ইলেকটিক ঘর 


গ্রামে গ্রামে আমাদেব পুকুগ পুফরিণী, কৃপ ও কৃষি 
কার্যেব জন্ত খাল সাঁধাবণেব সম্পত্তি । গোচীরণ ভূমি 
অথব। গ্রামের জঙ্গলেব মত সেগুলির রক্ষণাবেক্ষণের 
তাব গ্রমেব পঞ্চায়েতেব উপব ন্তাস্ত। পঞ্জাবেব ও 
মাদ্র/জেব অ্নকগুলি গ্রাম একএ মিলিয়। অনেক সময 
রূযিব জন্ক বহু মাইল দীর্ঘ খাল খনণ ও বক্ষা কবে। 
পঞ্জ।বেব বিভিন্ন জেলায় প্ামেব সাধাবদ ভাগুাবের নাম 
প্য|লবা' । সেইক্প ধ[শিণাত্যেৰ সমুদায়শ সম্পর্ডি ৫ 
ভ।গুর হইতেও আরামের সমস্ত সাধারণ বাজে খবচ 
নির্ধাত হয় । গ্রামের যেমন পাঠশ।লা, ধন্মশালা, মন্দিব, 
লাঙ্গব, চাবডি ও সমূহ-মঠম আছে, এইগুলি যেমন 
সধাবণ সম্পত্তি, এইগুলিব জন্ত যেমন জনসমাজ জমি 
দিয়া বাঁখিয়াছে অথবা বিচিত্র উপায়ে কব স্বপন কণিয। 
তাহাদেব ব্যয় ভাঁর বহণ কবিতেছে, সেইন্দপ এগুলির 
পারে ইলেক্টিক ঘব, বৈজ্ঞনিক কৃষিক্ষেত্র ও কল কার 
খান।ব স্কুল স্কাপন কবিতে হইবে। 

ইলেক্‌টি ক-ঘর হইতে বিছ্যৎশক্তি গ্রামে, যেখানে শিল্পী 
বিবলে বসিয়া আপনাব তাঁত বুনিতেছে, ছুতর যেখ।নে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছে গুড়ি চিবিতেছে, কামারশালায় 
যেখানে মানুষের হাত দীর্ঘ-ঘন্টার কঠিন পরিশ্রমে অবশ, 
সেখানে যাইয়া তাহাদের শ্রমশক্তিব লাঘব করিবে, 
তাহাদেব প্রস্বত ভ্রব্যসামগ্রীর পরিমাঁণ বুল করিয়া 
দিবে, ধৈনন্দিন অভাব মোঁচনের উপায় বিধান করিয়া 
তাহাদিগের হৃদয়ে বল ও তাভাঁদিগের রমণীগণের মনে 
শান্তি দিবে। এই উপায়ে বাঁলুচর ও কুমিল্লার নষ্টপ্রায় 
বয়ন-শিল্প, খাঁগড়া-কাঞ্চনগর ও দধাইহাঁটের পিত্তগ। 


তবানীপুরে সোগা গা! কাজের মত আর একটু বড় লৌহ ও কাসার বছ শ্রম-লঙ্ধ শিল্প-কল! নৃতন জীবন লা 
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কবিবে, গ্রামের পরিত্যক্ত আম কাটাল প্রভৃতিকে বহু 
কাল খাদ্োপযোগী করিয়া রক্ষা করা এবং হ্ধজাত দ্রব্য- 
সামগ্রী প্রস্তুত কর! ঠবজ্ঞানিক ও ম্ুলভ হইবে । যেখানে 
গ্রামে অন্ততঃ একটা করিয়া ডাইনামে। বসান অসম্ভব 
মেখানে গ্যাস ইঞ্জিন বা অয়েল ইঞ্জিন সরবরাহ করিয়া 
গ্রামের কারখানার কাজে লাগাইতে হইবে, অথবা ধান, 
ময়দা, তেল আক পেযার কাবখাঁনা ই সকল ইঞ্জিন দ্বার। 
চালিত করিতে হইবে । 


গ্রাম্য পাটের কল 


ঢাক, মৈমনসিংহ প্রড়তি জেলায় যেখানে পাটের 
চাষ হয় অথব। মুন্সিগঞ্জ নারায়ণগঞ্জ প্রভৃতি স্কানে যেখানে 
গট সরবরাহ হয়, সেখানকার গ্রামে গ্রামে ছোট ছোট 
কারখানা বসাইয়া পাট হর্ীতে উৎপন্ন দ্রব্যাদি প্রস্তত 
করিতে হইবে। যে প্রভূত অর্থ পাঁটচাধী এবং পাটের 
পণ্াদিব খতিদদীরের মধ্যবস্তী দালাল, পাইকাব অগব। 
বাবখ।নাব অধিক]বার কবলে থাকিয়া যায়, সে অর্থ 
গটচাধা নিজেই ভে।গ কবিতে পাবিবে। এইরূপ 
ঝ্[রথ।ণার সবাধিকারী সমস্ত গ্রামেই হইবে , প্রতোক 
এখঞজাবী এই কাবখানার লভাংশ পাইবে এব" গ্রাম্য 
পঞ্চায়েত মজুরী নিরূপণ, লভ্যাংশ বিতরণ 'ও অমনিয়েগ 
সম্বন্ধে যথাঁধথ রীতি প্রবর্তন করিবে । পরে এই সকল 
গ্রাম্য কারখানার সমবাঁয়ে পাটজাত দ্রব্যাদি একটা 
প্রক(ও আড়ৎ হইবে। সেখানে দেশ বিদেশের পাটের 
দাম বিচার করিয়া বিশেষজ্ঞগণ যথাসময়ে সুবিধামত 
বিদেশে পাঁট রগডানি করিবে। 

পরস্পরের সমবায়ে শ্রামা কারখানা! তাহার্দের মাঁল- 
মশল! ও যস্াদি সরবরাহ করিমা অধিক সন্তাযম সেইগুলি 
পাইতে পারে, এবং সকলে মিলিয়া আড়ৎ করিয়া! এক 
যোগে বিক্রয় করিতে পারিলে কাহারও বিশেষ ক্ষতি 
হইবার সম্ভীবনা কম। 

গ্রামা স্বায়ভ কর-স্থাপন 


কিন্ত ভারতবর্ষীয় পল্লী-সমাজ চিবকাল বিচিত্র উপায়ে 
নৃতন নৃতন অর্থ সংগ্রহেরও বাবস্থা করিয়াছে । বৃত্তি, মুষ্টি- 


আলোচনী 
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ভিক্ষা, মাচা, কয়।লী প্রভৃতির সহিত আমরা বাংল! দেশে 
বিশেষ পবিটিত। মস্জিদ ও আরবী স্কুল রক্ষণের জন্ত 
মুসলমানের কর-স্থাপন বা জাঁকাথ প্রসিদ্ধ। আঁমি 
মান্দরীজেব গ্রামে গ্রামে যায়! এরূপ বন্থ মসজিদ ও 
আরবী স্কুল দেখিযাছি যাহা লঙ্কা ও সিঙ্গাপুর বণিকের 
লভাঁম্শ হইতে পবিচালিত। সে সকল স্কুলে, পেনা" 
মালয় ৭ সিঙ্গাপুব ভইতেও অনাথ বালকগণ আসিয়া 
পাঠাভ্যাস করে। গ্রামে গ্রামে নিজ নিজ সাধারণ 
অভাব মোচনের জন্ত কর-শ্থাপন সমগ্র ভারতবর্ষে 'বিচিত্র- 
ভাবে দেখা যাঁয়। এ সকল কবস্থাপন গবর্ণমেন্টের খাজন৷ 
দেওয়ার অতিবিক্ত । ইহাতে একদিকে যেমন পলীবাসীর 
কর্মকুশলতার পৰিচয় পাই অপব দিকে তাহাদের ম্বাব- 
লম্বনেব প্রতিও ভক্তি হয়। এইগুলিকে নৃতন অভাব 
৪ আদর্শের অন্ঠাঁধী কবিয়া ফিবিয়। পাইলে আমাদের 
গ্রাম-সংস্কাব বিষয়ে আর টাকার অভাব হয় না। 
দক্ষিণাত্য হইতে আমি কয়েকটা মাত্র করস্বাঁপন নির্দেশ 
কবিতেছি-_- 

(১) প্রত্যেক বহিমূখী খডেব গাড়ীন উপর ছুই আন! । 

(২) প্রত্যেক বিঘা জমিতে পাঁচ সেব কবিয়] চাউল । 

(৩) প্রতোক ভিটার জন্য ছুই আনা । 

(৪) প্রতোক শিল্পাব নিকট চারি আনা। 

এই উপাষে গ্র।ম্য সভাব ভাগ্াব পুর্ণ হয়| 

গ্রামেব খাল, বিল ও পক্ষবিণী খনন বা সেগুলির 
উন্নতির জন্ত গ্রাযবাসিগণের জমিব হিসাঁবান্তযায়ী কর ধার্ধ্য 
কবা হয়। 

গ্রীম-সংস্কাবেব জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহের অন্তান্ত 
উপায় £-- 

(১) গ্রামেব নিকটস্থ সাঁধাবণ জঙ্গল হইতে কাঠি 
সংগ্রহ, পশ্ডচারণ, ঘাস কাটা ইত্যাদির জন্ত কর ধার্য 
করা হয়। 

(২) সাধারণের পুকুরের হাঁস চারণের জন্ত কর। 

(৩) বাঁজাব-কর (বা তোলা) যথা প্রতি গরুর গাড়ীর 
পিছু এক আনা, প্রতি ঝাঁক বা বোবা! এন্কু পয়সা, 
প্রতি ছাগল এক পয়সা, ইত্যাদি । 
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(8) জলাভূমির ঘাসের জন্ত কর-স্থাপন। 
(৫) সাধারণের জমিতে গাছ রোপণ ও সাধারণের 
"লস গাছ জমা দেওয়া ইত্যাদি । 

(৬) যেসকলগ্রাষে তাতি আছে সেখানে প্রতোক 
তাত প্রতি কর। 

(%) কসাইএর নিকট হইতে প্রতোক ছাগল প্রতি 
ছুই আনা । 

(৮) পান, মাছ, ভেড়া ও ছ'গলের মা*স বিক্রম 
যে জম! লয় তাহার নিকট হইতে কর আদাঁয়। 

(৯) গ্রামের খামীরের কাছে শস্ত মাঁড়াইএর সময় 
পাঁন গুপারী, আঁক কিবা গুড়ের দৌকান যে করে 
তাহাদের নিকট কর আদীয়। 

(১*) গুরুস্থের বাড়ী ধানের তোলা তুলিয়া সেই 
টাক ছ্বারা গ্রামা কোন উৎসব, গ্রাম্য ধর্শ-মন্দির বা 
গরীব ভুঃখীদ্ধের সাহায্য করা। এইরূপে গ্রামের আয় 
অনেক সময় ২**২ টাঁকা হইতে ৫*,**২ টাঁকা পর্য্যস্ত 
উঠিয়াছে। শ্রীমের টাকার অভীব নাই। তাহা নিয়োগ 
করিবীর লোক ও পন্বার অভীব। 


টাক জমাঁইবার টিকিট 


এই সকল অনুষ্ঠানের অবনতির সঙ্গে সঙ্গে দেশে 
অমিতব্যয়িতা বাঁড়িয়া যাইতেছে । ছুই আনা করিয়া 
মেভিংস্‌ টিকিট হাষ্টি করিয়! তাহা হটে, মেলায়, শ্রাদ্ধাদির 
সময় বিক্রয় করিয়। দরিদ্র কষককে সাধারণ ভাঁগারে 
অর্থ গচ্ছিত রাখতে ও মিতব্যযী হইতে শিক্ষা দিতে 
হইবে । এই টিকিটগুলি ছুর্দিনে ফিরাইয়া৷ দিয়া তাহারা 
অর্থ লইতে পারে । অথবা এই টিকিট বিক্রয়ের সঞ্চিত 
অর্থ জীবনবীমা অথবা! গো-মহিযাঁদির বীমার সুচনা করা 
বাঁইডে' পারে । গো-জাতির যেরূপ অবনতি হইতেছে 
তাহাতে এই বিষয়ে কিছু কর! বিশেষ আবহাক | কিন 
তাহার অপেক্ষা অধিক আবক্টীক মাধুধের ম্যালেরিয়া 
বা বাঞ্ধক্যজলিত অবসাদ ও অসহায়তার ময় তাহাকে 
বীর টিকা হইতে সাহায্য করা। প্রত্যেক ব্যক্তিই 
ভাহার জীবনবীমার কখব! লীঙ্গলের গঞ্চর বীমার জন্ঠ 


উপাসন! 
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কত দিবে তাহাব বিচার বিশেষজ্ঞগণ করিবেন। শম্ত 
বীমার ও প্রচলন এই উপায়ে সম্ভব । শুধু আর্থিক ও 
বৈষয়িক দিক দিয়া নহে, আমাদের পল্লীগ্রাম আনন্দের 
লীলাক্ষেত্র হইবে; গ্রামাভাগডার হইতেই পৃর্বেকার মত 
এই সকল সাধারণ আনন্দ কৌতুক ক্রীড়।ঘ উৎসবের ব্য 
সঞ্কুলান হইবে। 


পঞ্চয়েতের আশ! 


পঞ্চায়েৎ মামলা বিবাদ নিষ্পত্তি করিবে । আজঃ 
আমাদের জেশে আনক স্থানে বিশ-পঞ্চাশ শতগ্রামেব 
পঞ্চায়েতের অধিবেশন হয়। পুর্বে গ্রামা সভার হাতে 
দেওযানী ও ফৌজদারী মামলাব শেষ নিষ্পত্তির ভাব 
অর্পত ছিল। পঞ্রাবে উ্টরাধিকার ও গ্রাম্য ভূমিত্বঃ 
প্রস্ততি বিষয়ে গ্রামা সভাব সম্পূর্ণ অধিকার হাইকোঁট 
বিশেষভাবে রক্ষা করিতেছেন । বিভিন্ন শ্রীমেব পঞ্চায়েত- 
গুলির সন্লিবেশে পরগণা, থোক, পঠি, নাড়ু প্রন্থতির 
প্রাদেশিক আদালত গঠন করিয়া পল্লী-স্বরাজ বক্ষা 9 
প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । নৃতন সমাজ-শীসনেব ইহাই 
বর্তমান কালের উপযোগী প্রক্ষ্ট উপায়। সব দিকেই 
সমবায়ই প্রাচ্য সমাজের ক্রমোন্নতির ধারা, আব এই 
ধারা রক্ষা করিতে পারিলেই শুধু যে আমাদের ইতিহ।স- 
লন্ধ অনুষ্ঠানগুলি রক্ষিত হইবে তাহা নহে, সাম্রাজ্য ও 
শিল্পের ম।ধ্যাকর্ষক শক্তি হইতে আমরা আমাদের শ্বত্ত 
অক্ষপ্ন রাখিতে পারিব। পল্লীভাগ্ডাঁর গ্রাম-উৎপন্ন শন্ত 
ও শিল্পজাত দ্রবাদির বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিবে, বিদেশ 
হইতে পাইকারী দরে নিত্য আবগ্ঠকীয় দ্রবাদি ক্রয় 
করিয়া জুলভে গ্রামবাসিগণের নিকট বিক্রয় করিবে এবং 
তাহাদিগকে লভ্যাংশেরও কিছু দিবে । কিষিকাধ্যের জন্য 
বলদ, বীজ, সারদি সমবেতভাবে ক্রয়ের ব্যবস্থা করিবে। 
গ্রামের সাধারণ ভাগার নানাবিধ গ্রীম্য কর উদ্ভাবনে 
সদা পূর্ণ থাকিবে । আরশ কৃষিক্ষে্, গৌচারণভুমির 
পার্শে বৈজ্ঞানিকভাবে কধিপরিচালনের শিক্ষার ব্যবস্থা 
দেখাইবে। টোলের পারে শিরবিষ্ভালয় জাগিয়া উঠিবে। 
শিল্পবিগ্ভালয়ে শিক্ষালাভ করিতে করিতেই বাঁলকগণ 
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কিছু কিছু অর্জন করিতে থাকিবে । কাঁপান গাছ 
গৃঠস্থের বাগানে আবাব রোৌপিত হুইবে। নৃতন ধরণের 
চবকা ও টাকু প্রচলিত হইবে। আবার গৃহিণীগণ শুত। 
কাঁটবেন এব* অবসর মত তাতে কাঁপডও বুনিবেন। 
শিবের পার্খে আমরা দেখিব সাধারণ বিছ্যভাঁগাৰ 
(খাঁন হইতে গ্রামেব তাঁত ও কামারশাল[ব যন্্াদি পৰি 
,লি5 হইবে । কম্মশালার পাশ্থে আমবা। দেখিব হাস- 
পাংল, যেখানে মঙামারীব সময় বে|গীব পৃথক-করণ ও 
গবাণ বাখস্থা ভতইবে। চণ্তীমণ্ডপেব পার্থ আমবা দেখিন 
নচন পাহাববা। সেখানে বাঁমাষণ ভইতে মভাঁভারত, 
উ[”"ল*, কধি, শিল্প, ধন-বিজ্ঞান বিষযক গ্রন্থের সুলভ 
প|ঠ করিঘা গ্রামবাসিগণ "আবার তাহা 
পুস্তক খাবে ফিবাইযা দিতে পাবিবে। ভাটির পাশে 
নএব। দেখিব আবাঁব অভিনব সমন।স় ভাগাঁব, যেখানে 
ঈ।& অল্প মূলা গ্রামে শোক নিভা আবশাক উবাদি 
স্থণ ইচ্ছা পাইতে পাবিবে । গ্রামের পাঠশপায় ম্যাজিক 
নন ৭ বায়স্ষোপেব সাহাযো কুষি, শিল্প, ভগোল, স্বাস্থ 
প্রতি উপযোশী শিক্ষাৰ বাবসা ভইবে। গ্রামে 
যদ হব্সিজ। প্রৃতিতে আজ৭ ঘাবা, কথকতা 
হয়। সম্বত ভাঁবে যাহা কি শিক্ষা ৪ আনন্দদ|সক 
তাহাব উপাধ উদ্ভাবন সমগ্র ভ1রতবর্ষেব প্রতোক দিকেই 
খিচিত্রভাবে ধেগ। যাষ। কোথাষ কথক, কোথায় 
পৌবণিক, কোথায় হবিব।সর, কোঁথার ভজন ওয়ালা 
পিয়মিতভাবে লোকের শিক্ষ! ও আনন্দ-বিধান করিযা 
আসিতেছে । সব ক্ষেত্রেই সাধাৰণ পাঠশালা, মন্দির, 
ঈন্তপুব সমৃহমঠম প্রড়ৃতির বায় ভার পল্লী-সমাজ গ্রহণ 
করিযা আসিতেছে । শিক্ষা দেশীয় অনুষ্ঠানগুলিকে 
নৃতনভাবে ফিরাইঘা আঁনিতে হইবে। বর্তমান যুগের 
আদশেব উপযোগী করিয়া তাহ|দিগকে গড়িয়া তুলিতে 
ইইবে। কৃষিপ্রধন দেশে শিক্ষা বিস্তারের ইহাই হই- 
তেছে সর্বাপেক্ষা সুলভ ও উৎকৃষ্ট উপাঁয়। এই কথকতার 
ধারাই অজ পর্যন্ত চীন ওজাপান তাহাদের সভ্যতা 
খ্বাতস্থা বক্ষা করিয়াছে । ডেনমার্ক ও বেলজিয়মে এই 
কখকতার প্রণালী কৃষি ও গ্রীম্য-জীবনের উন্নতির প্রধান 
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আলোচনী 
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আশ্রয় । পাঠশাল! মন্দির সবই রহিল, শুধু তাহাদের নৃতন 
পুরে!হিত চাই, তাহাদের নৃতন্‌ শিক্ষা ও দীক্ষা মন্ত্র চাই। 
সর্বপেক্ষ তাল হয যদি পূর্বের মত ব্রন্ষোত্তর দেবোত্তর 
সম্পত্তি হইতে তাহাদের মআহ্।য্য বিধান হয়। আমের, 
কথক বামসাতা, অঙ্গুণ, ভীন্মের পার্থে ইতিহাস-বিশ্রুত 
জাতীয় মভাপুকঘগণকে সম্মানে বসাইবে।  বমলীলা, 
পীত।৩বণ, নন্দোতথনবত বাস্থাতাব সঙ্গে সঙ্গে আমরা 
আমাদেব ইঠিভাসেব নভিআানধ ঘটনা গুলির অভিনয় 
বসব বৎসর দেখিব । বাঁধ মামেব তেব পার্বপের সহিত 
আব কত অনন্দ উৎসব দেখা দিবে) যে স্কুল শিক্ষা 
গ্রা্বাসিগণকে এক্ষণে সৌথখীন ও অকেজে। করিয়! 
তুলিভেছ, তাভাব পবিবর্ডে গ্রামে আদশক্ষেত্রে ও শিল্প- 
খিদ্ঞা'লয়ে স্বাধীন অননসন্থানের বাবস্থা দেখিব। যে ধন 
এখন শুধু আচাব ৪ অনুষ্ঠানের মধ্যে আবদ্ধ তাহ। সহজ 
ও স্বাধীন হহয়া সমাজেব অসপ্ঠাবের পরিবর্থে, ত্র, 
হিসাব পবিবর্থে অন্ধ ভোগে পরিবর্তে ত্যাগকে 
আঁনিয়। দিবে। স্বতন্ব ও স্বরধীন গ্রাম্য-জীবনের পমবাছে 
এমন একটা পল্রী সভাতা! জাগিয়া উঠিবে, যাহা! আধুনিক 
নাগরিক সভ্যাব শোষণেৰ পব্বর্ভে সহঘোগ, অনটনের 
পৰিবর্তে সমৃদ্ধি আনিবে। সামজিক ও বৈষয়িক বৈষমা, 
য|হ| বর্ধমান সভ্যতা প্রাণ ভাতার পরিবর্তে আসিবে 
এক নুতন সাম্য যাহা আমাদেন সেই ইতিভাসলব গোষ্ঠী 
৪ সমূহ জীবনকে সঙ্ধীর্ণতা হইতে বিস্তারে পথে লইয়া 
দ/ইবে। ঘরে, বাহিবে, হাটে, কাবখানায়। নগরের 
সভ।য, পঞ্চায়েতেৰ ধৈঠকে সব খাঁনেই যে ভযস্কর বিরোধ 
আজ মানুষেব অন্তুজবন ও আানুষ্র বাহিরের সমাজ- 
যন্েব সহিত অহরহ জগিতেছে তাহাব সমাঁধান হইবে 
এইবপে,- মানুষ যাঁহ। সথষ্টি করিবে তাহাই প্রদান করিরে। 
স্বত্ব ভোঁগ নয়, লব্ষের বিতরণই লক্গ্য। ইহা একদিকে 
ঘেমন অসংখ্য স্বাধীন কেন্দ্র, স্বাধীন পরীসমাজ, স্বাধীন 
কুটারশিল্প ও কার্খানা, স্বাধীন ধর্ম ও আনন্দ-উৎসৰ 
স্টি করিতে থাকিবে অপর দিকে গে]টী প্রবৃত্তিকে 
আশ্রয় করিয়া একটানা রাষ্ট্র ও শিল্পেব শোষণ স্ষ্বু ₹ইতে 
মানুষকে রক্ষা) করিবে । এই উপায়ে আধুনিক সভ্যত! 
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বিবিধ প্রণালীতে ষে ব্যক্তির শ্জনশক্তিকে বিনাশ 
করিতেছে তাহার প্রতিবিধান হইবে। প্রাচ্সমূহতন্্ের 
ইহাই ভবিত্বদ্বাণী। আর এই সমৃহ্তত্ত্রের কেন্তর হইতেছে 
আমীঙ্ষেক্স নিড্রিত পজীসমাজ, যেখানে নারায়ণ মন্দিরে 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্য--৮ম সংখ্যা 


মন্দিরে গভীর মোহনিদ্রায় আচ্ছন্প। সেইখানে তীহাকে 
জাঁগাইবার জন্ত আঞ্গ বর্তমান সভাতার পরিস্রাস্ত রক্তাত 
সন্ধ্যায় তরুণ বাঙ্গীলী অমল-ধবল শাস্তি-শঙ্খ হন্যে পল্লী 
ছারে দণ্ডায়মান । 


থয জওিএহা 


হম্কীন্র ওন্কল্লভ্ভি ভাল 
[ শ্রীচগ্ডীচরণ মিত্র ] 


চিকৃমিকিয়ে মিলিয়ে গেল 

এ যে ঈষশ আলোর কণা,__ 
এটুকু যে মাণিক আমার, 

খের শিরে লক্ষ-ফণা । 
থাম্লি কেন পাঁগল মেয়ে ? 
যাক সোনালী ঝর্ণা বেয়ে,-- 

পাতলা ঠোটের হাসিতে এ 
আমাকে তুই পাগ্লা বনা”! 


বাদধলধারায় নাইব না আর 
দেখব বলি” বিজ লী-খেলা, 
তিক্ত-নিমের পাচন ফেলি, 
দিস্রে আমায় মিছরি মেলা ; 
দিস্রে আমায় ষেচে যেচে, 
ফুল তুলে তা*র কাটা বেছে,-_ 
উপকরণ ইঠ্ট-পুজার 
যা'তে হব ছষ্ট-মনা ! 


ম্কতশাম্ষাত্জ 
[ ভম্ুকুমাররঞ্জন দাশগুপ্ত ] 


বখন জ্যোৎক্গাময়ী যাঁমিনীযোগে পূর্ণচজ্দের ষিপ্ধ কিরণ- 
সম্পাতে নর্মানিপূণ তটিনীবঙ্ষ আন্দোলিত হইয়! উঠে, 
অথবা বখন প্কুট চন্দ্রালোকে পাপিয়ার স্ধানি-স্তন্দী বঙ্কারে 
মাধূর্যাকণ! ক্ষরিতে থাকে, তখন সেই চিত্তগ্রাহী সৌন্দর্য্য, 
সেই প্রাণোন্সাদী মাধুর্য উপতোগ কবিতে কয়জন বাকুল 
অস্তয়ে ছুটিক! আমিতে সমর্থ হয়, করজনই বা সেই নিত্য 
নবীন পীযষধারার আম্বাদনে অধিকারী ভয়? ধাক্কার 
চিত্ত সংসারের শোক তাপের সীম! হতে বিচ্ছিন্ন থাকিতে 
পাবে, জীবনের অনন্ত ঘাত প্রতিঘাতও ধাহব চিত্তের 
সরল শ্বচ্ছ গতিকে রেখাচ্যুত কবিতে পাবে না; অনন্ত 
প্রসারিত তাবকাখচিত নভোমগুলেব অপুর্ব শোভ! 
সৌন্দধ্যে ধিনি আক্মবিশ্বত, অথবা ঠ্ামল ব্নবীথিকাব 
শান্তিমঞ্ুল অস্তঃপুর হতে বনদেবীব মোহন বাঁণাধ্বনি 
গুনিয়। ধার কর্ণকুছব পরিতৃপ্ত হয়; এমন নিলিপ্ত 
সংসারের শোক দুঃখে অচঞ্চল কবি ও ভাবুকের ভাগ্যেই 
সেই চিব-সঈপ্দিত সৌভাগালাভ টিয়া থাকে । তিনি 
সাষান্ত বিহ্গকাকলী হইতে নির্মল নির্ঝরের মধুর কলতান 
র্যাস্ত নৈসর্দিক শোভা সৌন্দর্যের ভাগার হইতে উপদেশ 
সংগ্রহ করিয়া অপরকে শিক্ষা দেন। সেই জন্যই কমলা- 
কান্ত ভাবপ্রবণ কবি, স্থান্টির সৌনাধ্য পিপান্থ রসিক। 

হিনুর মতে জগতের সমূহ ইষ্টের প্রতিষ্ঠাতা অখণ্ড 
শিব স্বরূপ ভগবান্‌ শ্রশানচারী, নিলিপ্ব, নির্ধবিকার ;-_ 
চিতাতস্ম ও চন্দমে তাহার তুলা জ্ঞান, সম্মান ও নিন্দায় 
তীহার তুল্য উপেক্ষা, ক্ষতি ও অক্জরনে তাহার তুল্য অন্ু- 
তৃতি। তাই শবপানেশ্বর নেশায় বিতোর থাকিয়৷ আপনার 
হুখতোগের ক্ষুদ্র বে্টনীর বছ দুরে, তাই বিশে সর্ধালীপ 
কল্যাণে আপনার সকল স্বার্থ দিশাইয়। বিশ্বে মঙ্গল 
ধ্যানে চিরম্ন । সংসারেও এই মহ! দ্াগর্শে গঠিত উপ্নত- 
প্রাণ পুরুষের জাধিরভাব হয়, তীহাকা নিতানৈদিত্তিক 


স্বার্থসাধনে উদ্গ্রীধ হন না, দৈনন্দিন গা হুঃখে তথ্য ছুন 
না, তাহাদের হদয়ে সমগ্র বিশ্বের মানবত। অনুভূত হক) 
সমাজের উন্নতি বিধানে, ব্যক্তিগত উতৎকর্ষসাধনে তাহার 
অমৃতকল্প উপদেশ দিয়! থাকেন; তাহাদিগের প্রত্যেক 
কথা মহাপ্রাণতায় পরিপূর্ণ, তাহাদ্দিগের প্রতি উপদেশ 
খিশ্বেব সার্বজনীন প্রেম সংগীতে উচ্্র সিত, তাহায়! ব্যক্তি- 
গত বা সমাজগত ঘে ক্রি নিঙ্দেশ কবির! থাকেন তাহা 
বিজপবনূল হইলেও মোহন কল্যাণতান হইতে অন্তত | 
ভাহাদিগেব নেশায় বিভোৰ থাকাও সেই মহৎ উদ্দেষ্কের 
ছাবা অন্তপ্রাণিত, যাহাতে তাহাব! বিন্দমাত্র কর্তবাপথ 
বি ত না হন, যাভাতে নিন্দা প্রশংসার বহিভূতি থাকিয়া 
জাতীয় উন্নতিব দিকে মন প্রাণ সঁপিয়। দিতে পারেন, 
এই উদ্দোশ্ত্েই তাহাব। শ্মশানেশ্বরের অন্ুকরণপ্রিয়। এট 
অন্তই সাধ্যমত সংসায়ের এতটুকু কল্যাণ প্রতিঠায় 
নিমিত্তই কমলাকাস্ত চক্রবর্তী আফিংখোর, ব্বাহ্বদ্ধনহীন 
নিলিণু। 

ভীম্মদেব খোননবীস যহাশয়ের হ্ায়ে দেশহিতৈরিভার 
ইচ্ছ৷ বড় প্রবল হইয়াছিল, তাই তিনি কমলাকান্তের রচনা" 
সুলি অগ্নিদেবকে উপহার দেন নাই; বাহার! অনিজা- 
যোগে পীড়িত তাহাদের উপকারার্৫ে তিনি ইছার প্রচার 
করিয়াছেন, কারণ তিনি নিজের অভিজ্ঞতা বুরিয়াছিলের 
কমলাকান্তেয় মাখা যুণ্ড লেখা গুনিলেই তীহার বিষ 
আদিত। ছুঃখ দারিদ্র্যে বিপধ্যন্ত মানবের ক্রি নঙ্গজে 
সুখ চন্দনের আরামগ্রদ শীতল প্রলেপ দিয়! শাস্তির বিমল 
উৎস ছুটাইবার শক্তি ষে কমলাকাস্তের রচমাগুলির যথ্যে 
নিহিত ছিল, এতটা জান তীগ্মদ্দেব খোসনবীসেয় উর্বর 
মস্তিষ্কে প্রবেশ করিতে পারে নাই। 'সংসার-নেহিয 
নির্শম আবর্তে নিশ্েষিত, স্ার্থপরতার তীব্র 'মালোকে 
মোহান্ধ বাক্কালীকে সহানুভূতি দেখাইয়া, ভাহাকে হিপ 


৫৩৬ 


করিয়া তাহার সহিত একত্র ভাপসিয়।, তাহার ভঃখে আপনি 
কাদিয়। তাহাকে মন্ুষাত্বের পথে ফিবাইয়া আনিতে কত 
উপদেশ দিয়াছে, তাই কমলাকান্ত বাঙ্গালীর চক্ষে 
কল্যাণবিধায়ক খধিকল্প যোগী। 

কমলাকান্তের উপদেশগুলিকে আমর! তিন ভাগে 
বিভক্ত ফরিতে পারি--(১) বিদ্রপাত্বক, (২) ভান্ত- 
রসাত্ক ও (৩) ককণরলাত্ব ক । 

বিদ্বপাত্মক রচন।-- 

শঁননী যেমন পুজ্রের পৌরাঝ্মে তুদ্ধা হইয়া তাহাকে 
শাস্তি দিয়! পবে ঢঃখিতাস্তঃকরণে নীরবে গৃহকোণে বসিয়া 
খাফেন, অথব। যেমন সময়ে সময়ে তাহাব নয়ন যুগলে 
মুত্তাফল সদৃশ ছুই একটি অশ্রবিন্দু দেখ! দেয়, সেইরূপ 
এইম্থলেও পরের ' দীনত| ও হীনতাকে বিদ্রপ কবিয়! 
ব্যঙ্গকণ্ড। নিজেই বিদ্রপের সঙ্গে সঙ্গে কীদিয়। ফেলেন । 
ইহাই হইল বিজ্রপেব সর্বোচ্চ স্তর, সর্বাঙ্গস্ন্দব প্রকৃতি । 
কেবল মু তিরস্কারচ্ছলে দোষটুকু দেখাইয়। দেয়, সে 
নির্দায় ভাবে ভুল ফুটাইতে জানে না। আফিঙ্গের মাত্র! 
চড়াইলে কমলাকাস্তেব নিকট বোধ হয়, মনুষাসকল ফল 
বিশেষ মায়াবুস্তে সংসার বৃক্ষে ঝুলিয়। বহিয়াছে, পাকিলেই 
পড়িগ্না যাইবে । সকলগুলি পাকিতে পায় না--কতক- 
গুলি অকালে ঝড়ে পড়িয়া! যায়, কোনটি পোকায় খায়, 
কেনটিক্ে পাখাতে ঠোকরায়, কোনটি শুকাইয়। ঝরিয় 
পড়ে; কোনটি শ্ুপক হইয়। বৃক্ষ হইতে খলিয়। পড়িয়া 
মাঁটাতে পড়িয়া থাকে ; শগাণে খায়-_তাহাদিগেব মনুষ্য- 
ঞগ্ম বা ফলজগ্ব বুথ! | আমাদিগের দেশের ধনী ব্যাক্তি- 
দিগকে ফমলাকান্ত কাটালের সহিত তুলনা করিয়াছেন, 
কতকগুলি কাটাল যেমন ইঠ্েড অবস্থায় নষ্ট হইয়া যায়, 
্পাকিলে হয়ত পাঁকিতে পারিশ, সেইপ্প কতকগুলি ধনী 
সন্তান অল্প বদসেই সঙ্গদোষে নষ্ট হইয়। যায়। পাকিয়! 
আবার উচ্চ বঝেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ না থাকিলে দেওয়ান 
গোমস্তারূপ শৃগালেরাউদরলাৎ করে| আনার যদি দুই 
একাট পার্ক! কাটাল থরে তোল! গেল ত মাছির ভন্ভনাঁনি 
আর ড় না--এই শাছিটি কন্ঠাভার গ্রস্ত, ইহাকে কিছু 
রস দাও, এ মাছিটীয় ঠোলে 'গৌনে চৌকটা ছাজ, ইহাকে 


উপাসন। 


| ১৬শ বর্-৮ম সংখ্যা 


কিছু দাও; এইনূপে রসহীন হইয়া ধনী মহাশয়ের] ভব- 
নদীতে কাণ্ড দীশূন্ঠ হইয়া পড়েন । 

কমলাকাস্ত দেখিলেন, যখন বসস্তাগমে মোহন সাজে 
ধরিত্রীর শোশা সম্পাদন হইল, তখনই মধুব ক পিক 
আসিয়া! নুধাবর্ষণ কবিতে থাধিল? যখন সুবভিত কুম্থুম 
বাসে চাবিদিক আমোদিভ ভইয়। উঠিল, মুছু মলয়ানিল 
বহিয়া একটা আনন্দের, একট। শ্রীতির লহব তুলিয়! দিল, 
যখন সংসার সুথম্পর্শে শিঠরিয়! উঠিল তখনই বনঞ্জের 
কোকিল আসিয়। বসিকতা আবস্ত করিল। তাবপব 
ধখন সর্বধিধবংলা কঠোর হিমের দিনে তরুবল্লরার ম্য়না- 
ভিরাম শ্যামপঞ্র কোন্‌ এন্দ্রঞালিকের কুহকদণ্ড ম্পশে 
অপসারিত হইয়! গেল, যখন শ্রাবণেব বর্ষণ ধারায় একট 
মূর্ত নিরাশ্রক্ঘতা দেখ| দ্রিপ» তখন বসস্তেব কোাকিত্র 
দেখ। লাই | কাবণ সে তশ্বাঠ ব্ধাব কেহ নয়। কমল" 
কান্ত দেখিয়া শুনিগনা সংসাবের একদল লোককে বসন্গেব 
কোকিলের সঙ্গে তুলন। করিয়াছেন - যখন বাবুর পৌশ্াগ্য 
কুর্্য মধ্যাহ গগনে বিচরণ করিয়া বেশ উজ্জ্বল কিরণ 
দিতে থাকে, তখন ঠাগাবা বৈঠকথানা জনকাহয়। বসেন, 
কিন্তু যখন বধাঁধ রাত্রে বাঝুটির পুভ্রেব অকালমৃত্যু হইল, 
বসন্তের কোকিলের! আমিল কই? কাহারও অস্থথ, 
এজন্য আসিতে পারিল না, কাহারও বড় সুখ, এজন 
আসিতে পারিল না। আদল কথ! সেদিন বর্ষা বসস্তের 
কোকিল আসিবে কেন? বসন্তের কোকিল নিজে কালো, 
পরারপাণিত, তাহাব চোখে সকলই “কু', তাই সে পৃথি- 
বাতে কিছু স্থন্দর দেখিলে অশোকের ডালে রা! ফুলের 
রাশির মধ্যে আপনাব কালো! শরীত লুকাইয় হিংস! ঈীর্যাার 
উদয়ে ডাকিয়া উঠে -কু-ও”। বখন গৃহপ্রাঙ্গণে দাড়ি 
শাখায় বসিয়া বসস্তেব কোকিল দেখে গন্ধের দোজনি, 
গন্ধরাজের গ্রশ্দুটভা, বকুলেব রূপোচ্ষাল একত্র মিশিয়াছে, 
তখনই সে গৃহপ্রাচীর প্রতিধ্বনি করিম়। পঞ্চম স্বরে 
ডাকিয়া উঠে-কু-উ/। এ পঞ্চম ম্বরেই কোকিলের 
জিত। এ সংসারেও একদল লোক আপনাদের মনের 
সঙ্কীর্ণভা,ডাবের দৈগ্তা গলাবাজি ও ভোষামোদের পত্রেচ্ছায়া 
লুকাইরা জিতিয়! যায়, তাহাক্লাই সংসারে কোকিল আতীর। 


ফান, ১৩২৭ ] 


কেবল গলাবাদির জোরেই তাহার! 
ধাঁয়। 

কমলাকাস্ত “ফুলেব বিবাহ” দিতেছেন। মল্লিক! ফুলেব 
বিণ । কলিক! কণ্ঠ! বিবাঁহযোগ্যা হইয়া উঠিল, কন্তার 
পিত| বড়লোক নহে, আবাব অনেকগুলি কন্াব পিত|। 
নধন্ধব অনেক কথা হইতে লাগিল, উদ্া।নবাজ পাত্রটি 
নঙ নির্দোষ, কিন্ত বড় উচু, অতদুব নামিলেন না । ঘটক- 
বাজ লমব সম্বন্ধ লইয়| উপস্থিত হইল, কন্ঠা দেখিয়া মনো" 
নীত কবিল, খন পাকাপাকি পন্দোবস্ত হইছে লাগিল । 
এইস্বাল কমলাকান্ম নবপণ লক্ষ্য কধিয়া একট ব্যঙ্গ করিয়া- 
চেন! ঘটকবাজ ঘটকা লী সঃগ্র্ কবিয়া জিজঞাস। কবিল -- 
প্থবে মধু কত?” গোলাবেব সচিন সম্বন্ধ, পড় কুলীন, 
ডু)? মেল দবটাব যে বম ভবে লা, তাঁহাও ঘটকরাজ 
সজনে ব্যগ্ত কবিলেন। কৌীনাব “ঝা লহয়া এবপ 
'ধ ববাঈখাঙ্গাণী কিনব বিবাহে একটা প্রপাণ্ড বাবসায় 
পবণত ভইযাছে। কমলাবাশ্ক যখন এইবপ বত খসখ 
[পাবে অনন্ভমনা বহিয়াছেন তখন নসাবাম বাবুখ কন্যা 
কমল'বান্ঠেব ভাখ-বিভোবতা ভাঙ্গয়া দিল, এহস্কলে 
কথি মংসাঁখেব আনিত্যতা সম্বন্ধে যে কথা! কয়টি বলিয়া- 
ছে, $151 এই শিদাপ খল প্রবনেপ মধ্যে কেমন একটা 
বক্ণভাবেব স্থষ্টি কবিরাছে-- 

"সই পুষ্পবাসব তোথায মিশিণ? মান করিলাম 
সংসার অনিত্যই বটে, এই আছে, এই নাই। সেন বম্য 
বাসব কোথায় গেল, সেই হাশ্তমুখী পুষ্প সুন্দবীলকল 
কোথায় গেল? যেখানে সব যাইবে, সেইখানে স্বৃতির 
দপণভলে, ভুতসাগবগতে 1 যেখানে বাজা প্রজা, পর্বত 
সমু, গ্রচনক্ত্রাদি গিয়াছে ও যাইবে, সেইখানে --ধবংস- 
গুখ। সব বাতাসে গলিয়! যাইবে_ কেবল থাকিবে কি? 
ভোগ? না, ভোগ্য নাঞ্থাকিলে ভোগ থাকিতে পাবে 
না। হবেকি? স্মৃতি? 

কমলাকান্তের চক্ষে সংসাধ একটি বুহৎ বাজাবমাত্র, 
সফলেই মেখানেই আপন আপন দোকান সাজাইয়! বসিয়। 
আছে। সকলৈবই উদ্দেশ্য মৃল্যপ্রাপ্তি। কমলাকান্ত 
জাননেত্রে দেখিলেন লগ্গুধে ভবের বাঞগার বিস্তৃত রহিয়াছে, 


ংসাবে জিতিয়। 


কমলাকাস্ত 


৫৬৭ 


প্রথমেই রূপের দোকান, পৃথিবীর রূপবতী রমনীগণ মতন্তে 
পারণত হইয়া বিক্রীত হইতেছে--। মেছনীবা হাকাহাকি 
কবিতেছে, কেহ ডাকিতেছে “ফুল পুকুরেব সম্ভ। মাছ, 
অমনি ছাড়বো, বোঝা বিক্রী হইলেই বাঁচি”? কেহ বা 
ডাকিতেছে “ওরে আমাব সবস গুটি, বিক্রী হলেই উঠি, 
ঝোঁলে ঝালে অন্বলে, তেলে ঘিয়ে জলে, যাতে দিবে * ফেলে, 
বানা যাবে চলে ।”” মাছেব দাল।ল আছে, নাম পুবোহিত । 
দব জিজ্ঞ।সা করিয়া গুনিলেন--্দব জীবন সর্ধবন্ব,? কিন্ত 
মাছ নাকি ছুই তিন দিন মার থাকিবে। এত দাষে 
নশ্বব পামগ্রী কেন কিনিব ভাবিয়া কমলাকান্ত তথা হইতে 
চণিয়। গেলেন । এই স্থলে কমপাকান্তেব খিদ্রপ বাক্যে 
একটা মহাসত্যেব প্রকাশ হইয়াছে । রূপেখ জন্ত মানুষ 
এতট1 উদ্প্রান্ত হয় কেন? ক্ষণবিধ্ব*সী বাহরূপ ত আর 
চিবকাল নগনমে|হকব থা।কবে না, তৎপারবর্ঠে বব" 
যে ধদয় সৌন্দয্য সংসাপেখ 2ঃখাবষ|দেব মাঝে শান্তির বিমল 
ঞোত্না ছুটার! য়, যে প্রাণের মাধুধ্য আধিব্যাধিরি& 
মানবকে সখের পুত মশ।কিশী বাখায় পবিশ্নাত কবে সেই 
কমনীয় অস্তবেধ পাধণ্যহ একমাএ কান্য নয় কি? কমল!- 
ক1গ্ত কপেব হাট হহতে বিগ্তা দোকানে আসিয়া দেখিলেন, 
কতকগুল ফেট। তিণক কাটা ব্রাঙ্ধণ ঝুনো নাবিকেল 
বেচিতেছে, ছুলিখাব যন্ত্র তাহাদের নাই, কামড়াইয়া! ছোবড়] 
খাইতেছে। অনন্ত সংস্কৃত সাহিত্য তাহাদ্বিগের অধীত 
এই বলিয় যাহার! দশ্ুপ্রক।শ কবে, কিন্তু যাহাদেব কেবল 
পল্লবগ্রাহিত্বমী বিগ্ঞা, তাহাবাই কমলাকান্তের লক্ষ্যপ্থল। 
পাশেই সাহ্কেব্দিগেব এক্সপেবিমেন্টাল সায়েদ্দেব দেকান-- 
কালা মানুষ দেখিলে এক্সপেবিমেণ্ট চালায়, ইহাতে ফাত 
উপড়ে মাথ। ফাটে এবং হা ভাঙ্গে, গ্রেডিটেসনের আশ্চথধ্য 
ব্যাপাব নারকেলের দ্বাৰা তাহাদের মন্তকে বুঝাইয়া 
থাকেন। ইংবাজ দুঁকানীব! আখার ব্রাঙ্গণদিগের নাৰি- 
কেল খলপূর্ব্বক কাড়িয়া৷ লইয়া বিল।তীমন্ত্রে ছেদন করিয়া 
8812010 1২556870ট, বলিয়া চালাইতেছেন। বাস্তবিকই 
ছুই পাতা সংস্কৃত পুথি উল্টাইয়। সাহেজবজ্খ। গলেষণা 
বাহির করেন, তাহাই আবাব প্রপ্থতত্ব হিসাবে, অতি 
আদরের সহিত গৃহীত হইয়া আসিতেছে । একন্থানে 


৪.৮ 


খপিয়া কমলাকান্ত দেখিলেন একপার্থে অলক্ষিত ভাবে 
পড়ির। আছে বাঙ্গাল1 সাহিত্োর অপক্ক কদলী। নিকটেই 
একটি তমসাচ্ছন্ন নিভৃত কক্ষ, চক্্রালোকে ফলক লিপি 
পড়িলেন--হশের পণ্যথানা, বিক্রেয়--অনস্ত বশ, বিক্রেতা 
কাল, মূল্য জীবন। বান্তবিকই প্রকৃত বশ কেহ জীবিত 
অবস্থার লাভ করিতে পারে না। মৃত্যুর পর যখন দেশ- 
বালিগণের হৃদয় মন্দিরে তাহার হশের প্রতিমা ভক্তি 
বিশ্বদলে পূজিত হইবে, তখনই বুঝিব, তিনি বার্থ কীর্ডিমান 
পুরুষ, ণজীবী মহাত্মা । কিন্তু বাঙ্গালীর কল্মীপরার়ণতা 
কই? প্রকৃত কর্মের উদ্ভোগ তাহাদিগের নাই, কেবল ধ্যান- 
খ্যানানিই তাঁহাদিগের বাবসা ; তাই কমলাকাস্ত গুনিতে- 
ছেন, ভৃঙগরাজ বলিতেছে, বঙ্গতৃমিতে জন্ু গ্রহণ করিয়া ধান 
ঘ্যান করিব নাত ফিকরিব? তোমাদের মধো বার! 
রাজ| মহারাজ কি এমনি একট! মাথায় পাগড়ি "৬ হইলেন, 


উপানন। 


[ ১৬শ বর্ধ--»৮ম সংখা 


তিনি গিয়া বেল্ভিডিয়ারে ধ্যান ঘ্যান আরম্ভ করিলেন। 
বিনি কেবল একটি চাকরীর উমেদার, তার ঘ্যানঘ্যানানির 
তআর অন্ত নাই । কেছ বামনে করেন, খ্যানঘ্যানানিতে 
দেশোদ্ধার করিবেন--সভাতলে ছেলে বুড়। জমা ফারয়! 
ঘ্যানধ্যান করিতে থাকেন। তোমাদিগের ঘ্যানধ্যানানি 
আর ভাল লাগে না, কাজের লোক হইতে শিখ, মধু সংগ্রহ 
করিতে শিখ, ছল ফুটাইতে শিখ ।” ইহাই যে কমলা 
কান্তের প্রাণের কথ, ভ্রমরের মুখ দিয়। আপনার অন্তয্নের 
গুপ্ত কথ! ব্যক্ত করিয়! ফেলিয়াছেন। বাঙ্গালীর এই 
অপরুষ্ট অবস্থ। আর ভাল দেখায় না, প্রকৃত কঙ্মী হইতে 
হইবে, কেবল পরপদলেহন কিংবা পরের নিকট রুপাডিঙ্ 
বড়ই হেয়, উন্নত হইতে হহলে স্বাবলম্বন চাই, আত্মাদর 
চাই, আম্মসম্মানজ্ঞান চাই, তা না| হইলে জাতির প্রক্কত 
উন্নতি কখনও সম্ভব হইতে পারে ন|। 
( ক্রামশঃ ) 


পি বিডি 


ভনভ্হত্জিন্ল। 


[ শ্রীবিস্ভৃতিভূষণ ভট্ট ] 
(৯) 
ধতদিন বাবা ছিলেন ততর্দিন একটা যেন জোর সংলার তার পরে আবার ঠিকই চলছে, সবই 
ছিল। কিন্ত তার প্রবল অন্তিত্বের ছায়া যখন সরে আবার মায়ের চতুর্দিকে সহদ্রেই শ্বস্থান অধিকার 


গেল, তখন যেন আমাদের সকলের শক্তিই ক্রমশঃ 
কমে এল। তিনি যে এই অদ্ভুত সংসারের পক্ষে 
কি ছিলেন, তা সেই দিনই সকলে বুঝতে পারলে, 
হ্বেছিন সমস্ত গ্রামথানির হাহাকারের সঙ্গে তার মরদেহ 
শানে ছাই হুয়ে গেল। তাকে | ধার! তয় করত 
তারা সেদিন হ'তে তক্তি করতে আরম্ত করলে, 
যার! তক্কি করত তারা ভালবাসতে লাগল, আর বংর! 
হিংস! /কয়ত তার! সহশ্রবার করে এসে মাকে জানিয়ে 
গেল যেণ্ঠার কোন ভয় নেই” । 


করেছে। কিন্তু আমার জনক, আমার খাবি, আমার 
জগতগুর চলে যাওয়াতে আমার যেস্বান শু হয়েছিল 
তাত কেউ পুর্ণ করতে পারেনি। সেই শৃন্ত স্থানটার 
মধ্যে আমি কেন্ররহীন তারার প্মত থুরে যরছি। কবে 
বে এ ধোরার শেষ হবেফেজানে? 

বাবার মৃত্যুতে আমাদের সংসারে যে সথ পরি. 
বন্তন ঘটেছিল, তার মধ্যে প্রধান পরিবর্তন ঘটেছিত 
হাসির। যে বোবা পাগল মাঞ্ছঘটা! আমদাদের মধ 
আশ্রয় পেয়েছিল তাকে ধরে বাদি সেই ছাঁসাহা 
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দুধখানি যেন তি সহক্মেই বর্ষার দ্লিনের সজল 
উজ্জল আকাশের মত থম থম করছিল। সেই 
বোবা মেক্সেটা তার কোন পরিচয় দিতে পারে নি, 
বু হাসি কি এক অদ্ভুত উপায়ে তার পরিচয় 
ক্সাবিফার করেছিল। মেক্সেটা হখন ক্রমশঃ সুস্থ 
হয়ে আপন! হ'তে একটু আদটু নড়তে চড়তে আরম্ত 
কবলে, তখন হালি, হঠাৎ একদিন বলে উঠলে, 
গমেছেটির না, বাথা” | মা জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কফি করে জানলি” ? হাসি সে কথার উত্তব ন1 
য়ে চখে জল ভরে কেবলি হাসতে লাগল । 
আমি বল্লাম, “বাধাই বটে,--শরীরেব মধো কাটা 
কটলে দেই কাটাটাই সুর্তিমান বাথ! হয়ে দীড়ার। 
এও তেমনি কয়ে আমাদের মধ্যে আছে”। 

মা বল্লেন, "ছি ছি তা কেন, অমন কথ! বল 
নাতোমবা; তা হলে যেস্দুজনার কাছ থেকে আমর! 
ওকে পেয়েছি তীদের অপমান কবা হবে।” 

হাসি বলে, “কথ খন না-দ্াতে কাট। 
জন যেমন পেইখানেই লেগে খাকে, ওই 
চঃখা মাহুষরী আমায় তেমনি কবে পিসেমশায়কে 
মনে করিয়ে দেয়। ওর নাম ব্থাই বটে।" 

মাব চক্ষে জল দেখা দিল। তিনি তাড়াতাড়ি মুছে 
ফ্বেলে চলে গেলেন। হাসিও তার ঘরে ঢুকে ছবিআকতে 
বদে গেল। আমি হাসির পাশে ্াড়িয়ে সেই ছবিট! 
দেখতে দেখতে বল.লাম--“'এ ছবিথানা ব্যথার ছবি।” 
ছামি মুখ ন| তুলেই বল্পে, “ব্যথার নয় আশার-_দেখছ ন! 
মেয়ে্টোকে আকাশের মাঝখানে দাড় করিয়েও ও 
হা ছুট, চোথ ছটো ওপরের দিকে তুলে দিয়েছি? 
মাকাশের ভয়ানক একাকীত্বের গৌরবের শিখরে উঠেও 
তায় আশার শেষ হয়নি 1৮ 

আমি বললীম, “সেই জন্যই এ ছবি আশার নয় 


ব্ধার। যখন সে ভয়ানক একাকী তখনই সে ভয়ানক 
বাধিত" | 


ফুটলে 
পবম 


হাসি তার ছবি হ'তে মুখ তুলে আমার পানে চাইলে, 
ভাষপর কিছুক্ষণ চেয়ে চেয়ে বললে, “ওঃ তাই এই ছবি 


সহুজিয়! 
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থানার মুখে তোমার ছায়। পড়েছে। আমি না ইচ্ছে 
করেও তোমার মুখই একে ফেলেছি ।” 

তার কথা যেন আমায় মারলে। আমি তাড়াতাড়ি 
আমার ঘক্জী পালিয়ে গেলাম। তারপর কতক্ষণ যে বিছা! 
নায় মুখ গু'জে পড়েছিলাম জানি না। হঠাৎ হাসি এসে 
বললে, "একন্ন কে সন্গাসী এসেছেন, ধর্শশালায বলে 
আছেন। তাব সার শরীর হ'তে জ্োতিং ষেন ফুটে 
পড়ছে--চল ন1 দিদি দেখবে ।” 

ছামি চমকে উঠলামস-সমস্ত শরীর খর খর করে 
কাপতে লাগল । তাক্াত!ড়ি আবার বালিশে মুখ গুজে 
বলাম--“আলঙ নয় হাসি আজ নয়--কাল দেখতে যাব।” 

পরের দিন স্নান করে পুষ্পচন্দনে সাঁজি ভরে প্রবাসে 
দেহটাকে সঙ্গিয়ে সাধু দর্শনে ধর্শশালায় গেলাম । গিয়ে 
দেখলাম, কি দেখলাম? কিজানিকি দেখলাম। সেই 
উন্নত বববপু, সেই মাপৃষ্ঠ লম্বিত শুষ্ক চুলের রাশি, যেন 
কপশ কেশব বেষ্টিত মুখ মহাসিংহ অঞজিনাসনে বসে 
আছেন। চক্ষে ভাব অপলক দৃষ্টি, কিন্ত সে দৃষ্টি কাউকে 
যে দেখছিল হ1| বলবাব জে! নেই । 

কিছ্ধু একি সেই? এই এত বৎসর পবে কি সেই 
আমার পবম যোগী আমারই কাছে ঠিক তেমনি বেশে 
তেমনি রূপ নিয়ে ধর! দিতে এলেন? একি সেই? 
আমাব মনেব মধ্যে যে ছবিখানি এতদ্দিন ধবে চুপ করে 
বসেছিল, আজকের এই প্রভাতের আলোকে সেই ছবিই 
কি এমনি ভাবে বাইরে এসেছে ? হ্যা, এ সেই বটে -- 

কিন্তু তবু কেন ভয় হ'ল? এ ভয় এতদিন কোথায় 
ছিল? এই যে এতদিন ধবে মনে করে এসেছি যে, 
যে মুহূর্তে তিনি আসবেন সেই মুছর্তে তার পায়ের কাছে 
লুটিয়ে পড়ে বলব, “এই যে তোমায় পেল্খাম,এই থে তোমাক. 
ধর! দিলাম” কিন্তু কৈ, চিনতে পেরেও ত ধর! দিতে 
পারছিনে, ধরতেও ভ' পারছিনে ? 

ইনি তিনিই-_কিন্ত- 

হাসি কামার মুখের দিকে চেয়ে লীববে বেন ।জিজাসা 
করতে লাগল, "একি সেই” আমি তার দিকে, চেয়ে 
চচ্ষু নত করলাম। সে কি বুঝলে জানি মা, কিন্ত ধীরে 
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ধীরে তার নিকটে গিয়ে গ্রথাম করে পূজোপহাবগুলি 
রেখে দিলে । তিনি একনাৰ তাব দিকে চাঁহলেন, তাৰ 
পর ফিরে সেই দুষ্টিঠান দৃষ্টিতেই আমাব মুখেব পাতে ও 
চাইলেন । আমিও প্রণাম কষে দবে দাড়িয়ে ছীরঈলাম । 
তিনি মধুব গম্ভীর শ্ববে বল্লেন, "তুমি কি ঈর্দিলীদেবী ?” 
আমি নত বদনে বল্লাম, প্সেশিকাব পিতৃদ্ত নাম জানকী, 
তবে মা আমায় আগে এর নামেই ডাকতেন ।+ 

সন্তাসী হাসিব দিকে চেষে বনেন, *তোমাব দিদিতে 
তোষাতে এত প্রভেদ। ভুমি ভাসি াব- বসন 


চোমর। 1” 
পাসীব হাত হ'তে কম্বল নিয়ে আমণা দুক্তনেট বসলাম । 


তিনি অন্ননি সাজি হ'তে একট। পদ্মফুল তুলে নিষ্বে ঘুকছে 
ঘুক্কতে বলেন, “তোমাব পিতা স্বর্গে গিঘ্লেছেন, কিন্ত 
ধাবাব পূর্বে এখানেও স্বর্গ বচন। কৰে গিষেছন দেখছি 
ইচ্ছে হচ্ছে দ্রদিন এখানে থেকে হোমাদেব কগ দি, 


কি বল?” 
কষ্ট । হায় সন্নাসি, তুমি আজন্ম দৈবাগী নইলে 


এমন নি্টবেব মত কথা কি বলতে পাতে? 
হাসি তাব কথ! শুনে হেসে বলে, “কত দিন বষ্ু 


দেবেন” ? 
“কত দিন? তা কেমন কবে বলব? যত দিন ইচ্ছ।- 


ময়ী মায়াময়ী আমায় এখানে ভলিষে বাধবে ততদিন 1” 
শক্ত দিন ভুলিয়ে বাখনে ?” 


শত] কেমন করে বলব ?” 
“কেন ? এব আব শক্তট! কি? দ্র মাস কি ছমাস”” | 


সন্তাসী এতক্ষণ অন্তদিকে চেয়ে কথ। বলছিলেন । হঠাৎ 
তাঁর দিকে ফিবে চাইলেন। এইবাৰ ভাল কবে তাঁব 
চৌথ ছুটা দেখতে পেলাম--কি উজ্জ্বল গভীব চক্ষু টা ! 
“কি সেই চক্ষু ছুটার মধ্যে, যা খুঁজছিলাম তা যেন 


কিছুতেই পেলাম ন!। এ পেই- তু যেন দে নয়। 
হাসি হঠাৎ তব দৃষ্টির আঘাতে যেন কেমন জড় সড় 


হয়ে গেল। লজ্জায় তাব ন্ন্দব মুখখানি লাল হয়ে উঠল, 
এবং লেই লজ্জাব মদো কেমন একটা ভয়চকিত ৯1 
ফুটে উঠে তাকে চবি কবতে-গিক্সেধ বাপাডা-চোবের মত 
দেখাতে লাগল । 


উপাসনা 


[ ১৬শ বধ-”৮ম সংখ্যা 


তিনি তব দিকে চেয়ে হেসে বলেন, “দিনও 
ণাঁক* পাবি, ভধছধও থাকতে পারি-াকস্ত এসে পর্যন্ত 
বে বকম বেশী বেশী এসব লাগিয়েছে ভাতে বেশী দিম 
টিকতে পাবব না বোধ হয়|” 

হাসি হন্ত হয়ে আমার দিকে চাইলে, তাবপৰ মৃদস্ববে 
বল্লো, "আপনি যে খকম বলবেন ঠিক তেমনি সেবাই যা? 
হয তা হ'লে কি থ।কতে পাবখেন না ??ঃ 

সন্রযাসা এইবাৰ উঠে দাডালেন, ভাব পব ধাবে 
ধীবে বাখান্দায় শিয়ে দ্রাডাঁজেন। আমি তাব সুন্দর 
শঠাম প্রভাতালোক-ম্াঠ মুভ্তিব দিকে চেয়ে কহ বি 
যে ভাঁবণত লাণলাম হাব ঠিক নেই। কি হাসিব 
প্রশ্নরব উদপ্ৰ না পণ আমাৰ মণ যেন একটা অজান' 
আতঙ্ক শিউবে শিউবে উঠছে তাগল | মনে হল, ইনি 
যদি ।*নিই এ বিছা ধব। না দিয়ে, পাধিতয় নাাদয়ে 


যেতে পাব থন ন।। কিছুঠেহ নয়। আমার এ? 
ধিনকাব সিঞ্ধি গত কাছে এসে অসি হে কিবে 
যাবে শা । 


স্য|সী 'কিডুক্ষণ বাইবেখ বেলিং ধবে পাড়ে বহছেন। 
সেই যেখানে ০০ ব সব আগে সন্নালা মহ বাজ প্র 
প্রঙাতে উঠে দীড়িগ থাকতেন, যেখানে দা থে 
উষাব প্রথম আত.ঞাটুপু 2১ চক্ষু দিষে পাশ খে 
উধাবই মত উজ্জল হযে উঠতেন, ইশিও সেইখানে 
প্রায় তেম'ন ভাব ফাড়িয়ে বইলেন। সন্মুখেই আম 
দেব বিল্তুত পুক্ষবিধাটা প্রচাতেব আলোকে টল. টপ, 
জ্বল জ্বল কবছিল। ওপাবেব ঘাটে গ্রামেব মেযেব! 
কলসিতে জল €ভোবে নিয়ে ধাবে ধীবে উঠছিল। পশ্চিম 
তীরেব শিণ মন্দিখেব স্বর্কলপ উজ্জল হয়ে আকাশে 
দিকে ইঙ্গিত কবছিল। 

আদি সবই দেখলাম--এবং পরী সমস্তের মধ্যে 
এ প্রভাতেব আলোকেব জমাট দেহখানির দিকে ফিবে 
ফিবে চেয়ে দেখছিলাম । 

হসি আব(ব সেই প্রশ্ন কবলে। তিশি চট, কবে 
[ফবে বল্লেন, “তভোমব। যদ চাও তা হলে থিনি 
কি বলতে গিযে আমার মুখের দিকে চেয়ে থে? 


ধাহার--১৩২৯ ] 


গেলেন । বোধ হয় আমার যুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল, 
হয়ত! আমার বুকের রক্ত স্থির হত্মে দাঁড়িয়েছিল - 
হয়তো আমার সমস্ত দেহ থর থব কবে কেপে উঠে, 
ছিল। তিনি কি দেখেছিলেন জানি না, কিন্ত আঘার 
মুখ ফিরিয়ে বল্লেন, “সন্রযাসীকে দিয়ে তোমরা কি 
কববে? তাঁকে ত' কেউ সহজে চান্স না--চাইলেও 
কেউ পয না, কারণ সে যে নিজেরই ৮ 

হাসি এইবার জোরে হেসে বলে, “অর্থাৎ সে 
কারুবই নয়, কেবল একমাত্র নিজেরই | বাঁক, আমব! 
তাড়িয়ে না দিলে ত" যাবেন না ?% 

সন্গাসী ফিরিলেন না, কিন্ত ভাব মধুব স্ব 
গুনতে পেলাম । তিনি বল্লেন, “অন্ন্যাসীকে কেউ চায়? 
আশ্চর্যা 1 তিনি আস্তে আস্তে ধর্মশালাব সিডি দিয়ে 
নীচে নেমে গেলেন। আমি হাসিকে বল্পমি, “ছিঃ কি 
বেহায়ার মত কথ! বলছিম্‌? উনি ফি মনে কববেন ?% 

“কি বাব মনে করবেন? আর, কিছু মনে 
করলেই বা;উপায় কি? যেমন করেই হোক ধরে ত, 
বাখতেই হবে 1 

“কেন 1 যদি ইনি--” 


স্মেছের লীল! 


৫6৪০ক 
আমাব কথা শেষ হল না-কাবণ যা বলত 
যাচ্ছিলাষ ত। সাহস করে খলতে পারলাম না। হাসি 


হেসে বলে, “হশিই তিনি। তোমাৰ মুখ বলছে, চোখ 
বলছে, হবু ভুমি সন্দে করনে? আমাব কোন সন্দেহ 
নেই |”, 

“তুমি ত কখনে। দেখনি |” 

“নত বা দেখলাম) তখু একেই যে তুমি এতদিন 
ধরে বুকের মধ্যে লুকিয়ে বেখেছ তাতে কি আব ভুল 
আছে। ম! কাল দেখে গিয়েছেন--তিনিও চিনতে পেরে- 
ছেন। দিদিমাও চিনেছেন । এতগুলো! লোক ভুল করবে ?” 

“দশ বসব পরে দেখা, ভুল হতেও ত' পাবে £৮ 

"তোমাৰ তে পাবে কিন্ত আমাব কোনো সন্দেহ 
নেই |” 

আমি মার কোন কথ] বলল।ম না, কিন্ধু মন আমাব 
এমন হয়ে গেল কেন? সে যে পাওয়া নপাওয়ার 
মাঝখানে ত্রিশঙ্কৰ মত ঝুলতে লাগল, তলে লাগল। 

এর উপায় কি? কত দিন ছুপতে হবে--এমনি 
কবে না মবে না বেঁচে থাকতে হবে? কে জানে 
কতদিন। (ক্রমশঃ) 





হেক্তুজ্ডরন্ ভলীভ্ল। 
[ শীষাবিত্রীপ্রাসন্ন চট্টোপাধ্যায় | 
প্রভাতে উঠি ধড়া ও চূড়া কদম-ফুল চন্দনে 
যতনে সাজায় নন্দরাণী -_নন্দ-কুল-নন্দনে 
কষঃ-চূড়ার পরাগ-রাউা যুগল-কর-পদ্ম রে 
কেছের পরশ কোন্‌ যাছুতে ফুটিয়ে দিল সদ্য বে! 
শতেক চুমায় গণ্জ ভরি” বাঁধিয়া ভূজ-বন্ধনে 
বক্ষে শুধু চাপিয়! ধরে নয়ন-মণি শ্রাণ-ধনে 
-_এদ্বাঙ্গনে যা পাড়ায় পাড়ায় করিসনে আব ছুফ্টামি 
খেলার ছলে পাগল করা এও যে বিষম নষ্টামি 
' গ্রে বাসে খেলয়ে লোগা, গাড়ার লোকে বকৃবে যে 
“এমন ছেলে ভুনিয়া ছাড়া” আমায় এছে বলবে রে 
মনে ভাবি পাড়ার লোকের কথার-কথা ধারব ন! 
কাদৃবি কেবল বায়ন। ধরে, তোরেও আমি পার না 1, 


৫৪৬ 


উপাসনা [ ১৬শ বর্ধশ্প৮ম সংখ্যা! 


বাজিয়ে নুপুব ঢলিয়ে নলক ঘুরিয়ে নধর অঙ্গ রে 
চল্ছে কানাই কোথায় পাবে শ্রীদাম-মুদাম-সঙ্গ বে! 
নন্দরাণী পুজার আশে চল্ল দেব-মন্দিরে 

ইষ্টদেবে ভাবতে ঘাবে +-_নন্দ-ছুলাল দন্দ্বী রে! 
পুজার মন্ত্র পড়তে মুখে, মন ডেকে কার নেয় সাড়। 
ধ্যানের মাঝে মুর্তি ও কার সে যেন তার কার বাড়া! 


দেব দেউলের পৈঠা 'পরে জট.ল! কিসের ? দন্থব না ? 
“ছুম্ট-ছেলের নাইক শাসন আদরটা ত মন্দ নাঁ! 

মাখম ননি ফেলল কত তাক্ষল দধির ভাণুট! 

ক্ষির ছড়িয়ে করলে কাদ1, দেখসে ছেলের কাগ্ুট! ! 
বাছুর ছেড়ে পিয়াল গাই উল্লাসে কি লাস্যটা 

আখার হাড়ি ফুটিয়ে দিয়ে দেখলে আবার হাস্থাট। ? 
ওম1, এমন ছেলে রাখবে বেঁধে এইত জানি মায়ের কাজ 
পাড়ার লোকের গঞ্জনাতে হয়না”ক কি একটু লাজ ?% 


“কানুরে মোর বকৃতে পারি, মারতে পারি ম! হ'য়ে 
বাধতে পাবি, ছীদ্‌তে পারি, তাতে লো কার ধায় বয়ে ? 
পবে এসে বকৃবে তা'রে মারতে যাবে হাত ভুলে 

কেমন করে সইব আমি মায়ের ব্যথা সব ভুলে ? 

বাধব তা'রে বাধন দিযে প্রাণের মানা শুন্ব না 

মারব তা”রে যখন তখন কা'রো কথা মানব না !” 


ছুটছে রাণী কানুর পিছে বিড়ম্বনা অল্প না 

মন দিয়ে যাঁর পায় না ধা, তারে ধরার কল্পনা ! 
নন্দরাণী ঘ্বেমেই সারা মুনতমু পড়ছে শ্বাস-_ 
শিথিল-বসন অশ্রু ঝরে তবু কানুর ধরার আশ ! 


দুঃখ মায়ের কষ্ট মায়ের অশ্রু মায়ের সইল না 

ছল ক'রে আর ছুষ্টপনা লীলার মাঝে রইল ন 

নিজেই এসে দিলেন ধর, মা যশোদা বাধতে চায় 

শতেক বাঁধন, গ্রন্থী কোথায় ? শিথিল হয়ে পড়ছে পায়! 


নন্দরাণী ভেবেই আকুল মাটীর পানে রয় চেয়ে 

বুক তিতায়ে পড়ছে ধারা পড় ছে সারা গা" বেয়ে 

নামিয়ে মাথ! চাইবে নীচে শিখার কুহ্ৃষ কানুর পায়-- 
স্পড়ল যেমন, শিথিল বাঁধন শতেক ছাদে ছড়িয়ে যায়! 


হষ্ট ছেলে মিষ্ট হেসে চাইল মায়ের মুখ পানে 


লেহের নিঝর শতেক ধারে উলে ওঠে কোন্‌ টানে ? 


স্পিন্ব-ঞ্পন্রিলস্ 


[ শ্রীনরেক্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ] 


শ্পিন্বেক্প সহিত ছেব্বীল্র একাত্ম! 
ন্নিল্রস্পন্নাপ্ধ জ্তত্তি 


শিব নাম “পরে তব কতই প্রণয গো 
পাবনতা সশা রূপা হোক তব জয় গে।। 
তোমাব পুজাঁব ফুল হিম জল পূর্ণ 
জননী জননী ওগো গাহরিব তু । 


“অকিন গোমুর” গ্রামে বিরাজিছ তুমি গো 
শিব নাম ধরি” করি পরিপূত ভূমি গো 
রক্ত বীজেবে নাশি' তোমার উদয় গে 
পার্বতী সঠারূপা তব জয় জয় গো। 


রক্ত হরিত শেত কত ফুল এনেছি 
ইষ্ট দেখত। তোমা? পুজিব গে মেনেছি 
আগত ক্লান্ত মম শুনহ বিনয় গে 
পার্ববতী সতারূপা তব জয় জয় গো। 


সে শিব অমর নাথ কৈলাস-গেহ গো 
ভন্ম ভূষিত দেহ বরি' তব দেহ গো 
মিলাল' আধেক দেহে এমনি প্রণয় গো 
পার্বতী সতীরূপা তব জয় জয় গো। 


অষ্ট সিদ্ধি তব বিরাঁজিছে সঙ্গে 
বিশ্বে ব্যাপিত হয়ে ধরিয়াছ অঙ্গে 
বিনয়-বচনে হও কৃষেে সদয় গো 
পর্ববতী সতীরপা তৰ জয় জয় গো। 


লন্দশল্প নৈলাস পন্মন-_ব্রক্তান্ভ 


শব5থন্ন- আলীর ভ্জেল উত্ভ্ন্র 


আছিলেন মহাদেব কৈলাস আ'লয় 
বারা দিতে নন্দী সেখা উপস্থিত হয়। 
কৈলাস হইতে গিয়। দক্ষের ভবন 
ব্যাপার ঘটিল যত কৈল নিবেদন । 


দহ আদি যাহ] কিছু আছিল স্মরণে 
বণিল নিঃশেষ করি শিবের সদনে। 
ধরিল সংহার রূপ রুদ্র ক্রোধভরে 

জ্বলিল অনল যেন বিশ্ব গ্রাস তরে। 


ক্রোধানল হ'তে বীরভদ্র উপজয় 
বার্তা বহি আসে নন্দী কৈলাস আলয়। 


বীরভদ্রে মহাদেব বলেন তখন 

আমি সেথা যাব কর প্রতিজ্ঞা এখন 
কল্লান্তে করিব আমি যথা বিশ্ব নাশ 
তেমনি করিবে তুমি গিয়া দক্ষাবাস। 


রক্ষা বিধুঃ আদি সেথা আছে দেবগণ 
বধ করি নিগ্রহিবে সবারে এখন । 


সে অহাযজ্জের তুমি সাঁধিবে সংহার 


৫৪২ উপাসনা 


বতিরিয়! বারভদ্র আগে ভাগে ধায় 
ংস কাধ্যে রুদ্র দেব অনুসরে তায়। 


হেরিয়া সভয়ে কহে যত দেবগণ 

কর ক্ষম। রুদ্রদেব না কর নিধন 
ক্রোধ মুখ হ'তে করি প্রলয় সংহার 
বিশ্ব-হিতে নরকাগ্নি নিবাও আবার । 


কালকূট হ'তে শীতলতা দাও দাঁও 
গ্রস্থকার কৃষ্ণ পানে কৃপা চোখে চাগ। 





লী ভজেল আগদ্নম্ন 
২ স্মতন্তন্নী*ণ 


সে বার ভঙ্র যত দেব গণে 
শিজ পরিচয় করিল দান 

নত মস্তকে লুখাল সকলে 
জাঁসে দেবগণ বাঁচাতে প্রাণ। 

ধরা তখন দ.ক্ষব শির 
ক।টিয়! ফেলিল বচ্ছি মাঝে 

শিখা কেশ বেণী উপাড়ি উিপাড়ি' 
করে লজ্জিত দেব সমাজে । 

কাভরে কাভাে প্রাণে বধিল 

াহ।বে আনলে দহিল আর 

কাহারে দারুণ নিগ্রহ করি 
ঘুচাইল তার অহঙ্কার 

কঠিন আঘাত করি শির'পরে 
ভূমিতলে দেহ পাড়িল তার। 


ব্রহ্মা পড়াল বৈদিক গাঁথ 
অনল কুণ্ডে তারে ডুবায় 
সুর্ধযদেবের দন্ত পংদ্কি 


| ১৬শ খষ--*৮ম সংখ্য। 


শরাসে বিঝুঃ জপিতে লাগিল 
শিব নাম কহি 'করুণ! কর' 
দাপটে তাহার যতেক দেবতা 
কাতরে ভাকিল হে হর হর! 
শুভ্র বরণ চন্দ্র বদন 
নিমেষে করিল কালিম ময় 
ধৈর্য্য টুটিল বিভীষিকা বশে 


কলাচয় শিরে শোষিত হয। 


বিপদে পড়িয়। ডাকে নিরুপায় 
ভস্ম ভূষণ করুণা কর 
স্থব জাল পড়ে নাশাবিধ ছাদে 


তুষিবারে দেব দিগন্বর | 
আছিলেন তথা মে সব দেখতা 
হইল] মুষলাঘাতে কাতর 
করুণ কণ্ে কাদিয়। কহিল 
ব্রান কর কর আমারে হর। 
স্তব করে তার প্রথমে বিষণ 
পরে প্রজাপতি দেবত। চয় 


এ ক্লেশ হইতে মোদেরে মুক্ত 
বূপহ অচিবে করুণাময় । 
মন বাটিকায় শক্তি কুস্তম 


আজি থরে গরে ফুটিয়। রয় 
কষ তোমারে ধ্েয়াবে যতনে 
হৃদয় মানারে করুণাময় 
ফুটিয়া উঠেছে যেই ফুল রাজি 
সপিবে ও পদে সে ফুল চয়। 





ব্রক্দাল জ্ভত্ভি 
ওহে মহাকাল নাশী নাগরাজ হাঁর 
এ সংসার হ'তে গোরে কর কর পার 
মহারুদ্র দয়াতে হইলে অবতার 


0878835855559-050800.21181.4.. 


ফান্তন--১৩২৭ ] 


সাধ্য যাহা সিদ্ধ তব নয়ন আলোকে 
রূপ তব কালানল সম কি ঝলকে ! 
রবি শশী অনল তোমার ত্রিনয়ন 
জটাধর ফূপ তব আশ্চর্য্য কেমন ! 
ত্রিজগত্পতি ওভে দেব দিগন্বর 
তন দেহ ভস্মে মাখা আছে নিরন্তর 
উমাপতি জ্কানমার্গে করুণা করিয়া 
চলন চলহ প্রড় ামাবে লইয়া 

কষ) যগা মুখে শিবা কনে উচ্চারণ 
যডক্ষব ধম জপ করিবে তেমন | 





এবন্্া লাজ করত স্পেজ 

তোমার চব্ণ৭ ধেয়ায়ে স্মরণে 
সংসার সবঃ তরিব ভে 

ঢরাচর কপ ভে গঙ্গাধর 
কলাণ কূপ স্মরিব হে 

কল্যাণ কর কলাণ বপ 
সব্নবাপী তমি ভে 

দয় মাঝারে ধেয়াব তোমারে 
ভূমি কল্যাণ-ভুমি হে। 


পবমানন্দ স্বরূপ তোমার 
শুভদ চরণে সঁপিবৰ কায় 

শীস্ত হইবে পরাণ আমার 
প্রতোক পলে নমি' তোমায় 

উদ্ধত প্রাণ বহন করা যে 
হইবে আমার মরণ প্রায় ! 

বিনাশ বিহীন চেন স্বরূপ 
শুনহ মোদের বাঁলভাষ্ণ 

প্রকাশ বিহীন আধার মাঝারে 


রবি-শোভ। উষা কর প্রেরণ । 


ও মং 'শিবায় 
183582588080958589585438 


শিব পরিনয় 


পরমেশ্বর ! কৃপা করি? আজ 
বাসন৷ মোদের কর পুরণ 

তোমার চরণ হইতে এ দুরে 
কেন রাখিয়া কবি' এমন। 


পাপ বাঁসনার শরীর মাযার 
নাঝারে আক্তিক্কে মজেছি হে 
এ দেহ-বিনাশী কাল জাল মাঝে 
পক্ষীর মত পড়েছি | 
এহে ভগবান দযাল মহেশ 
কি করিতে ভবে রয়েছি হে 
ব্রঙ্গা লিধুৎ তুমি যে ম্বযং 
তুমি দয়াময় মহেশ্খর 
তিন ভুবনের স্বামী যে স্তে তুমি 
জয় হোক তব নিরন্তর | 
শিব শাস্সাদি পড়িব যখন 
সম্যক্‌ জ্ঞান হইবে মোর। 
হংস বাহন ওঠে বর্মন 
হে দেব বিষুজ গরুডাসন 
কি কহিৰ মামি সকল অংশে 
করিতেছ তুমি সংচরণ । 
সবার মাঝারে হে শিব আপনি 
রাজি যে তুমি অনুক্ষণ ! 
অন্ত পাইয়। তব ইয়ুত্া 
করিতে জগতে আছে কি জন ? 


নিয়ত চিত্তে আগ্রহ মম 
রব তব সনে সকল ক্ষণ । 


নরক হইতে উদ্ধার মোরে 
দেখাও আমারে গতি জাপন 

"সন্কট ভেদ ভন্মভূষণ 
হর হর বলে যেন বদন। 


৫89 


উপাসনা 


কৈধল্য হে করিব ধেয়ান 
হৃদি মাঝে তব অনক্ষণ | 

নারায়ণ রূপে আপনি তুমি ছে 
বিরাজ' সর্বব জীবের মাঝে 

শুদ্ধ বিমল আত্মার রূপ 
একাকী তুমি হে দেব সমাঙজ্জে। 

উপলক্ষ যে করেছ আমারে 
প্রচারিব জপ তোমা? লাগি, 

প্রত্যহ প্রাতে নিদ্রা হইতে 
শান্ত ক্ষণে উঠিব জাগি? 

পুজিব তোমার চরণ যুগল 
মন বিরোধিয়া কর্ণ ধ'রে 

তোমার লীলার স্তবমালা দেব 
পাঠ করিব হে ভক্তি-ভরে 

মণি মাল! আর মুক্তার হার 
দুলাব তোমার ক পরে। 

স্মরিব তোমারে প্রাণ মন মম 
মিলিবে মতই সঙ্গে তব 

নহিলে কি লাগি' এই তব সবে 
অগণিত দিন যাপিতে রব ? 


মানল মিলায়ে 
উদাসীন সম রহছিব 


মুর্খ জনের ছ্েষ প্রতি দিন 
প্রতি পলে আমি সহিব। 
মনাকাল রূপ তব সমাবেশে 
'গুচিবে আমার যমের ত্রাস 
কু-বাসনা মোর কুসংকল্ল 
অনুরে সহ পাইবে নাশ। 
যখনি হিয়া ধেয়াব তোমারে 
কুবাসনা রাশি অমনি মম 


গুকাবে হৃদয়ে বৃস্তের পরে 
স্রটিত সুবাস কুম্ুম সম | 


তোমার সঙ্গে 


| ১৬শ ব্--টমন্খ্যা 


অসংখ্য রবি হ'তে উদগ্রী 
ভাম্বর তেজ জ্বলে তোমার 

রুধিরে অরুণ তস্তি চক 
পরিধানে তব রয়েছে গার । 

কৃষ্ণ পক্ষ বিহীন চন্দ্র 
নন্দিত করে ও চারু ভাল 

তব প্রেমে আসি মিলাব দীপ্ত 
চন্দিকা সম স্থচির কাল । 


তব দর্শন তুষার পুণে 
ফুটিয়! উঠি পল্ম যথ! 
তব দর্শন তামূত বরষে 


বাড়িবে আমার মহাঘত৷ 

মমাহঙ্কার করাতে চিরিয়। 
কাটিব বিফল বৃক্ষ যখা। 

দিবস তোমার নয়নোম্মেষ 
নয়ন নিমেষ রাত্রি তব 

দয়াময় ওই দর্শন লাভে 
নিরতকগ হইয়া রব । 


তুমি যে*ছে নাথ সাধুর সেবা 
কত প্রেম,তব কি আর কব? 

নিল্মল রূপ ন! হেরিলে তৰ 
খুক্ হইবে জীবন মন 


জীণ শীর্ণ মালতীর মত 
অচিরে হইবে মম পতন। 


পরম আত্মা হে নীলকণ 
লন্বিত গলে বাস্ত্বকী হার 

সহচর সহ চরণ যুগলে 
আপন! স'পিব পুজোপহার । 

যেখানে রাখিবে যুগল চরণ 
সে ঠাই স্বর্ণ যোজন দিয় 

জাপন নয়নে পরখ করিয়া 
পরম যতনে দিব বাঁধিয়। 


ফান্তন---১৩২৭ এ 


সকল কলুষ বিনাশ পাইবে 
তব কুপাবলে স্বামী হে 


ভক্তি সেনায় করিব বিজয় 
মোক্ষ প্রদেশ আমি হে। 


সান্তাষ বলে ক্রোধেনে বিনাশি, 
মোহ রাজে আসামি মোঠিব 

চপাঁতর দূপ হে গঙ্গাধর 
কল।াণ রূপ ব্মরিব। 

চির কল্যাণ স্বরূপ হে নাথ 
জাগে! কঞ্জের চেতন!য 

প্রন হও; গত জীবানর 
পাপ যেন মম দরে যায়। 

দ্রঃখ পুর্ণ চিরান্ধকার 


এই সংসার মোহর কুপ 
শান্ত হইব ভে গঙ্গাধর 
মানসে ম্মরিয়। তোমারি রূপ । 


লজ ক্রু স্ভতিতি 
নিরাকার ওছে দেব এ্রিভুন সার 
নানতাথে প্রতীক্ষায় রাভিখ তোমার । 
হে ভন্ম মলিন দেহ মোরে মন্তকল 
লুটাইব তব ভক্ত স'ধ পদ মুল। 
ধরিয়া টানিৰ তব বসনের তল 
মামা লাগি তব মন জানি হে চঞ্চল 
ভূবন পালন এস নিমন্ত্রণ মম 
পিয়াও অমুত মোরে তব নিরুপম | 
সর্ববভূত মাঝে আছ ত্রিভুবন'সার 
পড়েন। নয়নে রূপ মায়ায় তোমার 
ওহে সতচিদাপন্দ হার্দিপল্প মাঝে 
বেদলভ্য কেবলাত্মা তোমার বিরাজে । 
মনোরূপ ফুলবনে ফুটিয়াছে ফুল 
লহ দেব অচ্ছ নামে কম্পম অতল। 


শিব পরিনয় 


ভরদ্বাজ জল-পাখী তব গুণ গায় 
দিদরেরা শিবনামে ধরণী মাতায়। 
হে কৃষ্ণ মরল বাগ রাখা শুদ্ধ করি 
আপন বুদ্ধিরে কর সভা সঙচরী 
সত্য শুন সত্যে মন বাধ” অবিচল 
সত্য বুক্ষে জনমিবে জানন্দের ফল। 


গহন আরশ ক্রু স্ঞনল 


বিল পত্র মাদলী পত্র 
শুরুণী পদ্ম কুস্থম দল 
ওহে মহাদের হে পরম শিব 


বরষি। পুজিব ও পদতল । 


জটার মুকুট বহিয়। ধাহার 
ঝর-ঝর-ঝর গঙ্গা ঝরে 

ওহে দেব দেব ্র্ষা। বিষুঃ 
অঞ্জলী বাঁধে তোমার ডরে 

ত্রক্তির ভাবে ; জয় জয় কার 
হউক তোমার নিররগল 

বিল্ব পন্র তরুণী পুষ্প 


ঢালিব তোমার চরণ ভল। 
ভে দয়া সাগর তব প্রেম ভাঙে 
মন্ত হইয়! রহেছি মোর। 


এস ফুল ময় চেতন মাঝারে 
ধ্যানের মাঝারে এস গো বর । 

এই সংসার অসার ছলন। 
রবেনা কখনে! অচঞ্চল 

হে পরম শিব পঙ্প-মৃণাল 
ঢাঁলিয়া পুজিব চরণ তল। 

আপন ও পায় দিবে উপছার 
শিব শঙ্কর এ কিস্কর 

জাগে অভিলাস হৃদয়ে হার্দ 


হেরিতে তোমার নিরজ্র | 


উ 
মোরা নিরুপায় ওষ্ে জগদীশ 
প্রসন্ন হও মোদের পদ্গে' 
পল্প বুম্ত তরুণী বৃক্তুম 
শিবেদিব পদে পুজার তরে । 

তব পর্দ তল পল কোমল 
এস হে তুণ জদয রাজ 

প্রাণ মন সহ হদয়-কমল 
নিবেদিব আমি ও পদে আজ । 

তব আগমনে ভিয়া সাবাবর 
ভরিয়া উঠিবে অমৃত জলে 

পুজার লাগিয়া দিব হে পঞল্প 
তরুণী কৃম্তম চরণ: তলে। 

সে অমর নাথ নীল কণ্টের 
শিরে নিবেদিব কু্ুম দল 

ও হিয! মাঝারে হোক সপধর 
কষে করুণা অচঞ্চল। 

তাহারি লাগিয়। শিবের চরণে 
অর্পণ কবি সকল কাজ 

পল্প কুস্রমে তুলসী বিলে 
শিব পদ পুজা-করিব আজ | 


আস সা 


্বর্থ্য ক্র স্তত্তি 


হে বধ বাহন গুনের অততী 
দিব পদে অনিবার 

প্রেম ফুল আমি তুলিয়া তুলিয়৷ 
ওহে সর্ব গুণাঁধার । 

মণিমাল! সম হৃদয়ের ভাব 
ঘন ঘন আহরিয়! 

তোমার গলায় (প্রেম ভরে আমি 
দিব দিব পরাইয়!। 


| ১৬শ বর্ব--৮ম সংখ্য 


হে কৈলাস বানী পল খুঁজে মরি 
পিয়াও অখনন্দ অমিয় 

স্মরিতেতি তোমা, সর্বববিধপাপ 
মোদের ভরিও হরিও | 

ভ্রিভবন পাঁপি' উমাদেবী ধিনি 
বিরাজেন মহা মায়! 

হরিবেন হিশি আমার দুর্গতি 
তব সহচপা জামা । 

দ্রালোক খোমার  শিবোরূপে রাজে 
শিরা বাপে তরু রাজি 

হে গোরী শঙ্কর ভণ রাশি শাছে 
তব কেশ দাপ সাজ । 

সথ্য ও শশী যুগল নষন 
স'ধু! তব প্যান ধা 

ভারক! নিকর রভিয়াছে ওই 
নিশাজাগরণ করি'। 

আগ্ি তব মুখ কর্ণ দিকচয় 
ভল্তে সমাহিত মন 

পাপের এ ভাত নামায়ে মোদের 
কর কর বামাচন। 

আকাশ তোমার নাভি দেশ পুনঃ 
পৃগিবী চরণ দয় 

বেদ চারি তব 
উদ্বর জলধি চয় 

তগাপি রাঁকজ্িছ নিরাহারে চির 
হে শিব করুণ। ময়। 

বৈকু%-নায়ক হয়ে বিরাজিছ 
বাহু ইন্দ্র দেবগণ 

জন্মে তোম।' হতে ব্যবহার ঘত 
আপনি নিলিপ্ত মন। 


মুখের বচন 


ফাপ্কান--১৩৬২৭ | 


বন্ধু তব বত শিরা পৰ্বত 
পাল' সাধু দয়।ময় 

সবন জীবে এব করুণ! করিয়া 
কখ তব খদ্ধু চয। 

ওহে মহ মুখ তোমার মুখের 
জানিন। বণিব কি থে 

সহজ সবি একে হইয়া 
যেন সদ বিরাজিছে, 

তব ক্রোধ রাশি সহস। জগ 
প্রলমেব কাল স্জে। 

নিতা জাছি সাচি' বিনাশ রহিত 
বিশ্ব ৩ তণ হাসি 

ভয় নিরাকর ওন্গণপ স্বরূপ 
দিব পদে মুল রাশি । 

সিদ্ধ সাধুগণ সদ] তে।যে তোমা 
গাপন। সপিখ পায় 

গঙ্গা তোমার মাথার উপরি 
কল্লোলে উপলি মায়] 

সকলে ভোমারে আন্বেদিয়। ফিরে 
পবনতে অটবা মাঝে 

যোগী ও সম্য।সা ব্রল্মচািগণ 
নিজ নিজ ইষ্ট কাজে । 

প্রেমে ক্ষার সহ শকর। মিশাষে 
মাখাইব তখ গায় 

তোমার প্রেমর ঢয়াখ অর্গল 
খুলিয়া! দেহ লামায়। 

দেব দেব ওহে মহাদেব তুমি 
ভোজন প্রস্তুত করি' 

সম্মুখে তোমার সাজায়ে রাখিব 
খেও এই দীনে স্মরি। 


দয়া হোক্‌ তব হে বিচারবান 
দিব ফুল পদে ধরি" । 


শিব পরিনয 


অমাবস্তা। পাতে পূর্ণিমা নিশীতে 
কাতবে কবিব স্ব 

মৃুক্তিকায় মামি রচি' লিঙ্গরূপ 
কবিব হে পুজা শব 

মুক্তি-দান কারী ওহে গঙ্গাধর 
ফুল ঢাঁলি' নব নব। 

কবিষাঁছ ক্রোধ দক্ষের উপরে 
আমাদেরে রক্ষা কর 

মহাঁভাতি আজি দেবতা অন্তরে 
জাশিতেছে নিরস্তব । 


বেঙ্গা তব রূপ স্মরিয়। সতত 
কপর গৌরাদি মন্ত্র পড়িছে 
ভিতি'প”প যত দেবত। নিকর 


পগক্‌ হইয়া! পুনঃ মিলিছে। 

শিখিল খ্//পক ভুমি বিশ্বরূপ 
ভ্বলিতেছে সদ। হৃদয় মাঝ 

প্রসন্ন হহয়। দারিদ্র্য মোদের 

দাও দুর করি হরিয়। লাজ । 


গঙ্গা ও যমুনা বীজিছে তোমায় 
ব্রহ্ম! বিষণ তব করিছে ধ্যান 

ইন্দ্র রাক্ত সত দেব ধন্মরাজ 
চরণে তোমার স পিয়া প্রাণ । 

বেত্র হাতে লয়ে নন্দিগণ ধায় 
চারিদিকে অনিবার 


তব তেজ.কভূ নির্ণয় করিয়। 
তাহার। না পায় পার। 
তব নাম স্মরি' পাপ রাক্ষসেবে 


করেছি আমি সংহার। 


রু্ণ নামে গ্রন্থকার তব পদে অনিবার 
জানাইছে দৈন্য আপনার 

স্কট হরিয়! সব* দুর কর দুর কর 
মানসের দারিত্রা তাহার 


হে নিতা কল্যাণময় তোমার চরণ ডলে 


অপনারে দিব উপহার । 
(ক্রমশঃ ) 


৫৪৭ 


স্পিম্ব ডলক্জীতুডল্ন 


[ ্রীতারানাথ রায় । ] 


বঙ্গে বার্থ বোধন বাক্য যুক্ত হেয়ালী ভাষার উদ্ভব 
বোধ হয় সন্ধ্যাভাষ! হহতে। বঙ্গের প্রাচীন 
কবি মাত্রেই ইহাতে হাত না পাকাইগে যেন 
কবিজন্ম সাথক হইত না। খোকা খুকীরাও হেঘাশীব 
কত প্রিয় । “নাই তাই খাচ্ছ থাকলে কোথায় পেতে”র 
মতন শত সহম্র হেয়ালী বঙ্গার় কিশোরদের কৌতুহল 
চরিতার্থ করে। আজ পধ্াজ্ত বাঙ্গালার উন্নত কাবা মধ্যে 
এই হেয়ালীর ভ'াজটুকু যেন গৌরবের সামগ্রী । হীঙ্গত 
দিয় বিশ্বরাঞ্জের অর্থ যাচাই করা কবিত্ব হহলে ও 
হেয়ালী। গন্ধ ষেবুঝিবার নয় তা ঠিক কিন্তু তাহার 
দোহাই দিয়া উৎ্কট বাক্য জালে মন্মকোষের ভিতরই 
ভাব অন্ধ হইয়া ক্রন্দনকরে তাহা হইলে আমর! পাঠক 
নাচার ! 

কবির কাব্কাল নির্দেশক শ্লোকটী ত বুঝিবাপই 
উপায় নাই 


হেয়ালীতাহ1। 


শকে হল্য চন্ত্র কল! রামকল্যকোলে। 
বাম্‌ হুল্য বিধি কান্ত পরিল অনলে। 
পঙ্জে সঙ্গে পাঠক ও চিস্তানলে পুড়িতে লাগিল তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 
উমার তপস্তাকালে ক্রাঙ্মণবেশী শিব নিন্দাচ্ছলে 
আপনারই গ্রশংদা করিয়াছেন, পৃর্ধ পর জান! আছে 
ষলিয়াই তাহ। সহজ। 
ভীমের প্রশ্নোতরে যখন 


রাগদিনী বলে আমার ভাতার বটে ন।। 
শির্ত জানে আর আমি জানি তোর বাপের কি তা'। 


রা 
মেংটাবুদ্ধি শ্ীমান ভীম চন্দ্র তখন ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
*চাহিতে থাফিলেও আমর] বাগ্দিনী কন্তার মর্দ-কোষের 


আবার মা শগবতী বাগদিন্ী বেশে যখন বাবা ভোল৷ 
নাথ কনিজ পরিচয় দিতেছেন-- 
বঙ্গদেশে নিবাম শিখবপুর্ে ঘব, 
স্বামী বু দি দোলত দিগম্যর ॥ 
বাপের নাম হেমু দোলই সেবা যার শৌপি। 
মায়ের নান মেনক! আমার নাম গৌরী । 
ঝুড়াটি বিদেশ বনিভায় নাহ র6। 


৬ কঃ ৪ 


অল্প দিনে ছুটি বেটা দিয়েছে গোনলাই। 
বহিন বিহিন পুত্র কাঙিক গণাই ॥ 
তখন জ্ঞানময় প্রভূ নিতান্ত কামাতুব হইয়া অজ্জান না 
হইলেই তাহাকে চিনিতে পারিহেন। 
কবি ভারতচন্্র ঈশ্বরচন্ত্রে ও যখন রু চ ন্ুদ্ধ হয়নাই 
তখপ্‌ এ থুঃ ১৭-,৮শ শতাব্দীর কবির নিকট 
শ্গীলতা দাবাকর। নিতান্ত অগ্ঠায়। আপন 
সময়ে পাধারণের চক্ষে বামেশ্বর হীন ও অঙ্নীল না হইলেও 
আব আমাদের চক্ষে তিনি অক্ষত হহয়। চলিয়। যাইতে 
পারিবেন না । কবি যেখানে বর্ণনা চাতৃধোর ও মনো- 
হারিতার সঙ্গে অঙ্গীপ ব্যাপার উপস্থাপত করেন তখন 
তাহা সম্প্রদায় (বশেষের উপ. গা হহলেও সাধারণের পক্ষে 
বিশেষতঃ মাতা ৪ ভগিনী বেষছিত লমাজের পক্ষে তাহা 
বিষবৎ তাজ্য। পৃথিবীর সকল বিষয়েই আমর! বাস্তব 
বাগীশ হইতে পারি না তাই বামেশ্বর চক্ষু মাথা খাই 
লিখিলেন--- 
“স্বাশ্ুড়ীর সম্মখে শিব হইল উলঙ্গ 
তাহতে আবার “নন্দী ছিল মশাল যোগায়ে দিল কাছে 
আর শিব "লেউট] হয়ে শিক্গ! বাজায় স্বাশুড়ীর কাছে' 
তখন কবির শ্রোতাদের এক দ্দিকে উতৎকট হণ ও. 


শ্লীলত। ৷ 


ফাল্সন--১৩২৭ ] শিব সঙ্কীতন ৫৪৯ 


রজ্জায় মরিয়। উঠিয়! গেল । ছবি নিখুত হইয়াছে বলিয়াই 
আরও বাঁভৎ্স। 

আর যখন শিব বগনিনীকে কামবাসন। চরিতার্থের 
জন্য উপদেশ দিতেছেন-_- 

তেজীয়ান পুরুষে পরশ নাই দোষ 
তখন তাহ! একেবারে 

[নলজ্জ ব্যাপার । 

শেষে রামেশ্বর পার্বতী পরমেশ্বরের জনক জননীর 
ঘেসপ্তোগে বন করিয়াছেন তাহাতে সহন্দ সৌন্দধ্য 
থাকলেও কাব্যখানি কুলধিত হইয়াছে । শৈবকাব্য 
4ঘ্িত1 দিগের মধো এক রামেশ্বর ছাড়। একলছ্ক 
কাহাকে স্পর্শ করে নাই । 

কবির এমন কতকগুলি ছত্জর নিদেশ করা যাইতে 
নিতাউদ্ধত পারে যাহা উৎকৃষ্ট বলিয়া আমরা গ্রঠণ 
হইবার উপ- 
রি করতে পারি। শিল়্ে দেওয়। গেল -- 

১। ক্ধপে কাম রণে রাম দানে ভপিশ্চজ্জ। 

২। স্বামীর ঘরে কন্তা থাকে ধন্য তার বাপ মাকে 

অঙ্গার ঘরে থাকে ঝি। 

৩। জন্ম থাকু আম়োতে জঙ্।ল যাকু দুর 

উজ্জল থাকুক | কঙ্ঞল সিন্দুর ৷ 

8। ঘর করিতে হাগডিয়ে হাগিয়ে হয় ঠেকা।ঠকি। 

€1 অণ্মানে উদ্ধত কৌরব গেল মরে। 

অতি রূপে লীতাকে রাবনে নিল ধরে।॥ 
অভিদানে বলিবদ্ধ বামণের ঠাই। 
অতএব অধিক কৌতুকে কাজ নাই ॥ 

৬। ভামিনী ভূষণ পায় ভাগ্যে যদি থাকে। 

৭। হাত স্থধু জরাকে যৌবন দিবে কেনে। 

(বৃদ্ধ তুমি, তোমার সঙ্গে প্রেম । হাতে তোমার কিছু 
অর্থ থাকিত তাহা হইলে না হয় টাকা পদ্পসার খাতিরেই 
হজ যুব! হইত। কিন্তু তোমার না আছে যৌবন না 
সাছে অর্থ শুধু হাতে প্রেম হয় না) 

৮। আতে পুতে ভাল চাষ অভাবে সোদর। 

অন্যথ। হাভাতে হেল্য বিকায় সন্ধর | 
৯) ভিখমেগে খেয়ে আমি বুড়ালাষ তবু। 


১০। খত দিতে যায় ধার খুদ নাহ হাতে । 
১১। লিশ্ফে লক্ষ যোজন যে জনযাম্ন কেনে 
শক্তি খাট হলে হাটু ধারে উঠে কেন্ছে ॥ 
১২। পুজি অর প্রবধুনা বাণিজ্যের যুল। 
১৩। চাষ বলে ওবেচাম্বী আগে তোকে খাব 
মোরে খাবি পশ্চাতে যদ্াপি খেতে হব ॥ | 
১৪। গুহস্থের গৃহ চঙ্গে গৃহিণীর গুণে। 
ফেলে দিয় পুরুষ পাসবে দেকি জানে ॥ 
১৫। কাক ভাল নম কিন্তু লাজ দেয়ে বই। 
১৬1 অনথের মূল অর্থ মত্তাতার ঘর 
দে₹ত। ছুর্জন হল ধন পেলে পর ॥ 
১৭। ধর্মের হইলে ধল ধনে কন্ম বাড়ে। 
অধন্মের ধন হলে ধন্ম পথ ছাড়ে ॥ 
১৮। দুঃখী জানে ধার ছুঃখ দেহে গেছে ফলো ॥ 
১৯। হাড়ির মুখের মত হচ্ছে গেল শগা। 
পূর্বেই বপিয়াছি একট! কোৌতীক গস সমগ্র কাব্যের 
ভিতর দিয়। গ্রবাহিত। স্থানে স্থানে এই 
রূস লামচিজত। দে।ষ কিঞ্চিৎ ছুষ্ট হইলেও 
অনাবিল হাঁস্য রসে যে অবন্রপ্নণ। শাই তাহা বলা 
চলে ন1। 
স্ত্রী আচার কালে বরশিব যখন এযে। পিগের প্রতি সপ 
লেলিয়৷ দিতেছেন শ্বাশ্ড়ীর সম্মুখে উলঙ্গ হইয়া শ্বাশুড়ীকে 
ঠেল! দ্বিতেছ্েন তখন ওষো মহলে ঠাঁসর সহ ক্রন্দন 
উঠিলেও পাঠক ৪ দর্শক না হাপিয়া থাকিতে পারেন না 
তৎপর শ্বাশুড়ীদ্ের জামাই নিন্দ। আত উপভোগ্য। ইহার 
কিঞ্চিৎ পরিরেশন না করিলে উদর পরায়ণ আখ পাইঙ্ডে 
ইইবে-- 
ছকি বলে আরে মোর ছার কপালে ছি। 
অন্ধ বরে বিভ্ দিন খুধি হেন ঝি ॥ 
শুয়ে থাকে শষ্যায় দাবী করি কোলে। 
হাবা তাকে হারাইয়। হাতাড়িয়া বুলে ॥ 
যোড়মী সুন্দরী নারী সেকি ভাকে সাজে: 
পাসকুড়া পোকা যেন পল্ম ফুল মাঝে ॥ 
ত্্মুখী চাপা কান্দে মল্লিকার মোহে। 


কৌতুক রস 


৫৫০ 


কোদপ্ডের মত সে কুগ্ডপাগতি কাীঁজ। 
পুড়! পুটপির প্রায় পড়া! থাকে সেজে ॥ 
্্ পা কঃ 
মাধূী ধনীর তরে বরে মনস্তাপ। 
গোদ। বাব সেধে “নে বেটী দিল বাপ। 
বারো মাস দাক্'ণ গোদের গন্ধ ছু!টি। 
নাক ধরে শিকটে বসতে আত উঠে 
তায় ভেল দিতে তন্থ ত্যাগ হয় স্রাণে। 
বিষম জঞ্জালে বাছা বাচিবে কেমনে ॥ 
ছবিগুলি একাদকে যেমন করুণ অন্যা্দকে তেমনি কৌতুক 
কর। কবির ছন্দ গ্বভাবসথলভ অন্রপ্রাল ও সহজ হাশ্য 
রস যুক্র' মলোরম চিত্রগুণল আমাদিগকে না হাসাইয়া পারে 
না । 
পিতা পুজ্জের ভোজন চিত্রে ''শ্ন জনের বার মুখ 
পাচ হাতে” যে কৌতুক রসের অবতারণ| করিয়াছে তাহা 
জোর করিয়! আন। নহে, স্বাভাবিক ৷ আবার সমস্ত দিনের 
হুঙকর্ষণ পরিশ্রাস্ত ও ক্ষুধিত সরল গোয়ার ভীমেব যখন 
“ভাবনা হইল ভক্ষ ণর হেতু” তখন ছ'বটি কৌতৃককর। 
ভীম বলিতেছে-_ 
“ক্ষেভে খাটি ক্ষুধা বড খাব কিহে মাম] । 
বিশ্বনাথ বলে বাপু আজি কর ক্ষম। ॥ 
পেটে অগ্নি জলে এখন এত খড় কথা ? 
শিব বাকা শুণিয়। সর্বাঙ্গ ও গেল জলে। 
ডেকে উঠে ডাকাতে মাইলেক মোরে বলে ॥” 
পেট ভরে আমাকে ভাত দেও না, মামা মামী যুক্তি 
করিয়।-- 
ত্বকে মোরে মাপ্সিতে এন্ছে তপাস্তরে | 
শিব কহিলেন”-য। বাবা যা বাড়ী থেকে খেয়ে আয়। 
ভীম বলিল-_- 
বাঃ ধেশ-ন ? পার! দিন খাটি ক্ষেতে খেতে যাব সেথা? 
আচ্ছা খেশ_-পমামী জিজ্ঞাসিলে আমি কয়ে দিব ভাল। 
কৌচনীকে জয়ে মামা পলাইয়! গেল ॥” 
মামা ভাগনের সন্বন্ধ এখানে ঘড় চষৎকার | দয়া- 
ময়ের মনগড়া লাখির কথা মনে না হইলেও দয়াময়ীর 


ডপাঁসনা 
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ভয়ে ভয়ে বলিলেন_-বস বাধা বস। কোথাও যেতে হবে 


শ। এখানেই তোমায় খেতে দিচ্ছি । 
নাবদের টেকীর ন্মাপসোস্‌ চেঁকী- জীবনের ককুণতা 
শ রশ মিশ্রিত 
নারায়ণ ঠৈলা মোরে নাবাদর হাতী। 
কুঁটে ধান গেল প্রাণ খেয়ে মেয়ের লাথি ॥ 
পুরা তৈল পুরাতন আকাসলি নডে। 
মৃষলে কুশল নাই পাব পড়ি গডে ॥ 
কত বড় দুঃখের কথ! বলুন তত? 
জারপর বাঙ্গালার মেয়েদের চির পরিচিক নারদের 
মু্তিখানি সং সাজিদ আমাদের সম্মুখে দ গাজমান-- 
বাঁণাধাবী ত্রক্ষাচাবী ত্রক্ষার নন্দন । 
কৌতুকী কলহপ্রিয় কাধ্যের কারণ ॥ 
বাম হন্ডে বাম চক্ষু বুজিয়া ত*ন। 
বিরোধিনী বলিয়া বাহনে ন্বারোহণ ॥ 
ঢু ঢকু করি টেকি উঠাহল বাগ 
দোঁকাঠি বাজায়ে চলে বাল লাগ লাগ ॥ 
পাডাায়ে পড়ি গেল কুন্দুলের শ্ুডা। 
নগরের ডিবে ফাঙ্গিয়। দিল পুড়া ॥ 
ঝটাপটি ঝগড়] বহিয়া যায় ঝছ। 
চলে যেতে চৌদ্দিকে চালের উডে খণ্ড ॥ 
গুণবান পুরুষ প্রবেশে যেই পাড।। 
বাপে পোয়ে গণ্ডগোল স্ত্রী পুরুষে ছাঁড়া ॥ 
বেন! গাছে ঝুটি বেঁধে করায় কন্দল। 
নখে নখে বাগ্য করে হাসে খল খল ॥ 
আমাদিগকে ও ইহাতে খল্‌ খল্‌ ন! হাসিতে হছলেও 
মু মুছু তাসিতে হয়। 
কত উদাহরণ দিব? যশ! ভাশের ও ভোঁকের উৎপাত 
শিবের লাঙ্গে হাল হওয়া, বাগদিনীর সহিত প্রতৃতদ 
ভীমের কলহ ও দোলাচল চিত্তবৃদ্ধি বিশ্বনাথের মানপি 
চাঞ্চল্য শেষে শীখারী মাধবের সঙ্কিত পার্ধতী ও সথী 
গণের রস রঙ্গ এমন করিয়া কাঁবোর প্রথম হইতে পে 
পর্যযস্ত একট! কৌতুকের স্বচ্ছ শ্রোভ প্রবাহিত দেখিতে 
পাই সঙ্গে পাই বাঙ্গালী গার্স্থ্য জীবনের বাধ ও আন্তঃ 


ফাঙ্কুন--১৩২৭ ] 


কবির অন্তপ্থৃঙি অতি গভীর। কাব্যের বিশ্লেষণ 
সময়ে আমণ1 তাহা একে একে দেখাইব। 
আত ক্ষুপ্র ক্ষুত্র বিষয়ও কবির চক্ষু হতে 
নিন্তার পায় নাই। বাঙ্গাপার প্রাচীন কবিগণের এই 
অতাস্ুত গুণ বর্তমানে অনি বিরল। এহ প্রাচীন পটুয়।- 
দিগের অভাবে আমাম্দগ জান্ীয় জীবনের বহু কথা হয়ত 
অপাঁরজ্ঞাত থাকিয়াই যাইত । উৎকট কল্পনাব বধশনত্তী 
চভয়। ব। সংস্কাত কাব)দেশে লেখনী চালন কররয়া ষে 
হাত।কা দাশনলিকতা ও পাণ্ডিতভ্য প্রদর্শন কপিতে যান নাই 
হহ| বাজাপ"র পসন ফৌাগা। 

কাবোর মাখ্যান বন্তটি বল! প্রায়াজন ।-_-গ্রথমে দক্ষ 
যজ্ঞ এাশ বর্ণনা পুগাণের অন্তক্ধপ খ্রাহার পর 
(গারীর জন্স। তৌখীব জগ্মহহ রহ কাবোর 
প্রত 2 ঘাঃলা ভ51% প্ুবাণের 
পুরি কাব্যের বুদ্ধ পসম্পপ।? বাক্যর অন্গলরণ থাকলেও 
খোপকত'ব অসার শাহ। গৌরী বয়ংপ্রাপা। হইলে 
নাবধর ঘবাশীতে শিবের জগ্য ৬পোর এ মহাদেবের সেবা 
করতে লাগিলেন কিজ্ত মদনের রুপায় ভাতা যখন 
বাধ হল গৌরী তপস্যা মন দিজেন। ফলে শিবের 
সহি মুলন ও বিধাশ। বিবাহের পর শিব ঘরঙগামাই 
1কতে অস্বীকার কবিয়া “কৈলামে করিয়া ঘর নগরে 
মাশদা খায় ভিক্ষা” আধুনিক ঠবরাগীদের মতন ধিনে তিনি 
ক্ষা করেন, খেখেধের ওষধ ধেন বান্ত্রে কৌচনী পাড়ায় 
যাহঞ| উৎপাত করেন। ভিক্ষা অর গুহ আসিলে শুগবতা 
পরম যদ্বে পতি পুক্রদ্দগকে রন্ধন করিয়া পরিতভোষের সহিত 
ভোজন করান। দারিদ্র্য তেতু ঘর কল্প! লহয়! প্রায়ই কলহ 
হয়। হঠাৎ একদিন ধুঙ্জটির ঝুলি ঝাড়িতে “প্রবাল 
মুকুতা হীর। রজতকাঞ্চন।” তাহা আবার শ্যত ঝারে 
তঙ পড়ে পরিশেষ নাই ।” পার্রবহ* তখন রহস্য বুঝি 
নাপারিয়। তত্বকথ! জিজ্ঞাসা করিলে শিব সুদীর্ঘ আপন 
তত্ব বলিলেন। বৈষ্ণব কাব এই সুযোগে হরিনাম মাহা- 
ম্ের অবতারণ। করিয়! পুন্তঞ্ষের প্রায় একতৃভীয়াংশ 
ব্যয় কয়া ফেলিয়াছেন। তত্ব শুনিয়া গৌগী লিরত্ 
হইলেন। এমনি করিয়া দিন যাঁয়। দিন আর চলে না 
শেষে গিশ্নী কর্তাকে বলিলেন-- 


আন্ত দা 


কারান 


তা9]ান শক 
আঁবস্ত। 


শিব সঙ্কীর্তন 
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"পূর্বে উদাসীন ছিলে গৃহী তলে এবে। 

আর পান্কি ভিধ, মাগ! শোভ! করে শিবে। 
ন--চাষ কর--5ষ দিলোচন চাষ চষ ক্রিলোচন। 

নহে উদাসীন হএ ছাড় পরিজন ॥* 
বনু কলছের পর স্থির হইল চাষ করিতে হহবে। বিন। 
বেতনে [বশাই আসিয়া পাক্গল জোয়ালি আদ নিশ্মাণ 
ক রম দিয়! গেল। ইন্দ্র “দেখদে বাদপে পিখ দদিবোত্তর 
পট্টা।” কুবের দ্বিলেন বীন্ ধান্য। শিব ভাগিন। 
ভামণ্ক লইয়া ক্ষেতে গেলেন। বিবহ আশঙ্কায় গৌরী 
বলিলেন" ভাপ যাঁদ চাহ আমা লয়ে যাহ সাথে। 
খাপ নেট ছেলে আশি নাবিব পাতাতে ।” 

ভগবতী কোন প্রাণে ভগবানকে ছায়া থাকিবেনঃ তাই 
এ উদ্ছিলা। শিতান্ত অনচ্ছায় মা শেষে খলিলেন-__ 

"তবে এস শিয়ে প্রহ। 

সন্তানের ছসে তব করো কন কু |” 
বেশ ধিন্রাত্রি চাষ ৯লিভেছে। পার্বতী আখ বিরহ সন্থ 
করিতে না পাখিষ্া! নারদেব মন্ত্রণায় শিবকে বাডী আশি- 
বাব আগ্য মশ। মাছি জোকাণ্দ প্রেরণ করিয়াও যখন ফল 
পাইলেন না. তখন শিক্ধেই বাগদিনীরূপে মহেশকে ছলিতে 
গেলেন। কামুক মহেশ বাগদ্িনীর ধাদপ দিজেন-- 
বাগপিনীও অন্তন্থত হইল। বাগদিনী ছপিয়। যখন 
চলিয়া গেল, শিবও ঘখন বিস্তর খু'জিয়! তাহার সন্ধান 
পাইলেন না-তখন তাহার “চঞ্চল হইল চিত চণ্ডিকার 
তরে। বুকোদ্রে বলে বাছা চল যাই ঘরে।॥” সবে 
আসলে পার্বতী পুত্র্দিগকে বাগ্দী পিতাকে ছু'ইতে 
নিষেধ করিলেন । হর গৃহ প্রবেশ কগিতেই নেপথ্যে 
তিনি বলিয়া উঠিলেন_- 

"বাগ পির লাঞ্জ নাই ঘর ঢুকে মোর। 

ছেলে পিলে ছুহলে ছতুক হবে ঘোর ॥ 

ভাল যদি চায় ত এখান হতে যাকু। 

যেখানে রাখিয়। আইল বাগ'দনী মাগ, 8? 
ভহিলোচনের ভিন লোচন তস্থির। যাহ! ছৌক নারছের 
ঝাপায় কোন মতে মিলন হইলেও হিরন তাতে 
আবার কোন্দলের স্ত্রপাত হইল। নারদের উপদেশে 
পার্ধতী হরের নিকট শীখ। চাহিলেন। নারদ মন্রণাম় 


৫৫২ 


শিব বলেন-মামার পেট নাই ভাত-শাখ। পাব 
কোথাম ? তোমার জন্য বুড! ষাঁড়ট' বেচিতে পারিব না। 
বাপ আছে বড় লোক যাও লেখানে তব শীখ। পাবে।” 
অন্ভযানে গৌরী বাপের বাড়ী চলিলেন। শিবের যত 
মাখার কির! ভায়ের কিরা নকলহ ব্যথ হইল। হায়। হায়। 
“পাথারে ফেছিয়। গেণ পর্বতের ঝি” নারদের পরামশে 
শিব একবার বাঘ ভহ41 সথ আগুলিলেন--ফল হইল ন1। 
তাপপর আরধে*  দলেন - 
বাড বুষ্টি ঝাটকেব ছুট পুরন্দর | 
মাখাব আশ্কা মেনফিরে অপে ঘর 
বড পঠি। কািক গাণশ থাকে বলিলেন 

দেখ মা বাবাৰর খা না শুনিবা ত।ন হখ নাহ, চল মা 
কবে যাই । 1 ছুশী। ৪ বিপদে শিব স্মরণ কবিতেই সকল 
বিপৰ্ ঢুটধা গশ। এক অপাদি মণ্ডপে যাহয়া তাহার। 
উঠিলেন। সেখানে শব বৃদ্ধ জীর্ণ এক ত্রাক্ষণ বেশে পুর্বব 
হহতেই অন্ধকারে পড়য়া রহিলেন। গৌবী শিবকে 
অন্ধকাবে মাডাইয়া গেলেন। বুদ্ধ ছলে কত কথাই 
উমাকে জানাইলেন--কোন ফলই হ্হল ন1। তারপর 
শিবের মায়ানদী হ্জন-_তাহাতে বুদ্ধবেশে শিব তরী 
ঠেকাইলেন। ম1 বলিলেন পাট্টনি কডি কি চাম্‌-_ 

“রাজকগ্ঠ! রাজ-রাজেশ্বরী আমি সে। 

মোব ঠাই কডি নাই আশীর্বাদ লে” 
কিন্তু পকর্ণধার ভালবটি নৌকাখানি ভাঙগগ।” ভাঙ্গ| 
নৌকায় তুঁফানে পড়িয়া গৌড়ী নদী গণ্য করিয়। রক্ষা 
পাইলেন । তারপর পিতৃগৃহ | মাধব শাখারীর বেশে শঙ্কর 
আসিয়াছেন। পার্বতীকে “অমূল্য শঙ্ঘের মূল্য আত্ম- 
সমর্পণ” বিনিময়ে শঙ্খ পরাইলেন। পুরফার লইয়া গণ্ড- 
গোল হুইচ্েই গৌবী চণ্ডিকাকালী মুর্তি ধারণ করিলেন-_ 
এাখারীর বেশ ছাড়িয়া “শিবরধপে পশুপতি পড়িল! কালীর 
পদতলে ।” শ্বশুরবাঁড়ী সেদিন মহা উৎসব। আবার 
শিব পুত্রগণের সঙ্গে ভোঞনে বসিলেন-_-আবার “খরবাগ্যে 
স্থবাদ্যে নর্ভকীর” নর্ভনের মতন সেবাময়ী পতিপুত্রকে 
অন্ন বিতরণ কুরিলেন। মহাদেব আদর করিয়া! মহ্থাদে বীর 
জন্য বর দিয়! মনোরম কাঁচুলি বিশ্মান করিয়া 
দিলেন । শেষে মহামিলন | 


নীষ। 


উপাসন৷ 


১৬শ বর্ষ--৮ম সংখা 


চরিত্রের কথ। বলিতে গেলে প্রথমেই নায়ক নায়িকা 
আগসয়। পর্ে। রাষেম্বরের নায়ক স্বয়ং 

চসিক চিরণ। 
দেবাদিদেব মহাদেব নায়িক। শ্ব,ং মাতা ভগ 
বতী। এই হরপাধ্বতীকে ঘেরিয়া ঘেরিখাই কবির যত্ত 
কবিত্ব, যত লসৌন্দধা হৃষ্টি। ভারতীয় কলার বিশেষ 
চিত্র নায়কের অস্তর বর্ণণ। বাহ্‌ জগতের কোন প্রয়োঙ্জন 
নাত । এই অন্তর যিনি ধত নিপুনহাবে ফপাইতে পারি" 
বেন তিনি তত বড় কবি--তত খড চিত্রকর--তভ বড 
ভান্কব। গঠন ও অঙ্গপৌষ্টবে হারতীয় কলা অলঙ্কারিক « 
শান্বকাবে নগপাশে বছ।। নাপিকা আরকিন্তে ও বর্ন 
করিতে তিপফুলব মতহনই করিতে ৮হ ধ চকু চাহ 
খঞ্জন গঞ্জন বড় জোর পদ্মপনাশ । থে কলাবিদ এই বিধূ 
লঙ্ঘন কবিবে সে বিজ্রোহী। কিগ্ধ কবির লেখশী ৭ 
পটুয়ার তুলিক। সদ স্বাধান--তাহাদেব গতি অপ্রতিহত 
সেমানপিক চিক্রের সহিত বাহিরের ও যথাযথ আলোক 
চিত্র দান করবে । তবে মানসিক চিত্র শ্রেষ্ঠ হইতে 
পারে। ভারতীয় কলহিমাবে রামেশ্বরের চরিত্র শান্ত 
পিদ্ধ নয়। তিনি কে'ন অবাস্তব জগতের ছবি দেন পাই 
বলিলেই হয়। চিজ গুলির বিস্তৃত বিশ্লেষণ করিয়া! 
কলেবপ বৃদ্ধি করিবনা। নান! প্রসঙ্গে তাহার কতকট! 
দিয়াছি আরও কতকট। দ্বিব। শবভবানী ছাড়া রামেশ্বরের 
অন্যান্য চরিতের কধ্যে ভীম, শারদ, ও মেনকাই 

পরিস্কুট | 
বাঙগালার প্রাচীন কবিদিগের ভিতর কতকগুলি বিষয় 
দি বর্ণণ ইয়া প্রতিঘবন্দিতা করিতে গ্লেখা যায় 
কবির প্রি প্রত্যেক মৌলিক, কবিরই এ সকল বঙ্গ 
বিষয় বর্ণন। কাব্যের প্রিয় বিষয় গুলিতে হপ্তক্ষেপ করা 
চাই। অধ্যাপক দীনেশ বাবু এই প্রিয় বিষয় গুলির 
একট। তাপিকা দিয়াছেন তাহার মধ্যে বারমামী রঙ্ধন- 
ব্যাপার, স্ত্রীসঙ্ম। ও কৃষিই প্রধান আমরা দেখিব কৰি 


রমেশ্বর এ সকল বিষয় বর্ণনায় কতকটা পারদর্শী 
হইয়াছেন । 


বার মাসীগ্। সধারণতঃ: হিন্দুললনার বারমাসের সুখ দুঃখ 
গ্লীতি। সে হিমাবে রামেশ্বরের কোন বার" 


ধারমাপ | 
মাসীয়া নাই । ঠিক ঠিক বারমালের বর্ণন! 


ফাল্গুন ১৩২৭ | 


টাচার কাব্যে নাই তবে চাষ সম্বন্ধে দুই এক মাসের যে 
“ণ আছ তাহা পরিপাটি । এই বণনার শেষে আধাট়ে 
যখন -- 
মহামেখ মানে শক্ত ধন দিল দেখ।। 
শ্যাম শিরে শোভে যেন শিখি পুচ্ছ বেখা 
অশনিব শব্ধ মেশ দামার নিশান। 
বিরহী বধি ত কাম দেবের প্রয়াণ 
গু কঃ না 
আন --চল। নুন্ন গেল নদী নাল। আসে বান। 
“গন পাণ লাখ প্রকাতেন পার শী মোহ যান। 
শিন শিব রটে মদ ৫ঠে পরিত প। 
বাখবধ নিশি যেন সীলাব শিলাপ ॥ 
এই কমুটি কথায় গারমানাহা দুঃখের একটু ছ'র। পাই । 
(নন। শঙ্গল গুশিব সোনকার বন্ধন ঠ৭পুন্ত বঙ্গ সাহিত্যে 
বন্ধন বণনার শ্রেঠ উদহারণ। প্লামেশবের 
কাশ্য রন্ধন বণনার শ্রেউতু উদ্াহাএণ। 
বাখশ্বরের কাবা রন্ধন নৈপুণ্যেপ নিদর্শন নাহ । কবি 
পক্ষেপে মাত্র রন্ধণট। পারিয়াছেণ-- 
“শৈল সুতা সতী শুনি শঙ্করেব ভাক। 
চট পট চামুণ্ডা চভায়ে দিল পাক ॥ 
শঙ্কবীর ভুক্ষ'বে কিন্কধী বরে জরপ্ত। 
পায়ন পধ্যস্থপুর প্রস্থ সমগ্ত ॥ 
পাস কয়! আদি সপ ধরি অস্ত 
রাঞঙ্জ রাজেশববী রানা রাদ্ধেন যাখস্ত ॥ 
চর্বধচুয! লেহ্য পেয় তিক্ত কষাষুন। 
অঞ্্র মধু চতুর্বিধ বাঞনের গণ ॥ 
রন্ধন বণন এই পর্যন্ত । 
তবে রামেশ্বরের কাবো বঙ্গীয় অন্পূর্ণাদিগের পরিবেশনের 
ষ বর্ণন।, দরিদ্র গৃহের পিভাপুরেব একত্র ভোজনের ষে 
বর্ণনা, প্রভুভক্ত ভৃত্যেব প্রসাদ পাইবার যে বর্ণনা-- 
পাঁরশেষে বজীয় গৃহিণীর অপর পুরাঙ্গনাদি বেত হই! 
মন্ধমুখে উপকথা বলিতে বলিতে বহৃক্ষণ ব্যাপি ভোজনের 
থেবর্ণনা তাহা বোধ হয় বঙ্গ সাহিত্যে ছুলভ। সে চিত্রে 
চু শতার যে জেহ প্রত্রবণ উহলিয়া। উঠিয়াছে, পদ্ষীর যে 


পরম মন্দাকিনী প্রবাহিত হইয়াছে, কুশল বজ গুন 


দশ । 


শিব সঙ্ীর্তন 


৫৫৩ 


পরিআান্তী সদাচঞ্চল চরণের যে নৃপুর নিক্কণ ধ্বনিয়! 
উঠিয়াছে, আলুলাদ্তকেশা, বিচ্যুত কাচুলী পরিবেশনরতা 
রাজরাজেশ্বরী অন্নদাত্রী জননীর ইন্দুমুখের মন্দ মন্দ 
ঘন্মবিন্কুৰ যে মশোরম শোভা ফুটিঘা উঠিয়াছে তাহা 
বঙ্জের গৃহে গৃহে স্বর্ণ পটে ন্বর্ণ তৃশিকায় অস্কিত করিয়া 
অহোরাজ পুজা কবিবার। ঃ 

কবি শ্রলোকের যে ন্বিধ অলঙ্কার বর্ণন 

করিয়াছেন তাহাতে মম্দাময়িক প্রচলিত 
গহন] গুলির একটা ও1লিকা পাই । যথা--- 

পায়ে পা 5 মল, গুপফের উপরে গোটামল, কটিদেশে 

কিন্কিনী, ঘাথবের উপবে ঘণ্টা, বুকে কর্ণাটী-কাচুলি, 
কে বভার, হন্ধে স্বর্ণের চুড়ি, কাহার কোলে রজতের 
কক্কন, বাহমাণঝ মঙ্গদবপধ, “আগে সাজে পউছি, পশ্চাতে 
বাজুবন্থ”। পাটখোপায় ঝাপ, সকল অর্থলিতে অঙ্গুরা 
( মবক্ত চুণি মণি মাণিক্য সহিত ), ছুই বৃদ্ধানুটে দর্পণের 
ছাব, প”চাকির ডশবে বউলি, নাকে গ্ুবর্ণের নথ, ভাড়, 
কানে কুণডুল । হহ ছাড়া 


অহল[র। 


“সর্ধবাঙ্গ স্থন্দরী গর্ব অলঙ্কার পরে।” 
এজ্খব্না। সেহ কেহ শোভা নাই করে ॥” 


ছেট লোবের মেয়ের! ছুই ভাতে ছুই গাছি মেঠে 
পড়ত, গলায় রসের কাটি দিত, তাহা 4 নঙ্গে ছুটি হিনুলের 
পল। থাকিত, পায়ে পিতগের ঝুট! দ্বিত অন্ধুলিতে 

পিত্বলেখ অস্কুরী পরিত ও নাকে নাকচোন। দ্িত। 
তখনকার বেশবিন্যাসের ছবি শঙ্খ পরি- 


বেশবিনাস। ধানকালে গৌনীর স্থমজ্জায় বেশ অস্কিত। 


শস্কবীকে বিক্করী বলায়ে বরালনে। 
বিশেষ করিল বেশ বিস্তর ঘতনে ॥ 
৬৬ , রস এ 
চিরুণীতে চিরিয়া চিকুর কৈল বন্ধ। 
চচ্চিত করিয়। চূয়া চন্দন সুগন্ধ ॥ 
বিনোদিয়া বসন পরিল! বিনোন্গিনং 
সজগ আলদে যেন দমকে দামিনী ॥ 
কুচধুগে কণাটী কাচলি ৫কল বদ্ধ। 


৫৫৪ 


স্বন্দর কপালে দ্রিল সিন্দুর খিল্দু। 
রবিকে বেড়িয়া ঘেন রহিলেন ইন্দু ॥ 
আ'ভচার অঞ্জন খঞ্জন আখে দিতে । 
সম্বরারি বলে মর সাধ নাহি জীতে ॥ 
তাহার পর একে একে উপযুক্ত গহণ গলি অঙ্গে 
উঠিল। শেষে-_ 
কপূর তাঘুল খাইল এলাচি লবঙ্গ । 
বিধুমুখী বিশ্বাধরে বাড়াইল রঙ্গ ॥ 
এমনি বেশ করিয়া! পর্ধকালে শঙ্খ পবতে বসিতে 
হইত । কারণ 


বিধান--“দিব্য বস্ত্র অলঙ্কার যত আছে তোল]। 
সর্বাঙ্গ সাজিবে শঙ্খ পরিবার বেল! ॥ 
এই প্রসঙ্গে কবি কেমন নিপুন ভাবে শাখ। পরিবার 
ছবি দিয়াছেন তাহ! আমাদের জনশীগণের উপভোগা 1- 
শাখারী ও পার্বতী উভয়ে সামনা সামনি বসিপেন-- 


খ্বর্ণথালে গঙ্গাজলে শঙ্খ তুলে ধুয়ে। 
গাছি গাছি গুছাইল চক্ষে চক্ষে থুষে | 
যেখানে যেখানি সেখানে রাখে জানি। 
জয় রাম বলি বাম ভত্ত নিল টানি ॥ 


কবির কি স্থক্ৃঙি। পর পর কাধ্যগুলি কতট। 
বাস্তব। তারপর--- 

"করে কর চাপিয়।” জোখা লহলেন শেষে বলিলেন 
ঠিক হইয়াছে । বাম হস্তে বেশ শীখা উঠিল, বিম্লাবসন 
দি শাখা পর হাতটি--ঢাকিলেন। অমনি তখন 
শংখপ্রিয় বজ অন্তঃপুগের মেয়েদের যেমন স্বভাব-_- 

“কর আনি বোলে টানি কঙ মেয়ে দেখে ।” 

. মেয়েদের ডান হাতে শাখা পরিবার বেলাই 
কান্নাকাটি । ভবানীর মুখের দিকে তাকাইয়া বুদ্ধ শাখারী 
মাধব বলিল-- 

"দু করি তেল জলে দিতে হল দলি ।” 


গৌরী দৃক্ষিণ ভূজের বসন খসাইয়। রাখিল। মাধব 
বেশ মণ্নপয়। জৃখিয়! শাখা বাহির করিঘ়া বলিলেন বড় 
কষ্ট দিবে। চিপে যাইয়া যেমন সাধারণতঃ শাখা বাধে 
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উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ--৮ম সংখ্যা 


সেই ছুইগাছি শঙ্খ পরিবার কালে । 
ভালিলেন ভগবত লোচনের জলে ॥ 
শাখাপী আশ্বাস দিতেছেন “দণ্ড ছুহ দ্বখ সয় থাক. 
গো না ধন।” না:-শাখাত যায় ন1। অদ্বিক। শীখ| 
পরিতে যাইয়া বঙ্গীয় কুল ললনাদগেপ মতন কীদিজেন। 
তারপর ঘাহ। হু _- 
ব্যস্ত হয়ে বিপুমুখী ভম্ত লন টেনে । 
হাটু ছুটি আটিয়ে আটক করে বেনে ॥ 
৪ কী প্ 
কোলে করি কগ্তাবে জণনীরয় বসে। 
মাসী পিপী দুপাশে দুজন বপে ঠেসে ॥ 
চন্দ মুখী চক্ষু বুজে ঠেস দিয় মায়। 
বুড়া বলে দেখ বাছ। পড় মোর গায় ॥ 
কণ্তার ছুঃখে নারিগণ ব্যথি» হইয়া শাখারিকে গালা 
গালি করিতে পাগিলেন - 
ইহ শর খাখাবা ইহার লয় শীথ!। 
দ্রুত দস্থা দূর কর মারি খাড ধাক1॥ 
সহরে শাখাবী ডাকে শীত্ব আন ধেছে। 
হায় হায় হায় ছেদে হত্য। হল মেয়ে ॥ 
প্রথম শঙ্খ পরা কিণা বড় বষ্ট। তাই মেনকা যখন 
বলিলেন এবফমে আমি দশ বাব জোড় শাখা পরিয়াছি 
টক এমন ত দেখ নাই । তখন শাখারী বলিতেঘ্বেন-- 
তুমি শংখ পরেছ তোমাব হাত নশী। 
এত কালে শংখ পিলেন ইনি । 
বারান্তরে উহাতে গোবিন্দ য্দ করে। 
ইনিহ উত্তম শংখ পরিবেন পরে ॥ 
বন্ধু কষ্টে শাখা উঠিন--যে শাখা পরিতেছিল 
জলভর| চোখে সে হাসিল--যে শাখ। পরাইতেছিল দেও 
হাসিল। মেয়ের! হুলু ধ্বনি দিয়! উঠিল । 
তৎকালে শশাখার দাম বড় বেশী হইলে “বড় টাক৷ ছুই 
তিন।” শাখও খেলো! নয়। তাহার গায়ে নান! চিত্র 
খোদাই করা থাকিত কবি তাহার পরিচয় দিয়াছেন। 
শশাখারীর! ভাল বস্থে শাখা বাধিয়]! পথ পারে গাছতলায় 
খড় বিছ্ভাইয়! বসিয়। বিক্রয় করিত | শাখারী জাতি 
পরুনাবীকে মাতবৎ দেখিত আজও দেখে। 


ফাঙুন-১৩২৭ | 


শাখারী জাতির ধশ্ম শঙ্খ [দব। যার কন্ম 
পর বধু হয় তার মাতা। 
কাচ়ুলী হৎকালের এক শ্রেষ্ট ভষণ। এক একট। 
কাচুলীতে কামিশা আপন নৈপুণ্যের চরম উৎকর্ষ দেখাইত। 
তাহাতে ও নান! চিত্র বুনান থাকত পুরাণ শাস্বের নানা 
ছবি তাহাতে অস্কিত পাকিত _ 
দ্ব্ণ স্যত্র স্থগে চিত্র প্রচ নানা মত | 
মাঝে মাঝে সাজে চুণী মণি মরকত। 
আমরা ভগবভীর শঙ্জার বেশের মার বণন! করিলাম 
না। যাহার ইচ্ছা পাঠ করিয়া লইবেন । 
কঁষি বর্ণনে রাশেশ্বর পুস্তাদ | রুষি বাখের প্রত্যেক 
কুধিবণন। পদ্ধতি কুষি শক্র নিবারণের বহু প্রশ্রিঘ্ তিশি 
বণণ! করিয়াছেন। চাষ সম্বন্ধে কবির ধারণ! 
চাষী বিনা চাষের মহিমা কেব! জানে । 
লঙ্কার বাণজ্য বলি বাকুড়িব কোণে ॥ 
পাঁরজন পোষে চাষী স্থখে সাধু রাজ'। 
শন্ষ্ী পোষা চাষী করে সবাকার রাজ। | 
এই মন্ত্র যদি আমবা হৃদ্গ করে রাখতাম তাহ। হইলে 
বঙ্গপল্লার পর্ণ কুটি তেদকরিয়া মণ্মহছদ তাহাকার ধ্বনি 
জা'গয়া উঠিত না, বাঙ্গালার দররদ্র খুলে অদৃষ্টে অত্যা- 
চার ৪ উপবাল স”্য কবিতে হহত ন[। 
চাষের অসুবিধা ও যে নাই তাহ। নহে । 
এক তাহাও দেখ।ইয়া'ছন-__ 
চাষ বলে ওরে চাষী আগে ছোকে খাব। 
মোরে খাব পশ্চাতে যদ্যপি খেতে হব ॥ 
অনেক আফাসে চাসে শশ্ত উপস্থিত ' 
শুধ] হাজা পড়িলে পশ্চাতে বিপরীত ॥ 
গরীবের ভাগে] যদি শস্য হয় তাজা। 
লাভ করে নকল (বচিয়া লয় রাজা | 
ক্ষেতে দেখে খন্দ যদি খেতে নাহি পায়। 
কুতাকাতে ফায়েত কি ফাতি করে তায় ॥ 
এত বিপদ থাকিতেও বাঙ্গালীর চাষই এক মাত্র 
উপায়। বাঙ্ষালীকে য! ভগবভীর কথায় বলা ঘায়__ 


বাণিজ্যে বসেন লক্ষ্মী সে তোমাকে নয়। 
টির রি অভাবে এপি সেরার 1 আখ িসল আও ১% 


কবি একে 


শিব জঙ্কীর্তন 
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তাই ভগবত্তী বলিতেছেন-__- 
[৬ক্ষে দুঃখ গেল নাই দেখিলাম আমি । 
চাষ বিনা আর কোন কম্ম যোগ্য তুমি ॥ 
আঙ্গ খাঙ্গালীকেও এহ কথ বার বার শ্ুনাইতে 
হইবে। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া সে ভিক্ষ। করিয়া 
কাটাইল ফলে অদৃষ্টে কেবল দারিদ্র্য ও লাঞ্চনা-পরিপাঁমে 
কেবল উপবাস, উপেক্ষা ও মৃত্য । 
কবি বলিতে'ছন কৃষির গ্রথম যন্ত্র--ষথখ! লাঙ্গল, 
জোয়ালি, ম£) কোদাশ, ফাল, দ।, উখুল, পাশী, জলোই 
হত্যাদি | 
যন্ত্রে পর বাঁজ স*গ্রহ--শেষে চাষ আরস্ত--- 
মনে জানি মথ্যবান মঙ্েশের লীলা । 
মহীতলে মাধ্য শেষে মেঘরস দিল ॥ 
দিন সাত বই বাত পাইয়া ঈশানে। 
হৈল হল প্রবাহ শিবের শুভক্ষণে 
না % না 
হাল ছাড়ি ছুদণ্ডে হালুয়! আইল ঘরে। 
বান্ধ আলি ঠবকালে বাধিল। এক পরে ॥ 
ছোট হালুয়। হস্কারে চোটায়ে তুলে চাপ। 
শঙ্কর সাবাসি দেন বটে মোর বাপ॥ ইত্যাদি 
এইক্পে হাল চাষ হয়। সময় সময় তৃষ্ণায় ও ক্ষুধায় 


হাল ছাড়ি হালুয়া যবে করে জল পান। 
হেল্যাকে চরান হর হয়ে বত্ববান ॥ 
সময় সময় হাল বামাইও দিতে হয়। তাহ1 না হইলে 

প্ধর। শন্য হরে ধানে ধরে নানা রোগ 1” সেই সকল হাল 
কামাই দিলেও কাজ আছে-কেন? “গাছিমার ছড়াঝাড় 
আড়ে ফেল তুলে,” ক্রমে - 

চৈজ্জ গেল চতুর্দশ চাষ হৈল পূর্ণ 

মাঠ'করে থৈ দিয়া মাটি কৈল চূর্ণ ॥ 

উচ্চ নীচ চাঁধিয়া সমান হৈল লব। 

উত্তবাংশ উন্নত দক্ষিণ দিকে প্রবু॥ 

বৈশাখে বিছাতি কৈল চাও | 

সারবতত। নারি ভূঁম তূরি বাতে বুনে+। 
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ব।থ নাহি গেল বীজ বাড়াইল ঘন। 
বাহ লহ করে পত্র বলাহক যেন ॥ 
সময়ে সড়ক তুলে মারি দিপ খড়। 
তাতে বাতে পাম্ট পেগে আইল গভ ॥ 
যখন শ্থাম ধান্ধ শিশু প্রান্তর মধ্যে বাধু হিল্লোলে 
ক্রীড়া করে তখন চাষীর মনের ভাব কেমন হয়-_ 
হয হয়ে হর ধান দেখে অবিশ্রীম। 
কালিন্দীর কুশে যেন নব ঘন শ্াম॥ 
খর কেমন? 
হাপুতীর পুত্র যেন নিজ্জনের ধন। 
তৎপর নিড়ান__ 


ক্ষেতে বসি কষাণে ঈশ ন দিল বলে ॥ 
চারিদণ্ডে চৌদিকে চৌরস ঠকল চেলে ॥ 
আড়ি তুলি ধারে ধারে ধরাইল ধান। 
হাটু পাড়ি ঈশানেতে আপস্তে নিড়ান ॥ 


কিকি আগাছ! উঠায়? 


বাবচে বরাটে চেচুড়। ঝাড়া উড়ি। 
গুলামুখি পাতি মারে পুতে যায় নৃড়ি। 
দল দুর্ববা ফোলা; শ্যাম।, ত্রিশিরা কৈক্থর | 
গড় গড় নানা খভ উপাডে দুর দুর ॥ 
খর খর খুজিয়া খড়ের ভাঙ্গে ঘাড়। 
কুলি ধাি ধাইল ধান্যের ধর ঝাড় । 

ধর রী সঃ 
এইক্পে প্রতিদিন পাইট গুলি করে। 
প্রভাতে নিড়াতে যায় আসে দেড পরে।॥ 


হ্যায় মাঠে জল দাড়াতয়াছে--জল কাটিয়। বাহির 
করিয়! দেওয়! হইল । তত্পর £-- 


অর্ধ ভার পদ মাসে রৌদ্র পাইল ধান। 
পিছু পরিপূর্ণ করি বান্ধিজেন জল। 

ডুবে রয় থাড় যেন দেখ যায় জল ॥ 
আশ্বিন কাঠিক যাসে নাহি করে হেলা। 
“পাধাতে ঘোগ মারে ঘায়ে দেই চেলা ॥ 
ডাক নংক্রযণ দিলে ক্ষেতে পুতে নল। 
কাঠিকের কতদিনে কেটে দিল জল ॥ 


ডপাসনা 


| ১৬শ বষ--৮ম সংখ্যা 


ধরণী স্ুধন্থ। হৈল ধান্ত আঃল ফুলে। 
ভোঁল। নাথ প্রহিলেন ভণানীকে ভুলে । 

শেষে ক্রমে ধান প।কিল। দৌষে বাঙ্গাপায় জক্ষ্মীর 
আসন বিছান হয়। গুহলক্মগণ গৃহে গৃহ ধান্য রাখিবার 
জন্ক আঙ্গিনা লেপন করতঃ আপ”! দরিয়া আমন তৈয়ারী 
করেন। কবির কাব্যেও আমরা দেখ সেদিন-- 

প্রণথমিয়! বিশ্বনাথে বুকোদর নান্ছে ক্ষেতে 

হাতি লয়ে দশমোণের দ্বাজ্র। 
নিহড়ি চলিল ধেয়ে দুদণ্ডে নিপেক দায়ে 
হইল আড়াই হাল। মাক 

হইাই হহল কবির কষ বণনের অতি সংক্ষিপ্ত মন্ম। 
এভৎব্যতীত আর ও অনেক বণনায় কার 
সি্ঘ হত্ত। কাবর যুদ্ধে বর্ণনা অতি 
স্থনর। কাব্যে ৫টী যু বণনা! আছে। যথা--(১) 
দক্ষ যজ্ঞের যুদ্ধ, (২) বিষুঃ দৃ'্ত ও যমদূতে যুদ্ধ, (৩) রক্সিণা 
হরণের যুদ্ধ (৪) বাণ রাজাপ যুদ্ধ, ও (৫) শিবদুতির 
সহিত যমদূতের যুদ্ধ। 

এই নকল বর্ণনায় নিম্ন যুস্ধাস্্ গুলির নাম আছে-- 
সাঙ্গী, শেল, ডাবুষ, পর়িশ, ঢ)ঙা, পরশথধ, ঝুঁঠাঞ। তোমর, 
তলবার, শুন, কাঁঢপ, খঢাঙ্গ। নাগা৮, কুশ্িছত্রচাল, 
মুদগর, খঙ্গ ও কামান (দশনে অধর টাপে খোচছা 
কামান )। 

যুদ্ধ বাদ যন্ত্র গুলি যথ।--ঢাক, ঢোল, করতাল, দামা, 
খোল, কাড়া, মুখচন্গঃ জগবঝম্প ও খাঁণ|। 

সোন! চারিপ্রকার--হয, হস্ত, থ ও পত্তি। 

বর্ণন। বিশ্লেষণ আর করিপাঁম না । কারণ নিরসতার 
আশঙ্কা অত্যধিক। 
রামেশ্বর নিয় লিখিত মৎস্য তালিক৷ 


যদ্ধ বণন।। 


মত্স্ নাস। 

দিয়াছেন--- 
ধরেন পাবদ। পুঠি পগশ পাঠীন। 
চিথল চিন্ছুড়ি চেল! চাদকুড়া মীন ॥ 
ধান্যছলি, ধোপাঝি, ধরিল ভানকলা। 
মৌরল! খলিস! ভোল টেঙ্গর। নূন! ! 
তেটেঞ্জরি ধরিল, তেচথ্যা। দিল ছেড়ে । 
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বানি বাট, খুড়শী রোহিত মহামীন। 

কালুবাস কাতল। কমঠ পরবীম 

ভেকটি ইলিশ আরি মাগুর গাগর। 

ফলুই, গড়ই কই কত জঙগচর | 
ইহা ব্যতীত পঁকাল ও চেঙ্গ মাছও আছে। 
প্রাচীন বঙ্গীয় কাব্যে বহু কোন্দল ধর্ণন 
আছে। বামন গঙ্গ৷ ও পার্ধতীর কোন্দল, 
লক্ষ্মী ও সরম্বতীর কোন্দল। শিব দুর্গার কোন্দল ও 
তেমনি প্রাচীন কবি দিগের একটী বর্ণনার বিষয় । 
রামেশ্বর যে কোন্দল বর্ণন করিয়াছেন ইহাকে দেবদেবীর 
কলহ না বলিয়া! বঙ্গীয় দরিদ্র হিন্দু গৃহের বর্ত। গিমীর 
কলহ বলিলেই শোভন হয়। 

হর পার্বতীর মধ্যে গৃহস্থালী লইয়া সদাই কলহ । 

শিব আলন্য-পরায়ণ নেশাখোর। এমন স্বামী থাকিলে 
হাজার সেয়ালা হইয়াও গৃহিণী আর কত গৃহরক্ষ। করিবেন। 
জিনিস ব্যয় হইলেই শব বলিবেন-- 


কোন্দল বর্ণন। 


কালিকীর কিছু নাই উড়াইলে সব। 
বাড় বায় কর বুড়। বসে পাছে রয়। 
বৃদ্ধ কালে বুলাইয়। বধিবে নিশ্চয় ॥ 


আর রি বলিব? 
দুঃখীর দুহিত| নহ দোষ দিব ক। 
ভিথারীর ভাষ্া। হৈল ভূপতির ঝি॥ 
দেবী বলিলেন অত কাজ কি, হিসাব লও! শিব 
আরও রাগিয়া বলিতেন-বেশ ! বেশ! 


ঠকেছি ভোমার ঠাই ঠেঙগাইয়! মার ॥ 
ক্ষমাকর ক্ষেমন্করী খাব নাহি ভাত। 
যাব নাই ভিক্ষায় ঝ। করে জগন্নাথ | 
তখন-.. 
পার্বতী বলেন প্রভূ তুমি কেম যাঁবে। 
চাকু করে ভাজ এখন পাক্‌ করিতে কবে ॥ 
এখন ধাপের কাছে বসে আছে পো 
গুধা গেলে ক্ষে৫ঙ্করী খেতে দেনা গো | 
ইত্যাদি 


শিব-পন্কীত্তন 
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কবির এই কলহ ছবির ভিতর বঙ্গ মহিলার ব্বাভাবিক এক 
শান্ত স্বভাব কেমন পরিক্ফুষ্ট। 

পার্বতীর মতন স্ত্রী ছিল বলিয়াই অলস শিবকে চাষ 
করিতে নিয়োজিত করিতে পারিয়াছিল। আজ বঙ্গে 
তেমন স্ত্রীর অভাব। কিন্তু যেমন রমণী মাত্রেই আপন 
স্বামীকে অন্তেতে আশক্ত দেখিলে মনক্ষুপ্ন হয়_-পার্বতীও 
তেমন স্বামীর মন পরীক্ষা! করিয়া একটু অভিমানিনী 
হইয়াছিজেন। উহা শ্বাভাবিক। 
বিরহ বিধুব! পার্বতী চাষমত্ত ম্বমীকে 
গৃহে আনয়ন কারতে মশা মাছি জৌক 
আদি প্রেরণ করেন। এই ব্যাপারে 
মিশরে ভগবানের অভিশাপ প্রেরণের কথা মনে জাগে। 
কবি মশার গুণ বর্ণনা করিয়াছেন--. 


মশা, মাছি) 
জোক। 


মধুর মধুর ধ্বনি শুনি মন্দ মন্দ। 
কিন্গরের গানে যেন কর্ণের আনন্দ | 
সুক্ধ সুক্ষ শরীব সামর্থ্যে নয় ক্রটি। 
হাতী হেন জন্তকে হারাতে পারে ছুটি। 
এনোফিলিসের পূর্ব পুরুষ গণের রূপখানি কেমন ? 
লাখে লাখে ধেয়ে পাকে ডাক পন্‌ পণ্‌ ॥ 
উষ্বৎ চরণ মাত সম যুণড 
ছুই দিকে ছুই দণ্ড মধ্য খানে শুগ্ু ॥ 
সৃষ্টি করি ত্রিপুর! তখনি দিল! বর । 
রূপে গুণে চালে শিলে সকলি হন্দর। 
শ্যাম বর্ণ স্বর্ণ রেখা শোভন শরীর | 
পার্বতী বর দিলেন-_ 
খলের লক্ষনে খাবে করাবে অস্থির ॥ 
তেড়ে দিলে বেড়ে ধর উডে নাহি যেয়ে। 
ছিদ্রতিকে সুস্থথেকে রক্ত টেনে খেয়ে । 
নক্ত যোগে রক্ত ভোগে লুপ হবে কত। 
বাশ বনে বাসৎ করে! দিবসের মত ॥ 
স্বয়ং মা ভবাঁনীর মশক আমাদিগকে ধ্বংস করিবে। 
কুইনাইনঞধাইয়। কেরোসিনের প্রঅবন হৃষ্ট্িকরিখ! বড়জোর 
গব্ধমেণ্টের নিকট তাহাদের বিন্দ্ধে অভিযোগ জ্লানয়ন 
করিয়। কি ইহার। লবংশে নির্বংশ হইবার ? মহাদেব কিন্ত 
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তাহার সাক্ষী আমাদের কর্তাদিগকে "মেশিন গ।ন্‌ঃ দাগিতে 
বঞ্জিলে তয় না? 
ডখশ মাছিকে দেবী বপ দিলেন 
স্থুযের কিরণে দিনে দ্ধেথে শুনে খেয়ো। 
পুতি গন্ধ পাইলে মাছি পরিতোষ পেছো ॥ 
কাল মাছি কুলীন করিহ তার মান। 
মৌলিকের মধ্য ঘরে তায় দহ স্থান ॥ 
তভি'হে। তোমাদের বড বাডাবেন ভোগ। 
খাওয়াবেন পেটভরি ঘরে করি যোগ ॥ 
ভান খেয়ো মাল ভেদী মাছি খেয়ে। রস। 
দেবীর বর বিভ্রাট কবিতে বর্তমান সভ্যতার 717- 
70৪51 মহাদেবের বড় কাজে লাগিত। “ঘ্বত মাথিয়! 
ভাশ মাছি হইতে সকলের যন্ত্রনা তিনি ঘুচাইয়! ছিলেন। 
ভার পর জৌক। "ছোট ছোট ছিনে জৌক ছুটে 
বুলে ঘালে। জলে বুলে হতে জৌক রুধিরের আসে ॥” কিন্তু 
মহাপ্রয়োগ লুন চুন মহাদেবের মহৌষধ । 
উপরোক্ত বিষয় গুলি ভিন্পও কবি নিম্ন বিষয় গুলি 
বিচক্ষণতার নহিত বণ'ন করিয়াছেন যথ।-_- 
শৈশর ক্রীড়াব্ণন। পতি হারা রমণীর শোক, নিষ্ব 
শ্রেধীর স্ত্রী বর্ণনা, রূপ বর্ণনা, বর সঙ্জ!, বর যাত্র। ইত্যাদি 
এগুলি আর আলোচিত হইল না। 
এইবার আমরা কবি যে আপন কাব্যে 
যে সকল সামাজিক ও ব্যবহারিক বিষয় 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা একে একে 
আপনাদিগের সম্মুখে ধরিব-- 
১। বড় বড় নিমন্ত্রণে 
করিত ?-- 
“বড় খেয়ে বাম হস্ত বুলাইয়া পেটে। 
অগস্তের নাম করি আটু ধরি উঠে॥ 
২) কুলীন কগ্তাদান কররয়! শ্বাশুড়া জামাহকে 
ব্লিতেন- 
“কূুলানের পোকে অন্ত কি বগিব আমি। 
কন্যার অশেষ দোষ ক্ষমা! কর তুমি॥ 
আঠ ঢাকি বস দিহ পেট ভরি ভাত । 
শহি54250844085545153- 25518. 


॥ 


সমসাময়িক 
সমাজ বর্ণন 


ভূঁগ ভোজনের পর কি 


উপাঁসন! 


[ ১৬ বধস্”৮ম সংখ্য। 


৩। আজকাল ঘটকঠাহুরদের অন্ন সংবাদপত্র 
ওয়ালারাই খাইতেছেন। তাহা! হইলেও যে দ্বই চারিজন 
বা ঘটক দেখা যায় তাঁহাদের কাধ্য কলাপের সহিত 
কবির ঘটক চিত্র মিলে। সম্ভবতঃ নারদই ঘটক ঠাকুরদের 
পেশাগুরু, কারণ তাহার ঘটকালির সহিত বর্তমান 
ঘটকের ঘটকা!লর তুঙ্গন! হয়। নারদ সাধারণ ঘটকদের 
মতন বলিতেছেন--- 


বিবাহ জনম মৃত্যু বশ কার নয়। 
যাহা হৈতে যখন যেখানে যেহ হয় ॥ 


৪| এই সঙ্গে বিবাহের কথাটাও বলিয়, যাই। 
নান্দীমুখ বিবাহে তখনও হইত। তখন9 এয়োগণ 
ছাত্নাতলা আলে! করিতেন। বিবাহের পূর্ষে স্ত্রী 
আচারও হইত। সেখানে ববকে মেয়েরা ঘিরিয়! ধরিতেন। 
বরেব নাম্‌নে বরণভালা ও ওঁধধে ভাল! থাকিত। মেয়ের 
সাজগোজ করিয়া প্রদীপ হাতে দাড়াইতেন। তারপর 
যিনি বরণ করিবেন তিনি-_ 


দিব্য দধি দিয়! ছুটী চরণাএবিন্দে | 
অঙ্গুলি হেলায় বাম অশেষ প্রবন্ধে ॥ 
পায় হতে মুন্তক মন্তক হতে পা। 

শি সং গং 
তঞ্জনী অনুষ্ঠে চোখে ছুই হন্ডে ধরি। 
পিছিয়া ফেলিল পান পরিপাটি করি। 
মাথায় মণ্ডল দিয়] জৌখে সাত বার। 
কপালে চন্দন দিয়! গলে দিল হার। 


চে 


তারপর আভিচার-_তাহাতে “মন্ত্র পড়ে গুড় চালু বক্ষে 
ফেলিয়া দিতে হইত । স্তী আচারের পর কণ্ঠ সম্প্রদান। 

৫1 স্ত্রীলোকের তখন৪ সখীগণকে সঙ্গে করিয়া 
খাইতে বসিয়। অন্মুখে উপকথা আরম্ভ করিতেন এবং 
তাহাতে বহুক্ষণ কর্তন করিতেন। 

৬। সহম্রণের একটি চিজ কবি দ্দিম্লাছেন। পতী- 
হীন! সতী আত্ম শাখ। ভাঙ্গিয়! মৃত ভর্তার শিমরে বদিয়া 
দেবতার্দিগকে ডাকিতেছেন। লকলে শোকাতুর হই 
চারিদিকে । সকলেরই 

চাগজ। জঞণার] রাছ চার ভার বেয়ে । 


ফান্তন--১৩২৭ 


তারপর----মাল্য মলয়জ দিয়! মুখে দেয় মিঠ|। 
দুখ দধি স্বৃত মধু ক্ষীর খণ্ড পিঠা। 
সিন্দুর কজ্জল দিল বমন ভূষণ । 
কতজন করে পাখ| চামর ব্যঞ্জন ॥ 
কত নারী গলে দ্রি মরি মরি বলে। 
কপূর তাম্থুল তার মুখে দেয় ভুলে ॥ 
বাদাগীত ছুপাছুলি করি জয় জয়। 
নত হয়ে সভীর আশীষ সবে লয় ॥ 
নান দান অপণ কবেন গঙ্গাজলে। 
চিকুরে চিরুনী দিল সিন্দুর কপালে ॥ 
স্থঘয অর্থ দি গিয়া চডে চহদ্দোলে।” 


শেষে দাহনের ক্রু চিত দানের হস্ত হইতে কবি রক্ষা 
পাঠয়। শিম়াছেন । তাহার আর অবপর হয় নাই। 
৭1 লোকে ভিখারীকে ফিরাইত পা। সীমস্তিগণই 
হিক্ষাদীন কবিতেন-- 
বেহ দেয় ক'ড বাঁড় কেহ চালু ডালি। 
কেহ আমন্ত্রণ কে আই আইন কালি ॥ 


ককীপ সন্গাসী দেখিলে গোরাল। গব্য দিত, চাষ। 
ক্ষেধোৎপর্ন ফল মুল দিত, মোদক লাঁড, মুড, মুড়কি 
আধ দিত) তেল] তল দিত, ও বণিক বেনেতি দ্রব্য 
দিত । সম্নাসী« বিনিময়ে সময় সময় শুষধাদি বিতরণ 
করিছেন। 

৮। নগর রমণীগণ একটু নিলর্জই ছিলেন-_ 


নগরের নিতস্থিনী নিপাজিনী বড় । 
পর পুরুষের সনে পরিহাসে দড় ॥ 
৯। ঘর জামাইয়ের আদর এখনও যেমন তখনও 
তেমন। 
যথ-গিরিপুরে শিবের স্মন্তই স্ৃবিধ। ছিল-_ 
সকলেই আনম্ধময় সবে মাত্র এক ভয় 
স্বশুরাক্মে সদাই ভোজ্জন। 
যার জাম। তার ভাত ঘোর দুঃখে বিশ্বনাথ ॥ 
তাই কৰি শ্বশুর অন্পপ্রত্যাশী জামাত বুন্দকে কহিতেছেন-- 


করিয়। শালক সেব। শ্বশুর অল্পে রহে যেব। 
তাহার জীবান শতধিক। 


শিব-সঙ্ীর্তন 


৫৫৯ 


এই থিক।র আমরাও আধুনিক বঙ্গের অনেক শ্বশুর 
পদলেহ যুবককে দান করিতে পারি। 

১০। কাব কাবা মধ্যে রাঙ্স রাজেশ্বরী জননীর যে সেবা 
পরাণ চিত্র দিয়াছেন ভাহ। বর্তমান মাতৃঝুল মধ্যে আমর! 
আর দেখিতে পাই ন।। সে আম।দেন পরম ছুর্ভাগ্য | 

১১। তার পর বঙ্গে ছুর্গোৎ্লব চি 

সাদরে শারদ পুজা নগরে নগরে। 
নৃও)গীত অনন্দ ছুন্ৃভি ঘরে ঘরে ॥ 

যী ষ্ ধু 
পতাক| তোরণ শোৌভ। সবাকার পুগী। 
দ্বার দেশে আলিপন। দিয়া ঝুলে নারী ॥ 
ছুপারি পুগ্ট ঘট ধুপ দীপ জালে। 

সত গ ক 
সর্বব গৃহে সর্ষের দেখে গীত বাদ্য নাট। 
যত খধি সবে আসি করে চত্ী পাঠ ॥ 

১৯। ধনি গৃ্ঠে যেখন উৎ্সবাদিতে "গীত বাদা নাট” 
হইত &যাণেরাও অবসর মৃত শাঠাদের প্রিয় গীতি গান 
করিত । কবি কৃষাগদের কৃষ্ণ কীর্তনের একট! চিত্র দিয় 
ছেন। তাহাতে আছে--উদুথলে গোপালকে মা যশোদা 
খন বাধিত তখন সকলে কাঁদিয়া আকুল হইতভ। কীর্তন 
হরি দ্বনি করিয়া সমাপ্ত হইত। 

১৩। শ্বাশ্ুরীরা অবসর মভন জামাই নিন্দ1 করিতে 
ভূলিতেন না। দে কথা আমর! পূর্বেই বলিয়াছি। 
গ্রত্যেক নগরে ব। গ্রামে এখানকার মতন গৃহস্থ 
গৃহের সঙ্গে বেশ্ত্যাগৃহ ছিল ন।। কৌচনী পাঁড়। নগর 
বা! গ্রামের বহিদ্দেশে থাকিত। 

উপরে মোটামোটি আমরা রামেশ্বর চক্রবর্তীর শৈব 
কাবোর পরিচম্র গ্রপ্ধান করিলাম । কাব্য খানি বুহৎ সম্যক 
অলোচন। করিতে বহুকাল ও বহু পরিশ্রমের গ্রয়োজন।' ' 
এই এক থানি কাব্য" উপযুক্ত ভাবে পাঠ কবিলেই আমর! 
ৃষটিয় দশম শতাব্বী হইতে আরস্ত করিয়া উনবিংশ শতাষী 
পর্যুস্ত যত শৈব্য। কাব্য রচিত হইয়াছে তান্কার দে স্থমার 
পার্চয় পাই। কবির কাব্য সৌন্দবধ্য আম উদ্ঘখাইতে 
পারিলাম ন। আর সে শক্তও আমার নাই। কারণ কবিকে 
বঝিতে নিজের কবি হওয়া প্রয়োজল। সমান তলিক], 


১৪। 


৫৬০ 


যাতে কবি আলেখ্োর মতন কত যে বাম্তব চিজ্ব রচন! 
করিয়াছেন তাহার পরিচয় সংক্ষিত হইলে সুন্দর হয়। 
তবুও ভাহারই ছুই একটি নিদর্শন দেখাইয়। প্রবন্ধ সমাপ্ত 
করিব। 
১। সতীর শরীর শিব বীধিয়। গলায়। 
সতী জাগো সতী জাগে! কিয়! বেড়ায় । 
ইহ! হেমচন্দ্রের 'রে সতি রে সতি' হইতে ও 
সুন্দর ও মন্খস্পশী | 
২। কান্দি ঘরে গেল রাণি আছাড়িয়। থাল। 
৩। সিদ্ধি দল কোমল ধুতুর! ফল ভাজ | 
মুখে ফেলে মাথ! নড়ে দেবতার রাজা । 
মাথা নড়াটি যেন প্রতাক্ষ । 
৪। পরিবেশনরত! গৌরী-_ 
চঞ্চল চরণেতে ছুপুর বাজে আর। 
রণ রণ কিদ্কিনী ক্ষন কনাৎক।র॥ 
দিতে নিতে গভায়াতে নাহি অবসর । 
শ্রম হৈল সঙ্জল কোমল কলেবর ॥ 
ইন্দু মুখে মন্দ মন্দ ঘম্মবিন্দু সাজে । 
মৌক্তিকের পংক্তি যেন বিদ্যুতের মাঝে ॥ 
খবর বাদ্যে ্থপদ্যে নর্তকী যেন ফিরে। 
স্বরস পায়স দিল পিষ্টকের পরে ॥ 
হর বধু অল্প মধু দিতে আরবার। 
থসিল কাচুলি হেল পয়োধর ভার | 
লাট। পাট। হাতে বাট! আলাইল কেশ। 
£। শাধ্ল বাদ্ধনে সবে আগুলিল পাত। 


ইহ। সংস্কৃত এক আইনের অন্করণ। 
৭। মহাদেবকে বিদায় দিলে-_ 
"চলিল! চঞ্চল বুষ চণ্ডীরপ চেয়ে। 
হুরধিতে ঘান হর হরিগুণ গেয়ে ॥ 
প্রিয় পতিকে বিধায় দিয়৷ যে নারী প্রিয়কে যতক্ষণ 
দেখা যায় ততক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষ! করিয়াছে সে “চস্ীনপণ 


চেয়ের” মরধদ। তুলিবে। 


কাবাসৌন্দধা | 


উপাসনা! 


[ ১৬ বধ-৮ম লংখা। 


৮। কোণে রয় কুল বধূ কথা কম ছেলে 

৯। হেঁসে ছেসে ঘেসে থেঁসে ছুতে যান অঙ্গ। 
বাগদিনী বলে আইমা এ আর কি রজ॥ 
ধোফালেক ধূর্ভটিকে ধরালেক কটি। 
ঈশ্বরে ইঙ্গিত করে কিরাডের বেটি ॥ 
তোমা হয়ে আমি ধক করি হাই ফাই। 
তুমি জল সেঁচ সখ দাড়াইয়া নেই ॥ 


১১। পার্বতী রাণিয়। বাপের বাড়ী যাইভেছেন-- 


তখন 


ধেয়ে ধেয়ে ধুঙ্জটি ধরিল! ছুটি হানে | 
আড় হয়ে পশুপতি পড়িলেন পথে ॥ 
যাও যাও যত ভাব জানা গেল বলি। 
ঠেলিয়। ঠাকুরে ঠাকুরাণী গেল চলি ॥ 
চমৎকার চন্দ্রচুড় চারি পানে চায়। 
নিবারিতে নারিয়। নারদ পাশে ধায় ॥ 


কারণ এই বিপদ্দে নারদ ভিন্ন আর কাহার নিকট 
ছুঃখ জানাইবেন। শ্চমৎ্কার চন্ত্রচুড় চারি পানে চায়” 
ইহাতে ভাষার ভিতর দিঁয়। শেষ সম্বল রক্ষায় অপূর্ণ 
মনোরথ এবং হতাশ! ব্যগক ভাব ফুটিয়া বাহির 
হইতেছে । 


১২। বাগ্দিনী চিন্ত - 


ছুই হাতে ছুগীছি মেঠে কাপড় পরেছে এটে 
থাট করি হাটুর উপর 

গলায় বগের কাটি হি্ুলের পল! ছুটি 
পুতি বেড়ে সেজেছে সুন্দর ইত্যাদি। 


১৩। চৈতন্য দেবের গৃহত্যাগে শোকেধ ছবি-- 
মিশ্র পুরন্দর কাদে ষেন দশরথ। 
কৌশল্যা কাদেন ঘেন শচী নেই মত ॥ 

১৪। দড়ি ছিড়ে মহিষ প্রবেশ কৈল নীরে ॥ 


হাটু পাতি বুড়া এড়্যা বসে গেল পাকে । 
ঠ1ই জানি ঠেঁটা কাক ঠোক্রায় তাকে | 


ভ্ডাম্বম্ধাশ্র শ্কহ্। 
কিঃ ধন্ম ? 


[ শ্রীমতুলচন্দ্র দন্ত ] 


ভারতবর্ষ হাঁজাঁবেব অধিক বৎমর কাল বিদেশী বিজে- 
তাখ শাসনে আর ধন্মমতেব শাসনে দস্তব মত শাসিত ও 
মথও হয়ে এসেছে । কিন্তু সেকন্দর, শক, হন, যবন আব- 
পাল নাদিরশার উৎ্পীডনে ফতনা মন্তষ্যত্বহীন হয়েছে ধর্মের 
মতেব অত্যাচারে তার শতগুণ বেশী ভয়ে পড়েছে। ছুনশক 
যবনের তখবাবির ঘা তাৰ গাফে যেদাশা না বসাতে 
পেরেছে অধথা বিপত অধৈত ও দ্বৈতবাদের মত উপমতে 
9৬৮1 তার মানপ দেহ 'ভার চেয়েও পিখায্য হয়েছিল। 
আব সেই অঙ্জীপু বোগেব ফলে এখনে। ভাগতেগ আম্মাকে 
জড় করে রেখেছে । 

তবের দিক দিয়ে দ্বৈত ব অঠদ্বতবাদ হ্ন্দর ও নিল 
₹তে পারে কিন্ত জাতের মানের ওপর এছুয়ের প্রভাব 
যে খুব ভাল হয়েছে তা বলা যায় না । মানুষের অস্ত- 
নাহত ম্বাভাবিক তমোডাব শেষ কালে দিব্য ভাবের দোহাই 
দিয়ে, আপত্তিকর এক ছল্মবেশ পরে বিরাজ কর্ছে। 
মা্টষেব ননাতন ভোগ প্রবৃত্ত সব বাধাকে ঠেলে সত্যমত 
কে বিকৃত করে সোজ। সংজ পথেই চলেছে । অদ্বৈত 
বাদ তার মায়াবাদ প্রচার করে সংলারের মিথ্যাত্ব এমনি 
ভাবে আমাদের মজ্জ। গত করে দিয়েছে যে আমর অমেক 
জীবের শ্রেণী ভূক্ত হয়ে পড়েছি। তার ধাক্কা সম্বাতে 
সাম্লতে বৈষ্ৰ ধশ্গের দাশ্য ভাব তৃণাদপি স্থুনীচ আর 
উরোগিব সহিষু। হবার দীক্ষা দিয়ে মেরুদণ্ডের কমনীয়- 
তাকে এমনি পরিমাণে নত করে দিয়েছে তে এখন আমর! 
উরম রকমের অমেক দণ্তী হয়ে পড়েছি! ভার উপর শান্ত 
শুরা সাত্িক খাদ্যের ব্যবস্থা চলা ফেরার গন্তী টেনে দিয়ে 
হাচি টাকটাকির শাসনে ওঠা বস! বিদেশ যাওয়ার নিষেধ 
বিধান বেধে দিয়ে যেটুকুও ৮৩7:50785 প্রাণীর লক্ষণ 


যে পবকালের জন্য এত সাধ্য সাধনা আর ইহ জীবনের 
কল্যাণ বর্জন সেই পরকাল৭ পাকাশ মাছের মত হাত 
পিছলে গেল ইহকাল সিদ্ধি যা ভয়েছে তা তো৷ উজ্জ্বল 
ভাবে প্রত্যক্ষ! এখন কঃ পন্থা? ক! গতি ? কিৎ ধর্ম? 

এই পন্থ! গতি ও ধশ্ম ও এক সম্প্রদায় নির্ধারণ করে 
ছিলেন সেও এই দেশে আর এইদেশের ধন্দ প্রবর্তক! 
সে হচ্চে শক্তিতগ্ত ও শক্তিসাধনা ! শক্তি তন্ত্র নাম 
শুনেই হয়তো অন্কে কানে আশ্বল দেবেন, জিভ. কাট- 
বেন, ছিঃ ছিঃ কববেন। কেননা তন্ত্র মানেই তে। পঞ্চ 
তত্ব সাধনা! অন্ততঃ সাধারণ লোকেব তাই ধারণ! সাত্বিক 
রুচি সম্পন্ন লোকের কাছে স্তরের অপযশ ও ছুর্ণাম এই 
জন্ত আর এই জন্যই সাধু সাঁত্বকর1 এটাকে ধন্মীচার 
বলে মান্তে রাঙ্ী নন! 

একটু ধৈধ্য ধ'রে অপক্ষপাত ভাসে ষর্দ এই অযথ! 
কলম্কিত ধন্ম মতটীর গুড় তত্ব আমরা ধরতে চেষ্টা করি 
তার আসল শিক্ষণীয় সত্যটা বুঝতে পারি ত1 হলে 
দেখবে! সত্যিই এই যুগের মেরুমজ্জাহীন এই জাতিটার 
শক্তিতঙ্্ই এক মাঝ্স পস্থ। ও এক মাত্র গতি! নান্ত পন্থা 
বিদ্যতে হয় নায়! 

ভগ্ ভ্রান্ত বস্বার্থ সাধক লোকে যদি নিজ পশ্ড প্রবু- 
ত্বিকে চরিতার্থ করিবার জন্রে একট! নির্দোষ মতকে বিকৃষ্ত, 
করে নিজের উপযোগী কর্শ পন্থা করে তার অন্তে কি 
আসল য্তটাকে দোষ দেওয়া সবিচারের কাজ 1 ফোন 
মত এমনি ভাবে বিকৃত বা বিপধ্যন্ত হয়নি? যিশু বা 
চৈতন্ত দেবের নিষ্লুষ প্রেমশধর্শ এখন 'বধম-ধর্দের 
পঞ্থায় দাড়িয়েছে! তখাগত বুদ্ধদেবের ক্ুপবিশ্ হীতিধর্শ 
ভোগ পিপাস্থ ভও্ডের হাতে ফিন্পই ন। বিকৃত হয়েছিল ? 


৫৬২ 


ধম তারও বিকার যে হয়েছে তা কে অস্বীকার 
করে? 

এখন কথা হতে পারে তা যদ্দ হয়েই থাকে তবে 
মাঞ্ছিত সংস্কত করে বৈষ্ণব ধশ্ম বা অদ্বৈত মায়াবাদকে 
আবার গ্রহণ করলেই হয়; তন্ত্র ক'থত পঞ্চতুত্বপন্থ! কেন? 

তারু কারণ আছে। বলিছিই কে] সব ধর্শের চেয়ে 
শক্তি তন্ত্র ধশ্ম 16011), 70105, ও 0150110%11 আব 
এই হচ্চে এখনকার যুগোপযোগী ধন্ম। যে ধশ্ম সাধন। 
যুক্তি আর মুক্তি এক সঙ্গে দিতে পারে সেই ধন্মই ১৫ 
আন1 সাধারণ ম!চুষের ধশ্শ হবার যোগ্য স'সারীর ধন্ম 
কন্্ীর ধরব, জ্ঞানীর ধশ্ম একা ধারে-__। এখন সব প্রথম চাই 
এই মুষ্যমান নিজ্জীব জাতায় দেহে আত্ম শর্ডি বোগের 
চেতন। আর অন্তর্শক্তির উদ্বোধন। তার ফলে পায়ের 
উপর ভর দিয়ে মাথা তুলে দাড়িয়ে নই মন্যাত্তের পুনঃ- 
সঞ্চার! মানব জাতির এ অবস্থায় তার হ্বভাব ধর্মই 
হচ্চে বীরাচার। বিশ্ব মানব অসভা তমোহত পশু ভাব 
হতে উত্তীর্ণ হয়ে গজঃ চালিত বীর ভাবে এসেছে; সত্ব 
ঘটিত দেব ভাব ভবিষ্য মানবের চরম লক্ষ্য হতে পারে) 
কিন্ত সে অবস্থা আধুনিক কোন মানব জাতের এখনে 
আমেনি। 

বিশ্বমানব এখন বীরাচার পন্থী। সাক্ষ্য তার ইংরাজ 
জন্দমান, ফরাসী, মাকীন! প্রকৃতির পুরুষ পরাজয়কারী 
মায়াশক্তির নাগ পাশ কাটিয়ে প্রস্তর যুগের নরপণ্ড 
এখন অদ্ধ যুক্ত বীরমুর্তিতে প্রকট হয়ে এখনো বিমুখশা- 
লিনী প্রতিকূল! গ্ররুতির সঙ্গে যুদ্ধে নিরত! ক্ষিতি অপ 
তেজ মরু ব্যোম এখনে মন্গষ বাধ! বিজ্বে ব্যস্ত করে 
রেখেছে! বিশ্ব পুরুষ মায়াবিনীর মোহ আলিঙ্গন থেকে 
নিজকে মুক্ত করতে পারছে না! জ্ঞান বিদ্যাবুদ্ধির অধি- 
কারী পাশ্চাতা জাতির তাদের বিপুল চেষ্ট! ও উদ্যম 
নিয়েও এখনে! এই শি সাধনাম্ব রত এখনো ভার! প্রবল! 
প্রন্কত্ির সঙ্গে জীবন মরণ যুদ্ধে মত্ব;ঃ আমাদের তো 
কথাই ৯০৭ সেই নিটুর। র্বাক্ষপী শক্তিকে পৃর 
কালের, ক্ষগায়িনী ভেবে ভাকে শহ্য। সঙ্গশী করে তান 
মোছে মুগ্ধ হয়ে বুকের রক্ত ডেলে দিচ্ছি! তাকে হাস্য ময়ী 


পপ, জেদ, জিলা. জার কাো.. পযে! তরচিাগ 1. 


উপাসন। 


[ ১৬ বর্ষ---৮ম সংখা 


মোহ ভেঙ্গে দেখি মেই লীলাময়ী হাড় মাংস চুষে জাত 
টাকে কি কঙ্কাপনার করে ফেলেছে ! 

আমাদের অত্যর-বিহারী উদাসীন পুরুধ এখন বুঝেছেন 
কে।ন্‌ ময়াবিনীর মন্ত্রে ভুলে শ্মশানে এতকাল শব হয়ে 
পড়েছিলেন ! আসল শক্তি সাধক এই সব পাশ্চাত্যজাতি 
ভাব! বুঝেছেন এই মায়াবিনীকে পদাীনত দাসী করতে 
হবে! তাকে বুকের উপর উলঙ্গিনী রক্ত লোভাতর দান্বী 
রূপে নাচতে দিলে চলবেনা! তাই ভারা জীবন মরণ 
ব্যাপী সাধনার ফলে প্রকৃতিকে জয় কর্তে উদ্যত ও 
পিরামহান! 

এই দা'নবী গ্ররুতিব জডশাক্ত আমাদের অগ্জানে একটু 
একট্র করে আনাদেগ শিশ্চেষ্ট শিজীব করে দিয়েতে-- মাজ 
আমবা পথের কাঙ্গাল, হাতে ভিক্ষা পাত্র কৰে 
গলায় হাড়ের মাল! পরে, দিগস্বর বেশে বিদেশিনী অন্ন- 
পূর্ণার দ্বাপ্পে !ভখারাব মত ঈাড়াইগাছি ! আমাদের সেই 
লীলা সঙ্গিণীই আজ আমাদেপ এই পথেখস। দরশ। করে 
ছেড়েছে! 

পশ্চিমের ধাকাতে চোখ ফুটেছে ! এখন পন্থা! দেখছে 
হবে! আগে ইহকাল ভার পর পবঞাল! আগে নিক্গীব- 
দেহে প্রাণ শক্ত সঞ্চার তারপর মানস-দেহে আত্মশক্তি 
তারপর অধ)াত্শক্তি এই 'ত্ররূপিনী এক শক্তির জাগরণ। 
এই নৃতন শক্তির উদ্বোধন কগে প্ররুতির বদ্ধনশক্তিকে 
হারাতে হবে। অজ্ঞান, অস্বাস্থা, দারিদ্র্য, অনশন, এই যে 
সব প্রকৃতির তমঃশক্তি এদের নষ্ট না করলে পুরুষের চিৎ 
শক্তি জাগবে ন1) জগতের রাজস্থয় যজ্ঞশালার দ্বারে পুষ্র- 
ধশ্ম পালন কর! ছেড়ে যজ্জসভায় নিজের পদদোচিৎ আসন 
করে নিতে হবে! 

এর জন্তে চাই লাধন1$ ঘেষন সিদ্ধি সাধনাকেও তদ্রগ 
হতে হবে। আত্মনির্ভরতার ঘ্বার! অস্তঃস্থণ্ড শক্তিকে 
জাগিয়ে তুলতে হবে । এক কথায় চিৎ-শক্তির সাধনা 
চাই। বাহিরের কোণ দেব দেবতার শক্তির কাঙ্গাল হওয়। 
নয়। নিঞ্জের মধ্য সুথ মহাদেবতা যে ত্রচ্ তার শক্তিকে 
স্কুরণ কণ। এই ব্রহ্মশক্তি জাগ্লে বাইরের যে প্রতিকূল 


প্রক্কৃতি শক্তি তা হার মান্বে ! এই ত্রদ্ধ শক্তি জেগেছে 
ইহার ফরাসী জন্দান মাজীন পীঁভতি জাতিদের,.. তাই 
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তার! অঙ্জেয়, তাই তাদের পায়ের তঙ্গাম পড়ে দেই মায়া- 
বিণী প্রকৃতি; যে এতদিন নরমমাটা মেয়ে আমাদের দেশের 
শ্মশানে তাণ্ডব লীলা করছে । ইংরাজ মাকিনের বেদ 
বেদান্ত তত্ব মন্ত্র নাই) তবু তার! মহা টদাস্তিক এবং শক্তি 
তান্ত্রিক । আমর। পঞ্চ তত্ব সাধন। বুঝিলাম হীন্দজ্রয় ভোগের 
দোহাই (দয়ে, এসব জাতের পঞ্চতত্ব সাধন! অন্য রকমে। 
ক্ষতাপতেজ মঞ্চছেযোম এহ পাঁচটা প্ররৃতিতত্ব ক এরা ঠিক 
ভাবে সাধনা করেছেন, তাই আজ প্রত্যেক তত্ব তার গু 
নতাটী, ভিতরের গুপু শর্ষিটী এদের কাছে ধার দিয়েছে। 
অব এ৭1 এই পঞ্চতত্বের তত্ব ভেদ করে জগজ্জখা ভয়ে 
উঠেছেন! 

জাই বলছি শক্তি সাধনাহ এধুগে 4 ধন্ম--আখ আমা- 
দের বিশেষ ধম্ম আজ দেহে মনে -আম্মায় বিন্দু মান 
শক্ত নেই পে আমাদের এ হেন সোনার মাটী অফল! 
কুল!) অম্বভের নদ নদী 'অজল। কুজলা , তাই আমাদের 
দেহে রোগ, বুকে অনুদ্যম, চোখে অন্ধকার, তাহ আমাদের 
ভশডে বুদ্ধি বিদ্য। নাই, পরনে বস্ত্র নাই, পেটে ভাত নাই । 
কোন দেব দে তার খোসামোদ তোধামোদ ন। করে 
পাশ ত্য ্াতির৷ সকল বরলাভ করছেন, আর তোমর। 
তেত্রিশ কোটা দেব দেবতা উপদেবন্গার যোড়োশপচারে 
পা পুজ। বরে 9ব বাঙ্গাল। 

য। খার্ণ করে তাই ধশ্ম। আর ষ।ধ্ব*মের পথে লিয়ে 
যায় তাই অধন্ম। আমাদের মায়াবাদ লীগাবাদ তাই 
এখন আমাদের 'অধশ্মের হেতু, আর ইংরাজ জন্মান ফরাসী 
মাকনের আত্মশক্তি পৃঙ্জাই আশ ধশ্ম। আমর! পরকাল 
অন্না্ব বাদী হয়েও মরতে শীত তাপ এ সবে অবিশ্বাসী 
হয়ে শমণ বিজয়া । মৃতকে খেলব সঙ্গী করে জলে 
আগ ন প্রাণ বিলিয়ে দন আমরা নৌক। পার শবার সময় 
মেধ দেখলে দুর্গানাম জপি, আর তার! আকাশ জয় করবার 
জন্য প্রাণপণ করে দলে দলে প্রাণ দেন, বন্ধ দ্বারে মাথ। 
ঠুকে প্রাণ বলি দেন! কেন? না৷ এরা বুঝেন আত্ম- 
শক্তির উপাসনাই খাটা ধর্দ। 

তাহ বগি শক্তিতন্ত্রই একমান্্ আমাদের পন্থা। এ 
শক্তি মানে দৈহিক পঞ্তশক্তি নয়; বন্দুক কামান তলোয়ার 
কপাণেব শক্তি নম্ব-ভিতরের অধ্যাত্ম শক্ি। 





ভাব্বার কথ৷ 
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আমাদের তন্ত্র শান্ত বিশেষ ক্ধপে অন্বৈতবাদের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। তন্ত্র বলেন "“আমি-জীব" ছাড় অন্য ছিতীয় সত্তা 
নাই। এক মাজ যে বিশ্বশ ক্ত (0০০0010 0170169 ই ) 
ওগবতী বা ঈশ্বব। সেই শক্তি অসংখ্য জীবের ভিতরে 
থগ্ড ভাবে বর্তমান। আমার জীবশক্তি সেই মহাশক্িরই 
অন্ত মান্্র। বিশ্ব মহাশক্তির যে 0101010909705 (সর্বশক্তি 
সা) ত! [১০6০1001211 ব স্ুণড ভাবে আমাতেও বিদ 
মান । আম বিরূপে খণ্ড ও সসীম হলেও স্বরূপে অধণ্ড 
অসীম। আমি আপাততঃ অন্গু, কিন্তু পরিনামে বিরাট । 
এই আমি বিন্দুর অনুশক্তিকে-__গুহা সাধন প্র।ণালীতে-_ 
বিরাট শক্ততে-_দাড় করাতে পারলে “আমি” 
তখন সর্বশক্তিমান সর্বজমী হয়ে পড়তে পাক্সি। 
এট। কল্পনা নয়, ঘোরতর সত্য। প্রমাণ পাশ্চাত্য 
জাতির।। প্রমাণ আমাদের পুর্বব পুরুষর॥ প্রমাণ নব 
জাতের মহাপুরুষের1! যে মানুষ হাজার কতক বছর 
আগে--৫ংআ জন্ত ব। াবহাত ব্রপ্ধাঘাতের ভয়ে গর্তে 
লুকিয়ে থাকতো! সেই মানুষ আঞ্জ প্রক্কৃতি বিজয়ী বীর ! 
প্রকাতরই শানিত অস্ত্র দিয়ে তাকেই বেধে দাসত্বে খাটিয়ে 
নচ্চে। সেই পণ্ড মানব হতে বুদ্ধ, নিউটন, প্লেটো, শঙ্কর, 
₹শা) মুশ। উৎপন্ন! এই যে ক্রমবর্ধমান মানব শক্তি, এর 
পূর্ণচ্ছেদ কৌথায় পড়বে কে জানে? আত্মার এই স্বব্ধপ 
শাকুতে ষে বিশ্বাস সেইটে আমরা! হারিয়েছি; তাই অম- 
দের এই পশুবৎ দৈন্য দশ! ; আর পাশ্চাত্য জাতির! 
[বশ্বীপবান তাই তার! বিশ্বাবজ্জয়ী ভগবান পদবী লাভ 
করেছেন। 
তম বলেন -_জীব তুমি স্বরূপে ষড়েশ্চধ্যশালী ভগবান ! 
তুমি বাট নও 1 তোমার মধ্যে এই বিরাট এ্রশ্বরী শক্তি 
মুখে প্যাঙ্গ পুবে কুগুলাদ্িত হয়ে সুপ্ত হয়ে রয়েছে--সাধুন। 
করে এই কুগুলিনীকে জাগা 9) চক্ষে পর চত্র ভেদ করে 
তাকে সহম্রদল পদ্মঘৎ মস্তিষ্ক তুলে দাও, এই মস্তিফে হচ্চে 
আজ। চক্র | 9681 91 ৮111 00 11700115001 এই শক্তি 
এখানে এসে 11] ও 1065115০% কে য। বল্বে স্তবাজ্জ। করবে 
তারা দাসবৎ তাই করবে। তোমাকে চতুবর্গ ধর, অর্থ, যোক্ষ, 
কাম সব হাতে ইন? দেবে । কোমার না তোষ্যর 
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মিথ্য! দেব দেবতার কাছে মাথ। কু'ড়ে কাঙ্গালপনা করছ ! 
নিছ্ের জিনিস নিজে অঞ্জন করে বাজ ভোগ কর! এ 
ভোগে দোষ নাই ? নিক্ষন্ধ নিজে ভোগ করবে কে দোষ 
দ্বেবে? তবে জেনে ভোগ কর--এই জেনে ভোগ 
কক্াতেই মুক্তি! ভুক্তি আর মুক্তি একাধারে সহজে 
তোমার প্রাপ্য! 

চির কালহঃ মানুষের মন্ত্র এক, কেবল তত্ত্রই আলাদ। ! 
মুগ ভেদে অধিকারী ভেদে তত্র আললাদ। হবেই । মন্ত্র 
হচ্চে আত্মোপলব্ধি ্বার। মুক্তি লাশ; তস্ত্র কিন্ত আলাদা। 
যেধশ্শ সতাই ধারণ করে, ধ্বংস করে না তার সাধন পন্থা 
অধিকারী ভেদে ও যুগ ভেজে আলাদা হইবেই; ন1 হওয়াই 
ধ্বংস পন্থ। ! দেহের পুষ্ঠি সাধন খাদ্যের ধম্ম; কেন ন 
দেহ ধারণ করে, যেমন শিশু যুব বৃদ্ধ বা রোগী ভোগা 
সুস্থক্ষায় ভেদে খাদ্য ব্যবস্থা, তেমনি পাত্র ভেদে ধন্ম পন্থ। 
ভেদ। জ্ঞানী ও অজ্ঞানী, তামসিক ও সাত্বিক, সভ্য ও 
বর্ধর এদের এক ধর্শপন্থ। হইতে পারে না; ব্যক্তি সম্বন্ধে 
যেমন শ্রটা খাটে, জাতি সন্বদ্ধেও তেমনি এটা সত্য । 
তাষসিক জাতি রাজসিকজাতি এবং সাত্বক জাতি জগতে 
সব্ধত্র সব যুগে দেখিতেছি। এদের প্রত্যেকের আলাদা 
ধর্দপস্থা। কপাল গুণে আজ আমর! তামসিক হয়ে পডেছি, 
আমাদের এখন এমন ধন্ম চাই যাতে জাতীয় জীবনে একটু 
7009 €( বল) আগে । একটা 10710 ধশ্ম চাই । এ 
জাতের এখন শ্লেম্ব। প্রধান বাতিক ধাতু ; এ ধাতে তৃণাদ্দপি 
স্মুনীচ আর তরোরিব সহিষু হয়ে বৈষ্ণবীয় দাস ভ!বাত্মক ধশ্ম 
সাধন আর চলছে না। মেয়েলী ধশ্মের চোটে অত্যান্ত 
মেয়েলি হয়ে পড়া গেছে । আন নয়। ছুডী দেবতাদের 
ধামা চাপা দিয়ে প্রকৃতি সাধনাটা একটু বন্ধ করে একটু 
অস্তঃস্থ রুদ্র শক্তির উপাসন! চাই । পাশ্চাত্যদের পশ্থ। ধরে 
'এই তন্ধঃস্থ সুপ্ধ ব্রক্ষশ্তির উপাসনা করতে হবে। ভিতরের 
চিৎপুরুষ পড়ে পড়ে প্রকৃতির সঙ্গে শঙ্জার বিলাস, করবেন, 
আর ইংরাজ মার্কান আমাদের টেনে তুলবেন এ নির্লজ্জ 
আশ] কে, করি? লিজের। পায়ে উঠে না ধাড়ালে পরে 
কত টের তুলবে? দ্বার তুলবে কাকে ? মড়ীকে কে 
তুলে ড় করাতে পারে? 


উপা্ন।! 


| ১৬ বম--৮ম সংখ্য 


তান্ত্রিক হওয়! ! তা বলে বলছিনা শ্মশানে গিয়ে পঞ্চমৃত্তী 
ইয়ে বপে কপোলপান্রে কারণ ঢেলে বীরাচার করা ব 
পঞ্চমকারের সাধনা! করে পশ্বাচার কর!! পাশ্চাত্য 
তান্ত্রকের তন্ত্র পস্থ। নিতে হবে ' ক্ষিতাপ তেজোমরুদ ব্যোম 
এই ষে পঞ্চ তত্ব এ আমাদের দেশে দুষিত হয়েছে। এই 
জন্যেই যত মড়ক, নৌগ) অযথা লেগে রয়েছে ! দেশের 
জল আব্‌ হাওয়া সব দুষিত হয়েছে; এসবের শোধন 
কর। হোকু। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আমাদের শিখিয়েছে কি 
উপায়ে এই পঞ্চ-তত্ব শোধন করতে হবে; সেই উপায় 
কাজে লাগানো! হোক । হলে দেখবে সকল জল অমৃত 
স্বছু হয়েছে, মাটা সুফল! হয়েছে, বাতাস নবঙ্গীবন সঞ্চার 
হয়ে উঠেছে! যে জড প্রকৃতি হতে এই জড় দেহ গডে 
নিয়ে বেঁচে থাকৃতে হচ্চে আর হবে, সেই জড় প্রকৃতি 
শোধিত ও শাসিত হলে দেহ যন্ত্র শোধিত ও শাসিত হবে। 
ভিতরের চিৎ্শক্তি ম্বচ্ছ কাচের আবরণের ভিতর দিয়ে 
আলোর মত সহন্র ছাতিতে বিচ্ছ্ুরিত হয়ে উঠ্বে। 
সংসার ভ্যাগ করতে হবেনা, বৈরাগ্যের ভরত নিতে 
হবেন; বহিদেবতার উপাসনা করতে হবে না, ভোগের 
ভিতর দিয়ে জাতীয় আত্মার মুক্তি আস্বে ! নবযুগের এট 
নবতন্ত্র। তন্ত্র নৃতন হলেও মন্ত্র সেই এক আদিও 
সনাতন! আর নব ওস্ত্রের দাক্ষাগুরু করতে হবে ইংরাজ 
করাপী মাকীন প্রভৃতি উশ্নত, শক্তিলাধক জাঙদের! আর 
যদদিইব। প্রাচীনতঙ্ত্রকে ফিরে নেওয়া যায় তা'তে দোষ কি! 

প্রাচীন তন্ত্রকাররা তঙ্ত্রের যথার্থ মর্ধ।াদ। ষ্পগভাষায় 
খুলে বলে গিয়েছেন; আমাদের নেই সত্যতত্বটুকু নীর 
থেকে ক্ষ1ারের মত বেছে নিতে হবে। শেষ যুগের কারধ্য 
বিক্ৃতিটাকে আসল তন্ত্র শানুর সঙ্গে গোল করেই 
অপেকের মনে এর প্রতি অশ্রদ্ধা হয়েছে ! খাটা তন্ত্র সাধক 
যে জঘন্য পঞ্চমকার প্রিয় পশু নয় আসল বীর ভার পট 
নির্দেশ স্প্ভাষায় তন্ত্রকার বলে গেছেন 

দিতেন্দ্রিয় সত্যবাদী নিত্যাঙুষ্ঠান তত্পর। 
কামাদি বলিদানশ্চ স ধীর ইতি গীঘতে ॥ 

ঘে সাধনার সিদ্ধি ফল এই সব গুণ-সম্পন্ন বর্ধীর 

সংখ্য। বৃদ্ধি সে শান দে সাধন1 কখনই জঘন্য নক্গ! নল" 


কাজেই চাই ছআস্মুশক্ির উপাসনা অর্থাৎ শক্তিপাধক তন্ত্রের তত্তবুবিৎ যবনপ্ডিত উডরফ. বলেন. 
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দুর্বলের দেহমনে বল সঞ্চার এই হল শক্তি সাধনার 
মূল মন্ত্র। কাজেই এই নিজীব আধমরা জাতের এখন 
তন্তু গতি ভস্্রই মুক্তি 'নাফমাত্সা বলহীনেন লভা!, 

এই যু মন্ত্রী ধরে যে কোনে। পন্থায় মন্ত্রের সাধন 
করজেই সিদ্ধি হবে। আর যে এই পন্থার লাধক সেই 
তান্ত্রিক। এই শক্তি সাধনার যুগে সবাই তান্ত্রিক সবাই 
বীরাচারী কেবল আমবাই ভামসিক পশ্থ/চারী ! অগতের 
সবাই নিজের ভিতরের বিরাটকে জাগিয়ে স্বরাট লাভ 


(01101766005. 


স্বর্গ ও মর্ত 


৫৬৫ 


করেছে, আমরাই নিজের অস্তঃস্থ দেবশক্তিতে (বিশ্বাস- 
বিহীন হয়ে দেবতাদের সঙ্গে জ্ঞাতিত্ব দাবী না করে 
তাদের ও হীন দেশাচারের দাসত্ব করছি! আর আমাদের 
মাতৃরুূপিণী নাপীজািকে মহাশ:ক্তর অংশব্দপা জেনেও 
তাদের পর্যস্ত অন্ধ করে রেখেছি ! নিজেদের আজন্ম সঞ্চিত 
পাপের ফলে জাত হারিয়ে কল্পিত অদৃষ্টকে অপরাধী 
করছি আর ললাটে করাঘাত করছ! | 

এ অবস্থায় কি ধশ্ম? না তাই ধশ্ম যা দেখায় নিজের 
মধ্যেই নিজের মুক্তি এবং নিঙ্জ পুকুষকারলন্ধ ভোগের 
ভিতর দিয়ে সেই মুক্ত! যা শেখায় এ সংসার মিথ্য 
ভোজবাজী ময় পরস্ত কঠোর সত) এই প্রতিকূলা প্ররুতির 
সঙ্গে লড়াই করে শ্রেয় ও গ্রে লাভ ! যা শেখায় ত্যাগ ও 
বৈরাগ্য অপদার্থের ধশ্ম ও আনৃষ্টে নির্ভর ভীরুর কর্ম! 
অলমিতি-_ 


টি পা 
হল শু হস্ত 
| শ্রীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক ] 

উদ্ধে আমার দেবত! থাকেন আশ্বাসেরি স্বর্গ আমার 

মর্তে সখা দল, বিশ্বাসেরি স্থল, 
উদ্ধ লভেন যজ্ঞ পুজা নিঃস্বাসের মর্ত অমার 

মণ্ত আখি জল। প্রীতির শতদল। 
উদ্ধে থাকেন দেবতা, সুখী মর্ডে আমার প্রাণের ধারা, 

নিন্ষে দীন গণ শৃহ্য করে হায় 
প্রণাম লভেন দেবতা,--তারা মুক্ত হয়ে স্বর্গ যাৰ 

বুকের আলিঙ্গন । গুভ্র মেঘের প্রায় । 


ঞপল্র্লোন্ক হচীাভ্ড ক্ষহিিন্বল্ত্র 


তিশ্েআপ্রম্াঞ্ধ লন 
[ শ্রীকষ্চবিহারী গুপ্ত ] 


বঙ্গবাসীর গীতিকুঞ্জে চিরতরে কবিবব দেবেন্ত্রনাথ সেনের 
বাণ! নীরব হইয়াছে। বিগত ৫ই অগ্রহায়ণ কিঞ্চিদুর্ধ ঘাট 
বৎসর বয়সে তিনি ভবধাম ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। 

রবীন্দ্র নাথের যুগে দ্বিজেন্ত্র লাল ব্যতীত যে ছুইঞ্জন 
প্রতিভাশাল1 কবি এই বিশ্ববিঙ্যয়ী সাহিত্য সথষ্যের প্রভাব 
সম্পূণ বা অংশত: এড়াইয়। বাঙ্গাল! দাহিত্যে আপনাদের 
বিশেষত্বের ছাপ রাখি! ষাইতে সমথ হইয়াছেন তাহাদের 
এক জন--শঙ্খ। ও এষার' কবি অক্ষয় কুমার বডাল গত 
বৎসর ব্জ্মাতার ক্রোড়শুন্ধ করিয়া চলিয়। গিয়াছেন। 
অপর কবি দেবেন্দ্রনাথ বঙ্গ-ভারতীর কম কে" অশোক" 
“গোলাপ” “শেফালি” ও "পারিজাত” গুচ্ছের মালা পরাইয়। 
এবং চরণে তাহার হদিসঞ্চিত “অপুর্ব নৈবেদয” নিবেদন 
করিয়া *শিশ্তমঙগল” ও পহরিনঙগল” গাহিতে গাহিতে 
অনন্তের পথে যাত্রা করিলেন । 

বাঙ্গালীর ভাবপ্রবণ ও সোন্দর্ধয-পিপাস্থ প্রাণ চির- 
কাল গীতি কবিতার কোম্লকান্ত সঙ্গীতে আপনাকে শত 
ধারে উচ্ছসিত করিয়া জাতির সাহিত্য ক্ষেত্রুকে সিগ্ধ 
শীতল করিয! পাঁখয়াছে। এই সঙ্গীতের স্ব কখনও বা 
নরনাগীর প্রেমলীলাপ শাশ্বত রহস্য ও অসীম মাধুধ্য ব্যক্ত 
করিয়াছে, কখনও বা বাঙ্গাপীর নিঙ্গম্থ দাম্পত্য জীবনের 
অন্তর্নিহত স্থখ সৌন্দধ্যের সহিত মিলত হইয়া তাশাকে 
আরও বেশী সুন্দর আরণ বেশী উজ্জ্বল ও বৈচিত্র্যময় 
করিয়] তুলিয়াছে। এই শেষোক্ত সুরই ছিল দেবেন্দ্র 
নাথের বিশেষত্ব । এক্থর বাহ্গলী মাত্রেরই প্রাণম্পর্শ করে 
কারণ ত*ান্স প্রাণের তারে নিরস্তর য।হা বঙ্কৃত হুই- 
তেছে। তাহারই এক সৌদ্দধ্যময় প্রতিধ্বনি সে তাহাতে 
শুনিতে পায় তাহারই গার্স্থাজীবনের অপূর্ব চিত্র সে 


গ্রভাবের লেশমান্র নাই, অসংযমের কলুষ কোথাও 
তাহার পবিত্রতা নই করে নাই! তাহা স্বচ্ছ, নিশ্মল 
ও পৃত শ্ত্রোতন্িনীর ন্তায় তর তপ বেগে বহিয়। 
চলিয়াছে | বঙ্গবাণী আক? পান করিয়া ধন্য 
হইয়াছে । 
দেকেন্দ্রনাথের গ্রতিভ। যে অন্য ০কোন দিকে আম্মু 
প্রকাশ করেনা তাহা নঠে। অনেক গীতি পুঙ্গে 
তিনি তাহার ইষ্ট দেবতা শ্রহবিচরণে অর্থ্য প্রদান করিয়া- 
ছেন। পামাজিক কুপ্রথা সমূখ। আক্রমণ করিয়াও তিনি 
অনেক কবিতা লিখিয়াছেন । কিন্ডু এই সব কবিতায় 
তাহার শক্তি যেন সমাক ক্ফষুরিত হয় নাই, তাহার চিত্ত 
আপনার সমস্ত সৌন্দধ্য উঞ্জাড করিয়া পাঠকেয মানস 
ক্ষেত্রে অপূর্ব আনন্দ রাজ্যের স্থষ্টি করিতে পারে নাই। 
কবির অঙ্কিত দাম্পত্য লীলার চিন্তর গুলি যে কত 

স্ন্দর ও মধুর প্রথমে তাহারই একটু সামান্ত পরিচয় 
দিতেছি । কবিপ্রিষা তাহার “ছ,মালের শিশুটিরে বুকে 
করে ধীরে ধাঁবে” হ্বামীর কোলে দিতে অগ্রসর হইয়াছেন। 
কবি শিশুকে ক্রোড়ে লইলেন না। অমনি “জলে বিজু- 
লিভে ভরা একখানি মেঘ ত্বরা" তাহার প্রিয়ার মধুর 
বন্ান ছাইয়া ফেলিল। অঙ্কুতপ্ত শ্বামীকে তখন এই 
রূপে কৈফিয়ৎ দিতে হইল-_ 

সোহাগিনী! ইথে তোর এত অভিমান? 

ফুল শিশু আধি খুলে তরুশাখে ছুলে দুলে 

দেখে যবে মুগ্ধ মুখে উর বম্মান, 

ভূবন ফিরাতে নারে আপন নয়ান। 

তরুকোল শূন্ত করি সে তরু দুলালে হি 

আমি কি আনিতে পারি থাকিতে এ প্রাণ? 


ফাঙ্গান--১৩২৭ ] 


শখ! নাচে ফুল দোলে, চারি ধারে ফল ঝোলে, 
পাপিয়া মগন-প্রাণে ধবে নিজ তান, 

অবাক অবনী শোনে হইয়া অজ্ঞান। 

সেমধু নিকুপ্জ হ'তে টানি আনি পিঞ্জরেতে 
কে যায় শুনিতে বল বাউলের গান? 
মি্ামিণছ তব রোষ, আমার নতে সে দোষ। 
সোহা'গণী ইংথ তোর এত অচিমান ? 


আবার যখন কি প্রিয়ার ঘোমটা খুলিয়া দিয়া তাহার 
রোধ ভাঙন হইমাছেন তখন তাহার মান ভঙ্গ করিতে 
কারর প্রাণে কবত্বের উৎস ছুটিয়াছে। 


আমি শু ঘোমটাটি দূরে দিম ঠোল। 

ক্ষুদ্র বোষ জে'গ উঠ বাঙ্গ। ভোর ক পুটে 
আবো রাঙ্গইম। দিল। করি রঙ্গ কেলি, 
কে যেন পিন্দর দিল পাপ পুশে ফোল। 
দোহাই তৃহার কিরে, অমি কু জানিনিরে 
শরৎ মেঘের কোলে চমকে [বি্গি | 
মানিনি, সখের মান বল্‌ কোথ। পেলি? 
লাবণ্য 'ক উথলায় কনক শশীর গায় 
জলধর পাশি যবে পড়ে আমি হেলি? 
মামি বড ভালবানি মুক্তাকাশে মুকুশশী 
ঢালি দেয় সার নিশি কনক অঞ্জলি 
মানিনি, সখের মান বল কোথা পেলি? 


আর একবার কবি এন্ধপ আর৪ একটি গুরুতর অপ- 
রাধ করিয়া ফেলিয়াছিপেন। প্রেয়পী তাহার চরণ 
যুগল অপজরাগ রঞ্জিত করিয়াছেন দেখিয়া তিনি চুপে চুপে 
থোকাকে হাতে জলপূর্ণ পাত্র দিয়া তাহা! ত্বাহার মাতার 
চরণে ঢালিয়। দিতে শিখাইয়। দিয়াছেন। স্মঘ্ত আলত। 
ধুইয়। মুছিয়া গেল। পুত্রের এই কাণ্ডে মাতা রাগিয়। খুন। 


তখন নিজ দোষ স্বীকার করিয়! প্রিয়াকে জিজাস। করিতে- 
ছেন- 


বসন্তে সাজ(লে কেন শারদীয় ডালি? 
মঞ্জুল যৌবন কুণ্ধে ফুটিল শফালি ! 

ঝুর ঝুর বহে বায় সৌরভ মিশায় তায়; 
হাতে কেন হে রজিনী রঞ্নের থালি? 


পরলোকগত কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন 


৫৬৭ 


দুই চক্ষে লাগে বাথ।--কমল ফুটিবে কোথা 
প্রভাতে ফুটালে তুমি কুমুদী বৈকালী। 
আবার যখন খোকা দুষ্টামি করিয়। মাতার খোঁপ। 
খুলিয় দিয়াছে তখন তিনি ক্রোধ প্রকাশ করিতেছেন, কিন্তু 
আনন্দে বিজোরু -_- 
দেখ সখি, চুল গুলি শ্ীঅঙ্গে পড়েছে ঝুলি 
দোলায়ে অলকাবলি খেলে ব'ঘু চোর! 
ভূ'মতে লুটায় আদি, কেশের এশ্বধ্যরাশি 
শিহরি মেদদণী হয় পুলকে বিভোর ! 
এইবূপে কখনও ব! প্রিয়ার গ্নার বাক্স চবি লুকা- 
হয়৷ বাখিয়| *কষি» কাঞ্চণ জিন াহার ভনুয়। খানি” 
শির।ভরণ দেখিব*র সাধ মিটাহয়া লইতেছেন, কখন ব| 
একটি চুম্বনের উমেদাব করিতে গিয়। তাহার কবিত্বভাগ্ডার 
শিঃশেষ করিয়া বাসতেছেন । আবার কখনও ব। প্রিয়ার 
ডায়মণ্ডকাট। মলের আওমাব্দ শ্ানয়া তাহার ব্যাথা 
করিতেছেন ।-- 
কমু কন ঝুম ঝুম বুম রুচ্থু ক ঝুম 
মল বলে “বল ওরে সরে যেতে বল” 
কবি বলে আসে ওই আমার আনন্দময়ী 
সরমে শিশিল ত্বন্থ ভবমে বিকল 
যামিনীতে দেখা হলে সধাব সোহাগ ছলে, 
তরল জ্যোৎ্নাজলে ধুয়ে ধরাতগ 
শারদীয়। শর্বরী সখি তোর গলা ধর 
এমনি কি গান গায়? বল সথ বল্‌? 
রুণু রুণু ঝুম ঝুম ঝুম কণু রুণু ঝুম 
ওই বাদে মল! 
উপরে যে কয়টি উদ্দাধারণ দেওয়া গেল তাহ! হইতে 
কবির ভাষার লালিতা ও চিত্রান্কনী প্রতিভ। সম্যক উপ- 
লব্ধ হইবে। তাহার ভাষ। সর্বন্ধ অতি সুমধুর ও 'স্বচ্ছন্ম' 
গতি, একটিমাত্র ভাষের ব্যঞগুনায় চিন্রের পর চিজ্ঞ উপমার 
পর উপমা দিতে তিনি বোধ হয় অ্বিতীয়। কৰি যেন 
সৌন্দযোর পনর! খুলিয়! বসেন। সেথায় & 
কোহিন্থুরে কোহিগ্ছরে আলো যে উথস্থি পড়ে, 
ছড়াছড়ি ইন্দ্রনীলে হীরার যুক্তায়!  * 
. অন্থান্ত কয়েকটি, কবিতা হইতে কবির এই অসামান্ত 


৫৬৮ 


ক্ষমার উদাহরণ দিতেছি | একটি সনেটে কবি যুবতীর 
হাঁসি এরূপ বর্ণনা করিতেছে ন-- 

হে রূপসি, নিশি শেষে কোন নদী ধারে, 

কোন্‌ স্বপ্নময় পুবে কোন্‌ কামাখ্যায় 

চরণে সুপুর যেন, অস্থর মাঝারে, 

বহিয়া সে কুলুধ্বনি, আইলে হেখায়? 

নাগেশ্বর চাঁপা তলে কোন্‌ অলকাম় 

ধাড়াইয়া ছিলে তুমি মদনমোহিণী ? 

একরাশি জাতি যুখি, মল্লিকা, কামিনী, 

ঝঁপাইয়। কোলে তব পশিল ঠিয়ায়। 

গান নাহি বোঝ। যায় ভাসে শুধু সর 

ফুল নাহি দেখ। যায় সৌর কেবলি, 

প্রাণের গমাক্ষ দিয়া জ্যেৎস! মধুর 

উচ্ছলিয়! অধরেতে পড়ে আসি ঢলি। 

আবার 'উচ্চ হাসি' কবির প্রাণে কিক্ষপ ভাবের লহরা 

তুলিয়াছে, কত ন1 উপমা দিয়া ভাষার তুলিক! দিয়। তিনি 
তাহ! বাক্ত করিয়াছেন দেখুন । 


মুত্তিমতা রাগিণীর ছু মেখলায় 
বাজ যেন উঠিয়া কক্কণ কিস্কিণী! 
হৃদয়ের কু কুঙ্ধে বাসস্তী উ্ধায় 
জাগি যেন উঠিয়াছে হপূর শিঞ্চনী। 


কবি তাহার এই চিত্রাঙ্কনী শক্তির পরাকাষ্ঠ। দেখা ইয়া- 
ছেন অশোক গুচ্ছের শেষ কবিত| “অশোক তরু” শীর্ষক 
সনেটটিতে। আমর! তার প্রথম কয়েকছত্র উদ্ধৃত করিয়া 
দিলাম । 
হে অশোক, কেন্‌ রাজা চরণ চুম্বনে 
মর্ে মন্মে শিহরিয়! হলি লালে লাল ? 
কোন্‌ দোল পূর্ণিমায় নব বৃন্দাবনে 
সহর্ষে মাখিলি ফাগ্‌ প্ররুতি-ছুলাল ? 
কোন্‌ চিরসধবার ভরত উত্যাপনে 
গ্লাইুলে বাসস্তী শাড়ী সিন্দূর বরণ 
কোন্‌ বিবাহের রাঝ্রে বানর ভবনে 
এক র!শি ত্রীড়। হাপি ধরিলি চয়ন? 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ ৮ম সংখ্যা 


বিরাজ করিবে। করুণরল ফটাইতে ৪ দেবেন্দ্রনাথ গিদ্ধ 
হস্ত। বাঙ্গালীর গৃহে গৃহে বিধবা! নারীর্বপে ষে বিযাদ- 
প্রতিমাও মৃত্তিমত্তী সহিষুঃল বিরাজ করিতেছে তাহাদের 
কথাও কবি বিশ্ব হন নাই । আমাদের গার্তস্থা জীবনে এক 
দিকে যেমন দম্পত্যলীলার উচ্ছপ হাসি রাশি আছে, 
অপর দিকে গ্রেষনই আবার বাগিকা তরুণী বিধবার তণ্র 
অশ্রও ভাহারই অন্তরালে নিবস্তর ঝ বকেছে। ইহাদ্রে জন্থ 
কবির প্রাণ কাদিয়াছে এবং তিনি তাহার মোহিপী তুলিকা- 
শ্র্শে কয়েকটি কবিতায় বঙ্গ বিধবার থে অশ্রপম চনত 
আহ্কত করিয়াছেন তাহ! যেমন করুণ তেমনই স্ঙ্দর। সদ্য 
ক্বামিবিয়োগ বিধুর! নারী যখন বিলাপ করিতেছে 
সকলি ত হইল শ্বপন। 
তোমার সহিত নাথ! ইহজনমের সাধ 
চিতায় করিল আরোহথ। 
অভাগীর রূপ নাও সিন্দুরের কৌট। নাও 
নাও নাও বসন ভূষণ 
অন্ধকাথ একরাশ নিবিড এ কেশ পাশ 
করিত য1 চবণ চুষ্ধন। 
তখন এই বিলাপোক্তি শুনিয়। আমাদের নয়ন 
বাম্পাকুল হইয়া! উঠে। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মধ্যে যে 
অশীম্‌ প্রেম ধৈঘা এ আত্ম সম্্পণের ভাব দেখি তাহ! কি 
হৃদয়ম্পশী !_- 
দাও দাও স্মৃতিটি তোমার) 
ওই স্মৃতি বুকে লয়ে সারাদণ সারাক্ষণ 
করিব ও মুরতি স্মরণ । 
হে নাথ কিছু না চাই এই ভিক্ষা তব ঠাই 
দাও দাও অল্লভোগী তোমার জীবন! 
কিন্তু কবির এই করুণাধারা শুধু যে বিধবারই উপর 
বধিত হইয়। নিঃশেষ হইয়াছে তাহা নয় । হিন্দু সমাজ 
নারী জাতির উপর থে অত্যাচার করিয়। আসিয়াছে বা 
এখনও করিতেছে তাহ হৃদয়বান কবির হৃদয় বিগলিত না 
করিয়া থাকিতে পারে না। দেবেঙ্দ্রনাথও কৌলীন্ত ও 
পণ প্রথার যুপকা্ঠে হিন্দু সমা্ধে নারী বলি হইয়া থা 
তাহার যথাযথ চিজ দিগ্লাছেন। কুলীন ধুবতী দীর্ঘকাল 


ফাঙ্যুন-*১৩২৭ ] 


ভাঁধার সেই চির অভীপ্সিত বস্তটিকে পাইল ভখন তাহার 
তম্বরবৎ নৃশংস ব্যাপারে কিকধপে সে 


ঘ্বণায় ৪ পোঁষে 
ভালের সিন্দুব বিন্দু ফেলিল মুছিয়। 


এবং কিদ্ূপে পরে সে ধীবে ধীরে বিপথে পদাপণ 
করিল তাহ] “বলক্কিণীর আত্ম কাহিনীতে” উজ্জল ভাবে 
চত্রত হইয়াছে কৌশান্যের যুগ অতাাত হইয়া গিয়াছে । 
এরূপ [চ& বোধ ২য় আর কোন কবিকে অগ্কিত করিতে 
হাব ন।। কিন্তু পণ গ্রাথার শাণিত খজ্গা এখনএ বঙ্গ- 
বালার মস্তুকাপরি উদ্যত গাহয়াছে। দেবেজ্জনাথ কখনও 
শ্লেম বধণ দ্বার] কখনও বা করুণ রসের উৎস ছুটাইয়। 
এই প্রথার জঘন্যত। গ্রকটিত করিয়াছেন । কবি বিংশ 
শতাব্ধীর বরকে দশহাজার টাকার ভিপি পার্শেলে বিবাহ 
সাম পাঠাইয়াছেন , আবার শ্মন্যআ দেখি কন্ার পিত। 
প্রঠিঞত দশ সহম্্র মুদ্রা দিতে না পারায়, “বাকি 


অমল 


৫৬৯ 


পাচশত কপেয়া'র জন্য শ্বশুর গৃহে বন্দিনী কন্ত। মনের দুঃখে 
তিলে তিলে পুণ্ডিয় প্রাথতাগ করিলা হায়! 

অক।ল হেমন্ত আস লম্বে পাও হিম বাশি 

তুষারে ড্রবায়ে দিল সে কনক-দলিনী! 

নারীর প্রতি এই অনাদরে হিন্দু সমাঙ্গ উৎসম্নয় যাইতে 
বসিয়াছে | কবি তাই তাহার ছুহিভ| মঙ্গল শঙ্খ বাজাইয়! 
বলিতেছেন -- 

নাহি দ্বণ।, নাভি লজ্জ্।! ধিক! ধিকৃ। অধম বাঙালী! 

তোমাদের বিদ্যা বুদ্ধ ভম্মে ঘৃত ! কি অন্ধ নয়ন! 

পুল হলে শাখ বাজে কম্য হ'লে আধার ভবন 1-- 

নাবাঁরে অবজ্ঞ। করি মাখিয়াছ মুখে চুন কালি 

নী ্ঃ ঝর গং 

মাতা নারা, ধারী নারী, ভয়হবরা দেবত! ক্ুপিনী, 

নারাহ শৃঙ্খল! বিশ্বে, মিষ্টরস, সৌন্দর্য আধার | 

নারীর মাহ।আুযু মুড বুবিলেন না, তাই হাহাকার 

আজি বঙ্গে গৃহে গুনে । 





অ্বস্মল। 
[ শ্রীমনী নিনপমা দেবা ] 


(৯) 

রাঙ্গেজ্ের এ আশা কিন্তু সফল হইবার কোন গতিক 
সে দেখিতে পাইলনা । রমেন দিনান্তে একবার কিন্বা 
ছুইবার তাহার সঙেই অমসার দিদিমাকে দেখতে যাইত 
মাত্র, পূর্যের অপেক্ষাও সে যেন সন্ত্রস্ত স'যভ হইয়। 
পড়িপ। অমলার সঙ্গে সে চোখো চোখি করিয়া পর্যন্ত 
একট! বথা কহিত না। দেবিশ্রা শুনিয়া রাজেন্র এক 
দিন তাহাকে পরিহাস করিয়া বলিল “শুনেছি এ ব্যাপারে 
গোকে দূভীর শরণ নেয়, তুমি কি শেষে আমাকেই 
1৩ বানয়ে দ্বিতীয় মেখদুত কাব্য গড়িয়ে তুলবে ?” 
বসেন বিষন্ন ভাবে একটু হাসিল পূর্বের মত আর এক 
কথায় অসহিষু হইয়া উঠিল ন॥ স্বহুকঠে বলিল “কিন্ত 
এ কাষে এগিয়ে তোমার ভগ্নদূত আখ্যা নিতে হবে 


ইত দেখো! । সে তোমায় নয়কের যমদূত বলে না 
8085. 31 ভারি, 1৮ 





“দেখা যাবে। কন্ত বণ সঙ্গীন্‌ কেস্‌ হে জাননাত এ- 
রকম এঁতিহানিক কাধ কোন দেশের ইতিহাসেও আছে 
কি না সন্দেহ ।” 

“ঠাট্টা ছাড়, সেয়ে কুমারী এই টুকুই তাকে জানিয়ে 
দাও, অন্য কথা ছেড়ে দাও।” 

"অথাৎ পরের ভার তোমার--না? বেশ তাই সই। 
আর এ ছাড়া আমি একটা অপরিচিত তৃতীয়ব্যক্তি 
অন্য কোন্‌ কথা কইবার অধিকারই বা রাখি! এইটুকুই 
বলতে ভয় লাগৃছে। 

শকিস্ধ তুমিই যখন এর সাক্ষী তখন তোমার এ অধি- 
কার আছে।” 

"মানি, কিন্তু সে শেষের কথা । প্রথঞ্ে এসংবাদট। 
তুমি দিলেই ঠিকু হু'ত।* 
রমেন তাহ। কিন্ধু কোন রকমেই ঘাড়ে লইতে বাজী 


উহ ১2,8০ জি * রী, 






পা. 


৫৭০ 


শুনিয়েই কথাট। আরম্ত করব তবে । তাতে কিন্তু একটু 
লোক জানান্জানির ভয় আছে । আমল কথটা না! জেনে 
এ গোলযোগ তোলা র--* 

"লোক জানাজানিরই যে বিশেয় দরঞার ভাই । এর 
আর আগে পরে কি।” 

রাজেন্দ্র চিন্তিত ভাবে চুপ করিয়া রহিল, উত্তর দিল 
ন1, শেষে বলিল প্যা করার একে একে ওবে আমিভ 
কর্ুব। তুমি ও অমল। ছাড়া আর কেথাও এ বিষয়ের 
এখন যেন উচ্চবাচ্য করনা।” 

“এবিষয়ে সর্বত্রই আমি অপারগ বলে জেনে রেখো। 
আরস্ত ও শেষ মবই তোমায় একা করতে হবে জেনো” 

“জেনে সুধী হপাম। বেশ এখন দুদিন আমাব সঙ্গে 
যেওনা ওবাড়ী। দ্ুজনকে পাছে ফড়যন্ত্রকার্গী বলে বদ 
নাম দেন অমল] (৮ 

রমেন ম্লান মুখে বলিল “তোমার কথায় যদ্দ সে বিশ্বাস 
নাকরে এতেই কি ভাব্বে বল্তে পারি ন।। দেখো 
ভাই মাঝে হতে আমার মুখ দেখাবার পথটা৪ যেন 
তাদের কাছে বন্ধ করে দিওনা । সে লজ্জা আমি সহ্য 
করতে পারব ন1।” 

“নাওহে চোকরা থেমে ঘাও। লজ্জা দুরে থাক্‌ চতু- 
৪৭ নিলজ্জই না হয়ে পড়েছ শেষে দেখতে হয় । উঠলাম 
আমায় আদ গ্রামান্তরে ষেতে হবে এখনি |” 

ঘিনছুই পরে সেদিনও রমেনকে রাজেন্রের সহিত 
ন! দেখিয়। অমগার দিদিমা প্রশ্ন করিল "রমেন যে এলন। 
আজও ? ভাল আছে তো?” “আছে।” 

“নিজের ক্ষেত থামার দেখছে বুঝি? আহা দেখুক 
দেখুক একটু সংসারে মন দেকু। বিয়ে থা-ও কর্লনা। 
কিযে হবে ছেলেটার তাই ভাবি ।” রাজেন্দ্র গম্ভীর মুখে 
'বলিল £আত্মীয় ক্বপ্ননের পক্ষে সতাই এট! ভাবনার কথা ।* 

“আহা কে অর তার অত্মীয় ভ্বজন আছে দাদা 
এক তুমি ছাড়া। তুমি এ গঁ। থেকে চলে গেলে ওরই 
সব চেয়ে রন্ধু বল্‌তে ভাই বল্তে সব যাবে । ওকে যে 
তুমি কি ালবাস ভাতে! আমর! দেখছি।” 

"আমি কদিনের বনু দিদিম। ?” ওর চিরদিনের সঙ্য 

2খের আপনারাই অংলী।” 


উপাসন। 


[ ১৬শ বর্ষ-্৮ম সংখা 


“আমরা ? হা পোড়া কপাঙগ আমাদের দেখতেই হে 
পাচ্চ দাদ। আমরাই বব ওর ভার । কোন্‌ আপদ বিপদে 
ওর দরকার আমা"দর নাহচ্চে। এই যে তোমায় এখন 
করে পেয়েছি এও ওরই বন্ধু বলেই তে! |” 

ব্যাটারী প্রয়োগের শক্তি সঞ্চালনের মধো দিদিমার ঘুম 
আপিত--দেদিন ও ঘুম আসায় তীহার কথা জড়াইয়া 
আসিতেভিল। রাজেন্দ্র তাহার কথার ্থজ ধরিয়া 
বলিল "আপনাদের হাত থেকে সে আঘাত৪ পেয়েছে 
অনেকটা--নয় কি? দিদিমা হাই তুলিয়। জডভার 
সহিত বলিপেন” প্থাক ওকথা দীদ।--অমপা রাগ 
কর্বে |? 

বাজেন্্র থমকিয়! গেল । চিক্তিত মুখে বসিয়া থাকিতে 
থাকিতে দেখিল দিদিম। ঘুমাইয়া পড়িলেন। অমল! 
আসিয়! নিতাকার মৃত দিদিমার উপকার হইতোছ কিণ। 
মৃদুষ্বরে তাহার একটু আধটু আলোচন। করিয়াই সহমা 
আজ প্রশ্ন করিল “মাপনি কি সতাই শীগগীর এগ্রাম 
থেকে যাচ্চেন ?”? 

আজ অমলার এই অযাচিত অপ্রাসঙ্গিক কথায় 
রাজেন্দ্র মনে মনে একটু বিস্মিত হইয়া সসম্বমে উত্তর দিল 
“সেই রকমই তে! মনে করছি 1১১ 

কুষ্ঠিতন্ভাবে অমল। ধীরে ধীরে বলিল 'দদিমাব 
অন্থথের জন্তই আটকে পড়েছেন সেদিন বমেন দাঁদা বল্লেন 
শুনলাম |? 

£€ট] অবশ্য রমেন বাড়িয়ে বলেছে তবে হঠা1-- 
শীগ্গীর যাব এইবার |” 

“আপনি যে সেদিন দিদিমাকে বলেছিলেন দেরী 
আছে 1” 

“দেরী 7? ন। বোধ হচ্চে আর বেশী দেরী করার 
দরকার হবে ন। ৮ 

“দিদিমা কি তারমধ্যে একটু ভাল হয়ে উঠবেন না?” 

রাজেন্দ্র নত মগ্তকে একটু নীরবে থাকিয়! ধীরে ধাঁরে 
যাথ! তুলিয়া! অযলার পানে চাহিয়া! বলিল “ঘদি দিদিমাবে 
আমার নাধ্যমত সারিয়ে দিলে আমার যেতে বলেন তাতে 
আমি স্থখীই হব যে আমি আপনাদের এক্টু দরকারেও 


লেগেছি কিন্তু ত। আপনি আমায় বলবেন কি?” 


ফাল্গুন--১৩২৭ ] হাঁমল 


অমল যেন আজ একথার স্ধন্য গ্রস্থত হইয়াই আসিম। 
ছি নতনেত্তরে মুুম্বরে বলিল “আমি জানি আপনি আমায় 
অকৃতজ্ঞ ভ'বেন। আমার ব্যবহারে খুডিমাপ ব্যাগামের 
সময় একদিন অপমান বোধ করে-” 

“আমি কোন ।দনহই আপনার কোন ব্যবহারে অপ- 
মানত হইনি |” 

“ভুলে গেছেন বোধ হয়। সেদিনও আপনি আপনার 
বারে বারে আসা যেন আমরা সং্যকরি বিরক্ত নাহই 
এইকখ। বগেছিলেন আর দিদমাব অহুথ দেখেও সেদিন 
সেহ কথ! বলেছেন। আম বুঝোছ আমার অকৃতজ্ঞতাকে 
মনে কেই আপান বলেছিলেন ।” 

“ভুলিন। আপনাকেহ ছুদিন একখাট। বলেছি তা! 
গ্বাকাৰ কর, কিন্ত আপান যা বণেন সেঞ্জগ্ত নয়। মাত্র 
আপনার অন্ুমা'তহ চেয়োছলাম | -? 

“কন্ত কেন? আমাদের বিপঙ্গে সব্বপ্রকারে আমা- 
পেরহ রক্ষ। কগবাপ জন্ত এসে আমার--য! বল্ছেন 
আপনি-_-অন্মতি-- এতে কি প্রমাণ হয়না যে আমায় 
আপন কত বড় অকৃতজ্ঞ তেবেছেন' ? বালতে বাঁলতে 
অমপার কঠ সহস। রোধ হ্হয়] গেল। 

রাথেন্ত্র একটু যেন মান হহয়। ধারে ধার উত্তর দিল 
'ন।আঁম ত। তাখান। বারে বাগে আপনাদের মধ্যে 
আস্তে এক্ষেত্রে আপনার সম্মাতর একট্র দরকার বোধ 
হয়োছল আমার এইমাজ্জ এর কারণ ।” 

অমল। এ কৈফিম্ছে যেন সম্তষ্ঠ ন। হইয়া রুছকণ্েই 
বাণতে লাগিল “এখনি আপান বল্লেন আমি বলে তবে 
মাপান বুঝবেন যে আপনি আমার্দের দরকারে লেশেছেন। 
যে 'মাপনি খুড়মার বা/রাম থেকে এ পধ্স্ত আমাদের য। 
করেছেণ ত। বন্বারহ আমাদের সাধা নেই। এখনো 
দিদিমার জগ্ত আপনি বোধ হয় ।নজের ক্ষাত করে থাকতে 
পধস্ত খাজী হলেন। সেই আপনাকে আমি আমাদের 
ঈরকাবে প্লেগেছেন বলেও স্বীকার করতে চাহ না, এতটা 
অন্ধ অজ্ঞানত্ব কোন মাজষে সম্ভব কি? পণুতেও বোধ 
ইয় ছুল্ল'ত 1১ 


রাজের ক্ষণিক শুদ্ধ হইয়া থাকিয়। অম্লাকে আত্ম- 
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*আমাপ ক্ষতি হবে ভাববেন ন। দি'দমাকে একটু সুস্থ 
করে রেখে যেতে অনায়াসেই আমি পারব” 

কিন্ত আপনি এখনে! আমায় অকৃতজ্ঞ ভাবছেন। তবুও 
বল্‌ ছ, নিজ হতে আপনি যে মহত্ব দেখাজ্ছেন এর ওপর কি 
কার৪ জোর করার অধিকার খাকতে পারে? ধিনি 
দেবত। হন তিনি আপনার শ্বভাবেই হন্‌। সাঁধারণে স্তাকে 
অন্ত মান্গষের মণ ন! দেখে এত বড় দাবী যদি না করতে 
পেরে ওঠে সে কি তাকে অপমান কর হয়?” “আপনি 
আমার একদিন ও অপমান করেন নি। তবে-শ্বীকার 
কব্ছ হয়ত একটু আধটু কষ্ট বোধ ক'রে থাকতে পারি, 
তার কারণ এ নয় যে আপনি আমায় অসম্মান করেছেন। 
আপনাদের সঙ্গে যতটাই ঘনিষ্ঠতা হোক আমি আপনাদের 
যে আত্মীয় নহ একথা আপনিও ভেলেনশি আমিও মনে 
রেখেছিলাম। তাই অপনার কানের ফুপ দুটি আপনি 
দেওয়। মাত্রই আম সম্মানের সঙ্গেই নিম্বেছি। তবে 
মণির গলার জিনিষটা ন& করতে আপত্তি-__নতাস্ত পর 
হলেও মানুষ মাত্রেই বোধহয় করতে পাবরে। আশাকরি 
সেটা ফেবৎ দেওয়ায় আপনিও আমার মহত্ব দেখানোর 
অহঙ্কার ভাবেননি । অনাত্মীয় ব্যক্তির সব বিষয়েই একটা! 
সঙ্কোচ আসা স্বাভাবিক বলেই জান্যেন। পরের উপরে 
জগতে কোন দাবীই তে দাড়'তে পারেনা এ কেন! 
জানে। তাই কোন পক্ষেরই জোর সাজে ন11” 

অমল! ডাক্তারের এভাবের কথার কোন অথ ব1 সহৃত্তর 
না পাইয়া অপ্রস্তত ভাবে কেবল বলিল "আপনি পর 
হলেও কোন আত্মীয় আজ আপনা চেয়ে আমাদের বেশী 
বন্ধু। আপননি--” 

ভাঙার এইবারে উঠিম। দাড়াইয়া সেইন্ধপ একটু মান 
হাস্তের সহিত বলিল “রমেনের বন্ধু যে আপনাদেরও 
বন্ধু তবে এতে। বেশী কথা নয়। আপনি অঙ্ুগ্রহ 
ক'রে আমার সম্বন্ধে এই কৃতজ্ঞ ভাবটাও যদি 
সারয়ে ফেলেন্‌-_বদ্ধু জেনেই যদি অকুষ্ঠিত হদ- তাহলেই 
আ্বামার সবচেয়ে বেশী আনন্দ বোধ হবে জানৃক্গেন। আমার 
দাবী এর চেয়ে আন্গ আরম একচুলও বড় করতে চাচ্চিনা। 
দিদিমার অনেক! উপকার হয়েছে বলেই যেন মনে হচ্ছে। 
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একবার মাখা হেপাইধা ডাক্তার চলিএ। গেশস। সেদিন 
আর রমেনের সঙ্গে দেখ। করিতে তাহার বড়া ঢুকিল না। 

পরদিনও রমেনকে ন। দেখিয়া দিদিম1 বুড়ী ব্যস্ত 
হইয়। পড়িলেন! সে সাংসারিক কাধ্যে একটু ব্যস্ত আছে 
রাজেজ্ের মুখে একথ! শুনিয়া (তনি আশ্বত্ত হইলেন ন|। 
অমলাকে পুনঃ পুনঃ তাহার খোজ নিতে অস্থুরোধ করায় 
অমল! “আচ্ছ। টুনিমণিকে তার কাছে পাঠাঁচ্ছি” বলিয়া 
উঠিয়। গেলে রাজেন্দ্র সহসা বুদ্ধীকে বলিল “রমেনও যে 
শীগগির চাকরী বাকরীর জন্য সহরে যাবে 'দরিম।, নৈলে 
তার মাতৃশ্রাদ্ধে যে দেনা হরেছে তাতো! শোধ যাবে না। 
আর পুরুষ মাচ্ছষের এমন ভাবো শশ্চেট হয়ে ঘরে বসে 
থাকাটাও তে। উচিত নয়। তখন আপনাদের বড় মুধিলে 
পড়তে হবে দেখছি । এইতো। আপনার অবস্থ। এবমসে 
আপনি আর কতট। ভাঙ্গ হ'তেই বা পারবেন। বড়জোর 
নিজের নড়! চড়া টুকু যদি বশে আসে। বাচবেনও যে 
কতদিন তাও বল! ধায় না। তখন এদের কি হবে! 
একটা অভিভাবক বলে কেউ যদ্দি না থাকে--1” 

বৃদ্ধা এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে বাক)হানই 
হইয়া পড়িয়াছিলেন_-এইবার প্রায় কীদয়া উঠিসা 
বলিলেন “সেইজন্যই বুঝি রমেন ব্যস্ত রয়েছে? 
তাহ'লে ছেলে মেয়ে দুটে। নিয়ে অমল। অকুল 
সমুদ্রেই পড়বে আর কি! এত দুঃখের জীবনেও 
এইজন্তে মরার ইচ্ছে তেমন আসেনা, যে তাহলে ওদের 
একট। অভিভাবক বলে কেউ থাকবেনা । 1কন্ত আমতে। 
একট! সং খাড়। কর! মাত্র আছি রমেনের ভরসাহ চার- 
পোয়। করি । সে ষদ আগ গায়ে না থাকে” 

“কিন্ত ভেবে দেখুন আপনি অবর্তমানে গমেন কি এদের 
লক্ষে এতটা ঘনিষ্ঠতাই রাখতে পারবে? লোক নিন্দের 
ভয় 'নেই ফি ভাতে? 

উচ্ছৃসিত অশ্রু মুছিয়া বৃদ্ধ বলিলেন "খুবই 
আছে, কিযে বাছাদের উপায় হবে জানিনা । ধর্দের কণ্ম 
দ্যাখ দা।-আমিই কাশী হতে এক উড়ে। খবর 
নিয়ে এসে রমেন আর অমার বিয়ে বন্ধ করি। তাই 
বোধ হুয় সে কাধের ফলভোগ আমিই করতে থাকলাম । 


উপাসন। 
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মেয়ে আজ ৪1৫ বছরে ওকে যেমন করে বুঝলাম টুনি 
মনি দুরের কথা নিজের জন্যই কি আমার তাহলে ভাবতে 
হ'ত ! আমিই ওর সর্বনাশ করেছি অথচ মায়ের বাড়। 
সেবা আমার করে। কি করে আমায় ভাল করবে তার 
জন্তে প্রাণ পথ যত দেখ্ছত ! সময় সময় ওর কাছে মুখ 
খুলতেও আমার লজ্জা হম আর রমেনের কাছেতে। তার 
চেয়ে শতগুণ লজ্জা! পাবার কথ। ছেলেটা আর বিয়ে 
পর্)স্ত করুলেনা ॥ 

দিদিমা চোখ, মুছিতে লাগিলেন । রাজেন্দ্র ধীরে ধারে 
বলিল “কিন্তু সে উড়ো খবরের বিষয়ে ফি কেউ ভাপ 
করে খোজ করৃতে পার্তেন হয়৬ তাতে কিছু গলদ্‌ও 
বেরিয়ে পড়তো! । শুধুমাত্র অমলার বাপের শি 
নিজের আন্দাজের ওপরঠ ঝোৌক (দিয়ে ছিলেন, কোণ, 
প্রমাণ তে। দেখাতে পারেননি । এখনো! এবিষয়ে যি 
তেমন করে সন্ধান !নতে পারা যায় হয়ত ভুল ধরা পড়ে, 

“কি ভূলের কথা বল্ছ ভাই ? অমলার বিয়ে হয়ত 
হয়নি এই কি বলতে চাও ?” 

রাজেন্দ্র নত মন্তকে বলিল “হাস | 

বৃদ্ধা ব্যগ্র আগ্রহের সহিত বলিয়া উঠিল “আহ। ভগ- 
বানকি এমন করবেন ? এখন সেকথ। মাঝে মাঝে 
আমাপও মনে হয় দারা । আর যাদ ধন ওখকম 
বিয়ে হয়েই থাকে ওকে কি বয়ে বলে? যার কথা কেউ 
জানেনা--অমলারও যার বিন্দু বিলর্গ মনে নেই। আর 
এরকম 'দোপড়।” মেয়ের কথা কত জাগায় শুনতে পাওয় 
যায । সমাজে ও তার। দাবয চলছে অথচ এই রকম 
একটা কানাঘৃষে। তাদের নামে এক সময়ে চলেছিণ। 
অমলার নামেও নাহয় তাই হ৬--কিস্ত কালে আবার তা 
পামূলে যেত । আর আমি এসে এখানে একথ| না 
বল্লে কেহই বা জান্তে পার্ত। তখন একথ| আমর 
কেহই ভেবে দেখলামন। যে তবিষ)তে মেয়েটার কি গতি 
হবে! তার ফল ভোগ করতে আমিই রইলাম। এই 
আসন্ন কালে আমার চোখ. টুল কিন্তু এখনি 
এর আর ফোন উপায় আছে? এখন অমার বিযে 
হয়নি বল্পে কেও কি বিশ্বাস করবে? আঠারো উনিশ 
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আছে, সবাই জেনেছে সে বিয়ে হওয়া! মেয়ে। এখন 
একথ! বল্পে কেবল কেলেস্কারী মাঝ সার ইবে।” সনি- 
শ্বাসে বুদ্ধা খামিয়া গেলে বাজেন্্র একভাবেই বলিল 
কিন্ত রীতিমত সন্ধ'ন নেওয! গ্রমাণা খবরে সকলে 
কেন বিশ্বাস করবে না? কেঙেঙ্কারীই বা কেন হবে? 

“এমন সপ্ধান কে আমাদের জগ্য করবে! তেমন 
লোকবল জনবল অমাদের ঠক !” 

"যদ আপনারা সম্মত হন্‌ রমেনঈ খোজ নিতে 
চেষ্টা কবুবে 1” 

বৃদ্ধা একটু ভাবয়। বলিলেন “রমেন যে সেই বিয়ে 
ডেঙে যাবার পরে একবার পাশ্চমে গিয়েতিল কিছু দিন 
তা তখন কি এর কোন খোদ পেমুনি ? আমাদের তো। 
মনে হয় যে নিয়েছিল । (ক্ত ভাল খবর পেলে কিসেচুপ করে 
থাকত ? সেই 051 তারমার একরকম অমতেই অমলাকে 
বিয়ে করবার জেদ্‌ ধরে মাকে রাঙ্জা করিয়েছিল। ফিরে 
এসে তো! ঠক সে কিছু বলেওনি উপরন্ত কোন সন্রিসি নাকি 
ভার কোন ফাড়ার কথা বলে তাকে এমাঁন্‌ ভয় দেখিয়ে 
ছিল যে সেতার মাকে পধান্ত বিয়ে নামটি করুতে দে 
ন।॥ 

“রমনের সে খোজ ঠিকু রকমের হনি। সে তখন 
ছেলে মানুষ কতই ব। তার 1বগ্য। বুদ্ধি। এখন খোজ 
কলে বোধ হয় ফল পাওয়া যায়|? 

“অমলার বাপের পিসিতে। মরে গেছে আর কার কাছে 
খবর পাবে?” পযমেনও তাঁরই কাছে খোজ করেছিল 
কিন্তু তার কাছে এর সঠিক খবর পাবার কথা নয়। 
প্রয়াগে যেসব পাণ্ থাকে তারদ্দেসই কাছে খোজ করতে 
ধত। অমলাগ বাপের পাগাকে খুজে বার বধুতে হবে 
তাগই কাছে অনেক খবর পাওয়! যেতে পারে 1% 

ঘোরতগ নৈরাস্তের সাহত বাজেন্দের মুখের পানে 
চাহি বৃদ্ধ। বলিলেন “কে অমার বাপের পাশা এতকাল 
পরে কি করে তার খোজ হবে? ধর যাঁদ সে মরেই 
গিয়ে থাকে । নাদাদা এ আর বুঝ সম্ভব নয়। উপযুক্ত 
পিমাগ না পেলে আর তো! এখন লোকে মানবেন! । তুমি 
স্মেনের যেমন বন্ধু অমাদেরও যে তেমনি । বিন! গ্রমাণে 
আমাদের এ লজ্জায় ফেলোন1।” 


অমলা 


৫৭৩ 


“উপযুক্ত শ্রমাণই দেও যাঁলে। 
সম্মতি মান্র জানতে চাই 1” 

বুদ্ধ। আনন্দে সহসা যেন দিশাহার। হইয়। পড়িলেদ। 
«আমাদের সম্মতি ? সেকি আর জিজ্ঞাসার কথ। ?--কিস্তু 
এত অসম্ভব কি সম্ভব হবে ভাই? যদিহয় সে তোমারই 
ক্ষমতায়। তুমিই তাহলে এ স্বপনের অতীত বাাপারক্ষেও 
সভা করে দেবে। কিন্কু দাদ! মন্দটাই আগে ধরে 
রাখতে হয়, সন্ধান নিত গিয়ে যদি তেমন সুবিধে না হয়ে 
উঠে একথ! আগে থাকতে বাড়িয়ে কাজ নেই । মিছে 
মিছি একট “লোক হাস হাসি না হয়।” 

রাজেন্দ্র গভীর ভাবে মাথ। নাড়িঘা বলিল “আপনার। 
যদ সম্মদ থাকেন--এত লোক হসেোর য় করলে 
চলবেনা । প্রমাণ দেধালেও শিন্দুকের জিন্কে কি কেউ 
দমন করতে পারে? সেটুকু সাহস আপাদের ধরতে 
হবে। যাক এখন ছু চার দিন রটনা! নাহয় লাই কর! 
গেল কিন্তু আপনার! প্রস্তত হ'লেই আমাদের গ্রস্ত 
জানবেন। এর আর দেরী করার দরকার দেখছিন1% 1 

বৃদ্চ! সবিদ্ময়ে রাজেন্দ্রের মুখের পানে চাহিয়া বলিল 
“তোমার কথায় যনে হচ্চে সন্ধান প্রমাণ সব ভোমার 
ঠিক কর! হয়ে গেছে । তুমি তবে সব খোজ নিয়ে এ 
কথ! পেড়েছ ?” 

“12 

“সত্যিই কি তবে অমার বিয়ে হয়নি? আমি কি 
মিছেই তাকে এমনি করে এত কাল ধরে সন্যাসিনী 
সাজয়ে দেখেছি? ওর খাপ সত্যিই বিষে দেয়নি? 
এর ব্যাপার সবই মিথ্যে তবে?” রাজেন্দ্র ধীর ভাবে 
উত্তর 1দল «“যতট। সত্যি তাতে এবষষে কোন বাধাই 
হতে পারে না। আপান এই সমাজের মধ্যে এই অশাক্ষত 
জীবনে এতকাল কাটিয়ে বুদ্ধকালে এসে পৌছে এই: বদ্ধমূল" 
হস্কারকে ঠেলে যে সত্যকে খুঁজে পেয়েছেন-জানবেন তার 
মূল্য আছে। অমল। কুমারী, তার এ বিয়ের কিছুমাত্র বাধ 
নেই। তবে আপনার নাতিনী এখন যবালিক। হয়েছেন, 
তকে ও এখন এসব ভাল করে জানানোর দরকার । 
আপনি তা বানিয়ে আমাম্ব বলবেন আমি তখন 'আমার 
অমাণ দেখিয়ে সমাজকে নিশ্চমই নিকুতর করতে পারব ॥ 


কেলি অপনাদের 


৫৭৭ি 


এখন তবে আমি যাই। বৃদ্ধার অস্ফুট আশীপ্বাদে|চচারণের 
মধ্যে রাছেন্তর নত শিরে বাহিরে আসিয়া দেখিল অমলা। 
দাওয়ার একট! খু"টি ধরিয়া নির্বাক নিশ্চল প্রতিমার মত 
দাড়াইয়] আছে। সেই ভাবহীন পাও্রাভাধুক্ত শুভ্র 
মুখের পানে চাহিয়! রাঁজেন্দত্রও 'কয়েক মুক্ত যেন স্তব্ধ 
হইয়া দাড়াইল। তারপর সহসা চকিত ভাবে দৃষ্টি নত 
করিয়! অমপার উদ্দেশ প্রত্যেক দিনের মত মাথাট। সম্মুখে 
একবার একটু *্গাইয়া রাঙ্ছেন্ত্র যেন অন্ত দিনের অপেক্ষ! 
গ্রুত পদে বাটার বাহির হইয়া গেল । 

রমেন সেদিনও রাজেন্দ্রের সঙ্গে অমলার দিদিম!কে 
দেখিতে যাইতে পারিলন। । বলিল তুমি যে কাণ্ড 
বাধালে) আমায় তোম।র আগেই এ গ্রাম ছেছে পালাতে 
হবে। ষাবার আগে তাকে একদিন দেখে যাব তার আগে 
আর মুখ দেখাতে পারব না।” 

*পেই ভাল। তুমি তাহলে ততক্ষণ তল্লী বাধ, আমি 
নিঙ্জের কাজ করে আনি ।* ঠাট্টা নয় অমল। কি ন! 
জানি মনে করছে ভেবে কাল থেকে এগ্রাম থাকৃতেও 
আমার বিষম লঙজ্জ! বোধ হচ্চে সত্যই আমি অন্তত: 
কিছুদিনের জন্য কোথাও যেতে চাই--ছেড়ে দাও আমায় 1 

“আচ্ছা! আজ ফিরে এমে এর উত্তর দেব। তখন 
যেতে চাও--বারণ কবুব শা |” 

রাজেন্দ্র ষথানিফমে অমলার দিদিমার চিকিৎসায় 
প্রবৃত্ত হইয়া সেদিন প্রতি মুহুর্তে আশা করিতে ৪াগিল 
যে এই বার তিনি নিদ্দ হইতেই সে কথ। তুপিবেন। 
কিন্তু বুড়ী তাহাঁ« দিক দিয়াও গেল নাঁ। বাটারি 
প্রয়োগের পর যখন নি প্রতিদিনের মৃত খুমাহয়া 
পঁড়িবার উদ্দ্যোগ করিতে লাগিলেন তখন আর রাজেজের 
ধৈর্যা বক্ষা অসন্তব হইস। পে তখন শিজ হঈতেই প্র 
করিল “আপনাদের খবর কি দিম!” 

দিদিন। সচককিতঠে চোধ খুলিয়া হত্তর ইঙিতে রাজে- 
শকে সন্বেত কিয় চুপিচুপি বলিলেন “চুপ কর দাদ! 
ওদব কন্চয় আর কাদ্গ নেই। কাপ অধি বড় রাগ 
করেছে? আমার লঙ্গে অনেক ঝগড়া করে নােয়ে 
এক কাণ্ড বাধাবার জোগাড়। বলে ওসব কথ! আর 
. এজ জইজে মে ডলে, ডবে সররে। একেই রলে”যার 


উপাপন! 


[ ৬ বর্ষ- ৮ম সংখা 


জনতা চুরি ক্রি সেই বলে চোর!” আমরাই কৃত কর্দের 
শান্তি ভাই তাকে কি বল্ব? এ ধারনা তার মনে আমিই 
তে। ঢুকিয়ে দিয়েছি” 

রাজেন্দ্র একটু নীরবে থাকিয়া প্রশ্ন করিল “তিনি কি 
প্রমাণ না দেখে বিশ্বাস করতে পারছেন ন ?” 

প্রমাণ নেয়! দে ও সব কথা নাকি কাণে ও শুন্বেন! 
প্রমাণ_-অপ্রমানের কথা তে। দুরেই থাকৃ। লে যেষন 
আছে তেমনি থাকবে কার ৪ কথ। সে শুনতে চায় ন| |» 

“আপনার জীবনের অ নশ্চয়তার কথ।--ভবিষাতের 
কথা--লব কথ! তকে বুঝিয়েছেন ?” 

“আমি আর কি ধোঝাব সেকি আমার চেয়ে ও বেশী 
বোঝেনা? তবু এত দিন পরে আবার এই কাণ্ডের 
জন্ত লোকে আডালে যা হাসি ঠা] কর্বে--মুখে প্রমাণ 
বলে মেনে নিয়েও অন্তরে য। হাস্বে তা সে লইতে পারবে 
না।” 

"এই জন্য ? কি আশ্চধ্ায । এমন একটা অন্তায় কাজ 
হয়ে রয়েছে, এক জন তৃতীয় বাক্তি মাঝে থেকে যদি তার 
একটা উপাম্ন হয় তাতে লোকলজ্জাপ কি আছে? এতে। 
রমেন উদ্বোগী হয়ে কর্‌ছে না, যদিও তা করলেও কোন 
দোষের কথা হয় না, কেননা এ যে রমেনেরই নিজের কাজ। 
যাক এখন অন্ত এক ব্যক্তি সব জানতে পেরে য্দি--” 

তুমি যে রমেনের বন্ধু দাদা, পোকে বলবে এ রমেন্রই 
কাজ। প্রমাণে হয়ত বিশ্বাসই করবেন।। কেবল লোক 
জজ্জাই সার ভবে।” 

"আমি কি বলিনি (লোকের যাতে বিশ্বাগ হয় তেমন 
প্রমাণ দেবাঞ ভাগ আমার এল ? তাক পোক সমাজে 
লগ্ড। শাপেতে হলেই ভে হল। ব্থামাপ উপব ক অপ- 
নাব| এটুকু নির্ভর ও করুতে পাবেন না ! তাঁকে ডাকুন_ 
একথা অমি তাকে বুঝিয়ে বলি |” 

বৃদ্ধা অমলাকে আহ্বান করিতে লাগিল--কিন্তু দে 
আসিল না। পুনঃ পুনঃ ভাকাডাকি করিয়। ক্াস্তা দিদিমা 
তখন বলিলেন “মিছে চেষ্টা ভাই যা ওদের বরাতে আছে 
হবে, তুমি আর হয়রাগ হয়োন। 1 

রাজেন্্র সিজ কর্তব্য সমাপমাত্তে বাছিয়ে আলিয়া আদ 
আর অমলাকে দেখিতে পাইল না। 


মিটি] 


ফান্তুন-_-১৩২৭ | 


রমেন সমস্ত শুনিঘ। স্তন্ধ হইয়া রহিল। রাজের 
প্রশ্ন করিল পএখন কি কর্‌বে, তল্ী বাধাই কি স্থির ?” 
পনশ্চদ্। এব পর কি থাকৃতঠে বল কি কৰে 
আব মুখ দেখাব? অথচ গ্রামে থাকসে তা আনবাধা 
তুমি গ্রাম থেকে চলে গেলেই ভেবেছ কি আর তোমায় 
ধরে আন্তে পারব ন।? আমি কি আমাব সঙ্কল্প এত 
সহজেই ছাড়ব মনে করুছ্ছ। এইধার আমি নিজেই তার 
বন্দে ওয়ার ডিক্রেয়ার করুন” _রখেন হাত গে'ড কিল 
“রক্ষাকও ভাই আমাব আাব সবপাশ করনা । 
হল যখেষ্টু। 

“দিদিমার সঙ্গে দেখ। করে যাবে না?” 

"প মার হান পাববণ। 1” 

কিন্ত পব দিন সকলেই যখন ট্রনি মনি আসিয়] 
“দিদিম। ভ।কৃছে। বরমেনৰা! চল তভামায় এখনি যেতে হবে” 
বশিয়। দুই জনে ছুই হাত ধাপয়া টানিয়! লইয়। চলিল তখন 
আর কোন আপত্তিই টিকিলন।। ধীরে ধীরে গরিয়া 
তাভ।কে দিদিমাব নিকট বসিত* ভইল। দিদিমা যেন 
কোন কিছুই হয়নাই এমনি ভাবে বজিলেন “এমন 
সময়ে চাকবীর চেষ্টায় বেরুচ্ট কেন ভাই, এষে ফসলের 
সময় নিঙ্জের 'ক্ষেতখামার তদারক করে ঘরে তুঙ্গলে 
যাহবে ভোমার চাকবীর ঝকৃমারীতে তাকি এপনি পাবে 
দাদ? এমন ভূঙ্গ করছ কেন? 

রমেন কুষ্টিত ভাবে বলিল দেন। গুলে! শোধ--. 

“তাকি পিজের ক্ষেত ভর। ফসল বর্বাদ দিয়ে চাকরা 
বলে ছুটল্রে হবে ? এখন যে বেরুবার সমম্ব নয় তা ভূলছ 
কেন? আমাদের ও তৃমিভিন্ন কে দেখে শুনে দেবে! 
আম'র তে! এবার একপ। বেরিয়ে একটা কথ! কহবার 
উপায় ভগবান রাখেন নি, তুমি না দেখবে যে আমরা মার! 
যাব ভাই ।” 

ঘমেনের চোখে জল ভরিয়া আপদিল। কষ্টে অশ্র 
স্রণ করিয়া গাড়ন্বরে বলিল "আমায় যে এখনো এ 
কথ! বল্বেন আপনার! এ আম ভাবিনি* পকেন কি 
হয়েছে? কিকবেছ তুমি? এমন ছেলে মানুষ ও তো 


দেখিনি, চোখে জল কেন দ।ধ1---ছি! তোমর! যে আমা- 
জিও ভাবনা জন বা চার... *ঈ (ঠাই শর: ৫১$ রা পুত আছে জগ বু 


এভ য| 
বালই আশি যাচ্ছে ও 


অমল! 


৫৭৫ 


হইতে পাইলনা। তাহার পথ্যের বাঁটী হস্তে অমল। সেই 
ঘরে প্রবেশ কবিয়া অক্লান প্রসন্ন মুখে ঠিক আগের মতই 
অনুষ্ঠিত াঁটে বলিল “বমেন দাদা দিদিমা অনেকটা 
উপকার ভদ্গেছে দেখে ? পাদিকটা। বেশ নাডতে চাড়তে 
পাৎছেন পাশ ফিরুতে পারছেন” 

রমেন নিজের মুখ খানাকে লুকাইবার জঙ্ দিদিমার 
ধিকে ঝঁকিয়া পড়িছ। 'ক্কাঠাথ দিকেই চাহিয়া অর্থস্ফুট 
বরে বলিল “ই! ডাক্তার তো আশা করেছে একটু 
আধট চলৎশক্তিও ফিরে পেতে পারেন।”  দিদিম। 
কুন্জ্ঞ গদগদ কে বপিপ এ বনে এরোগের হাত 
থেকে কি কেউ নিস্ত।র পায়? ঘ. হচ্চে সব্হ তোমার 
ডাঙারের গুনে । তাইতো দাদ। তোমাদের এ গ্রাম 
থেকে যাওয়া শুনে বুকের রক্ত শুবিয়ে যাচ্চে যে এ 
অনাথ! গুলোর তাহলে কি হবে 1? 

অমল। একেবারে রষেনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল 
“তম আবার চকাঁথায় যাবে? ভোমার সম্পত্তি বাড়ী ঘর 
কে দেখবে তাহলে? ওপব মতলব ছেড়ে দ1ও, বিদেশে 
কিসের জন্য যাবে শুনি? বমেনের বাক্যন্ফুর্তী হইলন।। 
বয়োবৃদ্ধির পর অমল] এমন করিম! কখনো তাহার সহিত 
কথা কহে নাত। আঞ্জ তাহার একি ভাব--উভয়ের 
মধ্যের এই কুগ্ঠাকে সরাইবার জস্গই তাহার নিজের 
উপর আজ এই বল প্রয়োগ কিনব এব্যাপারটাকে ঘে 
সে গ্রান্থের মধোই আনে নাই ইহ। ভাহারই জক্ষণ ? 

একথাট। মনে হহুতেই রমেনের বুকের ভিত্তরটা কে 
যেন মুঠায় কা'রয়া চা।পয়া ধরিতে লাগিল। সত্যই কি 
অমঙ্লা এবিষযে এতটাই উাসীন ? আর কিছু নাহোক্‌ 
তাহার একটু ভাবাস্তর একটু বিষন্নতা কিন্ব। মুখ্খচোখে 
কোন একটু চিন্তার আভাগ এটুকুও কি এ ক্ষেত্রে 
এতই অস্ত? সেই চাব পাঁচ বৎসর আগের কথা 
তাহার কি একটুও মনে নাই? আর ক্ষিছু নাহোক 
সে দের কথ! মনে পড়িয়। একটু কষ্টও কি হয়নাই 
এমেনের জীবনের দে বজাঘাত তাহার খঞ্ত্ব অনুভব 
কারঘাও কি অমল! কোন দিন একটু বাথ ধোধ করে নাই? 


তা যদি করিত--আজিকার এ ঘটনায় ভাহার সেদিনের 
আও প্লে নিহত আছি! ক্িি একটি গ্রানজ ভভউক্জ লা? 


৫৬ 


আর শুধুই কি কেবল সেদিনের কথ]? রমেনের দীর্ঘ 
পাচ বত্নপের অতিবাহিত জীবন ইহার বিষয়েও কি 
অমল! কখনে। কোন দিন একটা কথাও ভাবে নাই? 
তা যদ াবিত তাহ! হইলে কি দে এঘটনার পর এমন 
হাসি মুখে তাহার সহ কথ| কাহতে পারিন্ত? 

বমেনকে নিক্ত্রব দেখির। অমলা আব।র বলিল “উত্তর 
দিচ্চনা যে? তোমার যাওয়। হবেন। বুঝলে ?” এইবার 
প্রায় রুদ্ধ স্বরে রমেন উত্তর দিল “যেতেই হবে 1৮ 

“কেন? ধাব কর্জ শোধ ও সব কথা ছেড়ে দাও 
সত্যি কথ! বল।” দিদিমা! অমলার জেরায় ব্যস্ত হইয়া 
রমেনকে নিষ্কৃতি |দবার চেষ্টায় বলিয়া উঠিলেন 
“কি যেবলিস ধার কঞ্জ কি পুরুষ মানুষের পক্ষে কম 
ভাবনার জিনিষ” “দদিম। তুমি চুশকর। পুরুষ মানুষের 
পক্ষে ত। একেবারেই নয় রমেন দ। কখনই সেজন্যে চলে 
মাচ্চোন। এ আমি নিশ্চম় বলাম। নয় কি রমেন দা? 
সত বল?” রমেন নত মুখেই ঘাড় নাড়িয়৷ স্বীকার 
করিল। তখন অমল! একটু থামিয়া লইম্া যেন নিজের 
লজ্জ| টুকু স্বরণ করিয়। লইয়। বলিল “কিন্ত ভোমার গ্রা 
ছেড়ে যাবার কোনই কারণ হয়নি এ জেনে রাখ ”" 

এইবার বমেন ভাহার নত দৃষ্টি অমলার মুখের উপর 
তুলিয়। রুদ্ধ কণ্ঠে চেষ্টার সঙ্গে বলিল “হয়েছে আমি মুখ 
দেখাতে পারবন।-_-১ 

অমপ! রমেনের দৃষ্টি পাতের সে সঙ্গেই নিজের দৃষ্টি 
নাখাইয়। ফেলিয়া মৃছুন্বরে বলিল-- “কেন পারবেন! ? 
তোমার কোন” দোষ নেই আমর] জানি--” 

একটু চুপ করিয়| থ।কিয়! একটু থামিয়া রমেন বলিল 
«দোষ আছে বৈকি । অন্তের উপর মিথ্যা দোষারোপ 
ঠিকরি? তার কি স্বার্থ? এ এক! আমরই সব-. 
আমি তাই ঘেতে চাই--” 

অমল! আর কথ। কছিতে পারিলন!। নীরবে এবাটা 
ওবৰাটীতে তোল! পাড়া করিয়৷ দিদিমার দুধটুকু জুড়াইয়া 


দিতে লাগিল।॥ রমেন ও ক্ষনিক নীরবে থাকিয়া সহসা, 


উঠি দীড়াইতেই কমল তাঁহার দিকে দৃষ্টি তুলিয়া বলিল 
“যাইহোক তার জন্তে তোমায় গ্রাহ ছেড়ে যেতে হবেনা ।৮ 


আনছার সির পিপছ্সিবিজি অভি] ভিজা। এ বর আবাতেত গাগা 


উপাসন। 


| ১৬ বর্য--৮ম সংখ্য। 


করিয়। বাম্পরুদ্ধন্বরে বলিস্লা উঠিল “আমায় মাপ করে] 
এরপর আর এখানে আমি কিছুতেই থানজে পরবোনা- 
এ আফি পারবোনা1-৮ অমল। মাথ| নামাইল। দিদিম। 
বেগের সহিত বলিয়! উঠিলেন “ধেন পাকবেন। ভাই, 
তোমার কিসের লজ্দ্! ? যার জন্যে তমি নিজের সোনার 
জীবনটা এমন কৰে বইয়ে দিগে যে দুঃখে তুমি বিবাখী 
হয়েই থাকলে, আজন্ম তাঁকে কুমাবী জেনে ৪--অমলা 
সঙ্গেরে দিদিমাকে ধমক দিয়া উঠিল “কি যাতা বকছ 
দিদিমা, চুপকর বল্ছি |” তার পরে রমো.নর দিকে দৃষ্টি 
ফিরাইয়। শান্ত মৃদুপ্ধরে বঙ্গ “কিন্ত যে €মাণে তোমর। 
একথ! মনে কর্ছ আমি ত। মানতে পাপছিন।। লোক 
লজ্জার কথ! পরে । আমার বিশ্বাস যা রটেছিল ভাতে 
সত্য আছে ।” বমেন উত্তর দিতে পারিতেছেন। দ্েখিয়! 
বকুনি খাইয়াও দিদিম! আবার মৃদু মুদু বলিলেন “রাজেন 
বলছিল উপযুক্ত প্রমাণ তার হাতে আছে---»' "সে প্রমাণ 
আমি মানিনা 1” |দদ্দিমা আর কথ! কহিলেন না, কষ্টের 
সঙ্গেও অন্যদিকে পাশ ফিরিয়। শুইলেন। রমেন ক্ষণেক 
স্তব্ধ হইয়! থাকিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে বলিপ “এও আমি রাজেন 
কে বলেছিলাম।” 

“কি বলেছিলে 1” “সহম্র প্রমাণেও তোমার দিকের 
বাধ! কেউ নরাঙ্টে পাড়বেন। |» অমল। উত্তর দিলনা। 
কিসের একটা গুধু আঘাতে আজ রমেনকে তাহার ম্বভা- 
বের বহিভূত্ত ভাবে অধীর চঞ্চল করিয়া তুলিতেছিল। 
তাহার চিরদিনের লজ্জার সুঠা ও সংযম সব যেন আজ এক 
হইয়! একট। যন্ত্রণাদায়ক বেগের আকারে বাহিরে আসি- 
বার জন্ত এমন ঠেল! ঠেলি করিতে লাগিল যে সে বেগকে 
আজ রুদ্ধ করিবার আর রমেনের শক্তি রহিল না। রমেন 
বলিয়া ফেলিল “জগতের এই সব বাধার প্রতিকূলে ও 
যুদ্ধ করবার জন্য যে জিনিস বল ধরে উঠে দাড়ায় ভার 
সঙ্গে যদ তোমার পরিচয় থাকে অমল! ভাহলে তুমি আজ 
এসংবাদে নিশ্চয় এত বিরক্তি বোধ করিতে ন1। অন্তত্তঃ এটির 
ভিভয়ে তাই কোন ভুল আছে কিনা সেটুকু জানতেও 
কৌতুহল বোধ করতে। আমি জানি--জানি--" “যদ জান 
তবে কেন এ লিয়ে আর আলোচন। করছ? এতুচ্ছ কথ! 


পালাতে ৪৩০25 লিও তখন খাল জিন জিত আধা আএ্াজা। ভিত. 


লাঞ্কুন--"১ ৩২৭) 


গন্তের এটা জীবন মরণেরই ব্যাপার । সেই চার পাচ বছরের 
আগর কথা--নে দিশের কথ। যদি আজ ০চোমার একটুও 
মন খাবভ--অমল| এউল।র স্ঠিয। ঈাঢাইঘ়। একটু বেগের 
চডিতহ বলিল “চার পাচ বছর আগের কথা চাপ পাচ বঙ্ছর 
আগেই চুকে গেছে । এখন আবাব দে কথা ক জন্তে টেনে 
অ৮৪1? চমি কি ভুলে যাচ্চ “ই গাব একটা প্রাণার 
নখ সন্ত অগ্রয়ের চেয়ও বড। তাদেগ এখন এক 
দঃ শ্াভভাবক! হতভাগা তাদের একজন হ *ভাগ্য ভাত |” 

অমল আর দাডাহল ন। “ছুধ টুকু একে বাবেজ্াড়ষে 
(ছে '্দিমা। আর একটু গবম করে আন” ব'পয়। ছুধের 
স্টাট! তপিরা পম রান। খবরের দিকে চলিয়। গেল। আব 
ওব]* ন শুদ্ধ রমেন নিংশকে দাড়াভগ। মনে যনে বোধ হম 
ধরণী িধ। বিভক্ত হহতেহ অনুরোধ কগিতে ছিপ) 
,। এন দিন অস্পঞ্চ খাবে সম্ধেভের আকারেহ শাহাব 
অরে মধ্যে শবঙ্থাহুশ কোন ছুব্ব দিতে কোণ শাহমে সে 
ভাঞ্জ ভাঁহাঙ্কে এনন কারয়। হম্পষ্ট জাশিয়া গহতে শেল! 
জধ্ল] 5য়» "থাহাকে এশা বে তালবামেনা এখে তাহার ৪ 
শতবার সনে হহয়াছে। তবুও এই জান! কথ জানি- 


পুরু ঠাকুর 


৫৭৭ 


বার এ লঙ্জ। এ বেদনাপ অন্ত তকোথায়। কি করিয়। 
অপাঁব সে অমন্দীকে মুখ দেখাইবে। কিন্তু যে বেদনার 
জাপে তাহার জীবন এমন 9ত প্রোশ ৬।বে গ্রথিত সে বন্ধন 
এখন সর্ধদেহে মনন ছুঃসভ বপিয়। অনুভব কপিলেও আর 
যে তাহা হহতে মু হইয়া পপাইয়া যাইবারও গমেনের 
উপায় রহিল না। রাজেন্দরের অত্যাচারে অন্তরের বেদনাটা 
গই%। ।কছু দিন হইতে তাহাদের ম'ধা আলোচনা চলিয়া 
ছিপ সেই শাহার গুহাবাসী তপঃক্রি্ছ স'যমী প্রেমকে 
আজ অমপার সমন্মেই ধুপায় লিপ্ত হইতে ₹ইল বটে কিন্তু 
অমপার হস্ত নিক্ষিপ্ণ সে ধৃপি মুষ্ঠ যেন বিভৃতিরই নামাস্তর। 
অমল! তাহাবে যেন অপমান করে নাই । সপন্বানে যেন 
তাহাকে প্রণাম করিয়। (নজে দুরে সরিয়! দ্াড়াইয়া বলিয়। 
গেল অনাথ তাহাদের সেহ--ই এক মাত্র আশ্রয় স্থল সর্বো- 
তম অত্মীয়_-অমলাব এই 1নভরত্বকে ঠে লা রমেন এখন 
নিজেব পজ্জ! বেদনার বোঝা লইয়া কি করিয়া! দুরে সরিয়া 
দাড।ইবে এ অবস্থা যতই ছুঃসহ হউক সেই অমলারই 
আদেশে এক এই নিউর| বসেই বুঝি রমেনকে তবুও ইহ 
সহিতে হইবে । 


স্পনলভ০--াল্হল্র 


| শ্রীকালিদাস বায 


শখেব সাড়া শুনে, দলে দলে 
পাড়াব ছেলে জুল কোলাহলে, 
দুহাত পেতে, ফেললে সবাই ঘিবে 
মোদের সরল পুরুত্ঠাকুরটিবে । 
গড় পাটালী যা*ছিল তাঁর সাথে 
বিলিষে সব দিলেন হাতে হাতে। 
বার দরজায় জুটল কতক গুলো 
দিলেন তাদের কাকুড় কলা মুলো । 
পথে যেতে জুটল আরে ছেলে 
হাতে তাদের চাউল দ্রিলেন ঢেলে। 
শূন্য শেষে নেকড়া খানি ঝাড়ি, 


শুধু হাতে ফিরতে তারে দেখে 
গৃহিণী তার এলেন রেগে বেঁকে 
রাড! শীখায় উজল বাহু খানি 
তুলে তিনি গঞ্জে “বলেন, “জানি 
ড্যাক্রা বামুন বুদ্ধি তোমার ভেতা 
চাল কলা সব বিলিয়ে দিলে কোথা ? 
লক্ষ্মী দেওঘ পুটলী বেঁধে আনে 
বেঁচে আছি তাইত প্রাণে প্রাণে। 
দেখি যদি কালকে খালি হাত 

এ বাড়ীতে বন্ধ তোমার তাত। 
পুরুৎ ঠাকুর মুখটি করে নীচু 


৫৭৮, 


পরের দিনে সানটি সারি যবে, 
ঠাকুর সেবা করতে যেতে হবে, 
পুরুত ভাবেন কালকে কতক ছেলে 
গুড় পাটালী-__-একবারে না পেলে । 
ভাইত মিঠাই আন্ল হাড়ী ভরে, 
কিছু তাভার আছেই ভাড়ার ঘরে। 
গিন্লী যখন রান্না ঘরে, চুলো! 
ধরাঁচ্ছিলেন নেড়ে নেড়ে কুলো, 
ভাড়ার ঘরে হাতড়িয়ে সব হাড়া 
মণ্ডামিঠাই নিলেন তাড়াতাড়ি । 
সকল ছেলেই আতব চালের সাথে 
গেদিন মিঠাই পেল হাতে হাতে। 


উপাসন! 


| ১৬ বর্য--৮ম সংখ্যা 


গিম্নী যখন আসন খানি পেতে, 
দিতে গেলেন দেওরকে জল খেতে, 
সে্লেন নাক কিছুই ভ্াডী খুঁজে 
ব্যাপারটা কি নিলেন সবই'বুঝ। 
বলেন বেগে সামনে পেষে চোরে 
'এত মিঠাই ফুরালো কি করে ১ 
চুলকে মাথা পুক্লুত কহেন “এ-এ 
আমি-আমি ফেলেছি সণ খেয়ে 1” 
লালপেড়ে তার আচল রাখি গলে 
স্বামীব পায়ে' গিম্নী আখিজলে 
বলেন ''ভে চো আর কিছু না টাই 
জন্ম জন্ম যেন তোমায় পাই |” 


স্বাত্তলা জাভীল্ ও ক্াক্রীন্স সাহিত্য 
( পূর্বান্বৃত্তি ) 
[1 ঈীশ্থকুমার দাস গুপ্ত এম-_-এ 


(১) 

বাঞ্গলা জাতীয় সাহিত্যের নাট্যবিভাগের বিষয় 
আলোচন। করিতে গেলে প্রথমেই হ্বদেশপ্রাণ ছিজেন্ত 
লালের নাটা প্রতিভার কথ! মনে পড়ে ৷ পঞ্চদশ বর্ষ পূর্বে, 
বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের মঙ্থাসন্ধিস্থা্গে তাঁহার অভ্যুদয় 
হইয়াছিল । সমগ্র ভারত বর্ষে তখন এক নৃতণ জাগরণের 
দাড়া পড়িঘ্াছিল$ আর বঙ্গদেশে এই নবঞ্জাগরণের প্রথম 
কল্পে-ধ্বনি শ্রুত হয়। বাঙ্গলার ইতিহাসের সেই 
অধ্যায় বড়ই বৈচিত্র্যময় । জাতীয় জীবনে শ্ছুত্তির সঞ্চার 
হইলে শিল্পীর গ্রাণেও তাহ] শতধারায় সঞ্চারিত হইয়! 
উঠিবে । * দেশপ্রিয় কবি হিজেভ্রলাল তখন ভারতে- 
তি্বাসের কতিপক্ন গৌরধময়, প্রাণম্পর্শা অতীত চিত্র 
দেশবাপার সম্মুখে উপস্থিত করিলেন। পঞ্চশত বং" 


অনুরণিভ হইয়া উঠিগাছিপ, রাক্ষপুতনার গিরিকন্দরে 
ঘে, গ্রাণোন্নাদী সঙ্গীত ধ্বনিত হইমাছিল, বাঙ্গালার 
নবজাগ্রত্ত জীবনে তাহারাই অস্ফুট প্রতিধ্বনি অপূর্ব 
আবেগে বাজয়া উঠিল । কিন্তু তীত্র আবেগ চিরদিন 
ক্ষণস্থায়ী, আঘাতের পর আঘাত ন! লাগিলে সেই 
আবেগ মন্দীভৃত হইয়। যায় | তাই দ্বিজেন্্লালের 
নাট্যচিত্র সমূহ কেবগ সাময়িকরপে মনোরম। তাহার 
স্বদেশ সঙ্জীত গুপি বাদ দিলে স্থায়ী সাহিত্য হিসাবে 
নাটক গুলির মুল্য অতি সাধারণ । তাহাতে আছে উচ্ছবান 
কিন্ত প্রাণ নাই ; ভাষার বাঙ্কারে তাহ! অতুলন কিন্তু তা 
মাধুর্ষো৷ তাহ। আদশান্করূপ অনুপম নছে। 

তুলনামূগক নাহঙ্য লোচনা সর্বদা সমীচীন ন 
হইলেও এই প্রপঙ্গে বের গিরিশচজ্রের নামোলেখ 


ফান্তুীন-+১২২৭ ] 


“নিরা্জন্দৌল * ও “মীরকাশীম*--বঙজের থ। ভারতবর্ষের 
জাতীয় জীবনের অধঃপতনের করুণ কাহিনী । তথা- 
করিত অত্যাচারী সিরাজদ্দৌলার অস্তিম কাহিনী অভি- 
শয় বেদনা! জডিত | দ্িজেন্্রলালের এ্তহাসিক নাটা- 
চিয়ে ঘষে প্রাণম্পন্ধনের অভাৰ অনুভূত হয়, গিনিশ 
চন্দ্রের নাটকছযে বিশেষতঃ পঁসরাজদ্দৌলায় ভাহ। 
উদ্বেলিত তইয়া উত্ঠিয়াছে | বঙ্গসাহিতা যতদিন বর্ডমান 
ধাকিষে ততদিন উঠার নাট্য বিভাগে গিবিশচন্দ্রে নামও 
শ্ীধস্থাণীয় হইয়া থাকিবে। 

মামাদেব জাতীয় জীবন ব্যাপারে ষ*গুলি খণ্ড 


প্রশয় হইয়া গিয়াছে তন্মধো অষ্টাদশ ও উনবিংশ 
শতার্ার নীলকরগণের নুশংস শীলা অন্যতম । রাজ- 
নৈতিক ব্যাপাবের সহিত হহা সংশিষ্ট ন! খাকিলেও 


বঙ্গদেশীয় নরনারী এই বৈদেশিক বণিককুলের তাডনায় 
ব্রত হইয়! পড়িয়াছিল। অনশেষে রাজপুক্ষষগণের 
কপায় ভাহারা সযমিত ভয় 1 ক্মাষরিকায় দাস 
বানসায় প্রথ। রহিত হইবার মূলে ৮1701000170 
(9191) নামক উপন্তাসের প্রভাব যেন্ধপ নিত্তাস্ত কম 
নহে সেইকপ হ্্গীয় দীনবন্ধু মিত্রের «'নীল দর্পণ” নাট ক- 
ধারন বঙ্গের নীলকর সাহেবগণের অত্যাচাপের দর্পণ 


স্বরূপ হইগ! আ"টশিকভাবে রাজপুক্য গণের দৃষ্টি 
আকধণ করিতে সক্ষম হইয়াছিল। উক্ত নাটক- 
ধানি বাঙ্জলা জাতীয় সাহিভোর অন্ততম শ্রেই 
নাট)। 


বজেতার কীগ্তিকাহিনী শোশিতলিঞধ হইলেন ভাহা 
ইতিহাসের অতুল »ম্পদ, ত্বাই স্বাধীন জাতি বাতীঠ 
পর কাহারও প্রত ইতিহাস অসগুব হইয়া উঠিয়াছে | 
খে জাতি যখন পরাক্রমেব উচ্চতম শিখরে আবোহণ 
করিবে তখনই তাহার উদ্তিহাস পঠিত ও আ'দরণীয় হইবে 
কোন লুগগৌরষ পরাধীন জাতির অত্তীত সম্পদ স্মৃতির 
চুমবরূপ শু অস্থিপঞ্জর তুলিয়া হয়তে। কোন শ্র্ধীবান্‌ 
এডিহাপিকর অশ্রু ঝরিতে পারে কিন্তু সর্বত্র তাহার 
মধ্যাদা রক্ষিত হইবে না। পরাধীন কাতর ইতিহাস 
কেবল তাহার বেদনার নিদর্শন ; অপর প্রতৃত্ব প্রি 
স্বাধীন জাতির নিকটে তাহা খ্বণা. বিরক্কি ও বিজ্্রপের 


বাঙ্গল৷ জাতীয় ও রাষ্রীয় সাহিত্য 


৫৭৯ 


বন্য মান্র। তাই বাঙ্গল৷ জাতীম্ব সাহনিতো ইতিহাস 
বিভাগের বিছুই নাই। 

বর্তমান সময়ে বহ্সাহিত্যে উপন্থাসের সংখ্য। ভয়াবহ 
হইয়া উঠিতেছে, ধলিজে অতু]ক্তি হইবেনা। প্রতিবৎসর 
সহআাধিক নৃতণ উপন্যাস প্রকাশিত হইতেছে । তাই 
ইহাদের মধ্যে “বাজে মালের? সংখ্যাই বেশী । কয়েকজন 
শক্তিশালী লেখক ও লেখিক1 ব্যতীত অপর ঝাহারও 
উদ্ন্যাস সমাধরণীয় হইতেছে না। তাহাদের গ্রন্থ সমূহে 
বাঙলার সামাজিক জীবনের স্থখছুঃখের চিন্জ অতি হুম্দর- 
ক্ূপে ফুটিয় উঠিগ্াছে, 'ক্বন্ত কেই আমাদের জাতীয় 
বা রাষ্ট্রীয় জীবনের দিকে বিণ্ষে দৃক্পাত করেন নাই। 
মানবজীবনে বিভন্নক্ূপে প্রেমেব অভিব্যক্ি তাঠাদঘের 
চরিআলোচনায় সুন্দর প্রকাশিত হইয়াছে কিন্ত খদেশ 
প্রেমের উচ্চ আদর্শ কদাচিৎ €েহু দেখাইতে সমর্থ 
হইয়াছেন। এক হিসাবে, “বন্দে-মাতরম্। মন্ত্রের খধি 
বাঙ্কম্চন্জ্রের 'আনম্দমঠ' উপন্তাল খানি জাতীক্ক উপস্যাসরূপে 
পরিগণিত হয়। কিন্তু যেরূপ ভিত্তি ও আমর্শের উপরে 
আনন্দমঠের প্রাণপ্রতিষ্ঠ। হইয়াছে, তাহ! কেবল ম্বপ্রের 
মত অলীক ও মনোরম। সম্তানগণের চরিস্রচিজ্জণে 
বৈচিজ্্য নাই--সকলেই কলের পুতুলের স্থান এক 
পরি উদ্দেহের পানে ধাবিত হহয়াছে। উপন্তাসে প্রত্যেক 
চরঞজ শ্বাভা,বক হইবে, কাংাকেও কোন নিয়মের শরর্থলে 
বাধ! রাখলে চলবে না। স্বদেশ বা! স্বজাতির মঙ্গল 
সাধন প্রত্যেকের ব্রত হইতে পারে কিন্তু আ্রত সাধনের 
পন্থা প্রত্যেকের এক নহে। সম্ভতানগণের চরিছে এইক্ধপ 
বৈহিআ)ভাব থাকিলে, বন্ষিমচন্দ্রেব আনন্দমঠ' খানি কেধল 
কলশাস্থকর ০০1101175,4 পধ্যবসিত্ত 
ইউতুনা। 'হজলাং সুুফলাং স্জীতটা জাতীয় সাহিত্যে 
গায়জ্জী মান্্রর স্তায় চিবদিন পরধিন্র থাকিবে কিস্ধ সমগ্র 
উপগ্ঠাসধানি জাতীয়'লাহিত্]4 শ্রেষ্ঠ বস নছে। 

বাঙ্কম্চন্ত্র কমলাকান্ত সা্জিয়া ভাঙার সাহিত্যিক 
প্রতিভার অপূর্ধ পরিচয় প্রদান করিয়াছেন; পাগলের 
ছেঁড়া নেক্ড়ার পুটুলি হইতে যেক্ধপ অযস্তবরক্ষিতউ কোন 
বন্থমূল্য বন্ত মহল। বাহির হইয়! পড়ে সেইকপ* বিবিধ 
বিষয়ক প্রবন্ধপুরণ দগডপখালি হইতে জাতীয় ভাঝষোদ্দীগক 


10710112917 


৫৮০৩ 


অতি হন্দর ঢ'একটী প্রবন্ধ আমাদের মন বিশেষভাবে 
আকর্ষণ করে? প্রপয় গোয়াপিনীকে ছোর করিয়া 
ধত্রিয়া পাগল কমলাকাস্ত “একটী গীত” শুনাইবে। অভীত 
বেদনার একটা গীত গাহিডে গাঠিতে আপন ভোলা পাগল 
কোন চিরবাঞ্ছিত বস্থর জন্য কাদিঘা ফেলিয়! পরকে 
কাদাইল। সঙ্গীতটার সুখস্ৰণ্ত চির-স্থন্দর । 

জাতীয় বা রাট্ট্রীয় সাহিতো উপন্থাস বিভাগে আমা: 
দের কিরূপ গ্রন্থের প্রয়োজন ঠ্রাহাই বিচাধ্য বিষয়। 
10০01771000 কত 1650015619015৭ অথবা নে 
500৮6 কৃত [01701610155 091)11) এর ন্যায় উপগ্ঠাসের 
আমাদের বড়ই অভাব। প্রখমোক্ত উপন্তান খানি 
বিশ্ব-লাহিহোর অন্যতম শ্রেই্ গ্রন্থ | 7680 ৬৭115811 
এর স্টায় বন্ধন বহীন উন্মুক্ত চারত্ত যে কোণ জাতব 
জাতীয় উপন্থাসের শ্রেষ্ট চাঁরজ্রেন আদশ ম্বব্ূপ হইতে 
পারে। জীবনের ছুগম বন্ধুর পথে চলিবার কালে 
সহজ বিপত্তি পথরোধ কারবে কিন্তু আত্মপ্রতিষ্ঠঠ ও 
খ্বার্িকার লাভের নিশিত প্রয়াপী মানব সে সকল 
হেলা পদদলিত করিয়া পিছ্ছিল/তে সমর্থ হইবে। 
সংস্কারের দাস, গতানুগতিক সাধারণ মান্থষ ছার! তাহ। 
হইবার নছে | তাই জাতীয় উপন্যাসে ও 1980৬৪1)- 
8৪1) এর ভয় বিদ্রোহী চরিআের প্রয়োজন, যাার 
চরিকরচিত্রণে সমগ্র জাতির বেদন। প্রতিফলিত-ষে গ্রাণ 
ব্জুকঠোর অথচ কুস্থমকোমল;--1395116 কারাগৃহেও যে 
প্রাণ চিরউদার ও চিরউন্ুক্ত অত্যাচারের কশাঘাতে যাহ! 
নিজ কর্তর্য বিস্বতি হয়ুনা-ফে বারহ্বদয় পর্ধবোপরি 
তগব।নে সমপ্পিত । 

বঙ্গের কোন শক্তিমান ওপন্তাপিক এনব্ধপ চিত্র 
অঙ্কিত করিবেন ? খঞ্তমান গনয়ে অপুর্ব প্রতিভাশাপা 
শরৎচন্দ্র বাঙ্গালীর হবদফের তথ! বঙ্গ সমাজের নিগুঢ 
ব্যথ! ভাষায় প্রকাশ কারয়াছেন, সমাঞদ্রোহী ম্বাভা- 
বিফ চিঞ্র অঙঞ্চিত করিতে তিনি অদ্বতীয়। চরিত্রহীন 
সতীশ ও শ্রীকান্ত, উদাপ্বচেত। পণ্তিত্বমশাই ও রমেশ 
বিলাত-ফেরভ গ্রাম্য ডাক্তার নবেজ তব ্ব শক্ষি ও প্রতিত। 
লইয়। সামাজিক সাধারণ গণ্ভীয় বাহিধে বিস্ীত জাতীয় 
বা রাহী ক্ষেত্রে বীরহদয় কর্মী! সা্গিতে পাক্সিতেন। বছু- 


উপাসন! 


( ১৬ বষ--»ম সংখা! 


দিন পূর্ব্বে হয়তো কেহ চিরনিভীক ইন্্রনাথ বা শ্্ীকাস্তের 
প্রতিভা লইয়া! ওয়াটারলু সমর'ক্ষত্রে অবতীর্ণ হইয়া ছিলেন, 
পণ্ডিতমশাইয়ের হৃদয় লইয়া বিশ্বপ্রেমিক হাওযার্ডরূণে 
কুষ্ঠীরগৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন, শরেজ্দের ত্বদেশ-হিতৈষণ। 
প্রবৃত্তি লইয়া হ্যাম্ডেন্‌ কপে দ্বেশের কল্যাণ-সাধনে ব্রতী 
হইয়াছিলেন। 

জাতীয় ব। রাষ্ত্ী সাহিতোর শ্রেষ্ট উপাদান কি হইলে 
পারে? পার্লামেণ্টে কমন্ম সভার 1,219901 1১911র অন্য 
তম সভা ভাবতবন্ধু 091 ৬৮৪০2৮০০এ এর প্রপিত্ামহ 
একখানি ছবি আকিয়া পাশ্চান্ঠয জগতে বিখাত ভইয় 
ছিলেন। সে চিত্নখানির ভাব এই--একজন শ্ঙ্খলি" 
কাফ্রি ক্রীতদাস হতাশভাবে উদ্ধে চাহিয়। যেন ভগবানের 
চরণে তাহার প্রাণের বেদন। জানাইতেছে 44১07] 000৭4 
10721] ৪110 1979001101৯ আম ৪ কি মানুষ নভি, আমিও 
কি একজন ভাই নতি ? মানব সাধারণের এই ন্যাঘায দা।বীঃ 
অধিকার এবং সমআাতৃত্ববাদ যে সাহিত্য প্রচার ফরে 
তাহাহ শ্রেষ্ঠ জাতীয় সাহিত্য। ফরাসীবিপ্রোহের রণ 
হলাহল হইতে তিনটা অস্বত মঙ্্ উঠিয়া ঘুরোপকে সন্ধীবী 
কিয়! তুলিয়া ছিল--1::408110) 14150911069) 1419010 
সাম, ঠমতী, স্বাধানত | মান্ত'ষ মান্গষে কোন গ্রভে 
নাই, সকলেই ভাই শাহ, সকলেরই আপন অধকার 
আছে। সকলের সমান এশ্বযা সমাণ শক্তি, সমান প্রতিও 
ন। থাকিতে পাপে তথা।প %১170217 15 9:10087 101 ৪11 
01১০৮-মানুয চিরদিনহ মন্ষ। উনবিংশ শতাবার 
প্রথমার্ধে ইংরেজ কবি ওয়াস্য়ার্থ, শোল ও বায়রণ--কপো 
তল্টেয়ারের আগর স্তর দাক্ষিত হয়া এই সাম) ও শ্বাধানত। 
বা প্রচার কেন | ইংরেজী সাহত্যের সেই যুগ সমগ্র 
বশ্বসারহিঙ্যের অন্যতম শ্রেষ্ট সম্পদ । বর্ধমাণ যুগে মানব 
জাতির কল্যাণের নিমিত্ত যদ কোণ কাব, শোল ও বায়রগ, 
রুূসো। ও (ভক্টরন্থগোর মত মানবের স্বাধিকার ও লমভ্রাতৃত 
বাদ প্রচার করিতে পারতেন তবে হঘতো। পৃথিষাতে 
অপান্তির অগ্নি পির্ববাপত হইত। বিংশ শঙাবীর আরম ও 
অর্থপতি (1.80091 900 ০81101 ) পংখাত অথবা বল" 
সেবকবাদের (13015155157) ) মুলেও মানুষের জন্মগও 
আঁধকার লাতের ছুদ্দমনীয় প্রয়াস বগ্তধান। বিগ 


ঙ্গসাহিহল্ভ্যন্র গাভি 
[ শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধায় ] 


বাঙ্গালী শিশ্তব নিড্রাকর্ষণের জন্ত যে সকল ছড়া ও 
গান প্রচলিত আছে প্রায় তাহাব সকলগুলিতেই শিশুব 
ভীতি সঞ্চারের প্রয়াস পরিষ্ম,ট। বর্গীর ভয়, জুজুর ভয়, 
গয্লাকাটার ভয় বা এরূপ ফোনও প্রকার ভয়ে বিহ্বল 
করিয়! শিশুর মাতা শিশুকে নিদ্রিত করিতে চাহেন। 
ভীতিব মাত্রা একটু বেশী হইলে নিদ্রা যে অসম্ভব তাহ 
তিনি ভাবেন না। ভাষা-জ্ঞানেব অভাবে শিশ্ত সে 
গানের অর্থ বুঝে না, কেবলমার গানের এক-ঘেয়ে সুরের 
প্রভাবে ঘুমাঈয়া পড়ে । গান ন! গুণিয়া নদী লা ঝধণব 
ঝিব ঝব্। ব| “কুল কুল' শব্ধ শুনিলেও শিশু ঘৃদাইয়। পড়িত। 
মতবাং এরপ স্থলে অর্থেব দিক দিয়া গানেব কোনও উপ- 
খোঁগিতাই নাই । তথাপি বঙ্গীয় কবি, কল্পনায় ভীতি- 
প্রদর্শনের চেষ্টা করিয়। নাঙ্গালীব জাতীয় চবিত্রেণ একটা 
দিক মাত্র চিত্রিত করিয়াছেন। ছড়াগানেব কবির মতে 
ভীঃঙ ভিন্ন অন্ত কোনও প্রকাঁব অন্ুভাব বাঙ্গালী শিশুব 
অস্থঃকরণে স্থান পাইতে পারে না। ছুর্বলত| ও আলম্ই 
বাঙ্গালীর জাতীয় চরিত্রের প্রধান উপাদান। সেখানে 
বীরত্ব বা উৎসাহের স্থান নাই। ঠিক এইবূপ স্থলে 
ঈংরাজ কবি ইংরাঞ শিশুর নিদ্রাকর্ষন জন্ত ষ ছড়াগানের 
রচনা করিয়াছেন তাঙাতে শিশু হৃদয়ে জাতীয় গৌবব 
অন্কুরিত কথিযা দিবার যথেষ্ট প্রয়।স পরিদৃষ্ট হয়। 3০০৫৫, 
251/70500 প্রস্ৃতি কবির 111২৮) বা ঘুষপাড়ানিয়! ছড়া 
মুছে এই ভাব পরিষ্কট। মাতার সৌন্দর্য সম্ভার, 
পিতার বীরত্ব বিক্রম, বংশের অনিল্য গৌরব, তাহাদের 
্পত্তির অপরিমীঘত1 প্রভৃতি গপ্পুষ্ট শিশুকে বুঝাই! 
দিবার চেষ্টায় জাতীয় চরিত্রের উৎদাহ, অধ্যবসায় ও 
ঘদেশগ্রীতি ফুটিয়! উঠিগাছে। 

জাতীয় সাহিতা জাতীয় চরিত্রের গ্রতিচ্ছায়া মান। 


জাতি উৎসাহী, অধাবগায়ী ও জানপিপাহ তাাদেব 
ঞ 


মাহিত্যও শাহাঁদেব এই সকল সদ গুণান্গুশীলনের সাধনভূত 
হ্য়। থাকে। দশজনে যাহ! চাহিবে সাহিভ্ঃ তাহাই 
সংগ্রহ কবি, কবি তাহাই কল্পনা করিবে। সকল দেশে 
এনং সকল যুগেই সাহিত্য লোক-প্রবৃত্বির অনুরূপ হইয়! 
থাকে। লোকে 'ঘাহা অপছন্দ কবে, সাহিন্যে তাছার 
স্থান হয় না। লোঁকমতের অননুধায়ী কাব্য অচিরকালেই 
বিশ্বত ভইয়! পড়ে। 

আমাদের জাতীয় সাহিত্য অতি প্রাচীন। বেদের 
যুগ হইতে এই সাহিত্যে আরম্ত বলিতে হইবে । এ 
প্রাচীন সাহিত্য আব কোনও জাতির নাই। আমাদের 
এই এক সাহিত্যই সংস্কৃত, প্রাকৃত, পাঁলি, বাঙ্গালা, হিন্দী, 
মাবাঠীংপ্রভৃতি নানা ভাষার ভিতর দিয়া সংগঠিত হইয়া 
আসিতেছে । ইহা অপেক্ষা গৌরবের বিষগ্ধ আর কি 
হইতে পাবে? কিন্তু এই প্রকাঁর বহু যুগ-গঠিত বিরাট, 
সাহিল্টে প্রাণ নাই, উৎসাহ নাই, অধ্যবসায়ের উন্মাদনা 
নাই। আছে কেবল কু্দনৎ গাঁথমধ্যে বিলীন হইয়া! আত্ম- 
তৃপ্তির চেষ্টা । এই বিবাট সাহিঠ্যে কাব্য আছে, ব্যাকবণ 
আছে, ভাবাতন্ব আছে,ধন্মগ্রন্থ আছে, দর্শন আছে, উপন্তাস 
আছে, আবও কত কি মাছে, কিন্তু ইতিহাস নাই, বিজ্ঞান 
নাই, কোনও কর্দকবী বিগ্ভা নাই। সন্তোষ বা আত্মতৃপ্বির 
ধারাবাহক উপদেশ আছে, আকাঙজ্ষ। বা কামনা চিরদিন 
পরবতাজা হইয়াছে। আধাত্মিক ও পারলৌকিক মুখের 
কল্পনায় এই বিবাট সাঁহত্য উন্মত্ত প্রায় হইয়াছে, কিন্তু 
উহিক সমৃদ্ধি উপেক্ষিত ও বিষবৎ গবিতাপ্ত হইয়াছে। 
ধর্ণমন্্রধায়েষ পর ধর্দসম্পরনায় সাবিভূ'তি হয়াছেন, দর্শনে 
দর্শনে কথা -কাটাকান্ট চলিয়াছে, কিন্তু ইতিহাস ব! বিজ্ঞান 
চ্চ। আদৌ হয় নাই। বর্তমান যুগে আমাদের জাতীয় 
নেত্বৃবুন্দ যে গলাধাগ্জি কবিতে বা বাগধিন্কখী ৪ তর্ক- 
বিদ্যায় অন্টান্ত অনেক জাতিকে পবাতৃঠ কবিঞেএানথ, 


৫৮২ 


সে এই বুকালব্যাপী বিলাস-বিমুগ্ধ জাতীয় চরিত্রের ফল- 
মাত্র । ধন-ধান্ত-পুম্পে ভর আমাদের এই বন্থুন্ধরাতে 
পূর্বকালে যে সকল কবি বা সাহিত্যিক বাস করিয়াছেন 
তাহার। অভাবক্রিষ্ট হন নাই, ব! অভাবকে উপেক্ষা করিয়া" 
ছেন বলিয়াই জাতীয় চরিত্রে বা! জাতীয় সাহিত্যে অভাব 
মোচনের ভালরূপ চেষ্টা দেখা ঘায় না। কোনও রূপ 
অর্থকরী বিদ্যার কল্পনা ব! অনুশীলন হয় নাই। ভৃয়ে। 
তুয্ঃ উপদেশ ঢলিয়াছে £- 

ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি। 

হবিষা ক্লষ্ণবস্ত্রেব ভূয় এবাভিবদ্ধতে ॥ 

, বর্ভমানকালে আমাদের জাতীয় চরিত্রর আমূল পর- 
বর্তন সংঘটিত কইছে । এক্ষণে আর আমর! কাঁমনা- 
হীনতায় তৃপ্তিলাভ করিতে পাবি ন|। দর্শণশান্ত্র আমাদের 
ছুর্ববোধ্য হইয়াছে । বেদান্ত আমাদের বিশেষজ্ঞগণেরই 
আলোচা বিষয় । আমর। চাই বিলাস । অথচ নই অর্থ । 
আমাদের গাপ্রত্বক এত কোমল যে বিন অঙ্গ(বরণে আমর! 
শীত-গ্রীক্ম নিবারণে অসমর্থ । চবণ এত কমণীর ষে বিনা 
কুজ্িম চ্দাবরণে আমবা চলিতে পারি না। জঠরাগ্ন এত 
শীতল যে পুব[তন তগুল হুপিদ্ধ না হইলে শামরা জীর্ণ 
করিতে পারি না। শরীর এত বোগপ্রবণ দে প্রি 
অমাবন্তা-পুর্ণিমায় রোগভোগ করি। সমাজেপ এত জট- 
লত। যে পিতৃদায় বা মাতৃদায় অপেক্ষা কন্ঠাদায়ই আমাদের 
ভীতিগ্রদ। অথচ এত অস্থবিধা সত্বেও আমর! অলস, 
জড়গ্রককতি ও বিলাসপ্রিয়। জান পিপাসা! আমাদেব নাই। 
উৎসাহ-অধ্যবসায় আমাদের নাই। কষ্ট নিবারণের চেষ্ট! 
আমাদের নাই । অর্থকরী বিদ্যার অনুশীলন ঝ| বিজ্ঞানাঙ- 
শ্ীলন আমাদের নাই। আনরা কেবল শক্গান অবস্থায় 
পুচ্ছসঞ্জাপনে দক্ষ । 

ইংরাজী সাহিত্যই আমাদের আদর্শ এবং উতরালী 
সাহিত্যের উপকরণেই বর্তঘান বঙ্গসাহিত্য পরিপুষ্ট। কিন্ত 
আদর্শের সারগ্রহণ না করিয়া আমরা কেবল তাহার অসার 
ভাগের সংগ্রহ করিতেছি । চরিত্রের দিক দিয়া দেখিলেও 
আমর! হাট কোট পরিধান, বিলিতি ধরণের হাসি, 
ফরাসী ধরণের কাঁসি এবং পা ফাঁক করে সিগারেট খাওয়া! 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ধ--৬ম সংখ্যা 


অনুকরণ করিতেছি, অথচ তাহাদের অধ্যবসায় বাজ্ঞান 
পিপাসা আমাদেব চিরাভ্যস্ত চারত্রে থাপ থাইতেছে নাঁ। 

ইংরাজী সাহিত্য অনুবাদ-সম্পর্দ সবিশেষ গৌর. 
বান্ধিত। বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস বা গণিত বিষয়ে যে 
দেশে বা যে ভাষায় যাহ। পাওয়া যার, ইংরাজী-সাভিত্যে 
তাহার অধিকাংশেরই অন্থবাদ আছে। নান! দেশের 
ভাষার বিবরণ, নান! দেশের লোক চরিত্র, নান! দেশের 
পণ্যসাষগ্রী বা কৃষিজাত বস্তর বিবরণ ইংরাজী মাহিত্যে 
আছে। কি ব্যবসায়-বাণিজ্য, কি কারান! পরিচালন, 
কি বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবন সকল বিষয়ের আলোচনাই ইংবাজী 
সাহিত্যে যথেষ্ট হইয়াছে । বিদ্যালয়ে বা বিশ্ববিদ্যালয়ে ন! 
প্রবেশ করিয়। ঘরে বসিয়াই যদি এট সকল বিষের জ্ঞান 
লাঁভ কারণ যাও, ইংরাজী সা'হঠ্যেৰ সাহায্যে তাহাই 
হইবে। কিন্তু আমর! বাঙ্গালী, ইংরাজী-স।হিত্যের সেই 
সকল ণিষয় পরিবন্জন পূর্বক কল্পনাশ্রর় উপন্তাদ মান 
লইয়] আমাদের সাহিতা গড়িতেছি--তা সে কল্পন! আমাদেব 
জাতীয় চরিত্রের অনুরূপ হউক আর নাই হউক। 

সাহিভোর সমৃদ্ধি সাধন অনুবাদের সাহায্যেই সম্ভবপর 
বিভিন্ন সাহিত্য হইতে উপকরণ সংগ্র» করিয়। মাতৃ-লাছি- 
ত্যেব পুষ্টি সাধন ও শোভাবদ্ধন আমাদের সাহিত্যিক 
মাত্রেরই কর্তব্য | আমগ] যে তাহা বুঝি না তাহা নে। 
শত বর্ষ পূর্বে যখন বদ-প্রতিবাদ চলিয়াছিপ যে আমাদের 
দেশে শিক্ষাদান কধ। ইংরাজী ভাষার সাহ্কাযো হইবে কি 
দেশীয় ভাষার সাহায্যে হইবে, তখন স্থিব হুইয়াছিল যে 
দেশীয় ভাষার সম্পদ এমন নহে ষে তাহা দ্বার! সর্ধ্ বিষয়ের 
শিক্ষাদান কাধ্য চলিতে পারে । আঁবাব এই এফু শতাব্দী 
পরে পুনরায় যখন সেই বিষন্ব উত্থাপিত হইল, তখনও 
দেই এক কথ!স-মামাদের সাহিত্যের এমন সম্পদ নাই 
যে প্রকৃত শিক্ষাদান কাধ্য চলিতে পারে । ইহা অপেক্ষা 
পরিতাপেয় নিষয় আর কি হইতে পারে? আমাদের 
সাহিত্য-পরিষদ বলিলেন, বিজ্ঞান দর্শনাদির অগুবাদ 
আবন্তক। কিন্তু প্রকৃত অনুবাদ কাধ্য দুরে রাখিয়া! 
তাহার! কেবল পারিভাষিক শব্ধ রচনা লইয়াই এতকাল 
কাটাইয়। ধিলেন। মেট সকল পারিভাধিক শর্দের কোনও 
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বাবহাবই হল না। অথচ যে ছ একজন মহাপুরুষ পাবি 
ভাষিক শকষেব জঙ্ঠ পরিষদের দ্বাবস্থ না হঈয়াও কাধ্য 
াবপ্ত কবিয়াছেন তাহার বেশ বতকাঁধ্য হহয়াছেন। 
পাবা ধক শবেব অভাবে তাতাদেব লেখনী অচল হয় 
নাউ । তটন্থ ব্যক্তিব সন্গবণ শিক্ষ/ কি সম্ভবপর ? 


অনুবাদ কার্যে আমাদেন একা অন্তবায় আছে। 
জ্ঞান ধর্শনা[দব অনুবা? কবিশে আমাদেখ সাহিতঠাকেখ 
গাসাচ্ছাদনেব পুর্ভাবশা ঘুচে না কবল শাহাহ নহে, 
জথ।পাণবশতঃ অন্ব!দ শোক লচনের গোচব হইতে ৭1 
পািদা দরিদ্রেব মশোবখেব হার জনাষ উ্খিত হইয়া সেহ 
ভপহ বধিধান হয়। শাবণ আমার সাধারণের আন 
৪ সা শাহ । ঠাহাবা বিহওানা দ বুঝতে চাঙেনও না, 
"বনও না। কিছ্ক বিজ্ঞানের অন্ুণাদ না কবি উপন্ত 
মব অনুবাদ করিণে তাহা বাজাবে বেশ কাটে, কাখণ 
আমাদেধ জনদাধাবণ উপগ্ঠাস!শী। উপন্তাস।ম্বাদ্দন ই 
দেব যে প্রকার অস্বাভাবিক ম্পচ তাহাতে কেন বৈদে- 
শিক বাঞকম্মচ[রা বিশ্বাঘ করণে যে ইহাদেব কোনও 
পকাধ অভাব অভিযোগ থাকিতে পারে? অভাব থাকিশে 
ওত আলন্ত, এত [বিলাসপ্রিক্নতা আসে কি গকাবে? 


বাণী-কমলার সপত্বীত্খ কল্পনায় কবি বহুকালেৰ অ্ি- 
জগ সঞ্চয় কবিয়া বাখিয়াছেণ। আমাদেব সাহিত্যিক- 
গণের প্রায় সকলেই দবিদ্র । জাই অনেকেই দাবিদ্র্য শাড়- 
নায় ঈপন্তাম লিখিয়! ছু পয়সা কাবঞ্ঠেছেগ | এব* বাণীকে 
উপেক্ষা কবিয়া কমলার ববপুত্র হইবাব চেষ্টা! কবিতেছেন। 
আমব] বলি বহার] এই অনন্বায় উপন্তাপ লিখিতে বাধ্য 
হইএছেন, তাহাদের গ্রাসাক্ষাদনেব ব্যবস্থা হইয়া গেলেই 
ঠাহাবা যেন প্রকৃত জ্ঞান-গঙ বৈদেশিক গ্রন্থেষ অনুবাদে 
লেখনী সধালন করেন, নতুবা তাহাব! বঙ্গভাষাব অপবি- 
গুষ্টি বিকৃত পুষ্টিব জন্ত অপরাধী হইবেন । 


আমাদের সাময়িক সাহিত্যে অধিকাংশই অসম্পূর্ণ 
উপহাস ও গল্পে তথ1। প্রকৃত জ্ঞানগণ্ড বা সমালোচনা, 
সবাক প্রবন্ধের স্থান হয় না। কারণ গল্প ও উপন্যাস ন। 
ধাকিলে মাসিক পত্রিকা চলে না। জনসাধারণের মনঃদূত 


বতাসাহিতোর গতি 
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হয় না। বর্তমান কালের যাবতীয় মাসিকপত্রই অতিরিক্ক 
পরিমাণে নতেল ও গল্প লেখাব অপবাধে অপরাধী । 

অ।বাধ সাহিত্যের ক্ষেন্ে লোকপ্রিয় হইবার জন্ত 
ধহাবা পবকৃৎস! গান কবেন তাহার! সাহিত্যের তথা 
বাঙলা জাতিব কস্থ স্থানীয় । সাচিত্যের মুখ্য উদদেপ্ত 
জাঁতিসংগঠন ও সকলের মধ্যে মৈন্রা স্থাপন । কিন্ত 
সাম্ীদ(ধিক কুৎনা অবলম্বনে নাটক নঙেল রচিঠ হইঙ্গে 
সান্প্রণমিক ।নদ্বেষ ভাব বাড়িয়। যায়! ম্ৃতবাং সাহিতোব 
ক্ষেত্রে পবকুৎস। সর্বতো ভাবে পবিহার্্য । সম্প্রতি লিখিত 
ক৩পয় নাটক ও পালে বঙ্গবাপীব বা বাঙ্গালী সম্প্রদায় 
লিশেষেব এ গ্রাকাব জঘন্ত চিত্র কলিত হইয়ছে ফেবান্তবিক 
পাক্ষ সেনপ চাখঞধ আমাদের মধ্যে থাকিলে ভাহাব গোপন 
বাঞ্চনীয় হইত। কল্পনায় সাহিত্যে জাতীয় চবিত্রেধ হীন- 
চির দেখিতে পাব ৮11 উচ্চ আদর্শের স্ব কখাষ্ট লাহি- 
তোব কাধ, জাতীয় গৌবব্কে খব্ব কর! সর্বতোভাবে 
অধিধেয়। এই স্থলে উন্লেখ কবা আবশ্যক যে রমণী-লিখিত 
কঠিপয় দপন্তাস আমাদের জাতীয় সাহিত্যেব গৌখব বন্ধন 
কবিয়াছে। 

স্বার্থ ত্যাগ কবিতে কেহ পাবে না। কিন্তু থে স্বার্থ কষুত্ 
গপ্তা মধ্যে সীম।বন্ধ, তাহা ক্ষুজ স্বার্থ । তুমি ব্যক্তিগত ভাবে 
যেলাও কৰ শাহাথ পবমাণ অনেক হইলেও তাহা ক্ষুদ্র 
দ্বার্থ। জাতীর সাহিতোর লাভ বা লোকসান পন্গিমাণে 
সামান্ত ১২লেও তাহা সমষ্টিগত বলিয়া তাহা মহান্‌। ক্ষু 
ব্যক্তিগত স্বার্থেৰ অন্ুবোধে মহান্‌ সমষ্টিগত স্বার্থের অনিষ্ট 
কর! পাপ । সেই হিসাবে যে কেই জাতীয় গৌবব ব৷ জাতীয় 
সাহত্যের গৌরব জল্প পবিমাণেও ক্ষন করে, লে সমগ্র 
জাতিব 1নকট অপবাধ বরে। ্যষ্টিগত উন্নতি বা ব্যঙিগত 
লাভ স্থায়ী নহে। সমষ্টিগহ উন্নতি ঝ। সমষ্টিগত লাত স্থাক্ী। 
সমষ্টিব নাশ ৭ অধোগতি হইলে ব্যঙটির নাশ বা অধোগতি 
অবশ্থন্তাবী , কিন্তু বাষ্টিব নাশে সমষ্টিব নাশ হয় ন|। সুতরাং 
সাহিত্িকগণেৰ সমবেত চেষ্টা এমন হওয়া উচিত যাহাতে 
সমগ্র ব্গসাহ্ত্য সমুজ্বল হয়। বিজ্ঞান, দন, ভ্রমণবৃত্তাস্ত, 
দেশ বিদেশের বিখরণ, বাণিজ্যনাও, শিল্পকলা, ব। থে 
কোনও অথ্করা-বিষ্ঠা যেন আমাদেখ সাহিজ্যেই পাওয়। 
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যায় । কেকা, দাম, ষ্টামাব, ক!পড়-কাঁগজ প্রভাত কল, 
বিদ্যৎ ও বাষ্পেব বিপিধ ব্যবহাব গ্রভাঠ যন আমাদের 
সাহিত্য হইঙেই শোকে শিখতে পাবে । ইহার জগ্ঠ আমা- 
দের বংশধবগণকে যেন পবের দ্বাবস্থ হইতে না হয়। যথন 
এই সমস্ত হইয়া যাইবে তখন এন্প আব কিছু করিতে 
হইবে হাহ! অন্ত কোনও দেশের সাহিতো নাই। তাহা 
হইলে আমাদের সাহিত্য সম্ডা জগতে সাত হইবে। 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ--৮ম সংখা 


সমগ্র জগতেব জ্ঞানপিপাস্থ ব্ক্তিগণ আমাদের ভাঁষ৷ 
শিখিবে ও আমাদের ভাষাৰ সমাদর করিবে । আপাতত; 
এই কার্ধ্য অসম্ভব বোধ হইলেও বস্ততঃ ইহ! অসম্ভব নছে। 
ইচ্ছা ও অধ্যবসায় থাকিলে ইহা ন! হইতে পাগ্সিবে কেন! 
তবে মিলিয়া মিশিয়। কাজ কবা চাই । সমবেত চেষ্ট। চাই। 
বিদ্বেষভাব ভুলিয়া যাওয়া চাই। মাভৃচরণে অর্থয স্বরূপে 
কিঞ্চিত স্বার্থ বলিদান চাই। 


( ছোট গল্প 1) 
[ শ্রীনীহাববঞ্চন রায় ] 


সে সকাল সন্ধার প্রবৃতিব স্রপ্ধু শাবন বাসন্তী বুজে 
বসে বীণ বাজায় । নিত্য পুঠন গ্ববেধ নুহন মূর্ছঘ"য় তব 
আকুল প্রাণের বেদনা ছি বণ[খ ভাবে তাবে পবশ 
দিয়ে ভগবানেব কাছে পৌছিতে দের। বনেব পাখী 
অশোক গাছেব ডালে খসে তন্ময় হে(ষে চেয়ে থাকে-- 
মুক মৌন পাখা বুঝেনা কে।নাবধণ পাসপাৰ বিবহাকষ 
তপ্ত হিয়াব গুপ্ু স্পন্থণ গে উঠে ভাব "্ছন্ন বীণাব তাবে 
তাবে। 

প্রকৃতি কোম্ণ হন্ডেব 2যদ্ত্র4ণ€৬ ছা ভাব কুটাব 
থানি। ভাঙ্গা খুটবেব মাঝখানে ফুলের বেদা আব তাঁখি 
মাঝখানে ছোট্র এবথানি ছবি--গীধন্ত একখানি প্রতি- 
মুর্তি। এই মূর্তিখানি তব আবাধ্যাধেবী--সদনাব ধন 
-অন্তবের গ্রতিনা, বীণাব ঝঙ্কাথ। এ দেধাব প- 
প্রান্তে বে সে রোজ হাব অন্তবেখ ধ্বনি অন্তবেব 
ধনকে জাণিয়ে দেয়। আপন মনে আগশি সে তন্ময় 
হোয়ে যায়। তে তাবে তাব সেই আকুল ব্যাকুল 
কুন্দ নপনের সেই দেবীর পুণ্য গন্ধে স্পন্দিত হয়ে উঠে 
কিনা। তব ইচাই তাহ|র তৃপ্টি-ইহাতেই তাব আপ্ব 
হাদি দীপ্ত (হায়ে উঠে | *দী যেমন খাহিবে যায়-- পাথর 
ভেঙ্গে, পবন দিয়ে, কপ ভাপিয়ে দিয়ে অনীমে তাবে 
মিশিয়ে দেয়। তেমি তার বীণাঁর বঞ্ধার হৃদয়ের শত 


কামন। ছিন কবে, বুকেব মাঝে অনেকখানি তোপ- 
পাড় কবে তাৰ আপনাকে সেই দেবীর চবণে বিপিয়ে 
দের। তাই হার ছিম বীপায় এমি সুব বেজে উঠে। 
এম্গর তাব কাকে! তৃপ্তিব জন্তে নহে-এ কেবলি ভাব 
দেবীব চপণে পুষ্প/গলা ; নিভৃত অস্তরেব তাবে বঙ্কাব 
দিয়ে প্রঠা করুণ মিনতি । এ মিনতি এ সংসারের ধাব 
ধাবে না, সংসাবের জালা যন্ত্রণা, মৃত্যুবিরহেধ আনেক 
উপবে । বেখানে সংসারের শেষ, যেখানে অসীম আব 
শের অরুণালোক এমে পৌছুক, যেখানে সংশয়েব ছন্দ, 
“যেখানে পাওয়া ও ন! পাওয়া পুর্ণ হোয়ে সমান হোয়ে 
বয়েচে? তা সুর, তার গান সেইখানে । তাব এই ছিন্ন 
বীণাব দান বঙ্কাবের মত এত মধুরত1 বুঝি কাবো খবর্ণ 
ধীণাতেও ছিল না। 

মে বাঞ্যেব বাণী বিজয়মাল্য দান করবেন। দেশের 
আনাচে কাণাচে সে বার্তা রটে গিয়েছে। রাজমতাঃ 
যে বীণ! বাজিয়ে গান গাইয়ে রাীকে আকুল কর্তে পার্কে 
রাণী নিজের হাতে বিজয়মাল! তাকেই পরিয়ে দেবেন। 
ক্রমে বার্তা পৃজ্াবীর ভাঙ্গ! কুটারের কোণে এনে পৌঁছল । 
সর্বাত্যাগীব লৌভ হ'ল সে বিজয়মাল্য নেবে। ভবিষৎ 
বিজয় গৌরবের আননে তার হৃদয়ের তশ্্ীগুলি নেচে 
ওঠ ল। 


বাঞ্তন, ১৩২৭ ] 


পুজাবী বিজয়ম!ল্য পাবে--এ ও স্ডিব নিশ্চিত। ভাব 
মত বাজিয়ে ও গায়ে বাধার রাজো আব ত কেউ ছল 
না। কিন্তু কেউ ত আশা করে নাযে সংসার 1ববাগী 
এই তাঁপ-পর্ববন্ধ সমর্পিত এই সন্যাপী জীবনেব এক প্রান্ছে 
ঠাড়িয়ে জদয় বাণীব বিজয় মাগগাকে তুচ্ছ কবে বাজার 
বাণীর বিজয়মাল্য লাভ কর্বাব জণ্য চেষ্টা কর্চে। সকলে 
ভবাক হয়ে চেয়ে ব্নইল। 

ছিন্ন বীণা ঘবেব এক কোণে ছুড়ে ফেলে বাজ্জা খুঁজে 
পুজাগী এক শ্বর্ণবীণ। কিনে আনলে । ন্বর্ণবীণা শিয়ে যখন 
সেদেধীক সায়ে দাালে তথন তাব অন্রেখ পৈগ্ঠ বাহ 
বের প্রর্্যকে যান কবে দিলো এ নুন বাণাব তাবে 
সেকঙ্কাব [দপে না, ষদি এবটী তাৰ 1&ড় যায় খা মালন 
হোয়ে যায় -গাহ মে তাক্ষে বড মৃত কবে কুলে বাখপে। 
কিনব মাপ্য পাডেণ তমাতে জন্ধ হে[|ষে পাখ। বুঝলেনা সবে 
শাব হাফ-বাণাখ একী ভাব ম পন হোখে হড়েশিয়ছে। 

আজ যানাব ।ন। খুব বে পঠে পুরা সান 
বধ এ.স খু সুন্দব কবে সেশাব ছব্টাবে সাঞ্চিয়ে 
দিল--বড় সাধে শ্বণপীণাটী দেবাব পদ প্রান্ছে বেখে সে 
ঠাকে প্রণাম কবলে-জিস্ধ মাথা নত কখাব সঙ্গে সঙ্গে 
কাজ হাব মনট ৩াব চবদ ধুাাব তলে দশ হমে পড়ল শা। 
াবপঞ্র ৩|।খ ছু খাণাটা কোলে কবে নত্যকাব মঠঙন 
সে ভাতে ঝঙ্কাব [দলে। আম €০স খঙ্দার পুজাঝ।কে 
বিতোধ কৰে তুপ্তে পাবল না, দেখাব পধতল ম্পশ কৰে 
গ্রাঠ প্রাণকে জাগিয়ে তুল্ঠে পাবল না। আজ এ ছন্ন 
বাণাধ স্ব খড় বেলুবো হয়েত তার কাণে বানছল। 
ঠ কেবল ভাধর্খছছণ তাৰ আশাও স/ফখেব কথা--৩।ব 
্ণবাণান কথা সে কেমন কর্ষে তাব এঠ বাগাব তাবে 
বঙ্কখ 1দয়ে বাণাকে মোহত করে দেবে-_তাবহ কথ|। 
আজ এই ছিপ খাণাব তাবে অন্তুগেব সুবকে ঝঞ্কাব দিয়ে 
ইদয় গাঁণীকে মোহি৬ কববার প্রয়াস তার মোটেই হুচ্ছিল 
পা। বীথাথান খেখে সে তাহ দেখান সাম্নে প্রণত হয়ে 
ল্পে-পদেখ! আঞ্জ আমার বিআন্ধ বাত্রার দিন। 
মামার এ বাত্রাকে তুমি বিফল করে দিয়ো না! দেবি! 


আমার এ বিজয়মাঁলা আন্বার প্রয়াস শুধু তোমাবহ জন্য 


“পূজারী” 


৫৮৫ 


আমার ধশঃ আমাধ গোবব সে ও তহোমাবি দেবি। এ 
বিজয়মাল্য এনে ভোদার গশাষ পরিয়ে দেব_-ঠোশাব 
হাস্তোজ্জল মথথানি দেখব বলেন দেবি আজ আম।ব 
এ পিজগযাত্র1? -বলেই সে উঠে পড়ল , আব আলণ না। 

নূতন বাঁড। পপনখান প'বে গায়ে একখাশি যেশমী 
চাদব জাঁড়মে বাঁণাধ।নি সযহ্বে ঝুকে ধবে সে বেখিয়ে পড়প 
বাণাব সভায় পোচছিবাব পথ । 

সন্্যাগাব আজ এনুগন সলসাখীব সাজ দেখে সবাই 
অবাক হোয়ে উঠল। জিছ্্েস কখল--“মানসপ্রা তম! 
কুটাবে বেখে স্বর্ণনীণা খুকি কবে ওগো। সন্ম্যাপী তুমি 
কোথায় চলেছ ?” *নীভবে সে উপ্ুব দিলে বাণীর 
খিজ্রধমাল্য আনব | পভাহত। শামাব এ শষ্টিছাড়। 
সা কেন হল সন্যাসা। ভুমি গেলে ৩ আব কেউ শিজয়- 
মাল। পাবেনা । তেনে শুনেও কেন তুমি এতগুলো 
পোককে হঙাশ বরে দিতে ঢা? সংাখকে চিবকাল 
দূবে ধেখে ভনপাঁবেব খেয়া নৌকায় পা দিয়ে আজ কেন 
পিছন ফবে সবের ছাখ বিজগমাল্য পাবার জন্য লোন 
কর্ছ ? তাহ বুঝি আজ ভিখাবা সন্নাপাব সা ফেলে দিয়ে 
সংসাঁবখব লোভনী্ সা নি'়ছ _মহনীর ছিন্ন বীণা বেখে 
দশ্বধ্যেব ধন স্বণবাণা শিয়েছ-ছবয়-বাণীব একছর সভাকে 
পিছনে ফেলে বাজ্যেব বাণাব সশায় একটু স্কান মেগে নিতে 
এসে? এ ৩হানাব কোন্‌ পাবহাস মন্ধ্যাসী 7? পুঙ্গাবা 
উত্তধ দিল _প্নয় গোনয়। এ মামার পবিহাস নগ্ন! 
ওগো | এ বিজয়মাণ্য আন্ব আমাথ দেখার জগ্ত--এ ত 
আমার গর্ব নয়। এযেতারি গর্ধ , ভাবি যশ$,” | 

পবদিন পাঁতঃকাঁল। বাণাব মতা [সেছে। বাজোব 
সব জায়গা! হতে সন্বাই তাদদব শিজ নিজ গান লিয়ে, যন 
নিয়ে সে শশায় এনে পৌছেচে। সবাই তাবছে "আমিই 
বিজধমাল্য পা । শ্রোতাবা ভাবছে_মাল। পাবে প্র. 
পূজাবা | 

বেদীব উপণ বসেছেন ধানী-_তাবি খুব কাছে সোগাব 
থালার উপব রয়েছে সেই মাণমুক্তা হীরকাভবণ বিজয়” 
মাল্য। প্রভাতের নুতন স্থুষ্যেব জলন্ত বশ্টি নীলাব উপখ 
পড়ে তাঁব জ্যোতিঃ ঠিকলিয়ে দিয়েছে সেই সভা ঈপব। 


৫৮৬ 


সে গে।াতিত সবাব চোখ. ঝল্সে গেল- প্রায় অন্ধ হয়ে 
গেল। সে জ্যোতিঃ পুজাবীব অন্তবেব জ্যোতিকে ম্লান কবে 
দিলে। 

গান বাদন আবন্ত হালা । একে একে সবাই গেয়ে 
যেতে লাগজ। কেউ বাণীবৰ বিজয়মাল্য লাঁভেব উপযুক্ত 
বলে বিনেচিত হলো না। এক জনেব পব আব এক জন 
আসে জাব সে মনে কবে-বিজয়মাল্য পাব আমি? - 
শন্তবটা তখন পাওযা ও না! পাওয়াব চন্থায় কেঁপে 
ওঠে আর তাঁর মাঝখানে আশ ও নিবাশাব দন্ধ বেধে 
যায় । শেষটাক নিবাশাই জয়ীহণ। আশ] চাব বুকভখা 
সাধ নিয়ে আর এক জনেব কাছে “সেদাড়ায়। এস্নি 
কবে--'দিনেধ আলা নিতে এল-হ্য্যি ডানে ডোবে॥ 
তখন ডাক পণ্ডলো সেই পুজাপাব 1 বীগাথানি বুকেব 
সামনে উচু করে ধবে পৃ্জ।বা আসন ছেড়ে উঠে ধীবে নীবে 
বেদীর উপব এসে খল । বাণাখানি সাম্নে বেখে চাদর- 
থানি গলায় জড়িয়ে অগ্তলিবন্ধ হয়ে বাজ্যব বাণীকে সে 
প্রশান্ কবল কিন্ক মালা লাভেব 'আশাব আনন্দে সে তাব 
হদয়বাণীব কুটাবের দেবীব উদ্দেশ্য একটা ভঙ্ভি্পূর্ণ নীবৰ 
নমক্কাব জানাতে ভূলে গেল। বীণাখানি কোলে তুলে 
সে তীর বস্কাব দিল। সভার হঠাৎ একটা! শাড়। পডে গেল 
ভার পব সব উপ । 

বীণা বেজে উঠা । স্ব ক্রমেই উপবে উঠত আবস্ত 
হলো। কঠেখ স্ব, অন্তবেধ সব, বাণার ঝঙ্কাব, সব 
একজে মিশিয়ে দিয়ে সে তাব গান তার হাদয়ব|ণী, মানস- 
প্রতিমার কছে পৌছিয়ে দিতে বিফলপ্রয়াপ ববুলে-কি গ্থ 
তা রাজ্যের রাণীকে আকুল কবে তুলবাব চেষ্টাকে শাণা- 
ভীত সফল কবে দিলে। তাঁব প্রতি ঝঙ্কাব একটা নিপল 
বাসনা, একটা অক্কপ্ত হ।হাকাব, একট! জাবনপ্যাপী ব্যর্থ 
প্রেমেব সব, ধ্বনিত হয়ে উঠল । পুজারী তন্ময় হয়ে 
গাইছে--তাব গানেব জুবে বাণীব হাদয়েব শুকনো তাব্খানি 
অভিব্যক ভোে পড়েছে । ঠাই তার গান বাণীকে আবুল 
কবে তুলেছে । কিন্তু আজ ভাব এই ্বর্ণবীণার স্বব এই 
বিষাষ্ট সভাব পরীশ্বর্ধোব গণ্তী ভেদ কবে দুরে দীনদবিদেত 
সেই ভাক্র। কুটীরের রাণীকে আকুল করত পার্লনা। &*? 


উপাসন। 


[ ১৬শ বর্--৮ম সংখ্যা 


গান শেষ হলো । বাণী পুজারীকে আলিঙ্গন করে বিজয়- 
মাল্যখানি তার গলায় পবিয়ে দিলেন। সবাই জয়ধ্বনি 
কব্ল। কেবপ মাল্যলাভেব আঁশায় এসেছিল যার৷ কেবল 
ভাবাই নিক্ষপ ইঈর্ষায় তার দিকে ভাকিয়ে রইল। 

এতদিনের সংধমেব বীধ, গর্ধেধ লোতে, প্শবর্যের 
মোহে আজ “ভঙ্গে গেল। পুজারী মনেব হূর্বলতাকে চেপে 
বাখতে পাবল না। বাণীব ধিজয়মালা বক্ষে ধারণ করে সে 
সগর্কে চার কুটাবে ফিবে এল। তাৰ গর্বটুকু, তার 
বরশ্বধাটুকু তাঁব দেবীব চবণে নিবেদন কবে দিতে পারল না। 

পরদিন সকালবেলা বড় য় করে সে হার দেবীকে 
সাজিয়ে দিলে। তাব পব সে তার ন্বর্ণবীণাথানি কোলে 
কবে সে ভার ঝঙ্কার দিল ।--েই বঙ্কাব যেবঙ্কাব বাজোব 
বাণাকে 'মাকুল কবেছিল কিন্থ আজ হা হৃদয় রাণীকে 
আকুল কবলোনা ৷ পুজারী অবাক হয়ে দেবীব দিকে 
চাইলো । দেখলো দেবীব চোখ. ছুটো। দীপ্থিমান্--জলম্ু। 
পৃজাবী শৃন্ঠকণ্ঠে গাইয়ে তার ব্চণ মিনতিখানি, তার অশ্ 
বেখ ব্যথাখানি, তাখ গর্বটুক, তার এ্রশধ্যটুক দেবীর 
চখণে নিবেদন করে দিতে বৃথা চেষ্ট1! পেলো! | বু পু্গারী 
আশ! ছাড়ল না। তাৰ আশ! ছিল, বিশ্বাস ছিল, এ 
বিযষমাল্য দেখী নেবেন_ নিশ্চয় নেবেন 1 

*$ * & তাই সে বিজয়মাল্যথানি দেবীর গলে পবিয়ে 
দেবার জন্থ আমন ছেড়ে ওঠল--কিন্ত--একি 1 

মাল! হাত থেকে পড়ে গেল। হা তাইত! এমনটা 
ত কোনদিনই হয়নি। পুজারীর তুচ্ছ পুষ্পাঞ্জলিও ত 
দেবী কোন দিন প্রত্যাখান করেন নি। তবে আঙ্গ এ 
মণিময় অর্ঘ্য কেন তুচ্ছ করে দিলেন? পুজাবী আকুল 
হয়ে পড়ল। নেবীব চরণে লুটিয়ে গড়ে বল্লে--“দেবি। 
আাঞ্জ একি করলে? এবে আমাব বড় লাখের জিনিল। 
ও মাল্য আমাব বড় সাধনা ধন -এ ধে আমার গৌরব 
শুধু তোমার তরে 2৮ 

জাঙাত দেবী বণে উঠলেন--পপৃজারি ! তুমি তুল 
বুঝেছে। হেন তোমার এ পরশ্র্ধ্য, এ সহ্ীরকাতরণ, বাণীর 
বিজয় আশীর্বাদ আমাক কাছে নিয়ে এলে? তোমার 
রাঝ্যের রানীর মধিষয় বিজগমাল্য তোমার হৃদয় রাণীর 


“কাকন, ১৬২৭ ] 


পৃষ্পমাল্যের কাছে কত মলিন হয়ে পড়ে পুজারি। তা 


তুমি জানো 1 তোমার পরিধেয় বস্ত্রের খশ্বধ্য, তোমার 
দবণবীণার খ্রশ্ব্্য, তোমার এ ধিজয়মাল্যের ধশ্ব্যয নিয়ে 
আমার কাছে এসে বড় ভুল করেছ পুজারি ! যদি তোমার 
হদয়ধাণীকে পেতে চাও, যর্দি তোমার আরাধ্য দেবীকে 
তোমার হাদয়ের মাঝখানে আসন দিতে চাও, তবে এস 
পুজাধী-- তোমার ছিন্ন বীণাথান্জি নিয়ে এস; দূবে ফেলে 


সহযোগী সাহিত্য 
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এস প্র দ্বর্ণবীণ।--এস পুঙ্গারী--তোৌমাব গৈবিক ছিন্ন বসন 
নিয়ে এস; দুরে ফেলে এস এ রতনভূষণ; এস পুজারী 
- তোমার পুষ্পাভরণ নিয়ে এস-_-দূরে রেখে এস এ 
হীরকফ|ভবণ; সংসারেব সব ছুঃথ ও দাবিদ্য মাথায় করে 
নিয়ে এস, পায়ে দলিত করে দিয়ে এস সংসাবেধ সব 
মিথ্য। এশ্ব্ধ্য 1 


সহযোগী সাহিত্য 


ভাব-প্রবাহ। 

মেপোলিয়ন বলিয়া গিয়াছেন যে, ৮1080115010) 
10169 (10 ৬0:10. অর্থাৎ, ভাব-প্রবাহে জগতেব লোক- 
সমাজ শাসিত হইয়া থাকে । যুগে যুগে এক এবটা ভাবের 
০৯ উঠিয়। থাকে, সেই ঢেউতে সমাজে উলট্‌ পালটু হয়, 
সমান পতন কবিয়! গভিয়া উঠে । যেমন বিরাট জত্গ্লাবনে 
গাম পলী বিধৌত হইয়া! যায়, জীর্ণবিষাত্ত, ভূমির উপর 
গন পরিমাটা পড়িয়া ভূমিতে নবজীবনের সঞ্চার করিয়া 
দেয়, (তেমনই নুতন ভীবেব বন্বায় এক এব লাব সমাজ ধেন 
আসয়া যায়, আবার নুন করিয়া গড়িয়া উঠে। এই 
ডাবের কাহিনী জাতির ইতিহাস $ এই ভাখেখ দেযোতন! 
খাহাব দ্বারা হয়, তাহাই লোৌকমত | ওুথমে ভাবটা লমা- 
. জেব ধর্বাপেক্ষা উর্বর স্তবের ভিতরে গচ্ছন্ন থাকে; এই 
গকধভাব লোকবিশেষের মনীষার ও প্রতিভাব 'গ্রভাবে বাহ্য 
আঁকার ধারণ কবে, শেষে সেই পরিশ্দুট ভাব সমাজ 
গ্রথথ করে, এবং তদনুসারে কাধ্য করে। সমাজের 
খপুকথা যুগে যুগে এক একটা মানুষে বা দলে প্রথমে 
প্রকাশ করে। তাহাদের মুখের কথ! সমাজ গ্রাহ্য কারয়! 
শ্ঘ। বেকন, লাইবনীজ, খোশিয়স্, রূসো, কবড়েন, 
কাব, বিসমার্ক, শ্লীডষ্টোন প্রভৃতি ষুগাবভীরগণ রা 
নীতির নুতন বাণী ইউরোপকে শিখাইয়। গিয়াছেন। ইউ- 


বোঁপ সেই ভাব লইয়া! যুগে যুগে প্রমত্ত ভইয়াছে, নিজের 
সমাজ মময়োপধে।গী কবিয়! গড়িয়া! লইয়াছে। যখন জাতি 
গাগিঠে চাহে, তখন এক জন জাগাইবাব মানুষও আসিয়া 
জুটে। এই জাগবণ ও উদ্বোধনের ইন্িত[সই জাতিৰ 
ইতিহাঁস। এই জাগরণ ও উদ্বোধনেৰ ফলে যে মতের 
সৃষ্টি হয়, তাহাই লোকঙ্গত। যে ঘুগেব যাহ] উপযোগী, 
লোকমতও সেই তন্ত্রেব উপযোগা হয। কখনও বা 
সামন্তনস্ত্রের প্রভাব হয়, কখনও বা প্রর্বর্াতক্কেব প্রাবলা 
ঘটে, কখনও ব| গ্রজতন্ত্রেব প্রাল্য বিশ্বত হয। প্রত্যেক 
তুষ্ত্রের মুলে এক একটা ভাব (1৫68) নিহিত থাকে; 
গ্রত্যোেক তগ্বের এক এক জন ভাবুক প্রতিভাশখলী 
প্রবর্তক থাকেন। এই হিমাবে মানবজাতি ইতিহাসে 
সাম্য পরিলক্ষিত হয়। বেমন বিশাল, সুদুরবাপী 
হিমালয় পর্বত অগণ্া শুঙ্গেব মালাশ্বন্ধপ, তেমনই 
মানবসমীজের না" জাতির নালাশিধ ইাতহাম এক 
পর্ধছের নান! শৃঙ্গমাত । থে দেখিতে জানে, সে দেখিতে 
পাবে যেমন এক পব্বভপৃষ্টে অগণ্য শঙ্গ আকাশ ভেদ 
করিয়। উঠিয়াছে, তেমনই মানবতার এক ভাবের উপর 
নান! জাতির নাঁন। ইতিহাস অজ্জের নস্তকে চুঘন করিবার 
জন্য ভাব-আকাশের উদ্ধেঁ উথ্িত হইয়াছে । ভাব এক; 
দেশ ও জাতিভেদে উহার অভিব্যঞ্জনা হবতপ্র হইয়া থাঁকে। 


৫৮৮ 


সামা ও বৈষম্য । 

মানবজাতি সকলেব মধ্যে মানবতায় সাম্য ও দেশকাল 
পাত্র অচ্ুসাবে উহাদের বৈষম্য ঘটিকা থাকে । যে চেতু 
পথিবীব সকল দেশের সকল জাতি, শ্বেত, পীত, কপিল, 
ধূসর, ক্ষ্৫,- সকল বর্পেব সকল জাতি মন্নষাসাধাবণ- 
গুগোপেত, সেই হেতু মন্তষ্যর জন্ত তাহাদের মধ্যে একট] 
সমন। আছে । এই সমতাজনা জাতিবিশেষেব উথান 
পতনেধ ভলী জর্বন॥ ও সব্ধকালে একইরকমেব হয়। 
এই সঃতাজন্য পা” পুণোব ফলাফল সর্বদেশে ও স্বজাতির 
মধ্যে একই প্রণালীবদ্ধ ভঘ1 পবিস্মুট হয়। পরস্ত দেশ- 
প্রভাবে, জলবাযু অবস্থানপ্রশাবেঃ জাভিব অতীত ইতিহাসের 
-- আচার-ব্যবহাব বিধিনিষ্ধ-বীভিপদ্ধতির প্রভাবে গ্রশোক 
জাতির এক একট। বিশিষ্টতা উ্চত হইয়া থাকে । ইহা 
কেউ ই*বাজিতে 200102]170015100911501 বা জাতীয় 
বিশিষ্টড1 বল! হইয়াছে | এই বেষম্যজনাই জাঙ্িতেদ এবং 
বণবিচাব ; এই বৈষম্যজনাই কোনও জাতি শ্বেত, কোনও 
জাতি আনাঁব পীত,কোনও জাতি ঘোঁধতর কৃষ্ণকায়,কোন ৪ 
জাতি নানাবর্ণেব সমবায়মাত্র । কিন্তু ভাবে পবিস্ফুবণ 
যুগ যুগে প্রায় সকল জ।তিব মধ্যে সমভাবে হইযা থাকে। 
বৃদ্ধদেন ভাবতে যে ভাবেব প্রচাঁব কবিয়াছিলেন, যিশুখুষ্ট 
সেই ভাবেবষ্ট গ্রচাব ইউবোপে করিয়া গিষাচছেন। পৌদ্ধ- 
ধন্মেব গ্রভাবে সহত্র বখসবকাল এপিয়। মহাদেশে ষে ভাবে 
সমজবিন্যাস, সভ্যত।ব উন্মেষ, মানবতাঁব উচ্চব, এনং সর্বব- 
জাতি ও সর্বধন্থের সময় ঘটিয়াছিল খৃষ্টধন্মেব প্রভাবে 
গঞ্জ সহ বৎসর কাল হউবোপথণ্ডে সেইরূপ ফলোৎপত্তি 
ভইয়াঙ্ছে । মানবতাখ সমহার জন্য পরিণতিব সমত। ঘটি- 
যাছে; পরন্ত দেশ, কাল ও পাপ্রভেদে ফলেব পরিস্ফুবণ 
এসিয়। ও ইউবোপে দুই ভাবে হইয়াছে । 

স্থিতি ও উন্নতি । 

এইব।ব স্থিতি ও উন্নতি,এই ঢইট! কথ! বুঝিতে হইবে। 

ইউবোপ উন্ননচব পঙ্গপাঠী, এসিয়া, শিশেষতঃ ভাবতবর্ষ 


উপাসন।, 


[ ১৬শ বর্ষ-্পম সংখ্যা 


স্থিতিব উপাসক। ইউবোপ এখনও ভুলিতে পাবে নাই 
যে, এককালে সে অতি বর্ধব ও অসভ্য ছিল। পদার্থ. 
তত্বেব অনুশীলনের প্রভাবে, বিদ্যাব অতিগ্রচারে, প্রাক 
শক্তিৰ উপর প্রবণ আধিপত্য স্থাপন করিয়া, ইউরোপ 
উন্নতি ও সভ্যতার আবোহণীব উচ্চধাপে উঠিয়া! দাঁড়াই, 
ঘাছে। ইউবোপেব এখনও এই ধাবণ! বে, মানবপৃকষ- 
কাবেব সম্মুখে অনন্ত উন্নতিব পথ উন্মুক্ত বহিয়াছে | ইউ. 
খেপ স্বাধীন ও শ্বাবলম্বনে সিদ্ধ, তাই ইউরোপ উন্নতিব 
প্রধাপী। ইউখোপেব স্বৃতি নাই, আশ। আছে। গঙ্গা, 
স্তরে, এসিয়াব স্মৃতি আছে, আশা নাই বলিলেও হয়। 
এাঁসয়াব মণে নাই, কবে সে বর্ধব ও অসভ্য ছিল এসি. 
যাব কিঞ্চ মনে আছে যে, .স যুগে যুগে জগৎকে নূতন তত 
শিগাইয়াছে, নিত্যনবান সঠাতা দিয়াছে । জোবো ়াস্তাঁব, 
কণফু, বুদ্ধ, খুষ্ট, মচম্মদ, সবাই এসিয়াব সম্তান। ইহার! 
সকলেই এসিয়াকে উন্নঠি, ধশ্র্যা, শ্লাঘা, অহ্য।ব, সবঈ 
দিয়াছিলেন। এসির! খুঝিয়াছে গে, বাহাপ্রক্কৃতিব সহিত 
দন্ কবিতে হইলে মানব-পুক্ষকাবেব এাভাব অসীম নাচছ। 
যে পুক্ষকাঁবেব প্রভাবে মান্ষ জগজ্জধী হয, সেই পুরুষ. 
বাবেব সম্মোহনে মান্ষ বিলানী ভোগী হইয়া অধঃপতিতত 
হয়। উত্থান পতন, কালধম্ম এবং জাতিধর্শ, উহ? মন্তযোব 
স।ধপাঁব আয়ন নে । বং জাতিব বিশিষ্টতা বক্ষ কবিতে 
মানুষ কাহাব* অপেক্ষা কবে না। এই বিশিষ্তা বঙ্গ। 
কবিতৈ হইলে স্থিতির প্রয়াী হইতেই হইবে। এসিয়ার 
শাঘ! অভীতেব গৌববগবিষ্ঠ ম্বৃতি লইয়া, তাই এমিয়। 
অতীতেব সহি জড়াইয়! থাকিতে চাহে। মুমূর্য বোগী হইলে 
তাহ।কে বাচাইয়। বাখিতে পারিলে চিকিৎসকের বাহাদুবী 
আছে । এলিয়! বীচিয়। থাকিতে চাহে। তাই এসিয় 
ছিতিটা বুঝে ভাল। ইউরোপেব অতীত নাই, ভবিষৎ 
আছে; তাই ইউরোপ স্থিতি বুঝে না, উন্নতিই বুঝে। 
ইউরোপকে কখনই ত মবণেব সম্খুখীন হইতে হয় নাই। 
ইউরোপ স্থিতিব মিম! বুঝিবে কি? 
সাহিত্য, ২৩ বর্ষ, *ঠ সংখা । 


মাতৃ-পুজা 


“উঠ ছা-তুষি সর্ববররী, সর্র্ষাণী, সর্ধ্বশবরী ; উঠ, উঠ, ভুমি উঠিে সব উঠবে, তুশি জাগিলে সবাই জাগিবে । কেন না, ভোমার 
মাগরণে আমার জাগরণ। আমি জাগিলে আমার জগৎ আমার ব্রদ্ধাও জ[গিথ। উঠিবে। তাহা! হইশে আমার সহত আমার বিশ্বতির 
পরিচয় হইবে ; তখন আমি সদপৎ বিচ'র কারতে পারিব। মতে অধলঘ্বন করিয়। অলতের পরিহার করিধ। উঠ মা, জগজ্জনশী, 
মেকপাপনী, সনাতনী । তুশি ম1-" 

“জতুলং তত্র তত্তেজঃ সর্ববদেবশসীরজম্‌ | 

একগ্বং তদতুল্নারী বাগুলো কত্রয়ং ভিষ। ॥১) 
চ'ম সর্নগেবশক্জির সমবায়রপিী মহাএক্ি। তাই ভুমি অহ্বদধ্ববকারিণী, মহভয়বিনাশিনী। তুমিই ম1-- 

দেবী দেবশরীরেছে| জগলক্নতিতেধিণা |, 
ঠাই দোমায কল্ু।কপে আলান করিতেছি । এন ম! উমা, তুমি তোমার [পতৃগৃহে আসিয়! টঙদ্িত ত9। ৮পলা বিকাশের মতন থক 
একবার দথ। দিয়। আবার ঘোর নিশার জন্ককারে লুকাইও না!) আসার ণকাদশ গিপিসমন্থিচ হিমালগ দশ আমা জীবহের [গিরি 
বালিক। তুমি, দোঠাগের মেয়েটির মতন ডুমি আমার মনোজ শৃঙ্গ শাঙ্গ ছুটিয়। ছুটির। খেলাই বেড়াইও না। তুনি এপ, সামার জনগনের 
দিয়হিমানীশাতলীক 5 কলারে আমিয়! ?প দিক মালো। কারয়! বস। জনকগ্ননী তুম মা ঈশানী তুমি আমান শৃহে এন । আমার প্রাণের 
ঘট শ্রেতর অন্গ(কনীসপিলে হছাগচ্ছ ভহ ভিউ, অব সগ্গিধিং কুরু 1” তুমি মা 

ল্যোতনাযে চন্দুকপি-ণ্য হুণাপে সতাতং নমঃ) 
শারদলো(ত।যৌলিমালিনী, শারদেনুবিকাশিনী, শ্বেতাঙ্গী, গুভ্রবসনা, চন্দ্রিকাধৌচকপালিনী-তুমি শেফালী কুন্ধমের মতন নিংশন্দে আমার 
“দরে আসিয়। আবিতৃ ত হও । আমার চিত্রের মল অন্ধকার দুর হউক, দুঃখদগিজ্র্যের সকল স্থবিরত| অপন্ত হউক। জাগো, জাগে। ম। 
জননী। ডুঁমি জাগিলে আম।র যোহনিই্1--মহানির্ঘ। সকলই দুর হইবে । 

“য। দেন সব্বকূভেষু চেতনেত্যপ্তিধীয়তে 1” 


02৩৬৭ -শ্জ্জ 
| ভ্ীঅতুলচন্দ্র দন্ত 


(৯) 
প্রেতের ফটো গ্রাফ ঘটিত প্রমাণ 


| বাস্তবিকই প্রেতা্মার! যদি চেষ্টাবলে ভাস্বর হুমড়ি নাই তাহ! নছে। উদ্ভিদততবিৎ আচাধ্য হেনা এইরূপ কয়টা 

নির্দিত দেহ কোন কোন অবস্থায় ধারণ কবিতে পারে প্রেত-চিত্রেব পৰিচয় দিয়াছেন। এইসব চিন খুব সাব- 

মত্য হয়, ভাঁঠ। হইলে ফটোগ্রাফের সেনপিটিভ প্লেটে ধানতাব সহিত বৈজ্ঞানিক কল কৌশলে গৃভীত হইয়াছে । 

উহাদের মূত্তি ধর পড়িবে বলিয়া মনে হয়। ঘদিও খুব অন্ধকার ঘরে ৩৯955 প্লেটের সম্মুখে প্রেতমূত্তি ব্হুক্ষণ 

বল তথাপি এরূপ আতপ চিজ থে পগ্রেতেৰ পাও] হায় ধবিগান্টপবিষ্ট থাকা ফলে এই চিন্ব ধব! পড়ে ।' আচাধ্য 
নি 


£৯০ 


ন্গ্ে কাচা থেক গত উক ক্ষটোগ্র।ফলন্ধ ছাবব 
প্রঠ্মুদ্ি তুনিধা দিষাছেন । 
স্বনামধন্য ৬৪. 56০10 মভোঁদন একজন প্র তম্্বনিৎ 


ছিলেন এনপ প্রেঠাচর ঠাাল প্রতাক্ষ দর্শনে ঘন্টয়া- 
ছিল। শিক়লিখ* দুষ্টাঙ্থপ শাগাব তিজ পবক্ষালব্ধ 


অভিজ্ঞতা । ১৯৭৯ সালের জানুযাবা সংখাক 1011012001৮ 


[০৮1৪৬ পরিকাধ ঠিনি এক প্রবন্ধ প্রকাশ কবেন। 
প্রবদ্ধেব নাম "কেমন ববিয়া জানিলাম দেহাস্থে জীবা তম 
সঙ্গানে খন্তমন থাকে ও জীবিতহদেব সহিত আলাপ 
কবে |” এই গবান্ধই উদ্ধ পেহফটোবৰ প্রমাণ আন্ছ। 
অন্বাদ কাঁশয়া পিতেডি 2 

*প্রেতযটে[গ্রাধিব কথা ভানি হতিপূর্ধে এক সনে 
উল্লেখ কবিয়াছি। সান্দগ্ধবাদী পাঠবেব কছে মামি 
আগেই স্বীকার কবিতেছি যে, এ বিষয়ে জাল জুয়াচুবী 
যোগে লোককে ঠকান! শব সোঁজ।। একজন পাক! 
ধন্্রজালিক খুব সাবধানা ও সতক দশককেও হাতেব 
কাঁবচুপিতে দিব্য ঠবাহতে পাব | াকস্থ আমাব পৰীক্ষিত 
প্রেহধটো ব্যাপাবে "সামি কাবখাসা ভইতে স্বর চিত্ত 
দেওমা পেঃ গাঁনইণ। নিছে হবি তুলনা € চডাভ-প ব বিষ] 
পরীক্ষা কপ পপ পাাচুতাশ সস্তানতা সইতে নিভতুক 
বাচাই চলি ।ছিল।ম | 
নিজে আনবন নিশ্িিগ্ক হইতে পাখিয়ছ। 
ছাঁডয়! দিনেও প্রে*ষটোগ্রাঘধ অর্তিমতা সন্বপ্ধে হামাব 
তন্যবকম দটতব প্রমাণ আছে । এ প্রমাণে পবীক্ষকেব 
প্রথর্চিত ভযুবার বোলো অন্তবনা ছিল না। এইবকম 
চুড়ান্ত প্রমাণের প্রণ।ন দুটা লক্ষণ এই যে (১) ফটে।- 
গ্রাফেব প্লেটে যে মুন ব্যক্তি প্রেতচিত্র উঠিবে তাহাকে 
ফটোগ্রাফাৰ কম্মিনকালেও চিনিবে না এব" (৯) ছৰি 
হোগার সমক্ধ ক্যামেবার সন্ধুণে কোনো! আড়দেহী মুঠি 
অস্থি থ1িবে না 

এই “কম অবস্থায় ও সর্ডে আন্ি এক আধবাব নয় 
বহ্ৃখাঁব প্রেহবি ভাই । একটী দৃষ্টান্ত দিতেছি । আমি 
হে ফটোগ্রফাবের কথা বগিতেঙি, সে নিজে মিডিয়মী- 
শক্তি মুক্ত] সে এক্টদেন বুদ্ধ 9 নিবক্ষব পেক। 


বস ভাব সহাঠা সম্া্ধ 


গা কখা 


উপাস্ন! 


[ ১৬শ বর্ষ--৮ম সংখ্যা 


তাহার এই মিডিয়মত্ব তাহাব ব্যবসার পক্ষে এক সষয় 
বড় ক্ষতিঙ্গনক ও অনুবিধাকব হয়। তার আবার 
অতীক্জিয় দর্শন ও শ্রবণশক্ত ছিল। 

বিগত বুয়ব যুদ্ধেব সময় আমি এক বন্ধব সহিত উহার 
কাছে ছবি তোলাইতে যাই। তখন অনুনানই কবিতে 
প[বি নাই কাব-না-ক।র প্রেতমুত্তি প্লেটে ধবা পড়িবে। 
ফটোগ্রাফাবেব সম্মুখে বসিব। মাত্র বৃদ্ধ লোকটা বলিল. 
'শাঘি সেদিন মশাই বড় ভয় পাইয়াছি। আমাব ডিও 
এক বুড়া বুরব বন্দুক ঘাড়ে আসিযা উপশ্থিত। নার 
ককশ ও বঢ মুনি দেখিয়া আমি তাঁকে বলিলাম, "যাও 
এখান হতে, আমি বন্দুক টন্দুক দেখতে পাপ্লি ন1--+ জে 
তথনতো| চলিষা গেল। এখন আবাব এসেছে । আপনা 
দেব সঙ্গে সঙ্গেই মে ঘবে ঢুকেছে । এখন তাঁব ভাঠে বন্দুক 
নাই; আব চেহারাও তেমনি ভয়ঙ্কপ ময়। কি কবখো? 
তাকে থাকৃতে দেবে! ?' 

আমি উত্তব দিলাম,--থাকৃনল। কেন! তুমি তার 
ফটো! তুলতে পাব? বৃদ্ধ নলিল, "কমন করে বলছি।' 
আম কামেবাব সুখে বসিলাম । ছন্ উঠানো হইল। 
আনি ণা আমাব বন্ধু দুক্তনের কে্হেই আব কোনে! আগন- 
করে দেখতে পহঞ্শন না। প্লেটথান! ক্যামেবাব সম্মুখ 
হইতে হাবান। হতবাব আগেই আমি বৃদ্ধকে ভিজ্ঞাদা 
ববিলাম, "সেদিন তুমি বুড়া বুয়রটাব সঙ্গে কথা করেছিলে, 
আজ আবাব পাব?” বৃদ্ধ বলিল,-হা সে আপনাৰ 
পেছনেই দাড়িয়ে আছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম_ 
"তুমি ওকে কিছু জিজ্ঞাস! করলে ও উত্তব দেবে?” বৃদ্ধ 
বলিল পবলতে পাবিন[তো, চেষ্টা করে দেখছি ৮ এই 
বলিয়া সে মনে মনে কি প্রশ্ন কবিল। পরে বলিল_ 
49 বলছে ওব নাম পিট বোথা । আমি-- “পিট? 
ফিলিপ, লুই, ক্রীস্‌ এই সৰ বোথাই গুনিছি” পিট বোথা 
নাম তো কখনে| শুনিনি?” বৃদ্ধ-.*ওতো| ওই নামই 
বলছে ।”? 

তারপব যখন গ্ষটো। ডেভেলপ কবা হুইল আমি বেশ 
ভাল কবিয়! প্লেট পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম আসাব ছবির 
পিছনে একজন দীর্ঘকায় বড ও! একজনের লোকের 


কাঙীন- ১৩২৭ ] 


ছায়া মুর্তি জাতিতে বুয়র বা! মৌজিক যাঁ ত হইতে পারে । 
ামি কিছু বলিলাম ন। যুদ্ধের শেষ পর্যন্ত অপেন্গ 
করিলাম। 

যুদ্ধান্তে সেনাপতি বোথ! লণ্ডনে আমিলে, অরেঞ্জ 
রী ষ্টেটের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুৎ ফিশার মারফৎ আমি 
ফর্টো সেনাপতি বোথার কাছে পাঠাইয়া দি। 

রদন ভ্রীষ্টেটের আর একজন ডেলিগেট॥ নাম ওয়ে 
মেলস্‌, আমার সহিত দেখ! করিতে আসেন, ও জিজ্ঞাস! 
করেন-শআপনি ওছবি কোথায় গেলেন? উত্তরে 
আমি আনুপূর্বিক সমস্ত বলিলাম। তিনি শুনিয়! মাথা 
নাড়ির বলিলেন--ণউদ্থী, সে সব হবেন! ও নব গাঁজা, 
খুরী আমি মানি না) বলুন ও ছপি কোণায় 
ও লোক তো! ষ্রেড সাহেবকে চিনিত না, 
ইংলগ্ডেও কখনও মে আসেনি ?” 

আমি বলিলাম “ঘা সত্য এবং নিট খপর তাই আপ- 
ন|কে বলছি, বিশ্বাস করেন না করেন দর- 
কার নেই। কিন্তু একট! কথা, আপনি এত উত্তেজিত 
হয়ে উঠলেন কেন 1” 

ওয়েসেল্স । কেন ? তার কারণ লোঁকটী আমার 
এক নিকট-আত্মীয় আমার ঘরে তার ছবি টাঙ্গানে৷ 
আছে।” 


.পলেন।? 
জর 


কটা 
তাল্হ, 


আমি। তাই নাকি? উনি কি মার! গিয়েছেন? 
ওয়েসেজ্স। ও এক সেনাপতি ছিল। কিন্বারলী 
অবরোধ কালে গুই প্রথম মারা যাঁয়। 


আমি। শুর নাম কি, 

ওয়েসেল্স | পিট্রাস জোহানাস কোথা ) কিন 
ওকে আমর! সংক্ষেপে পিটু বোথা বলে ডাকতাম। 

সে ফটো এখনো আমার কাছে আছে। এর 
পরে ভ্রীষ্টেটের আরে! ছুই জন পিট বোথাকে চিনিতে 
পারে। এই যে ব্যাপারটা এট টেলিপ্যা্থী দিয়া 
ব্যাখ্যাত হয় না। ফাঁকি কারসাদ্রির থিওরিও খাটে 
শা। কেবলমান্জর দৈবযোৌগেই আম ফটোগ্াফারকে 
বলি দেখতো প্রেত উহার খ্রহিক মাঘ দেয় কিনা? 
সমন্ত ইংলগ্ডে কেহই জানিত ন! পিট বোখা নামে কোনে! 


প্রেত-তস্ত 


৫৭১ 
বুর যোগ ছিল। এই উপলক্ষে আর একটু খোলসা 
করিয়া বপিলে পাঠক বুঝবেন এ ব্যাপারে জান 


জুয়োচুদী কিছু হয় নাই। ১৮৮৯ খুষ্টাকের অক্টোবর 
মাসিক ডেলি টেলিগ্রাফ পত্রিকায় িম্বারলা যুদ্ধকালে 
শত্রপক্ষীয় এক কম্যান্ডাণ্ট বোথার মুত্্যুনংবাদ চিত্রসহ 
বাহির হয়। সে ছবির সঙ্গে আমার অধিকৃত ফটো!র 
বোথার কোনো সাদৃশা নাই । সংবাদপত্র, ছবির 
নাচে লেখা ছিল কথান্ডেন্ট ভান্স বোধ” । 

এই বিস্ময়কর প্রেতচিজ বিরুদ্ধে কেবল এক আপত্তি 
সন্দেহবাদারা করিতে উহা রডের মিথ্যাকথা 
উত্তরে আমদের বক্তব্য 
মনীধঃ সধ্বজনপুজা লোক মিথ্যা 
বলিতে পরেন কি না জুধাজনের নিচাধ্য। ফটোগ্রাফার 
বর তার চখে ধুলা ন! তা ৰণশ 
হইতেই বিচাধ্য। 


পারেন, 
বা ফটোগ্াফাবের কারমালি । 
মাতা ট্রেনের আম 
দেওয়া সম্ভব নথি 
(১০) 
(৫০8৯ ০০:৪৯]১০7092৩6 ) ব! মিএবাা 
বা অসংলগ্ন বার্ভ 

এ পধ্যন্ত যত রকম প্রনাণ এপ্রতের মতা অস্তিত্তের 
অনুকূলে সংগ্রহ হইয়াছে তার মধ্যে সর্বাপেক্ষা আশ্ধ্য- 
জনক ও নিশ্র়াত্মক প্রমাণ এই 
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0৫035 0011691১07+ 
অর্থাৎ ভিন্ন ভিন্ন মিডিকম প্রমুখাৎ একই বার্তার 
আংশিক প্রকাশ-প্রতোক ছিন্নধার্তী'*শ্বতগ্ত্রভাবে অর্থ- 
হীন, অসংলগ্ন কিন্তু সমগ্রভাবে সুন্দর অর্থযুক্ত। 

একটা কাল্পনিক দৃষ্টান্ত দিরা ছিন্নবার্তীর ধরণটা 
বুঝান যাইতে পারে । মনে করুন তিনটা পরম্পর 
হইতে দূরবর্তী স্থানে ক, খ,গ তিনজন মিডিয়ুম আছে? 
ভর অবস্থায় প্রত্যেকের হাত হইতে অসংলগ্ন বার্ভীখণ্ড 
বাহির হইতেছে । ১ত ,হইতে বার্থ বাহির, 
হইল “হ'র প্রতি' ; “খ, এর হাত হইতে লেখা বাহির হইল 
"হৈমবতী' ; 'গ' এর হাত হইতে লেখা আদিল “কন 
প্রিয়তাফে। আংশিক ভাবে গ্রতোক বার্তাটা অর্থহীন, 
কিন্ত ধন তিনটা একত্র করা হইল তখন একট। মানে 
বুঝা গেল। বুধা গে», একই প্রেতাত্মা নিজের অস্তিত্থ 
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৫টি 


প্রমাণ করিবাব জন্ত তিনটা ভিন ভিন্ন মিডিয়মের 
ভিওব দিয়া এবটা গোটা ভর্থযুক্ত বার্তা প্রকাশ করি- 
তেছে। এক উপার অবলম্বন কন্বাতে টেলিপ্যাথী বা 
থট বিডিং ( মন্পডা, মণ্চালা ) সাহ।য্যে তার ব্যাখ্যা 
সম্ভাবনা! থাকিতেছে ন1। 
আশ্চয্েব বিষয় এই যে, এ ধবণের ভগ্রবান্তা 
পাঠাইযা প্রেত-অন্তিত্বেব প্রমাণ চেষ্টা জীবিত ফোনো 
গবেষক বা পৰীন্ষকেব মাঁথ| হইতে খাহিব হয় নাই। 
বাছির হইয়াছে পবলোকগত মাঁয়ার্ম ও হজসনেব চেষ্টা 
হইতে । 
মায়াস” জীবিতাবস্থাতেহ তাহাব পুস্তকে ছু এক স্থানে 
ইঙ্গিত কবিয়াছেন যে চড়াস্ত প্রমাণেব জন্ত এইরূপ ভগ্রবাত্া 
গ্রহ করতে পাবিলে ঝা যায় ।য, একই বিদেহ আত্ম! 
সম্ঞানে নিজেব অন্তিত্ব প্রমাণ কাখবাব চেষ্টা কবিতেছে। 
মায়ার ইহাও পবিষ্কাব ভাবে বালয়াছেন যে, একট ষে 
আম্মাব বিদেহাস্তিত প্রমাণ জগ্ত চিৎতব সভাব বা অগ্ঠান্ত 
প্রেততত্ববিতেব প্রাণপণ চে ইহা যত আসলে জীবমঙ্গল- 
কামী পরলোকবাসী মহ্াস্সাদের সজ্ঞান কাজ, মিডিযনম বা 
পৰীক্ষক এব ঘন্ত্র এনং উপলক্ষ ণপে তাভাদেব দ্বাবা ব্য্ত 
হইতেছে । কাজেই কাদক্রমে টষ্টাবাহই দৈচ্ঞানিক উৎকষ 
ফলে আবে ভাল ভাপ প্রমাণের পন্থ। আধিঘাব কখবেন। 
ই্ভাদের সতত এই ১চষ্টা হক্তছেছে কি বখম গ্রমাণ পদ্ধতি 
খাটাইতে পারিলে পাঁথবাবাসী জীখবা এ তথ বিশ্বাস 
করিবে। 
উল্লেখ আছ, জীবি৬ কালে তভসন ও মায়াস এই 
ধবণে একই বাণ গই ভিঞ মিডিয়ম হহতে। পাবার চেষ্টা 
করেন। 
কন্ধ ট্রইাদের মুভার পথ হইতেই থেন এই সব ভগ্র- 
বান্তাব গ্রাচুধা তস৪৭ মাহা বাড়িখ উঠিয়াছে। কি 
বনংখ্যায়, (ক ্টিলতায় এই সন ভগ্ ৭ ছিন্ন বাত্তাগুলি 
আত্মা শিদেহ প্রমাণের পক্ষে আশ্চযা রকমের স্বাহাষ্য 
করিতেছে । আব এই সমস্ত ভগ্প-বাত। মায়াসের আত্মার 
নিকট চইতেই পাওয়া ধাহতেছে। একট সকল বার্তায় যে 
অগাধ ও অপরিসীম প্ররাবস্ভাব (০1850. 01561 8174 


উপাসন! 


[ ১৬শ বর্ষ--৮ম সংখ্য। 


[,817) পরিচয় দেওয়া! হইতেছে তাহাতেই অভ্রান্ততাবে 
বুঝা বাইতেছে যে, বার্া-বাহক মারাস+-আত্মা! ছাড়। আর 
কেহই হইতে পারে না । কেন না, মায়াসের দার্শনিক ও 
পুরা-সাহিভাক পাগ্ডিত্যের তুলন। ছিল ন|। 

আব একটা কারণে এ সব বার্তা মায়াসে'র প্রেরিত 
বলিয়া মনে কব! যায়। বৈজ্ঞানিক উপায়ে গ্রেততত্ের 
আলোচন। হত্রপাত এই মায়াস-হন্ধসন হইতে। মায়াম 
আত্মার বিদেহান্তিত্ব প্রমাণ চেষ্টাতেই সমস্ত জীবন উৎম্গ 
করেন। সাইকিকাল সভার প্রতিষ্ঠা ও উন্নত তাহার 
একমাত্র সাধন! ও ধ্যান জ্ঞান ছিল। শ্রীমভী পাইপারকে 
যথামত পরাক্ষা কবিয়া সভাব প্রধান মিডিয়ম ভাবে কাজে 
লাগাইঙে হজজসনই প্রাণপণ চেষ্টা কবেন। এই ই জন 
কন্মবীর না থাকিলে সাইকিক্যাল সভ। আজ মুধীজগতে 
এত সম্মান খাঠিব পাইত না। কাজেই মরণের প্খ 
জীবাস্বা ষ'দ সঙ্ঞানে থাঁকেহ তবে হজসন-মায়াসের আঙম্ম। 
ছই জন যে দেস্তেব সঙ্গে সেই শাহাদেব জীবন ব্রতের 
সহিত সমস্ত সম্বন্ধ খেদন কবিবেন ইহা যুক্তিধুত্ত নহে; 
বরং হহাই স্বাভাবিক ও পঙ্গত যে, তাঁহাবা ও-পাঁব হইতে 
এ-পাবের সংযোগ সাধনের জন্ত আরে! প্রাণদণ চেষ্টা 
কবিবেন। পৃথিবীবানীদেব কাছে কি কি যেখথাটা গ্রম।ণ 
আব পখলোকথাসীদেব হ্বাবা সেগুলি দেওয়ার পক্ষে কতট। 
শ্রবিধা অসুবিধা ইহা হঙ্মন-মায়াস আত্মা যেমন বুঝিবেন 
এমন আব কেহ নয়। প্রেঙবান্দের বিপন্গদাল অর্থাৎ 
টেলিপটাথীণাদীগা সমস্ত অলৌকিক ঘটনাকে টে লপ্যাথা 
মতে ব্যাধ্যা কার্তে চাহেন। কিরূপ প্রম।প ঘটন! 
ঘটাইতে পাবিলে টেগ্িগ্যাথার অঙ্মত। ধরা পড়িবে ইহ 
হজসন-মায়াদ” বেশী নির্ণয় করিতে পারিবেন । 

আজ যর্দ সেত হজসন ও মায়াল' মরণের পর পার 
হহতে সঙ্ঞান স্বতন্ত্র অন্তিত সত্বেও তাছাদের চিব প্রি 
সন্যপ্রচা্ ব্রের প্রতি ওঁদাসীন্ত দেখান তাহা হইলে সেটা 
কি একট! গহ্থিত কাজ বলিয়া মনে হইবে না? অবশ 
পারলৌকিক কোনো বাধা বশতঃ যদি এরূপ যোগাযোগ 
স্বাপন একেবারেই অসস্ভব হয় তাহা হইলে সতন্ত্র কখ|। 

লতাব জন্ান্ত জীবিত সতভোর উদ্থাদেক্স মুক্ত আত্মা 


ফাঙ্তন-”১৩২৭ ] 


দুইএব কাছে এই রকম সাহায্য ন্বভাবতঃই আশা কবিতে- 
ছিলেন, এবং সে আশা পূর্ণ হইয়াছে । মামার্সের 
(দহান্তের অল্পকাল পবেই এক অভিনধ গপ্ঠায় বার্ত। আদি- 
শেছে/ এ পন্থা এ-পাঁব হইতে কেহ ইঙ্গিতও কবেন 
নাই, ইহা সম্পূর্ণৰূপে মায়ার্সআত্ম। কর্তৃক উদ্ভাবিত। 

পূর্বেই বলিয়াছি,এই সব স্বতঃ লিখিত ভগ্ন বাপ্তাগুলির 
একটা বিশেষত্ব ইহাদের অন্পস্থ গভীব পাঙিত্যের পরিচয়। 
আর এই গ্রাটীন পাঙ্ডত্য মাক্ার্সের বাক্িত্ব ব্যঞ্ক। 
শ্রমর্তী পাইপাবেব মত স্বল্পবিচ্ঞ মিডিয়মতে। দুরে কথা 
মাধারণ তশিক্ষিত লোক, এমন কি সাব অলিভাব লঙ 
গ্রা$ঠিব মত পরিতদেবও পুব-বিগ্ঠাব পারচয় তত গভীব 
নহে । 

এক জাতীয় পাণ্ত হগ্নবাস্তীগুলি এঠ জটাল ও বৃহৎ থে 
অর্থ সঙ্গাতব হানি লা কবিয় তাহা সনক্ষেপ কব অসম্ভব । 
চত্নগধহাব বামিক বিব্বণাব ২৭৯৫ তলুমে ইহাদের 
[বদ বণনা পাওয়া যাতবে। 

দিন [দন এহ সব বাঞ্ছা প্রমশঃ জিন ও কৌশপপূর্ণ 
*৯য়া উঠিত5ছে, দলে তাশাদের প্রামাণিক 5 সেই 'অন্র- 
পাঠ বাডাতছে | যে সময় মিডিয়মেব ভিতব দিয়] এহ সব 


বাত! আপন্ছে ভাহাব। হহঙেছেনমসেন (ভবাল, 


কশাবী ভনাল মিসেস, টমসন, মিসেস, হল্যাণড, মিসেস, 


ফথস ও মিসেশ পাইপার শ্রীমতী এলাইস, জনসন ও 


ইযু, পিডিংটন এইট সব বতীকে একত্র কবিয়্। তাহাদের 
সানগ্জন্ত বিধান ও অর্থ-সঙ্গত বাহিব করিতেছেন । 

(১) দৃষ্টান্ত ঢই দুববত্তী মিডিয়মেব ভিতুপ দি 
একহ বার্তা ভগ্রাংশে প্রাপ্ত হওয়া । 

মিসেস ফবসেব পুত্র ট্যালবট কর্ষম্‌ একজন সৈনিক 
ছিলেন। 1তনি যুখে হত হন। মিসেস্‌ ফবদ মিডিযমধন্্মী 
ছিলেন। শাহাব হাত দিয়া শ্বভঃলিপি বাহিব হুইত। 
ছেলেব মৃত পর একদিন তাভাধ ভাত দিয়া স্বতঃলিপি 
বাহির হইল-.-লিপিব লেখক তাহার পুত্রের প্রেতাত্মা । 
পরখ হইল পম আমি তোমার কাছে দাড়িয়ে আছি ? বড় 
ইচ্ছে তুমি আমার দেখতে পাঁও ) ক্যামক্রিজেও আমি প্রমাথ 
দিযিছি', সে দিনই ক্যামরিজে মিসেস তেক্লালের হাতে 


প্রেত-তত্ব 


৫৭8 


লেখা বাহির হহল, লেখার মম্ম সময়ে মিসেস্‌ ফর্বস কি 
করিতেছেন, কোথায় বলিয়া আছেন, কে কাছে আছে 
ইত্যার্দি। লেখাব সঙ্গে সঙ্গে মিসেস তেবাশ ছায়ারপ দেখি- 
লেন, যেন মিসেস ফর্ স্‌ তাহাব লণ্ডনেব বাড়ার ৬ফ়্িংদ্তম 
বসিয়া আছেন, আব তাব ছেপে ঢযালবট পাশে ছাড়াহয়। 
মায়ের দিকে তাকায় আছে। 

২৯শে জানুয়ারী তারিখে মাকীন বুক্তরাজ্যেব বোস্টন 
নগবে বধিয়া ডাক্তাব হরদন। সম্গুধে শ্রীমতী পাইপার 
মোহাবঙ্কান্ন প্রেঠাবিষ্ট। হুজনন ভবকাবা প্রেতকে সন্থে- 
ধন কবিয়া বপিঙেছেন -“ইংলণ্ডে ক্যামব্রিগগ নগবে শ্রীমতী 
ভেখাশকে হাতে একট বরষা (১০০০: ) ধবিয। ওই 
মৃষ্ঠতে দেখা [তে পাব +” এখন ইংরাজী কথা 5১০৪1 
বর্ষা ও 5/4/6 €পিগুাকাব গোল বন্ত ) একই ধ্বনি 
যুক্ত শব্ধ হওয়াতে প্রেত ভাবিল 4511)615 হাতে” বলা 
হইতেছে। তাহ ভাবয়! প্রেত বলিল ১7১৪৩ (গোলা- 
কাব পিও ) হাতে কেন? হজসন প্রেতের বুঝিবার ভূল 
হহয়াছে দেখিয়া ভাণতাঁবে শুঞ্ক কবির উচ্চারণ করিঙ্েন 
“ৃম্পয়ার-স্গিয়াৰ নয়?” । প্রেত এবাব বুঝিল। এবং সস্তাহ 
থানেক মধ্যে কাধ্য সমাধা কাববার প্রতিজ্ঞা ানাইল। 
*ঠা ফেব্রুয়াবী তাবিখেব বৈঠকে প্রেত আসিয়! বলিল থে 
সেহ ভাবে সে শ্রমতী ভেরাল.কে দেখ! দিয়াছে। 

৩১ শে জানুয়াবা ক্যামাত্র নগবে বিনা শ্রীমতী 
ভেবালেখ হঠাৎ স্বতঃলিপিব কোক আসিল। তাহার হা 
কৃতে থে লিপি বাহির হইল--ভাহাব অর্থ হইতেছে “আছি 
একট! ক্ষিম্নাব (5011516) দেখিতেছি বোধ হইল।” ““স্জে 
সঙ্গে তার পাশে লেখ! খাহির হইল ৮০1801৩ (১৫7005 
বাধগামী লৌহ'--'ক্ষেপনশীল লৌহ”-.কবি ভাজ্জিল 
ব্র্যাকে এ নামে বর্ণনা করিয়াছেন । লেখার পাশে 
একট গ্রীক ক্রুশের চিং আকা হয়।. শরীমভী পাইপাষেৰ 
পূর্ধব শ্বতঃ লিপিতেও প্র চিহ ছিল। উক্ত প্রত হখনহ 
পাইপারের হাত দিয়! ঘাতা পাঠাইত সঙ্গে সঙ্গে উক্ত ক্রুশ 
চিহ্ন দিয়া সই করিত। 

১ (৩)-_ পূর্ব এক পরিচ্ছেদ সাইকিক্যাল মতাব প্রতিষ্ঠা 
ধ্ণন। কালে ভগ্গবাঙ। বুষাইবার সমন আর একটা দৃষ্টান্ত 


৫৯৪ উপাপন। [ ১৬শ বর্ধ-”৮ম সংখা 
দিয়াছি। ভারতবর্ষ হইতে শ্রীমত্তী হল্যাণ্ডের হাত হইতে ফেব্রুয়ারী শ্রীমতী পাইপাঁরে আবিভূ ত হইয়া হজসনাত্ম 
মায়া আত্ম! কর্তৃক প্রেরিত সেলউইন্‌ কলেজের ফটকে | 21793 _ তীরগুল! 

মী লিখিলেন, 73 74 নী পরীক্ষক ্্রীযুক 


খোর্দিত মটরের বি্ষিয় তাহাতে উল্লেখ করা হয়। 
হল্যাণ্ড কখনো! ক্যামবিজে আসেন নাই এবং সেই কলেজ 
দেখেন নীই। কাছেই তাহার লিখিত উক্ত ফটকের 
মটোর অর্থ তিনি বুঝিতে পারেন নাই । এ দিকে শ্রীমতী 
ভেরালেত্র হাত দিয়া এ মটোর উল্লেখ স্বতঃ পিপিতে বাহির 
হইল। ভেরালের পত্র পাইয়া তবে শ্রীমতী হল্যাণ্ড বার্তা- 
টার সঙ্গতি ও উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিলেন। 

আমর] অতঃপর এই জাতীয় আর একটা দৃষ্টান্ত দিব। 
উহাতে যুগপৎ তিন জন মিডিয়মের হাত দিয়া একটী সমগ্র 
বাত্ত। ভগ্নভাবে প্রেরিত হয়। 

(৪)--৬ই আগষ্ট ১৯০৬ সালে ভারত প্রবাসিনী 
শ্ীমতী হল্যাপ্ডের হাত হইতে এক দিন একট! লেখ! বাহির 
হইল প্ইয়পো”-( গীতবর্ণ)। ৮ই আগ ক্যামব্রিজে 
শ্রীমতী ভেরালের হাত হইতে স্বতঃ লিপি বাহির হইল-_ 
“আজ রাত্রিতে এ কাজ করা হইয়াছে--ইয়লো+ কথা৷ 
লিখিয়াছি-_ইয়লে| _ইয়লো-ইয়লো-- সেই দিনই 
আবার ভেবাল কন্ঠা কুমারী ভেরাণের হাত হইতে এ 
'ইয়লো? কথা স্বতঃ লিপিতে বাহির হয়। 

(৫ )--১৯০৭ সালে ১১ই ফেব্রুয়ারী--হমতী 
ভেরালের স্বতঃলিপি বাহির হইল--“আঞ্জ আর কিছু 
নয়-কয়েক দিনই ঠবে না “আমরা কিছুতেই 
তাদের বোঝাতে পারছি না, আমরা যা করছি' তার 
প্রক্মোজনীয়তা কত) তারা নিজেরা 
যাঁক, ঘা! ভচ্ছে ভালই---পর়ে মংবাদ বুঝতে পারবে? 

“য। দিচ্ছি সব ভগ্মাংশভাবে- তোমরা সব একত্র করে 
নিও; অনেক সময় আসল কথাট!1 ধরতে পার না--কাঞ্জেই 
সব চেষ্টা! পণ্ড হয়ে যাচ্ছে--+ 

তারপর তিনটা তারের ছবি আকা হইল--তীর গুলার 
মুখ এক কেন্দ্রের অভিমুখে সঙ্গে সঙ্গে ল্যাটান ভাবায় লেখ। 
হইল “*]118 এ 1) 8170117)5 অর্থাৎ এক 
দিকে সবার মুখ । 


শ্রীমতী ভেরাল ইহার অর্থ বুরিলেন না! ১৩ই 


চেষ্টা করে শিখবে--. 


পিডিংটন জিজ্ঞাসা করিলেন--“এর অর্থ কি?” 


হজসনাত্বা বলিলেন, “আমি শ্রীমতী তেরালের হাত 
দিয়া তীর -*811০5% বার্তী লিখিয়াছি। 

১২ই ফেব্রুয়ারী কুমারী ভেরাল তথন মায়ের কাছ 
হইতে দুরে অন্য এক স্থানে ছিলেন। হঠাৎ এ দিন 
তাহার হাত হইতেও লিপি বাহির হইল একটা তীরের 
চিত্র পাশে লেখ! 17781) 198605515 অর্থাৎ অনেকগুগ। 
একসঙ্গে । 

১৮ই ফেব্রুয়ারী আবার শ্রীমতী ভেরালের হাত হইতে 
কয়টা কথ। বাহির হইল---5101716500015-78101016011- 
101710--9101)1৩--গ্রতোকের প্রথম ছুই অক্ষর *॥171 

সেই দিন বেলা ১৯।৩* সময় শ্রীমতী পাইপার বৈঠকে 
রেক্টার নামধারী আত্ম। পিডিংটনকে বলিলেন--“হজমন 
আত্মা বলছেন, ৪10%র কথা ভুল না, অপেক্ষা করে 
দেখ, কথাটা বার হয় কিনা”। €ন দিনের প্রেতালাগে 
এই কথা হয়-. 

হজসনাধ্মা । হেলো পিডিংটন, তোমাকে দেখে তারি 
খুসা হলাম, কেমন আছ? 815 1780 আশা করি? 

পিডিং। হ1--ধন্যাবাদ। তুমি বলেছিলে যে শ্রীমনী 
তেরালের হাত দিয়ে 2918 কথা বার করবে? 

হজসনাত্মা । বলেছ তো, আঙঞ্ তিন দিন ধরে 
ভেরালের মনে এঁ কথাটার ভাব ছাপ দিতে চেষ্টা-করছি _ 

পিডিং। তা তে বুঝছি 


হছজসনাত্ব।। কঠিল! ০৮ এইটুকু লিখেই থেমে 
গিয়েছে | 

পিডিং। যাই ছোক চেষ্ট। ছেড় নাঁঠিক হবে 
নিশ্চয়ই । 

হজসনাআ। সে কথ! বলতে আম নাছোড়বাদা” 


ভেরাল খুব ভাল মিডিয়ম--তার ভিতর দিয়ে কাজ কনে 
নুখ আছে--পরে খুব কানের ফিডিযলমে দাক্কাবে-_ 
পরদিন হজসনাত্স! আবার বলিজেন-_-নজীমতী তেরা 


ফাঞ্কুন, ১৩২৭ ] বৌদ্ধধর্ম ও হিন্দুধর্সের সম্থন্ধ ৫৯৫ 


2/ লিখেছে, আয় লিখেছে--0০17660 আহ5 19 0৩ 
9০01 00 502565 ৫৮০2৮ অর্থাৎ ছুচলো৷ জিনিস 
এই উল্লেখ করে তীরের ভাবট! জাগাতে চেষ্টা কবলাম )1 

১৫শে তাবিখের বৈঠকে হজসনাস্বা থোজ কখিলেন, 
*পিডিংটন 2+০ কথা পেয়েছ ?” 

পিডিং--না লেখায় কথাটা পাইনি বটে, ভবে একট! 
ভীর একেছেন শ্রীমতী ভেরাল-_ 

হজসনাত্মা। বাস্‌ ত/ হলেই হলো--আজ কদিন যানং 
&ঁ কথাট! তার মনে জাগাতে ক ন! নাকাল পেয়েছি 

হ্তবাং দেখ! গেল, ০£০995-00911050107061)05 অর্থাৎ 
তগ্-বার্থী ভিন্ন ভিন্ন মিডিয়ম দিয় পাঠাইয়া উহাকে 


একই আম্মার সজ্ঞানচেষ্টা রূপে প্রমাণিত করিবার জন্ত 
বিদেহ-আাতারা কিন্ধপ যত্রপর এবং তাহাতে কতদৃব তাঁব! 
কৃতকার্য হইয়াছেন । 

সাইকিক্যাল সভ1 এই ধবণেৰ প্রাপ্ত ভগ্রবার্ভী অধুন! 
এত বেশা পরিমাণে ও ভাল ভাবে পাইঙেছেন যে, তাহা 
হইতে ঠেতাজ্জাথ বিদেহ।বস্থ। একরূপ যেন নিঃসংশয়ে 
প্রতিপন্ন হইয়াছে । এসব ভগ্নবার্ত। এত দীর্ঘ ও জটিল 
যে সংক্ষেপে বণনা অসন্তন। পাঠক পাঠিকার1 উক্ত সভার 
২*-২৫ ভলুমগ্ুলিতে ইহাদের বিস্তারিত বিবরণ পাইবেন। 
এই সব বিববণ আন্পূর্বিক সাবধানে পড়িলে প্রেত" 
প্রমাণের অকাটাত! দেখিয়া বিশ্বিত হইবেন। 

(ক্রমশঃ ) 


ত্ীদহঞ্মন্তঘ্ ও ভ্ডিল্দুক্দন্ফেেন্ল নল 


[ শীপ্রবোধচন্্র বাগচী ] 


আজ অনেক কাল হইল ভাবত হইতে গৌতম বুদ্ধের 
ধর্ম অন্তভিতপ্রায় হইয়াছে | তাত আন্চ আমব। হিন্ু- 
ধন্মের সহিত এ ধর্মের নিকট-সন্ধন্ধ ভুলিয়া গিয়াছি--কণে 
গীহম তাহাব চির ব্যগিত চিত্ত লইয়া ছুঃখীর ছংখ দুর 
কবিবার জন্ত ভারতবাসীব সম্মুখে আদিয়। দাড়া ইয়াছিলেন 
গহাও ভুলিয়া গিয়াছি। সে শুভদিনেব খোজের জন্গ 
যাতে হয় আমাদের প্রদ্বপ্তত্ববিদের নিকটে । বৌন্ধধর্শোব 
নাম গনিলেও আজ আষর] অনেকে আতকাইয়া উঠি, 
বলিয়া খাকি এমন বেদবিদ্বেষকারীর ধন্মের সঙ্গে আমা- 
দেব সনাতন হিন্দু ধন্মের আবাঁব নিকট সম্বন্ধ! আমবা 
স্বার্থপর পুরাণকারের দোহাউ দিই-- বলিয়। থাকি ভগবান 
দৈত্যদিগকে মিথ্যাধর্ম শিখাইয়া অভিভূত করিবার জন্যই 
বুদ্ধ সাজিয়াছিলেন। সুদুব চীন জাপানে বৌদ্ধ ধর্মের 
প্রতিপত্তি বহিয়াছে বণিয়া আর৪ আমবা সে্ট নিকট 
সন্ধে সন্দিঘান হইয়া পড়িয়াছি__কারণ উপর উপব 
দেখিতে গেলে চীন জাপানের সঞ্চিত আমাদের খুব নিকট 


সধ্বন্ধ আছে বলিয়। বোধ হয় না। কিন এভুল ধারণ! 
পোষণ করিবাব দিন আব আমাদের লাই । এখন সত্যেন 
অনুসন্ধান করিতে হইবে--পিছনে পড়িযা। থাকিলে আৰ 
চলিবে না। ভ্রান্ত ধাবণ!ব বশীভূত হইয়া শাসিক! কুঞ্জচিত 
করা অব আমাদের সাজেন|। 

হাদয়ভখা করণ] লঙ্টয়া যে দিন বুদ্ধদেব পাপা জাপীকে 
অমৃতেব সঞ্ধান দিবার জলা উদগ্রীব তই] ভাবতেৰ ঘাটে 
মাঠে ছুটিয়াছিলেন, সে দিন ভাখতেব বড় ছর্দশাব দিন। 
হুদশাব দিন বলিয়াই বোধ হয তিনি আসয়াছিলেন। 
ব্রাহ্মণ তাহাব পবিত্র তাদশকে ডুবাইয়া দিয়! স্বার্থপর 
তইয়। দাড় ইয়াছে, গণ্ডাকে আভেদ্য করিয়া! বর্ণ বিভাগের 
সষ্্রি আরস্ত করিয়াছে- নিশ্রয়োজন তক তুলিয়া ধনুন্দীন- 
টাকে ভয়াবহ করিবার চেষ্টায় রহিয়াছে, "আত্ম! আছেন 
কি নাই “ভগবান আছেন, কি নাই'-'সসার হুঃখময় কি 
না, ঘা পরলোক আছে কি নান”, এই সব বুথ! তর্ক 
তখন ধর্েব প্রধান অঙ্গ হইয়। উঠিযাছে। স্রাঙ্গণ তখন 


৫০৬ 


তাহার বেদ ভূলিয়। গিয়াছে, সত্োর অনুসন্ধান সে তখন 
নিজেই কবিতে অক্ষম--পরকে সে অনুপঞ্ধানেব পথ 
দেখাইবে কি কবিয়া। ভ্রান্কাব নৈদিক বজ্ঞ তখন শুধু 
নৃশংস পশুবলতে্ পবিণত হইঝচে--নিরীহেব বন্ত 
পান্তেই তখন তাঠাব ধন্ম_াভাব বক্ষ, নিব পপ প্রবৃজি- 
সমুহকে বপি দিবার 1নমিনৃহ যে যজ্জে অতষ্ঠান পেশ 
পণ্ডতকে প্রদীপ্ট কবাই হইম্ছে তখন সেই যজ্ঞেব উদ্দেখা । 

ধর্ের এই অবমাসন। সহ কবিঠে না পাবিষাই 
শাকামুনি কতকগুলি সংস্কাঁবেব চেষ্টা! কবিযাছি লন _[স্ 
সংস্কাবের নাম দিয়াছি আমখা বেদপিদ্েষ। বস্ততঃ আদর্শ 
হিচ্দু ধঙ্মের নিন মিনি কখনও কবেন নাই। বুথা বর্ণ 
বিভাগ সামাজিক টন্নতিব অন্তবাঁয় মনে কবিয়াই তিনি 
তাহাব মুলে কুঠাবাঘাত কবিনার চেষ্টা কাপয়াছিলেন। 
যে তর্কেব কোন মীমাংস। হওয়া সম্ভবপব নহে-বে তে 
খবং লোকে বৃথ! ব্তিবাশ্ত হইয়! উঠে সে ওর্কেব সভিত 
ধর্শেব কোন সব্বন্ধ নাই নঙ্লিরাউ তিনি মনে কবিহেন। 
তিনি বুঝিতেন যে আগ্ানর ভিঠব বসিয়া থাকিয়া আগ্ত- 
নেব স্বনগাব বুঝিবার চেষ্ট! ন! কবিয়! ববং আগুনের বাহিবে 
আগিবাধ চেষ্টা করাই সর্ধতোভাবে বর্তবা। নিবাহ 
পণ্ডুক বলি ন। দিয়া নিজের পগুত্বকে বলি দেওযাই প্রধান 
য্ত। এই সব বিষয়ে কতকগুলি নীচমনা ব্রাঙ্গণেব সহিত 
তাহাব মতের মিল হইত না বলিয়াই তিন বেদ- 
বিছ্েধী হইয়। দাড়াইষাছিলেন, প্রত ব্রাঙ্গণেব নিকট 
তিনি আদর্শ ব্রাহ্গণই ছিলেন। আকোৌমার তাপস মঙ্তা- 
কশ্যপ ভাঙা শিষ্যত্ব গ্রহণ কবিম্াছিলেন -বারাণসীতে 
পঞ্চবগীয় ব্রান্মণেরা ও তাহাকে সাদরে ববণ কবিয়া লইয়া. 
ছিপেন। 

ব্রাহ্মণের আদর্শকে তিনি কখনও ছোট করিয়া দেখেন 
নাই। ভর্ঠৎদিগকে তিনি ব্রাঙ্গণ নামেই অভিহিত 
কবিষ্টেন,। সন্যাস গ্র্টণেব পুর্বে তিনি হিন্দুব ধান 
সমুহ আধায়ন কবিয়াছ্িলেন। সন্লাসের পবেও তিনি থে 
গুকদ্বয়েখ নিকট অধ্যয়ন কবিয়াহিলেন সেষ্ট উদ্ুক বামপুত্র 
ও আরাঢ় কালাম ত্রাঙ্গণ যোগা ছিলেন। হিন্দু দর্শন- 
শাঙ্বেও ছিনি যে যথেই পারদশী ছিলেন ভাগ তাহার 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ম সংখ্যা 


ধণ্মালাপ হইতেই বেশ বুঝ! যায়। তাহা ধর্্মমতেব উপর 
হিন্দু দর্শ নব প্রশান “বশ স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। নির্বাণ, 
লান্ভে পৰ তিনি বলিয়াছিলেন -- 

“জগ্ম গন্মাস্তব পথে ফিবিয়াছি পাইনি সন্ধাল 
সেক্োথা গোপন আছে এগৃহ যেকবেছে নির্শাণ। 
পনঃ পুনঃ ভঃথ পেয়ে দেখ। হব পেয়েছি এবার, 

5 গইকাবক! গৃভ ন। পারিবি বচিনাবে আবথ। 
তৈছে তোমাৰ জন্ত, চুবমাব গুঙ্ন ভিন্তিচয় | 
স*স্গণ বিগহচিন্ধ, ভা আনি পাহয়াছে ক্ষঘ় ॥% 

কত কাল্ম জন্ম গরণেখ কঠোব ছুঃখভোগেধ পব যে এই 
গঙগকাবকেব সন্ধান [মলে তাহা বুদ্ধ বে নিজে বঝিয়া- 
ছ্বিদেন, গাঁহা নস 1 দিন্দধস্মোব পচাবক্গণও "াঁতাল 
বুঝিখ|ছিদেনশ। সালিশ কঝিয়ছিলেন নে পচ জন্মান্থবের 
ছংখাভাগব পর হাব চিবন্থখেব গাভাস পাওয়া যায়। 
সকলে5 বুবিষাহিলেন যে শাঞ্কাবকেব সন্ধাণ কিয়া ৭ু»- 
স্ত্ 9 গৃহভিছ্ছি ধর্লস।ৎ না কবিলে বাঠিবেব ম্ন্রধাতাপেব 
স্পর্শ পাওঘা যাবে না, সংস্কার নষ্ট ভইবে না, ঠষ্জাবও 
নিধৃত্তি ভহবে না। এসব জ্ঞান ষে বুদ্ধ প্রথম লাভ 
কবিয়াছিলেন হাহা নঞে। পুণ্য ভাবতে রবিব প্রথম 
জাগবণেব সঙ্গে সঙ্গেত এই ধন্মমতে প্রাণপ্রতিট্। হইঘ়াহিল। 
সে প্রথম প্রভাতেব দিন হইতেই ভাবতবাসী পুনর্জন্মে মে 
দুভাপে বিশ্বাস কবিয়াছিল সে বিশ্বাস কৈ বুদ্ধদেব ৩ 
কখনও নষ্ট কবিতে চাঙেন নাই । তাই বলি, বুদ্ধদেবেখ 
ধর্মমতে 'অহিন্দু কিছুই নাই । 
আম্মসংঘম, উন্ত্রিযদমন, নাসনাবিপজ্ঞন--এই সকল 

উপায়ে সভ্য, অহিংস, ক্ষমা, দয়া, মৈআী ও সদদাচাব গুথে 
আম্পোন্রতি নাধন কবাই ভাহাব মতে নির্বাণ ব! মুজি- 
লাভের অব্যর্থ উপায় । ব্রহ্মচর্য্য ব্যতিরেকে যে আয্মোগতি 
সাধন অসম্ভব, এবং শিজেকে। সংঘত করিতে না৷ পাবিলে 


ও সংসারে অনাসক্ত £ইতে না পাতিলে যে মুক্তিলাত অস- 
গুব ভাঙা শুধু বুদ্ধদেব কেন, তাহার বহুকাম পূর্ব হইতেই 
সেগুলি হিন্দুধন্মেব প্রধান অঙ্গ বলিয়! পরিগণিত হয়! 
শানিতেছিল। 

বৌদ্ধধর্থেব সমস্থ নিয়মাবলীর সম্যক আলোচন! কবিলে 
এ ধারশ।ই গামাদের মন বদ্ধমূল উয়। 


ফান, ১৩২৭ ] 


সিগালোবাদ ুক্তে বুদ্ধদেব গৃহস্থের যে ধর্ধম-নিদ্দেশ 
করিতেছেন তাহ! তাহার নৃতন আবিফ্কাব নহে । পূর্ববর্তী 
হিশুগৃঙ্থসুত্রকার ও ধর্ম্যব্রকারগণ যাহা গৃহীর ধর্ বলিয়। 
নিদ্দেশ করিয়াছিলেন বুদ্ধদেব তাহাবই পুনরাবৃত্তি করিয়া- 
ছেন। যে ধর্ম ভারতের চিরন্তন, বুদ্ধদেব তাহাতেই নব- 
ভীবন প্রতিষ্ঠা করিয়া! সকলের সম্মুখে উপস্থিত করিলেন। 


দে ধর্শের মধ্যে অহিন্দু কিছুই নাই । 

দর্শনের দিক দিয়াও বুদ্ধদেব যাহ! করিয়া গেলেন ভাহা 
হিদু দর্শনশাস্্েক সহিত অচ্ছেদাবপে জড়িত। হিন্দু দর্শ- 
গেব সহি & পরিচয় লা থাকিলে বৌদ্ধ দর্শন বেধগম্য হইতে 
পাবে না| সাংখা ও যেগ দর্শনেব সভিত বৌদ্ধ দশনেব ষে 
নিখট মর্ধন্ধ বহিয়াছে ভাঁহা দেখিয়! পাশ্চাত্য পি 5 
গণেন৪ পসনেকে মুন্তুকণ্ঠে স্বীকার কবিয়াগেন যে, বৌদ্ধ- 
দন সাঁ*গ্য ও যৌণ নিকট ধাথ। খণী। 

এ৬দশনে স্থ ঠ£ই মনে হয় বু্দদেন যে দশনশাস্ত্েব শিক্ষা 
দ্যি।* য়ঃছেশ হাহা হিন্দুদর্শনেবহ অন্ত গম শাখা এবং হিন্দু- 
বর্খনব সাঁহত একত্রে গ্রথিত। ঠিন্পুদর্শন হতে তাঁহাকে 
পৃথক ভাবে দেখা চলে না। 


গীতা ও ভাগবত 


৫৯৭ 


অতএব, হিন্দুধর্মের সহিত বৌদ্বধর্থের সন্বস্ধ যে ঈতি 
নিকট তাহাতে কোনই সন্দেহ হইতে পারে না। তারভীয় 
ধর্মসমূহ যে একই ধারায় চক্ম্ঘাচ্ছে তাহা! অতি সত্য । 
অবনতি হতে ভাবতীন ধর্মকে রক্ষ! করিবার জন্তই যে 
বুদ্ধদেবেক প্রধান চেষ্ট এবং ভাবতের শান্ত ও চিরন্তন 
ধর্মকেই আবার নূতন ভাবে প্রচার করাই তীছার জীবনের 
প্ধান উদ্দেশ্য ছিল তাহা শ্বীকাব না করিলে সত্োর অব- 
মানন। কর! হইবে বলিয়াই মনে হয়। তিনি সনাতন 
ধশ্মেব কথন? বিক্ুদ্ধাচবণ করেন নাই । 
বৌদ্ধধশ্েব বিরুদ্ধে অনেকেব যে সব ভ্রান্ত ধারণা আঁছে 
তাহ! এখন পরিশ্যাগ কব] উচিত । জরদেব বুদ্ধকে যে 
তাবে দেখি্াছিলেন, জামবাও ফেল বৃদ্ধকে সেই ভাবেই 
দেখি । আমবাও যেন বলিতে পারি, কেখবই বুধ্ধরূপে 
আদম যগবন্মকে 'আব্নতি ইত বক্ষা করিয়াছিলেন । 
আ[মবা? যেন পাতে পাবি - 
“কেশব ঠ* বুশবীব 
জয় জণবীশ হরে ।” 


গীতা শু ভ্ঞাগ্ীন্গভ্ 


(৪ 


) 


[ শ্রীম্মরঞ্গিৎ দত্ব ] 


জান ও ভক্তি লইয়া! অনেকে বিবাদ করিয়া থাকেন। 
কঃ বলেন জ্ঞান শ্রেষ্ঠ, কেহ বলেন তক্ি প্রে্ঠ। কিন্তু 
প্র্কত জ্ঞান ব! প্রকৃত ভক্তি যে কি তাহা যেমন কাহারও 
কার করিয়া দেখিবার অবসর নাই, তেমনি অনুভব 
বিয়া আনন্দ আবন্ব(দন করিবার সৌভাগ্য ও নাই। 
গামবা পূর্বেই বলিয়াছি, গীতার প্রতিপাঞ্থ জ্ঞান 
[ধাবণহঃ জান বপিতে যাহা বুঝ।য় তাহা নহে । গীতোক্ত 
হর তত্বজ্ঞান বুঝিতে হইবে--তবজ্ঞন অর্থাৎ 
অভে্ বুদ্ধি ও চৃষ্টি। ত]হাই জীবের চরম 


পক্ষা। সেই লক্ষো উপনীত হইবার স্বলতঃ ছুইটা পন্থা 
3৬ 


নিদ্দিষ্ট আছে--একটী জ্ঞানের পথ, অপরটা ভক্তির পথ। 
মাধারণতঃ যে জ্ঞান ও ভক্তি লইয়! বিবার্দ, তাহ! এই 
পথ লইয|ই, জ্ঞান ও ভক্তির স্বরূপ লইয়া নহে। কেছ 
কেছ কর্দাকে একটা পৃথক মার্গ বলিয়া! নির্দেশ করেন।, 
বন্ত্রতঃ কন্মা একটা স্বতগ্থ পথ হইতে পারে না। কম্ম, 
জ্ঞান ও ভক্তির অন্তভূক্ত। এই ছুই মার্গে অগ্রসর হইবার 
উহ! সাধন মাত্র। জ্ঞানপথেই হউক আব ভক্তিপথেই 
হউক, কর্ম করিতেই হইবে। একথ| গীতায় ভগবান্‌ 
বারঘাঁর বলিয়াছন-_দ্নহি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জীতুতিষঠত্য- 
বর্শরুৎ” "ন কর্ণামনারস্তাকৈকষ্্য, পুকুযোহয়,ভে”, “হি 


৫৭৮ 


দেহত্ৃতা শক্যং তাত্ত* কন্মাণ্যশেষতঃ” ইত্য(দি। মেটের 
উপর নিষণ্মা হইয়া কেহ জ্ঞাঁন বা ভক্তিপথে চলিতে 
পারে না। প্চলা” ক্রিয়টাই যে একট! কম্ম! আমবা 
যে শ্বাস প্রশ্বাস গ্রহণ বা পারত্যাগ করি, তাহাও যে 
একটী কম্ম। সুতবা" দেহধাঁরী জীব বর্ম না কবিয়] 
কিন্পপে থাকিতে পারিবে? কনম্ম দিবিধ--সকম ও 
পিক্ধাম। ফলাকাজ্জী হইয়! যে কর্পেব অনুষ্ঠান করা 
হয়, তাহাই সকাম কর্দ এবং তাহাই সসার-বন্ধনের 
কারণ। যে কর্মে অনুষ্ঠান-বাসনা বা তৎফলে কোন 
আকাঙ্ষাই নাই, তাহাই নিষ্কাম কনম্ম। যেমন যন্ত্েব 
ক্রিয়া সম্বন্ধে যশ্বের কোন বাসনা বা কামনা থাকিতে 
পারে না, যাহা কিছু সবই যন্ত্রীব, সেইরূপ যন্বভূত হইয়। 
কন্ম করাই নিষ্কা কর্পের অনুষ্ঠান । ইহাই মানুষের 
সংসার বন্ধন ছিন্ন করিয়া দেয় এবং কেন বন্ধনের 
স্যৌগই দেষ না। কিন্তু একেবাবে নিক্কাম ভাবে কম 
প্রথম অবস্থায় ত অসন্ভব। তবে পথে অগ্রসব হইতে 
হইতে এমন অবস্থার, আসা যায়, যেখানে নিক্ধাম বন্ধ 
শুধু নভে একেবাবে নিষন্ট্য আসিয়া থাকে । তাহা 
সাধক জীবনেব চবম সোঁপানে গ্রিয়। থাঁকে | তৎপুব্র 
শত চেষ্টাও নিফ।ম কম্ম হয় না । কোথ| হইাে ফল।কাজ্া 
বা অহ*্ভাব আসিয়া পড়ে তাহা বুঝিবার উপায় নাই । 
প্জগদ্ধিতায” যে কর্মেব অনুষ্ঠান, তাহার মধ্যেও কামনা 
“গেরুয়া” পণিয! বদসিযা আছে। তাই গাতা ও ভাঁগবত 
উভয়ই ভগবৎ গ্রীত্যর্থ কম্ম করিতে উপদেশ দিয়াছেন, 
তাহা! আমর পূর্বেই দেখাইয়াছি । তবে যেশান্ধে সকাঁম 
যজ্ঞাদ্দির উপদেশ আছে, তাঙ্চা মানুষকে ধন্মের পথে 
প্রবর্ধিত করিবার জন্যই | বস্ততঃ সকাম কশ্মান্রষ্ঠান ধর্ম 
নছে। তবে ধর্মেব স্পশমণিসদৃশ গুণ আছে। তাহার 
সংস্পর্শে আদিলেই তন্ুহর্্ে না হইলেও ক্রমে লৌহ এমন 
কি পীষাঁণও শ্বর্ণে প্বিণত হইয়া যাঁয়। ধশ্ধের নামে কর্ 
করিতে কবিতে প্রকৃত ধন্দ কি তাহা বুঝিতে পার! ষায়। 
্বার্থের দাস বদ্ধ জীব এইরূপে সকাঁম কম্ধের অনুষ্ঠান 
করিতে থাকিলে ক্রমে তাহাদের চিত নিম্মল হইয়া স্মাসে। 
লক্চাম হউক আব নিষ্ষাম হউক, কম্ম চিউগুধির জঙ্ত 


উপাসন! 


[ ১-শ বর্ষ--৮ম সংখ্যা 


ব্যবস্থিত_-্পাবনানি মনীষিণ1”) । রুজক যেমন সাং 
দ্বার। প্রথমতঃ মলিন বস্ত্রগুলি উপব উপব পরিঞ্কাব কখিয় 
লয়। পরে সু ষলিগ্ দূৰ করিবার জন্ত অন্য বৈজ্ঞাশিক 
উপায় অবলম্ষন কবে, সেইরূপ সকাম কর্ম বা চিত্তে, 
“জমাট বীধা” ম্লবাশি বিধৌত হইযা আদিলে করাঃ 
নিক্ষাম কর্ম ছাব! তাহব স'হরগভ মলিন্হঠ| সন্ব্তা 
ভাবে বিদুবিত হইয়া যায় এব* তাহা শুদ্ধ শির্ষল মুকুব 
সদৃশ হইয়া উঠে। তখন তাহাতে ব্রঙ্গজ্যোতিং প্রতি 
বিদ্বিত হইতে প|রে। 

জ্ঞান ও ভক্তি বিভিন্ন মগ ভইলে৭ এক স্থানে তাহ।। 
মিলিত হইয়া একটামাত্র পথে পর্ণিত হইয়াছে। পং 
সঙ্গতিই সাধকের চবম গন্তব্য স্কান নহ। সেই সঙ্গ 
হইতে আরও কিছু পুব অগসণ হইলে তবে পথগ্র "নত 
উপস্থিত হইতে পাবা যাঁয়। পথছ্ধয়ব এই মিলন স্থানঃ 
গীতৌক্ত গুগাতীত অবস্থা । এখানেই জ্ঞান ও পি 
সমনয়। জ্ঞান ও ভক্তি লইযা যে বিধাদ ভাহা এই 
স্থানেই মিটবা গিষাছে | এতৎপুর্বের খে জ্ঞান ও ভণ্ি 
তাত পর্ক।চ1 1 হাভা নিত্যানিতা বিশবিক 'অথব। ডেল 
দৃষ্টিতে পধাধপিত। তাহা সাধন আন। সাধন বখশ 
সাধ্য হইতে পাব না ইহ|। জীবের অবিগ্ঠ। ন।শেন জন 
প্রয়োজন। অ্বগ্ঠ। বিন হইলে _ণ্দৈবীহোষী গুণ 
মায়ার বন্ধন ছেদন কবিতে পাবিলেই তখন আব ইহাদের 
প্রয়োজন থাকে না। তথন ইহাঁদের পরিতাগ কবিথ 
নবজীবনে-_গুণাতীত অবস্থায় যাইতে হয়। তাই ভাগবহ 
বলিতেছেন £-- 
এবং গুরূপসনৈকক্ত্যা বিদ্বকুঠীরেণ শিতেন ধীব: | 
বিবৃশ্চা জীবাম্যমগ্রমতঃ সম্পদ্ভ চাত্ম।নমধত্যজান্র* ॥ 

১১]১২২৭ 

ইহাই পরমহণ্সদেবেব একটা কট। দ্বাবা, বিদ্ধ কাটাটা 
তুলিয়া ছইটা কাটাই ফেলিয়া দেওয়!। যাহ! হউক, এই 
গুণাতীত অবস্থায় উপনীত হইলে সধক প্ব্হ্যা 
কল্পতে ৮» ছুই পথেই যে এই স্থানে আলিতে পাবা মাঃ 
তাহ গীত|। স্পষ্টাক্ষবেই বলিয়াছেন, য্খ। £জ্ঞানমার্থে 
নি্দেশ করিয়া অষ্টাদশ অধ।য়ে তগবান বলিতেছেন £7 


ফান, ১৫২৭ ] 


দা বিশুষ্কায়া যুক্কে! ধৃতা।ত।ন" নিয়ম্য ৮1 
শব্দার্দান্‌ বিময়।ং স্ত্যক্ত1 বাগছেষৌ বুদগ্ত চ॥ ৫১ 
বিবিক্তসেবী পঘ,।শী ঘতবান্ককয়ম।নসঃ | 
ধা(নবে।গপরো! নিত্যং বৈর।গ্য* সমুপাশ্রিতঃ ॥ ৫২ 
অঠঙ্গরং বল" দর্পং কাম ক্রে।ধ* পরিগ্রুহৎ | 
বিমুচা নির্মম: শাস্তো রক্গ$য়ায কল্পতে ॥ ৫৩ 
এতৎপুব্ব চতুদ্শ অধ্যায়ে গুণাতীত অবস্থ। বর্ণনকালে 
তর্ষিঘাগও নে এই স্থানে আসিডে পার। যায়, ভাঙা 
কলিয়। ছল £-- 
নাথ গোহবাফিচাবেণ ভক্সিযে।গেন লেবতে | 
সগুণাশ সমতাঁত্ে ন্‌ ব্যায় কল্পুতে | ২৬ 
*চ হাল দেখা গুণ|ভাভ 


জর্গাথ। বৃহ্দ 


ম1হতছে। গুহ মাগেই 
আগ)” দস নদ হাব 
হইবাৰ উপযুক্ত হয়| ভ।গবতিব একা দশ গ্নদেব উনত্রি্শ 
চান্স সখক্ষপে ভন্তিবোগ বর্ণনপ্রসঙ্গে এই কথাই বলা 
হয় 1 এঠ অধা।তঘ যে ভর্জিবাগই বণিত হইয়াছে, 
১হ1 দেখইবাণকচন্ত আমকা টাকার আধব স্বামীর মত 


নথ 5 ল্বিতেছি 


বনাম কল্সতত। 


ডনবিলে ত দঃ পুল” বিশ্তুবণ নিকপিত:। 

ভাল গ স্তমেবাহ স্বভন্তু।য় সনাসতঃ | 
পুচবা* শ্বীকাৰ করিতে হইবে ভক্কিযোগ যে সাধককে 
কন অবস্থায় পৌছ।ইয়া দেয়, তাহ এতদধা[য়েই বর্ণিত 
হতযাছে। এঠ অধায়ের শেষে ভগবান উদ্ধীবকে বলি- 
তাল 2 
ম্চো মদ ত্যন্তদমন্তকম্ম। নিবেদিতীজ্মা বিচিকীর্ষিতো মে। 
হদামৃতহ' প্রতিপদ্যমানো ময়াস্মভৃয়ায় কুতে টৈ | ২৯৩২ 
আব স্বাগী টাক নলিতেছেন--প্মন্দক্যায় মৎসয।নৈশ্র্যায় 
ঈতি যাবৎ কল্পতে যোগ্যো ভবি। অর্থাৎ এই 
অবগ্কায় অ।দিলে বন্ধ হইবার দোৌগা হইযা থ|কে । আমবাও 
উগবে এাভোক্তিন এইবূপ অর্থ কৰিয়।ছি | যা হউক 
৪ সিদ্ধাবন্থা মাত্র। পরন্ধ চবম অবস্থা নছে। বক্গে 
নান »৪য়াহ ধন্মজাবনের চপ্রম পবিণভি। এই গুণাতাত 
খা সিদ্ধ বা বক্ষগত অবস্থায় অ।সিলেও তহজন লাভ হয় 
প। আব অগ্রসব হইতে হয় । গীতা বলিতেছেন ১ 


গীতা ও ভাগনত 


মন্্য্য/ণ|' সহশেষ কশ্চিদ্‌ যততি সিছায়ে । 
যতত।মপি সিদ্ধানাং ক শ্চিন্স* বেস্তিতত্ৃতঃ ॥ ৭1৩ 
ভাগবত ৪ ইহ|র সমর্থন করিয়া বপিতেছেন ২ 
প্রায়ে। মুমুক্ষাবস্তেষাং কেচনৈব দ্বিজোত্তম। 
মুমুন্ণীণং সহজেণু কশ্চিশ্থচোত সিধাতি ॥ ৬১৪।৩ 
মুন্খানামপি সিদ্ধানাং নারায়ণ পরায়ণঃ । 
সুতুলভিঃ প্রশান্তাক্মা কোটঘপি মহীমুনে ॥ ৪ 
যাহ ভউক এই তন্থজ্ান ফ্তদিন স্কুরিত না হয় ততদিন 
জীব স”্সাল ঘচে ন।-_-পুনঃ পুনঃ জীবের সংসারে জন্মগ্রহণ 
কবিতেই হইবে । তাই গাতায় ভগবান্‌ বলিতেছেন- পন 
মমভিদ|ন।স্ত তহনাতশ্ট্যবন্তি তে” ॥ ৯২৪1 আমর! 
পৃ্ব গতাব মন্র্থ সংগ্রতে বলিযাছি এবং এক্ষণে আরও 
এব ৮ স্পট কবিনা গাঙ।ব কথ।তেই বলিব -এই ব্রহ্মভূত 
অবস্থা হহতে কিকূপে ব প্‌ বিণ ঘটে । 
ব্রঙ্গাত5ঃ প্রসরাকা ন শেচতি ন কাজ্তি। 
সম; সব্বেমু 5৭ মৃগুক্তি” লভতে পলাশ | ১৮1৫৪ 
এখ।নে “পব। শক্ভিতর স্পট উল্লেখ হইল । হহা ৭ শেষ 
নতে | ইহা ভঞ্চেব পক্ষে বিশিষ্টাদৈত, ইহাই বা 
অচিস্তা ভেদ]ভেদের অবস্থা । ভতাশ্লীয় তব্বং বা সোহহং 
এধ মধ্যেও দ্বৈতবখ্ি। শক্তি পবাই ভউক বা অপবাই 
হউক, তাহাতে একটু না একটু ভেদ বুদ্ধি গাকিবেই। 
এখানেও অহতবুদধি একেবারেই যায় না। পব্মহংসঙ্দেব 
যেমন বলিয়াছেন-নাঁরিকেল গাছেব বাল্জে। খসিয়। 
(গেলেও যেমন তাহাব দাগ থাঁকে, এখানেও সেই অবস্থা 
অহণজ্ঞান স্বরূপতঃ না থাকিলেও তাহার দীগ থাকে । 
তৰে এই অবস্থা হইতেই তন্বজ্ঞান লাভ হইয়া থাকে । 
পূর্বে!ক শ্লোকের পরবন্তী শ্লোকেই আছেঃ_- 
ভক্তা। মামভিজানাঁতি যাবান য্চান্সি তন্বতঃ | 
ততো মাং তন্বতো| জাঁত। বিশতে তদনস্তরং ॥ ১৮৫৫ 
অথাৎ এই পরা ভক্তিব সাঁভাষ্যে “মামভিজাঁনাতি” কি না 
লঙ্গণ ঘাব। জানিতে পারে। ঠিক এই “অভিজানাতি” 
শব পূর্ববোন্ধচ ৯২৪ প্ৌকা"শে আছে । জীব ও বর্গ 
স্বরূপতঃ একই, ইহাই জানার নাম অভিজ্ঞ।ন । ইনাই তত 
জ্ঞান। আমরা পৃর্ধে বলিয়াছি--তশ্বং শব্দের অর্থ তাহাব 


৬৬৪ 


বিশ্লেষণেই রহিয়াছে-_তৎ ত্বং অর্থাৎ সেই ক্রঙ্গই তুমি- 
তরঙ্গ ও জীব একই। ভাগবত বলিতেছেন, ভক্তির 
সাহায্েই ততজ্ঞান - 
তচ্ছদধানা মুনয়ো জ্ঞান বৈরাগ্য যুক্তয়!। 
গশ্রন্তাত্বনি চাত্মানং ভক্ত্য। শ্রুতগৃহীতয়া ॥ ১1২১২ 
পুনশ্চ: এবং গ্রসযনমনসে। ভগবদক্তি যোগতঃ । 
ভগবত্তন্থ বিজ্ঞানং মুক্তমঙ্ন্ত জীয়তে ॥ ১২২০ 

গীতা হইতে উদ্ধত শ্লোকে বলা হইয়াছে তত্বজ্ঞানের পর 
বর্ষে প্রবেশ বা ্রহ্দগীভাব। রসোবৈসঃ এই উপনিষদ্ধা- 
ক্যোগলক্ষিত সচ্চিদাণন্দের পুর্ণ রসাস্বাদ | 

ভক্তগণ ভগবানের পাদ সেবনই সর্বোচ্চ স্ুখ--সকল 
আনন্দের পরীকাষ্ঠা বলিয়! থাকেন। তীহারা ইহার তুল- 
নায় মুক্তি বা বরহ্মানন্দকে তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর মনে করেন। 
কিন্ত ব্রহ্দানন্দ সেবানদ্দ হইতে লখিষ্ঠ কি গরিষ্ঠ তাহ 
তাহারা কিরূপে অবগত হইলেন? বরঙ্গানন্দ যে কি সখ 
তাহা লে পর্যন্ত তাহারা আক্াদন করেন লাই -আরও 
অগ্রসর হইলে তবে তাহার তাহার মর্ম বুঝিতে পারিবেন । 
সুতরাং যাহ! জানিনা, অন্নভব কৰি নাই, তাহার সম্বন্ধে 
কিরগে মতামত গ্রকাশ করিতে পারি । অবশ্য ভগবৎ 
সেবনে যে অনন্ুুভতপুর্ব অন্ন ভোগ হয় তাহা নিঃসংশয়ে 
্বীকার্ধ্য, কিন্ত ব্রহ্মানন থে তদপেদ। সহস্র গুণে অধিক নহে 
তাহা? কে বলিবে? হর ত ভক্তগণ পেবনান্নেই এতদূর 
পরিস্ৃষ্ত যে এতদপেক্ষা অরিকতর সুখদ আর কিছু থাকিতে 
পারে ভাহা। তীহাদের কনায় আসে না। তাহারা ব্রজ্গা- 
নন্দের কপ গুনিয়াছেন বটে তবে তাহ। যেকিরূপ তাহ 
জানেন ন|। যাহা জানেন তাহ।ই অতীব সুখদ। অতএব 
ক্বভাবতই তাহারা বলিতে পারেন আমরা'যাহ। ভোগ করি- 
তেছি তদপেক্ষ! অধিক কি তত্তল্য আর কিছুই হইতে পারে 


না। জ্মন্তষ্ট যেন কেন চিৎ” খাহাদের স্বভাব তাহার! ' 


যে প্রান্সণ মর্মে করিবেন তাহা! আর বিচিত্রকি? আর 
হারা 'যে এরূপ অতিশয়োক্ি করিয়া থাকেন তাহাও 
আমন জানি। ভগবত সেবনের সহিত মুক্তির তুলনা ত 
দুরের কগা, তীান্সা সাধুসঙ্গের সহিত মুক্তির তুলনা 
করিডে রাজি লছেন। জথ৮ তীছারাই আবার বলেন, 


উপাসন! 


[ ১৬শ বর্ম লংখ্যা! 


এই সাঁধুসঙ্গই মুক্তির পথে লইয়া যায়। যাছার সাহাঘো 
মুক্তিলাভ তাহাকে তাছারা মুক্তি হইতে শ্রেষ্ঠ মনে 
করেন। আকাঙ্ার বস্তর সহিত সেই বস্ব লাভের উপায়ের 
তুলনা! করিয়। তাহার! উপীয়কেই বছু মনে করিয়া থাকেন। 
হয়ত ইহা! ক্তজ্ঞতা-দৃষ্টান্তের অতিশয়োক্তি। আমাদের 
উক্ত অভিমতের প্রমাণ স্বরূপ ভাগবত বাক্যই উদ্ধৃত করি- 
তেছি £-- 
তুলয়াম লবেনাপি ন দ্বর্গং নাপুনর্ভবং | 
ভগবত সঙ্গিসঙ্গন্ত মর্তানাং কিমুতাশিবঃ ॥ ১১৮১৩ 

আবার সেই ভাগবতই বলিতেছেন-_ 

সতাং প্রসঙ্গান্মম বীর্যানশ্বিদে! 

ভবস্তি হৃৎকর্ণ রসায়নাঃ কথাঃ । 

তজ্জোষণ! দাশ্বপবর্গ বস্বনি 

শ্রদ্ধা রতি উক্তি রণু ক্রমিধ্যতি ॥ ৩২৫২২ 
অতএব দেখা যাইতেছে অতিশয়োক্তির আশায় তাহারা 
বরঙ্গানন্দকে মেবানন্দ অপেঙ্গণ তুচ্ছ মনে করিতে পারেন 
বটে, কিন্তু এ প্রসঙ্গে ইহ1ও বলিয়া রাখা উচিত যে, তাভার 
ভুলিয়া গিয়াছেন নে তীহারা এখনও ছৈতে আছেন। 
যতদিন দ্বেতবুদ্ধি ততদিন সাস্তভাব। ছ্বতজ্ঞান পোপ 
পাইলে তখন অনস্তের উপলব্ধি। তখন সান্ত বা সীম 
সুখের তুপনায় অনন্ত স্থখকে তুচ্ছ ঝলিয়। মনে হইবে না। 
কিন্ধ বিপদ এইথানেই- -যে সেই অনস্তের আম্বাদ পাই- 
য়াছে, মে আর অনন্ত বড় কি ছেটট তাহা বলিতে ফিব্লিয়া 
আনে না। নুনের পুতুল সমুদ্র মাপিতে গিয়া সমূদেই 
মিশিয়] যায়, সমুদ্রের সংবাদ আর তার দেওয়া হয়না। 
তাই পরমহংস দেব বলিয়াছেন--একমাত্র বরন্গবস্ই উচিহ 
হয় নাই। লে যখন আর ফিরিয়া আসিল না তখন অনুমান 
ছার বুঝিতে হইবে যে, সে নিশ্চিতই অধিকতর সুখে ভুবি- 
য়াছে, নতুবা! মে অবগ্ই ফিরিয়৷ আসিত। 

যাহাতে ছঃখের আত্যস্তিক বিনাণ হয় তাহাই 

আতান্তিক স্থখের নিদান। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, 
ভক্তিতে হৈতবুদ্ধি থাকে-_-তক্ত, ভগবাল্‌। আমি--তুমি 
এই ভেদজ্ঞান থাকে। “ছ্িতীয়া দ্বৈ ভয়ং ভবতি”। 
কেন ন। যেখানে ভেদজান সেইখানেই বিচ্ছেদজান এবং 


ফাঞ্চদ, ১৩২৭ ] 


বিচ্ছেদের আশঙ্কা । পরন্ত যেখানে এক বই ছুই নাই 
সেখানে বিচ্ছেদ নাই--কে কাঁহ। হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে? 
নারদ ভক্তিনূত্রে বলিতেছেন__ 
ভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেমত্বরূপিণী | 

ভক্তিরানন্দরূপা চ ভক্তিভক্তস্ত জীবনম্‌॥ 
ভক্তিই আনন্দ--ভক্তিই তক্তের জীধন শ্বব্ূপ। তাহার 
জন্ম ভগবধৎ সেবায় । কিন্তু ভক্ত ষদি ভগবত নেবন হইতে 
বিচ্যুত হন! যে হেতু ভক্ত ও ভগবান্‌ ঢ্টটা বিয়ছে, 
চ্যতির আশঙ্কা যে একেবারে নাই তাহা কেমন কবিয়া 
প্রাণ খুলিয়া স্বীকার কলিতে পাবি? গোঁপকধামে গু"ট 
উঠিলে তবেই নিশ্চিন্ত নতুবা পতনের আশঙ্কা তাঁব পদে 
গদে। আবার আশঙ্কা থাঁকিলেই তাহা সহজাত দ্ুঃখও 
আছে স্বীকার করিতে হইবে। অতএব ভক্তিব আনন্দ 
যেচরম আনন্দ বা সুখের পগকাষ্ঠা নভে তাহা নিঃখশয়ে 
বলাযাইতে পারে। এখন কথা হইতে পাবে ত্রঙ্গানন্দ 
যখন জীব বুদ্ধির অগোচিপণে এব” হাহা বিচার জীব ছ।বা 
হয় না হখন "আমরাই বাপি কবিয়। তাহার প্রাধান্ স্থাপন 
কবিতে সাহসী হই' আমবা প্রাণ খুলিদ1! এব” অভ্যস্ত 
দুখের সহিত দ্বীক।ব কবিতেছি কি সেবনানন্দ, কি 
রঙ্দীনন্দ উভয়ই আমদের অনাস্বাদিত। তথাপি এদরিক 
যেমন মিন না খাইলেও হার কথা শুনিতে এবং বপিতে 
ভালবাসে, আমাদের অবন্থ(৪ ঠিক ভাভাহ । যাহা ভউক 
বঙ্গানন্দ আমাদের জান! ন। থাকিলেও যাহ।র কথা প্রামা- 
খিক বলিয়া ভক্তগণও স্বীকার করিবেন তাহারই সাক্ষ্য 
আমরা দিতেছি । কুঞ্জ সম্বন্ধে ভাগবত বলিয়াছেন-- 
“কৃষ্ঞস্ত ভগবান্‌ শ্বয়ং"। আর যিনি ম্বরূপতঃ আনন্দই 
হিনি যে আনন্দের কথ| ঠিক ঠিক বলিতে পারিবেন তাহা 
আমরা মনে করিতে পারি। সেই শ্রীরুষ্ক গীতা বলি 
তেছেন £--- 

সুখমাত্যন্তিকং যত্তদ্ধি গ্রীহ্মতীব্টরিয়ং। 

বেতি যত্র ন চৈধায়ং স্কিতশ্চলতি তততঃ ॥ ৬২১ 
ইহা ভক্তের ইন্জরিয়গ্রাহ্য সুখ নহে-ইহা শবাদিবিষয় 
পঞ্চক হইতে বহু উচ্চে প্রতিষ্ঠিত । ইন্দ্রিয় সেখানে পহু- 
ছিতে পারে না। সে লুখে অধিষ্ঠিত হইলে আর চ্যুতির 


গীতা ও ভাগবত 


৬০১ 


আশঙ্কা নাই--যন্রস্থিতো নতবতশ্চলতি । পরের গ্োক্ষে 
এই নখের বিষয় আরও স্পষ্ট রূপে বল! হইয়াছে _- 
যং লন্ধা চাপবং লাঁং মন্ততে নাধিকং ততঃ । 
যন্মিন স্থিতো ন গুখেন গুক্ণনাপি বিচ।ল্যতে ॥২২ 
ভন্ত যে ভাবে বঙ্গানন্দকে অধিকতর ল।ভ বলিয়া মনে 
করেন না, ইহা সেই ভাব নফে। ইহ! ভক্তের অনুভূতি 
প্রন্তত নহে। ভক্তের ভগব।ন্‌ নিজে বলিতেছেন। ইহাই 
রক্ষানন্দ ভক্ত ভগবান্‌ জীব বঙ্গ মিশিয়া এক হইয়া গেলে 
মে অপূর্ব সুখের অনুভতি ইভ! সেই উচ্চতম স্থখ । সেখানে 
কেন ছুঃখেব অবকাশ নাই-কোঁন দ্ঃখের অধিকার 
নাই। 
ভক্তগণ ভগ্চি'ব প্রাধান্ট স্থাপিত করিতে চেষ্টা করিলেও 
মুক্তিই যে চরম লক্ষ্য ত|হা ভাগবতেব ভগবান্ই বলিতে- 
ছেন। তত্তের গৌবব দেখাইবার জন্ত তিনি বলিয়াছেন 
বটে 2 - 
সালে।ক্য মাগি স।কুপ্য ন।মাপো কহমপাত | 
দীয়মানং ন গহত্তি বিনা ম্খ সেবন জনাঃ ॥ ৩1২৯1১৩ 
কিন্ত ইহ ও বলিয়াছেন 
তৈদ্দশনীয়াবয় বৈরুধাঁষ বিলাসহ1 সেশিত বামসজৈঃ | 
হৃতাত্মনো ছত প্রাণ।ংশ্চ ভক্তি রনিচ্ছেতো মে গতিমীং 
গ্রযুঙ ক ॥৩31২৫1৩১ 
অর্থ।ৎ ভক্তগণ অনিচ্ছুক হইলেও মদ্বিষয়িণী ভক্তি তাঁহা- 
দিগকে আমার অর্ীগতি প্রদান কনিয়া থকে । অধ্ধী- 
গতি বাপাঁরটা কি? আধর স্বামী বলিতেছেন £-- 
“্অন্বীং গতি' মুক্তিং প্রযুঙক্তে প্রাপয়তি |” তাহা হইলে 
দেখা যাইতেছে ভক্তগণের ইচ্ছা না থাকিলেও তাহাদিগকে 
জোর কবিয়া মুক্তি প্রাপিত করা হয়। এখন জিজ্ঞাস্ত 
তইতেছে এই যে,মুক্তি বা ত্রহ্গানন্দ ভক্তি বা মেবান্দ্‌ 
হইতে যদি গবীয়সী না হইবে --অধিকতর স্ুখাবহ না 
হইবে, তবে কেন করুণাময় তগবান্‌ 'জীবের চিরকল্যাশ 
ও শুভান্রধা।নে নিরত থাকিয়া তাহাদিগকে লবলে এই 
অন্ধকুপের হীন মুখে পাঁতিত করেন? ভগবান্‌ যাঁঞা 
করেন ভাঙা যদ্দি সভাই মঙ্গলের জনক হয় -অবশ্ঠ তক 
মাত্রেই তাহা শ্বীকার করিতে বাধ্য নতুবা! বলিতে হইবে 


৬৬হ 


তিনি ভক্ত নামধাকী মাত্র--তবে হন অস্বীক।ৰ কবিবার 
উপায় নই যে, মুক্তি সেবানন্দ অপেক্ষা অধিকতর সুথপ্রন্ন | 
সেই অতীন্দ্িয স্থ হইতে ভঞ্তগণকে বঞ্চিত কবিয়া রাখা 
কখনই ভগবাঁনেব অভিপ্রেত হইতে পাবে ন। সেই 
জন্যই তিনি তাহাতে নিবেদিতাত্মা এবং তৎ্ সেবনজাত 
আনন মাত্রে সন্থষ্ট ভক্তগণকে 'ঘাডে ধবিয়া ত্র নন্দ 
সাগরে ডুবাইয়া দিয় বলেন -ওনে মূর্ণ কেবন পায়সই 
খাইবি,প।ধসেব পব যে'ব|বড়া' আছে তাহা একবার আত্বা- 
দন করিয়! দেখ ।” তুলনাচ্ছলেই আমব। অপার্থিব বস্বর 
সহিত তুচ্ছ পার্থিব বস্তর উপমা দ্িলম শুধু খুঝাইবাব 
জন্যই | অব্য আমাদের মুত! মাক্জনীয় হইবে কি ন। 
জানি না। 
এইরূপে ব্রহ্মানন্দেক আস্ব।দ পাইয়া ভণ্ত খুঝিতে 

পারেন যে, সেবনানন্দ অপেম্না অধিব তব কাজ্জীয় বন্ধ 
আছে। এত কপ ত।হাবা যাঠা লহয়া। মান কবিয়। 
ছিলেন ইহাই বুঝি শেষ, ভাহ। বান্তবিকহ শেষ নহে 
তাহাদের ভ্রাত্তি মাত্র। য|হাবি ০বণে ত।হাপ। আপনা- 
দিগকে সব্ধ ভাঁবে সমপণ কবিয়।ছেণ--খাংব উপব হাহা 
দেব সমস্ত সুখ দ্ঃখেব ভাব নিঃস শয়ে ধিয়াছেশ, তিনি 
তাহাদিগকে ভ্রম প্রদশন কবিয়া নিতান্ত বিশ্বস্ত বদ্ধুব মত, 
প্রিয়তম্ব মত সেই চরম সুথাস্বাদনে গ্রবঞিত ববেন। 
ভগবান স্বন্বরূপাঁনন্দ কেবল মাত্র নিজে উপভোগ করিয়া 
তৃপ্ত হন না। সামান্ত নানুন কেন একটা স্থখেব বস্ 
বা আনন্দের সংবাদ পর্য্যস্ত মাত্র নিজে সম্ভোগ কিয়া 
প্রীতি লাভ কবে না, তাহাব প্রিয়ঙ্গনকে তাহার অশ- 
ভাগী করিবার ৬ তাহাব প্রাণ ব্যাকুল উয়, শ। প।পিলে 
পূর্ণস্বাদন হয় না। আপ কেমন করিণা বিশ্বাস কবিব 
ভগবান্‌ তাহার প্রিয় ভক্তগণকে বঞ্চিত কৰিয়! মাত্র নিজে 
নিরতিশয় আনন্দ ভোগ কবিতে পারেন! 
_ ঘলতঃ মুক্তিই ষে চরম শ্রেমঃ তাা বুঝ|ইবার জন্ট 
তগবান্‌ ধলিতেছেন £-- 

মদ্ধক্তঃ প্রতিবৃদ্ধার্থো মত প্রস।দেন ভূয়া | 

নিঃশ্রেয়স* স্বসংস্থ|ন" ঠকবলা।খ্য মদ [শ্রয়* ॥ 

( প্রাপ্মোতীতি শেষেন[গয়ঃ )--৩1১৭1১৫ 

নিঃশ্রেয়সং নিরতিশয়ানন্দমিতি প্রীধর স্বামী । 


উপাসনা 


[ ১৬শ বধ--৮ম সংগ্্য 


ভগব।নেব কথ! ছ।ড়িয়। দিয়া আমবা ভক্তের উদ্ভি 
হইতেই দেখ।ইর ষে, তাহারা মুক্তিই কাঁষনা করিয়া 
থাঁকেন। ভাগবত মহার্দেকে বৈষ্ণব শ্রেষ্ঠ স্বীকান্ন 
কবিয়াছেন--বেষ্কবানাং যথাশস্তৃঃ ১২।১৩1১২। ত্রঙ্গা চারি 
বেদ ব্যাখ্যা করিয়াছেন বণিষ্বা তিনি চতুন্্থ । আঁব 
মহ|দ্েব চউর্বেদ ব্যট্যা ত কবিয়াছেনই। অধিকল্ত 
তিশি ভক্তি প্রচার করিয়াছেন সেই জন্তই নাকি তিনি 
পঞ্চানন । সেই পঞ্চানন বলিতেছেন £-- 

অনন্ভমেকং জগদাত্মকেতং তবাপবর্থীয় ভজাম 

দেবং। 

ভক্তিমার্গ প্রদশক দেবর্ষি নারদ বলিলেন-_- 

ৃষ্ট' তবাজ্নি যুগলং জনতা পবর্গং ॥ ১০।১৯।১৬ 
আচ্ছা, দেখা যাউক ভতক্তচুড়।মণি প্রহলাদ কি বপিতেছেন। 
প্রহল।দকে তক্তচুড়ামণি বলিল।ম, কারণ দ্বয়ং ভস্তবৎসল 
তগবান্ই তাহাকে বলিয়াছেন--"ভবান্‌ মে খলু ভক্কানা' 
সব্বেষাঁং প্রতিরূপধৃক্” অর্থাৎ তুমিই হহতেছ আমাব 
ভক্তদ্দিগেব আদশ 1--৭1১০।২, 
সেই আদশ ভক্ত প্রহলাদ বলিতেছেন £__ 

তক্কি প্রয়ে!গেন সমেত্যা ধোক্ষজ * * * 

অধোন্দজালন্ত মিহ।সুভ|আনঃ শরীরিণঃ স'সাবচক্র 

শাতনম। তর ব্রহ্মনির্বাণমুখং বিছুধুধাঃ ইত্যাদি ॥ 

৭1৩৬ 
ভক্ত্যোক্তয়েগ" 


১০।৬৩।২৯ 


পুনশ্চ £ তম্মদৃষটশ্রুত পরং 
ভভতামাত্ুণন্ধয়ে । 4৭1৩৩ 
পুর্বাজ। উপদেশ প্রহ্ল।দ তীক্কাঁর সংপাি অসুর বালক- 
গণ্কে দিয়ছিলেন। তাহার কথা ও কার্যে অগঙ্গতি 
নাহ। ঠিনি অপরকে একরূপ উপদেশ দিয়। শিজে অন্তরূপ 
কবিবেন তাহা নছে। নৃসিংছ মুদ্তি ভগবানের স্তবে তিনি 
বপিতেছেন-_ 

স্বকর্ম্মভিরুশততম তেজ্বি মূলং 

প্রীতোহপবর্গশরণং হবয়মে কদান্ু। ৭1৯১৫ 
অজ্যিমূলের বিশেষণটা দেখুন--“অপবর্থশরণং' অর্থ।ৎ 
অপবর্গেন আশ্রয় অর্থাৎ যেখানে অপবর্গ বাঁস করে অর্থাৎ 
যেখানে যাইলে অপবর্শ লাভ হইবে । 


দ্ষণ' 


ফান্ধন, ১৩২৭ ] গীতা ও ভাগবত ৬৬৩ 


ইহার পূর্বেই এই অধ্যায়ের দ্বিতীয়, ক্পোকে 
বলিয়াছেন-_ 
প্রায়েশ দেব মুনয়ঃ স্ববিমুক্তি কামা£ 
মৌনং চরস্তি বিজনে, ন পরার্থ নিষ্ঠাঃ | 
নৈতান্‌ বিহায় কৃপণান্‌ বিমুমুক্ষ এক: ইত্যাদি 


অর্থাৎ প্রহ্লাদ মুক্তিকাঁম বটেন কিন্তু সাধারণ মুনিগণ 
যেমন পরের চিস্তা ন! করিয়! মাত্র নিজেরাই মুক্ত হইতে 
ইচ্ছা করেন, তিনি সের প স্বার্থান্ধ হুইয়। মুক্তি চাছেন না। 
তিনি তাহার অনুগত অস্কুর বাঁলকর্দিগকে ত্যাগ করিয়া 
একা বিমুক্ত হইতে ইচ্ছ। করেন না । যদি সকলকে লইয়! 
মুক্ত হইতে পারেন ভাল নচেৎ এখানেই পড়িয়া থাকিবেন। 
কি উদারতা! কি পরার্থপরতা । তাহা না হইলে ভগ' 
বান্‌ তাহাকে সকল ভক্তের প্রতিরূপধূক্‌ বলিয়াছেন । 
যাঁক্‌, পরিশেষে প্রহ্লাদ স্পষ্টই বলিতেছেন ঘে তিনি 
মুক্তিরই ইচ্ছা করিয়া তাহার চব্ণাশ্রয় করিযাছেন, অন্ত 
কোন কামনার জন্ত নহে । 
মামাং প্রলোভয়োৎপত্যাসক্রং কামেষ্‌ তৈ ধরৈঃ | 
তৎসঙ্গভীতো নির্বিপো মৃমুক্ষ স্ব মূপাতিতঃ 1৭১০২ 
ধর্মুরাজ যুধিঠির বলিতেছেন__- 
বিদস্তি তে কমলনীভ ভবপবর্গং ইতাঁদি ১০।৭২1৪ 
মুচকুন্দ স্তব করিলেন-- 
আরাধ্য কম্তবামপবর্গদং হরে বৃণীত আধ্্যবরমাত্ম বন্ধনং । 
১০1৫১1৩৭ 
রুঝ্সিণী বলিতেছেন-- 
ফান্তং শ্রয়েত তব পাদসরোজ গন্ধমাস্রায় সম্মুখরিতং 
জনতাপবর্গং ১০ *1৪* 
ুস্তী সখ করিয়। প্রার্থনা করিতেছেন-_ 
বিপদ; সম্ততাঃ শশ্বত্তত্র তত্র জগদ্গুরে! | 
ভরতো দশনং যৎ স্তাদপুনর্ভব দর্শনং ॥১1৮।২৪ 
এই আর একটা অদ্ভুত প্রার্থনা! কুস্তী বলিতেছেন আমার 
যখনই যখনই বিপদ হইয়াছে তখনই তখনই সাক্ষাৎ মুক্তি- 


প্রদ তোমার দর্শন আমি ল।ভ করিয়াছি । অত এখজে 


তগৰন্, আমার বিপদই যেন চিরকাল থাঁকে। আমি 
বিপদকে আমার চির সম্পদ বলিয়া মনে করি। 

ভগবান নিজেও যুধিষ্টিরকে স্বানুগ্রহের ফল বলিতে - 
ছেন__ 

তহ্বন্ম পরম* সুচ্মাং চিন্মাত্রং সদনন্তকং | 

বিজ্ঞ য়াঁচ্ময়া ধরঃ স"সারাৎ সারমুচ্যুতে 1১০1৮৮৭ 
পরে উদ্ধবকে একাদশে বলিতেছেন-_ 

যলক্গণামমং কায়ং লক্ষী মবন্্মাস্থিতঃ | 

| আনন্দ পরমাত্বানম।ঘস্থ: সমুপৈতি মং 1১১1২৬।১ 

অধিক কি--ভক্তগণ যে গোপী প্রেমের শ্রেষ্ঠতা প্রতি- 
পদন করিতে চেষ্টা করেন এবং তওপ্রসঙ্গজাত কান্ত ব! 
মধুর রসই চরম উপভোগ্য বলিয়া ঘোষণা করেন, সেই 
এক্|স্তানুরক্তা ব্রজবল্লরীগণকেই শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং অধ্যাত্ম শিক্ষা 
গ্রদ(ন করিষ! তাহাদিগকে মুক্ত করেন এব' এতন্বার! 
স্পষ্ট বুঝাইয়। দেন মে মুভ্তিই চকম শেন্ঃ। বাগানুগ! 
ভক্তির সাধনে গোপাঙ্গনাগণ তন্বজ্ঞানলভের যে।গ্য হই" 
ছিলেন। ভাগবতের ১০৮২ অধ্যায়ে ভগবান, তীছ।- 
দিগকে বলিতেছেন-- 

ময়ি ভক্তি হি ভুতান। মঘৃতত্বায় কল্পাতে। 

দিষ্ট্যা যদ্ধাসীন্মৎস্সেহো! ভবতীনাঁং মদাপন: 0৩১ 

অহং হি সর্ব ভূতাঁনা মাদি বস্তে5স্র বিঃ 0৩২ 

উভয্ং মব্যথ পরে পশ্ততাভাতমক্ষ্ষে ॥৩৩ 
শ্রীগুক উবাচ-_- 

অধ্যত্ম শিক্ষরা গোপা এবং কৃষ্ণ শিক্ষিতাঃ | 

তদমুম্মরণ ধবস্ত জীবকো এ! স্তমধাগন্‌ ॥৩৪ 
পরে এই বিষয়ের উল্লেখ করিয়া একাদশে শ্রীরুষ্ণ উদ্ধবকে 
বলিতেছেন - 

ব্রহ্ম মাং পরমং প্রাপুঃ (গোপ্য ইতি শেষঃ) ১১1১২1১২ 

সুতরাং দেখা যাইতেছে, ঘুক্তিই জীবের চরম লক্ষ্য ও পরীম- 
শ্রেরঃ। তবে এছ মুক্তি লাভের জন্য নির্দিষ্ট ছইটা পথের 
মধ্যে ভক্তিমার্থই ঘে সুগম তাহা যেমন ভাগবত বলিতেছেন 
তেমনি গীতাও স্বীকার করিয়াছেন । ভাগবছ্ বলিতে- 


৬ 
ছেন -- 


৬৩৬৪ 


তথাপরে চাত্ম সমাধি যোৌগবলেন জিত্বা প্রক্কৃতিং বলিষ্ঠাং | 
তমেব ধীরাঃ পুরুষ! বিশস্তি * তোং শ্রমঃস্তান্্তু সেবয়াতে ॥ 
৩1৫1৪ ১৪৫ 
পুনশ্চ __ন যুজামানগনা ভক্তায। ভগবত্যাখিলাত্মনি। 
সদৃশোস্তি শিবঃ পন্থা যোগিনাং বুন্গসিদ্ধয়ে ॥ 
৩1৯ ৫1১৯৮ 
এ স্থলেও বঙ্গসিদ্ধির কথ! বপা হইল । 
গীত।য় বিশ্বপ্ূপ দশনের পর অঙ্জুন জিজ্ঞসা করিলেন 
এবং সতত যুক্তী মে ভঞ্খান্তাং পর্নণপমতে । 
যে চ।প্াক্ষরমব্যক্তং তেধাঁ* কে খোগ বিক্রম ॥ 
১২১ 
তছুন্টবে ভগবান্‌ ভক্তিযোগ নন প্রসঙ্গে বলিতেছেন _- 
মমা|বেহ্য মনো থে নাং শিতাযক্জা উপ।নতে। 
এদম। পরয়ে। পেহাস্তেমে যুক্ত তমা মভাঃ ॥ ২ 
রেশোইধিকতর স্তেখ। মব্যক্তাসক্ত চেতলা*। 
'অব্যক্ত। হি গতিছ্রঃখ* দেহ বদির বাপ্যতে ॥ ৫ 
তবে আঁর গীতা ও ভাগবতে প্রভেদ রহিশ কোথায়? 
গীতা আপনার ক্ষুদ্র সীমার মধো উক্তির যথাসম্ভব সুপ্ত 
করিয়াছেন। ভাগবত তাহার মহ! ভাষ্যরূপে, তাহা বিশ্কৃত 
রূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। পুন: পুনঃ সেই ভক্তিগ্রসঙ্গের 
আলোচনা আছে বলিয়। ভাগনতকে ভ্ভিশরস্ত্রই বলা হইয়] 


এপপ্পাপধা। পল আপা পপি পপ | ভি সপ তি শপ | শিপন শি ৬ | পিসি পপ মি 


*. মনে রাখিবেন 'বিশন্তি ১ গীভাও বলিয়াছেন শাবনতে 
শ্নোকের শেদাংশ হইতে স্পট বুষ। বাইচেছে ঘষে, সেব। দ্বার।ও এ 
তবে ধাহায়! সেবা পথ অবলম্বন না| করেন তাহাদের 


“ বিশস্তি'। 
শস শ'কার করিতে হয়। 


উপাসন। 


সপ পাত প্যারা পো শপ অপর সে | আপি 


[ ১৬শ বর্ষ--»৮ম সংখা। 


থাকে । গীতোক্ত ভক্তিমার্গের ক্রমনির্দেশাদি করিয়াই 
ভাগবত ভক্তিগ্রন্থ | 

তবে ধাহারা গাতাতে জান প্রপঙ্গ আছে বলিযাই 
তাহাকে ভাগবত হইতে নিকৃষ্ট মনে করেন, তাহাদিগের 
অবগতির জন্য ভাগবতে জানের প্রশংসাবাঞ্তক কতকগুলি 
হক উদ্ধত করিব এবং দেখাইব তাহা গীতারই প্রতি 
ধ্বনি। প্রথমেই ভাগবত ্বীকাঁর করিয়ছেন যে, জ্ঞান- 
যেগ ৪ ভক্তিযেগ উভয়ের একই উদ্দেশ্তু, যথা-- 

ভানযষে(গশ্চ মন্্িষঠো নৈগুণ্যো ভক্তি লক্ষণঃ | 

ছয়েরপ্যেক এব।ধেো ভগবচ্ছব্দ লক্ষণঃ ॥৩।৩২।১৭ 
তৎপর জ্ঞ,ন যে সর্ধশেষ্ঠ তাহাই বলিতেছেন - 

শ্হসামিহ সবেধষং জন" নিশ্রেয়মং পণ” | 

পথ ভরতি ছষ্প।র* জ্ঞান নৌ ব্যসনার্ণব ॥ 81২৪1৭১ 
গাত।প চতুর্থধাযের ৩৬ ক্লক দেখুন |, 

পশুর জ্ঞাণী থে সব্ধশ্রেষ্ট সাধক তাহাই ভাগবত ঝলিতে- 
ছেন - 

জ্ঞান বিজ্ঞান সন্নদ্ধ।(ঃ পদং শেষ্ঠ" বিছুর্মম | 

জ্ঞানী প্রিয়তমো ইতো মে জ্ঞানে নাঁসৌ বিভঙ্ঈ মে ॥ 

১১১৯৩ 

গীত|র অপ্তমধ্যায়ে ১৭শ ও ১৮শ শোক দেখন। 
তৎপরে জ্ঞাশ যে পরম পবিত্র তাহাই বুঝাইতেছেন-_ 

তপস্তীর্ঘ, জ.পা দ্ানং পবিত্রানীতরাণি চ। 

নাল" কুর্বন্ত তাঁং শুদ্ধিং যা জ্ঞান কলয়া কৃতা 1১১।১৯।৪ 

ইহা কি গীতোক্ত--পনহি জ্ঞানেন সদৃশং পবিত্রমিহ 
বিদ্ততে”্র ব্যাখ্যা বা বিস্তৃতি নে ? 

গ্রুমশ: । 





ক্রুটী-স্বীকার 
ছ!পাখানার গোপমালে আমরা হাজার চেষ্টা করিয়!3 এব।র নিয়ধমত পত্রিক। প্রকাশ করিতে পারিলাম না। 
আগামী মাস হইতে উপাসনার নিজের ছাপাখান] হইবে -- 
কাজেই আমর! ভরসা করি আর আমাদের কোনও অনিয়ম হইবে না। সহদয় গ্রহছকগণ আমাদের অপরাধ 


মাঙ্জনা করিবেন। 





কার্ধ।ধাক্ষ | 





“সমস্ত তিমিনু 
তেদ করি' দেখিতে হইবে উর্ধাশির 
এক পূর্ণ ক্যোতিশ্ময়ে অন্ত ভূবনে ।” 
জযুক্ত পরিমল গোস্বামীর 
্পঙগিফা । স্থচি চটে 





“সাগর-মাঁঝে রহিলে মদি ভূলে, কে করে এই তটিনী পারাপার; 
অকুল হ'তে এসগে। আজি কুলে, দুকৃল দিয়ে বাঁধগে৷ পারাঁবাঁৰ, 
লক্ষ-যুগ পশরা লয়ে শিরে--বিশ্ব আজি দড়ায়ে এ তীরে ৮ 





১৬শ বর্ষ 


ঠ্যত্র-_১৩২৭ 


] ঈম সংখ্য! 





ভনহ্বাভি-স্ুক্কজ্ন 
[ শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত] 


ব্যক্তির যে একট| নিজন্ব সত্ব! ও চেতনা আছে এবং 
তাহাবই প্রকাশ স্বরূপ আছে একটা স্বধন্ম ও শ্বাভম্্া, এ 
সতাটি মানুষের কাছে একরকম ম্বতঃসিদ্ধ। এ সত্যটির 
উপব আমরা জোর দেই বান! দেই, তাহাতে কিছু আসে 
যায় ন!; কিন্ত মনে মনে ইহাকে বিশ্বাস করিতে আমব! 
বাধা হই, ইহাব উল্টা বিশ্বাম কব অসপ্তব যদি না য় 
তবে বড়ই ছুঃসাধ্য। মানুষের ব্ক্তিত্কে আমবা যখন 
ফুটায়া তুলিতে যন্রু করিয়াছি, অথবা যখন পীড়িত দলিত 
কবিতে ইচ্ছা! কবিয়[ছি, উভয়ন্রই ব্যক্তিত্বকে শ্বীকাব কবিয়! 
লইয়াছি। প্রত্যেক মাচুষের যে একটা সঙ্জগীব আত্ম- 
সত্তা আছে, প্রাচীন কালে হউক আর আধুনিক কালে হউক, 
এ কথাটি মানিয়| লইতে কোন দিন বিশেষ বেগ পাইতে 
চয় নাই, বরং না মানিয়া! লইতেই যাগ কিছু বেগ পাইতে 
ইয়াছে। 

আধুনিক কালে কিন্তু আর একটা নৃততন কথা আমা” 
দিগকে শুনিতে হইতেছে; সেট! এই যে শুধু ব্যক্ির নয়, 


ব্ক্তিব মন ব্যক্তি সংগ্রহেব_-দলেব,গোঠীব, সমষ্টিরও আছে 
একট! নিজন্ব সত্তা ও চেতন, একটা স্বধন্থ ও শ্বাতস্্য। 
01007-17100,500181 ০0175010051555 --আজকালকার 
দর্শনের খিজ্ঞানেব একটা মন্ত আবিফার, তর্ক বিতর্কের 
একটা লোভনীয় ক্ষেত্র । এখন এই থে জিনিষাঁট সংঘ. 
বুদ্ধি, গোষ্ঠীর মন, সমাজগত চেতন! প্রভৃতি নান! নামে 
অভিহিত হইতেছে, তাহা কি? 

কথাটা! এই, যখন দুইটি ব্যক্তি আলাদা আলাদা থাকে 
তখন তাভারা শুধু এক এক, কিন্তু যখন পরম্পব মিলিত 
হয়, উভয়ে উভয়ের সহিত আদান প্রদান করে তখন তাহারা 
একে একে ছুই নয়, ছুইএরব বেশী একটা কিছু। একটা 
দল দলেব অন্তর্গত যতগুলি মানুষ তার যোগফল নয়, যোগ. 
ফলেব চাইতে চেয় বেণী। একজন লোক এক! যদি একটি, 
কাজ আট ঘণ্টায় শেষ করিতে পারে, তবে জৈরাশিক 
অনুসারে আটজন লোকের সে কান কর্পিতে এক ঘণ্ট! 
লাগিবে প্রমাণ হয় ) কিস্ত বাস্তবিক পক্ষে দেখা যাঁয় যে এক 


৬৯৬ 


ঘণ্টা লাগে না, তারও কম লাগে। লোক এক সঙ্গে হইলে 
জোট বাধিলে প্রত্যেক ব্যক্তিব পৃথক পৃথক হিলাবে ষে 
সামর্থ্য থে মূল্য তাব চেয়ে তাব বেশী সামর্থা, বেথা মুলা 
হয়। শুধু তাই নয় ব্যক্তির শক্তির মানা যে বারি ফা 
তাই নয়, শক্তির ধরণ অনা রকম হইতে পানে ও হঈয়। 
যায়। একা আমি যে ধবণেব কাছের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত, 
দলের মধ্যে পড়িলে স্বভাববিরুদ্ধ ₹ইলে9 ঠিক সেই কাজ 
আমি হেলায় করিয়া ফেলিতে পারি। 
ব্যত্দির সহিত ব্যক্তিব সমাবেশে, সংঘর্ষে, আদানে- 
প্রধানে সংঘ জিনিষটি গড়িয়া উঠে, সুতরাং ব্যক্তিই 
অর্থাৎ ব্যক্তিরাই সংঘকে হ্ঙটি করিতেছে বলিতে হইবে, 
কিন্তু আশ্চর্য এই, ব্যক্ি'বা যখন সম্পূর্ণ আলাদা আলাদ। 
নিজে নিজে থাকে তখন কিছু নয়, কিন্তু খনই পবম্পবেব 
সংস্পর্শে সম্বন্ধে আসিয়াছে, তখনই এই সংস্পর্শ এই সন্বন্ধ 
একট। পৃথক নিঞ্জন্থ সত্ব! পাইয়াছে, একটা বসত হইয়। ঠি- 
ধাছে, আব ব্যক্তিকে ব্যক্ভকে নিয়ন্ত্রিত গঠিত করিতে 
আবস্ত কবিয়াছে। বাক্তিই প্রথমে সংঘকে স্যষ্টি করিষাহে, 
স্থই হইবামা এই সম্ঘঈ 'ন।ব।ণ ব্যক্তিকে স্যষ্টি কবি”ঠ 
আ]রজ্ত রকখয়াছে। একদিকে মান্ুয়ই সমাজকে বানাত" 
য়াছেড ক্ষার এক দিকে কিন্তু »মা9ও মানুষকে বাগাহ- 
তেছে। 
এবুটা বাপার ই অনেকেক্ই চোখে লাগিয়াছে। 
আয়র! দেখিতে পাই সমাজের একটি নিয়ম ব্যক্তিগত 
চিঙ্ারে কেছই মানেন না! রা ম।নিতে চাহ্েন ন!, কিন্ধু সম্টি- 
গত হিসাবে ন। মানিয়া উপায় নাই, প্রত্যেকেই স্ষপর 
সকলের দোহাই দ্িতিছেন, প্রত্যেকেই বলিতেছেন আর পাচ 
জনে যদ্ধ কবে তবে মামি করিব, কেহই যেন এই পাঁচ 
জনের অন্ততুক্ত নয়--এই পাঁচ জন যেন কি একট! অশরীবী 
জিনিষ। কিন্তু রাস্ববিকই এই পাচগ্বনেব সমষ্টি বা পঞ্চায়েৎ 
একটা আলাদা বন্ধ, পাচ জনকে শুষ্ু এক সাণে করিলেই 
তায়ক পাখা যায় না, তাহা! অশবীী বটে কিন্তু সে একট! 
বাস ঝিনিয়, তাহার আঁছে একটা লতা, একট! শক্তি। 
সচক্লাচর এই দ্িনিষটিকে অভ্যাস বা সংস্কাব নাম দিয়া 
সমাজসংস্কারকের উড়াইয্! দিতে চানেন, কিন্তু কাধ্যক্গেত্রে 


উপাসনা 


[ ১৬শবর্ষ--৯ম সংখ্যা 


নামলেই দেখেন আপাদা আলাদা ভাবে লইলে কোন 
ব্যক্তির মাখ্য থে জিনিষটির শিকড় খু'জিয়া পাওয়া বায় না, 
মোঁটেব উপর সে দ্দিনিষটি কোথা! হইতে একটা ছুর্নিবাধ 
শর্ডি সঞ্চয় করিতেছে । এই ব্যাপাবের কারণ আব 
প্রিচুই নয়, আমবা যেমন বলিয়াছি ইছাঁতে প্রমাণ হয় যে, 
বষি ছাড়া সমষ্টিবও আছে একটা জী৭৭ সত! ভাঙার 
হাতে ব)ষি চলিয়াছে কলেব পুতুলেব মত। 

আবও৪ এক কথা--বিজ্ঞানে বলিতেছে, ঘটনাতেও 
সপ্রমাণিত হইতেছে “ঘ, এই সমষ্টিগত লন্তা একটা অচেতন 
জড় পদার্থ নয় ইহার শক্তিও মন্দ নধ; সমষ্টিগত সত্তাব 
আছে দ্ীবনেখ একটা বিশেষ ধাবা, একটা লক্ষ্য, একট। 
শৃঙ্খল! | র্যষ্টি যেষন একটা উাদ্শ্তটকে সম্ভুথে বাখিয়া, 
সেহ অনুযায়ী পথ খুশজয়! চলে, সমগ্টিও সেই বকম একটা 
সার্থকতাব জন্ত উপায় বাহিব করিয়া চলে। সমষ্টিও যেন 
এক্টট! সচেতন সম্পান জীব বা পুরুষ। ব্যষ্টি আত্ম! হইতেছে 
এই ধিব।ট আত্মাব, এই মহা! পুকষেব এক একটি অগ্গ। 
অ।মাদেৰ ম্মবণে পঙছে পাবে বেদেব সে» "সন শষ 
সহঅপাদ' %রুষেব কথা, অথ" গাঁঠার সেই তরশ্বব রূপেৰ 
কথা। প্রণ্যে? বানীব মধো নিহিত আছে এক 
সনষ্টিণত চেঠনা, প্রতে ক ব্যষ্টি এহ সমষ্টগণ ০৩শাব 
এক একটি মুখ। এই সমট্টিগতড চেঞনাকে বাষ্ি সন্গানে 
জানিতে না পাবে, তাতে কিছু আসে খাঁর না, কাধ্যতঃ 
ব্ছি »ম্ব ধর্ম অনুপাবেই চলিয়াছে,। তাহার একট। 
সম্পূর্ণ ভিন্ন বা বিপিবীত পথ নাই । এক চেতনা বা এক মন 
কি বকম ভাবে একটা দলেব প্রত ব্যক্তির মধ্য দিয় কাজ 
করে তাহা অনার ভীড়েব হাটের হুজুগের কা্্যকলাপ 
দেখিলে বুঝিতে পারি। হা ছাড়? পাশ্চাত্য 1বজ্ঞাণ 
ইহাব একটি বড় সুন্দব প্রমাধ যোগাড কবিয়াছে। দেখা 
যার। কোন পালেব একটি ঘোড়াকে কোন খিশেষ একটা 


বিধ্য। বা কৌশল শিখায় দিলে। অন্যান্য গব ঘোঁড়! খুব 
সহজে কেমন আপন! হতেই লেটি পরে শিখিক্া ফেলে। 
আব এজন্যে পালের জন্তর্দিগকে একসঙ্গে একই জায়গায় 
থাকিতে হইবে এমনও কোন প্রয়োজন নাহ; ভিন গিনি 
জায়গা থাকিকরো৪ ফল প্রান একর হয়। বড় গার আল 
সময়ের জনা এরযাথে রাখিলেই চলে । 
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গ্রই নর দেখিন। পুনিয়া আল্জকাল বেশ জোরেক় সহিত 
বল! হইতেছে যে, দম বাধিলেই তাঙ্ছার জাগে চেতনা ও 
শক্তি লইর! একটা পৃথক সত্ব? 'অথব1 মানুষ যে দল বাধে, 
সমাজ গড়ে তাহার কারণই হইতেছে ই রকম একট! 
সমগ্িগত গ্ষীগ্রাত সত্ত।র চাপ। এই লমষ্ট্িরও আছে 
আবার নাদা স্তর আর নানা মুদ্তি। সগগ্র মানবঙ্জাতি 
লইয়া যে সমষ্টি তাহার আছে এই গুকম একটা সতা। 
"কম্ত+এরব চ০11810। ০?130080105 মাঝে কবি" 
কল্পনা বলিঞ্জা পরিগণিত হহয়ািল, আজ আবার তাহাকে 
পুহন আলোকে দেখিতে পাহম্বা লোকে সন্য পলিয়াই 
মানিবাব উপক্রম কবিয়ানে। ফানবজাতি বলিয়া একটা 
ভীবপ্ত সত্তা আছে-- দাভাব আছে একট। অধিষ্ঠাএী দেবতা, 
একট! চিন্ময় শাক প্রতোক মান্মষকে ধবিয়। ধরিয়া দে কাজ 
করিতেছে, নোটেব উপব সমস্ত মাসুষবে লইয়া চলিয়াছে 
একটা! স্কবিশেষ সাধনা, একটা শিশেষ লক্ষ্যেব দিকে । তাৰ 
পব মানব্জীতিব মধ্যে আছে যে আবাব ধ্েশ-ভেদ, গ্রঞ্চেক 
দেশেখও আছে সেই প্লকষ একটা অন্তবাত্বা, একট! 
অন্তর্থাধা পুরুষ। ম্যাউটদিনীব উপলব্ধি ভাবুকেধ ত।ব- 
প্রথণত1 নয়, তাহা ব্ষ্টিরই সাক্ষাৎ দৃষ্টি । এমন কি দেশের 
মধোও যে নানা সংঘ, মগুলী, সমবায়, সঙ্গিতি সহজেই 
গড়িচা উঠে তাহাদের প্রক্যেকেবই আছে একটা অথণ্ড 
সজীব সত্ব (৮815০975810)। আজ্জকাল সমষ্টিতস্ত্রের 
(590811১17) সধ চেয়ে আধুনিক যে সব পরিশতি ছেখি* 
তেছি, তাহাদের সকলেরই মুকাদন্ত্র হইতেছে দলোয় ব্যত্ডিস্ব' 
(81৩90-1১৮1501785), 

প্ুতরাঃ মোটের উপর গাল ঠল এই যে,ঞ্রোত্েক ব্যঙটির 
যেমন আছে ব্যক্িত্ব অর্থাৎ আস্ম। বা অন্তরাত্ম। বা অপ্তর্ধামী 
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পুরুষ, ঠিক সেই রকম সকল প্রকার সমষ্িপও আছে আগন 
আপন ব্যক্তিত্ব অর্থাৎ আত্মা বাঁ অন্তরাত্মা। ব! অস্বর্থানী 
পুরুষ । এখন একটি প্রশ্গ এখালে উঠিতে পারে । তবে 
কি 123158009 5১0] বা 055০0 যে ধরণের বে গ্রে 
সত্য, (৮০013৭50901 খা 30110-01505ও পঠিক সেই 
ধরণের সেই স্তরের সত্য? উভদ্বের মধ্যে একটা পার্থকা 
সহজেই চোখে পড়ে । 97700-50৮1 টতয়ারী কর! জিন 
হ্থতরাং কৃত্রিম, 1801519881 5০]র। মিলিয়। তাহাকে 
তৈয়াৰ করিয়াছে । 11771151085] 3০9] টত্তয়ার কর! 
জিনিষ নখ, সেট! পাওয়া ধিনিষ, স্বাভাবিক, নৈসিক, 
শ।স্বত, সনাতন; সমষ্টি কিন্ত মাঞ্জ নাই কাল আছে, পর 
হয়ত থাকিশে না, নিতা পরখভিত ভহয়। চলিয়াছে। কলেজ 
ব| *্রড ইউলিরনে"র কথ ছাড়িয়। দণ।ম, একট! দেশের 
কথাহ ধার ন। কেন; ভারতবর্ষ বলির! এক কালে কিছুই 
ছিল না, ভাবতবর্ষের ভূখণ্ড ও ছিল পা, ভাঁরতবাসাও ছিল 
ন।, ভূণওড স্য্ট হইলে অনেক পরে মানুষ আসিয়াছে, মান্থ্য 
আদিলেও তাহাদের মধ্যে লেনা-দেন! হইবেও সে লমগ্িগত 
চেতনা গড়ে শাহ, সেটা অনেক পরের কথা; তবিষ্য েঞ্জ. 
এই সমষ্টি যে চুর চুঝ হইয়। ভান্গিয়। যাইবে না, ধ্বংস পাইবে 
ন1 তাখারই হিক কি? পক্ষান্তরে, জীবাত্মা ব্যটি-পুক্ষষ ত--_ 
নিত্যঃ সর্বগতঃ স্বান্থরচলোহয়ং সনাতনঃ। কিন্তু এ কথার 
অর্থ কি? মানুষ, জীবও কি পৃথিবীতে চিরকালই ছিল, . 
চিরকালই থাকিবে কি? বিজ্ঞান ভ সে কথা! স্পষ্টাক্রে ন। 
বলিতেছে। বর্দি বল জ'ব-আত্ম। ছিল ও খ্াকিবে এক ভা 
না এক জবাবে প্রকাশে নাহ্উক, অগ্রকাশে নেই অনন্ত 
চেতনার সেহ মহা-সতার মধ্যে) আম প্রফাপেও বায়ু, 
রূপে না থাকিতে পারে, কিন্তু ধরিতে পারে আর অক্ষ, 
বিগ্রহ। ঠিক কথাঃ কিন্তু সমট্টি'আত্বার সন্বন্ধেও সেই একই 
সত্য প্রযোজা । ভীবাত্মা ক্রমনিবর্তন্রে সরে গরে আগার. 
বদলাইয়। বদল।ইয়! আনলিতেছে, তবুও জীবাত্ম। দীবানাই 
আছে। সেই রকম সমকি-মাত্মার ক্রমে কপ বালাই 
বদলাইয় আ.বিতেছে ; নেশন রূপ এক সূমন্ধ' ছিল না, ছিল 
গ্লোঠী কুল (57/019৫) তাহা রও জগে ছিল ঘনিবার ব্যাট 
আন্ধার মতই সনষ্টি-আত্মার জনাব হয় নাই। কখন হইবে 


৩৪০৮ 


না। আর সমগ্ি ঘদি ধবংদ পায় তার অর্থ জীবাঁত্মাব মত 
তাছাও পর-ব্রদ্দে লন হয়! যার । অধিকম্ত, কোন বিশেষ 
সমষ্টি--যেমলন কোন বিশেষ দেশ --চিরদিনের নয়, বিশেষ 
ব্যক্তিও সেই হিনাবেই চিবদ্দিনের নয়। প্লেঠো আল নাই, 
কিন্তু প্লেতোর প্রভাব 91) আছে ; সেই ৭কম গ্রীন নাই 
কিন্তু গ্রীসের প্রভাব আছে । যদ্দি পুনর্জন্ম মানি ও বলি 
প্লেতো আর একটি মানুষ হইয়। আজ জগতে আছেন, সেই 
রকম ধলিতে পারি না কি গ্রীসের অন্তবাআও অন্যভাবে 
অন্যরূপে আজও বর্তমান ? প্লেতোব আত্মা যে 1হসাবে নিত্য 
সনাতন,প্লেতোর ব্যক্তিত্ব 05759108115) সে হিসাবে নিত্য 
সনাতন নয়; তুলনায় আমর! বণিতে পারি না কি গ্রীসের 
ব্যক্তিত্ব ( 05150081107 ) লয় পাইলেও, তাহার আত্মাটি 
আছেই ? ফলতঃ, জীবের জন্ম মৃত্যু ও জীবন সব্বন্ধে গীত! যে 
বলিয়াছেন-.- 
অব্যক্তাদীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত | 
অব্যক্ত নিধনাস্ভেৰ তত্র কা পবিদেবনা॥ 

সমষ্টির জন্ম, মৃত্যু ও জীবন সন্বন্ধেও তাহাই বল! যাইতে 
পায়ে। 

তার পধ, ব্যক্তি হইতেছে স্বাভাবক মুখ্য আদি বস্ত, 
আর সমাই হইতেছে ফ্কাত্রম গৌণ ও পববস্তী ) ব্যক্তিই 
গোড়ায় সম্টিকে গড়িয়াছে, সমষ্টি যদি ব্যক্তিকে গড়িয়া 
থাকে তবে তাছ। শেষে-এ সন্বন্ধে এই বল। যাইতে পারে 
যে, লগান্-বিশেষের গোড়া পত্তনের দিন ও ক্ষণ আব্বার 
করা ' গেলেও, সমষ্টি িনিষটাঁৰ উৎপত্তি কবে হইঙ্গ তাহা 
ব্যক্তি উতৎপঞ্জি নির্ণয় করাব মতই দুঃসাধ্য। ব্যক্তির সহিত 
ব্যক্তি সংম্পর্শে সমষ্টি গড়িয়! উঠিয়াছে, সত্য কথা; কিন্ত 
সংস্পর্শ আদৌ আরস্ত হইল কবে? ফলতঃ ব্যষ্টি সমাজের 
ধতিহাসিক কারণ উতখানি নর, যতথানি ওটি হইতেছে 
_ এক্কটা সিদ্ধান্তের পুর্বপঞ্ষ (1921551 ৪1015050৩71) ব্য্ট 
সমািকে তৈগার ব| শৃষ্টি করিয়াছে, এক দিক দিয়া 
দেখিলে এ কথ! লত্য হলিয়া মন্গে হয় কিন্ত আর এক 
দিফ দিয়া দেখিলে আমর। বঞ্গিতে পারি, বহি সমগ্িখে 
তৈগার বা শি করে নাই, পনি জিনিষট। পূর্ব্ব হইতেই 
ছিল, তাহার প্রকাশের প্রণালী ছুটাইয়। দিয়াছে ব্যি) 


উপাসন! 


| ১৬শ বর্ষ--৯ম সংখ্যা 


অথবা, সনাই্ই জিনিষট। যেন বিদেহী, ুক্ম অবরবাত্মবক, 
ব্ষ্টিব মধা দিয়া ব্যষ্টির স্পর্শে তাহা জাগ্রত শরীর স্কুল. 
দেহ পাইয়াছে। সমষ্টি যে কৃত্রিম তাহা নয়, ব্যষ্টির মতই 
তাহা শ্বভাবিক। 

তবে এটা সত্য যে বাবহারিক জগতে ব্যষ্টির উপরই 
আমাদিগকে বেশী জোর দিতে হয়, কারণ ব্যস্ি এমন একট! 
জিনিষ যাহাকে সহজে ধরা ছোঁয়া চলে; ব্ষ্টিকে ধব 
ছোয়া সঙ্জে চলে, তাহাঁৰ উপর বেশী জোর দিতে হয় 
আবার ঠিক এই জন্যই যে বাষ্টি হইতেছে সমষ্টিবই মুখপাত্র, 
ব্ষ্টি ও সমগ্ি বিভিন্ন ধর্মীত্বক বা শক্রভাবাপর নয়, 
উভয়ে একই জিনিষের ছুই দিক--একটি স্থল আর একটি 
হুঙ্ষ, একটি হীন্দরয়গ্রাহয আর একটি অন্তর গ্রাা, একটি 
(কন্ত্র আর একটি সেই কেন্দ্রকে ধবিয়া ট/ন! হইঞ্লাছে 
অথবা কেন্দ্রের চাখদিকে আছে যে বৃত্ত । সমষিকে ধধিতে 
গেলে প্যষ্টিব ছাত দিয়! যাইতে হয়--.কর্মর্জীবনেতধ এই 
লেনা--ধনার দিক দিয়া দেখিলে আমব! ব্যষ্ট্রিকে মুখ্য 
প্রথম আব সমষ্টি গৌণ অপব জিনিষ বলিতে পারি, কিন্তু 
সেটা আমা বিশেষ দৃষ্টি ভঙ্গীব কথা, আসল লত্যের কিছু 
ইতর বিশেষ তাহাতে হয় না। সমান ভাবে দেখিলে ছই-ই 
মুখা, দুই-ই প্রথম। 

আধু।নক যুগেব লক্ষ্য ও সাধন! ব্যগ্টির মধ্যে আছে 
যে লমগ্ির চেতনা তাহাকে আগাহয়া তাহার সহিত এক 
হইয়া! তবে ব্যঙি নিজ নিজ জীবন চালাইয়া লইবে। ইহাতে 
ব্যষ্টির বাষ্িত্ব যে কিছু খর্ব হইবে এমন কোন কথা নাই। 
ফলতঃ) আঁমবা যদি সমাজের ইতিহাস পর্যালোচন। একটু 
কার, তবে স্পষ্টই দেখিতে পাই যে গোড়ায় মানুষ ব্যিগত 
ও সমষ্টিগত জীবনের একটা সহজ সম্মিলন ও দামঞ্জসা 
দিয়াই সমাজকে চালাইয়াছে। আদি ও আদিম সমাজে 
সমষির প্রেরণায় ও প্রয়োজনে ওততোত হইয়াই ব্যঙ্টি তাহার 
নিজের প্রেরণ! ও প্রয়োজনের সার্থকত। পাইয়াছে। তবে 
সেটি হইতেছে গ্রকৃতির স্বাভাবিক খেলার ফল। মানুষের 
মধ্যে ডখন সমস্তির চেতন! যে পরিশ্ফুট হইয়া উঠিয়াছ্ছে, মানুষ 
যে সঙ্ঞানে সমষির সার্থকতার মধো নিজের বাঠিগত সার্থকতা 
পাইয়াছে ব৷ নিজের ব্যঠিগত সার্থকত। সমর লার্থকতার 
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মধো ফলাইয়। ধরিয়াছে, তাহা! নয়। মানুষ চলিয়াছে 
দভাবের সহজ সংস্কারের বশে, প্রকৃতি তাহাকে যে ভাবে 
যে পথে লইয়া! গিয়াছে--তাহাতেই আসিয়াছে এই 
নৈসর্গিক সম্মিলন ও সামঞ্জস্য । সমাজে ব্যষ্টি স্বাতন্ত্রা, সমাঞ্জ 
হইতে আলাদ। নিপ্ের একট! সত্তা ও সার্থকতা! মানুষ 
চাহিয়াছে পরে, যখন জীবন শুধু আদি ও আদিমন্তবে 
গুধু গ্রাসাচ্ছাদন ও তদনুষায়ী প্রতিষ্ঠান ও শৃঙ্খলার মধ্যে 
মাব থাকিতে চাঁছে নাই, ধখন সে চাহিয়াছে বৃহত্তব 
উন্নততর জীবন,প্রাণের প্রেরণায় না চলিয়। যখন সে চলিতে 
ঢাহিয়াছে জ্ঞানের বুদ্ধির বিচাবেব আলোকে । একাগ্ত 
বাষ্টিবাঁদ অথব। একান্ত সমঠিবাদ অর্থাং ব্যগির ও সমষ্টি 
ছম্ব সংঘধ হইতেছে এই যুগের কথা। জীবনকে যখন শুধু 
চালয়! যাইতে চাই না, কিন্ত চালাইতে চাট সঙ্জাগ বুদ্ধি 
বৃতিব দ্বার।, কর্তৃত্ববোধের ছ্বাবা, প্ররতিব যন্ত্র মাত্র হইয়। 
যন আর তৃপ্তি হয় না, মনে জাগে প্রকৃতির গু হইয়। 
ভাহাকে ব্যবহার কাপণাৰ ইচ্ছা, ভথন প্রথম ফুটিয়। উঠে 
একট। তে, একটা অমামঞ্জদ্য _কর্তৃত্ববোধকে বাড়াতে 
চাহ, হয় ব্যন্টিকে সমষ্টির বিরুদ্ধে লাগাইয়। সমরিকে খর্ব 
করিবাব চেষ্টা করিয়া আর ন1 হয় সমষ্টিকেই বাড়াইয়। 
ইচ্ছামত কল্পনামত বিচাবমত এই সম্মকে ভাঙ্গিয়া গড়িয়। 
নৃতন শৃঙ্খলা ও বন্দোণস্ত করিম । কিন্তু মাঝ-পথেব এই 
চেষ্টা হইতেছে সেই আদর্দি ও আদিমস্তবেব সহজ সক্ষিলন ও 
সামগ্রস্যকেই ফিরিয়। পাইবাব জন্য তবে আগের সম্মিলন 
ও সামঞ্জস্য ছিল অভ্ঞানের ব| অর্ধজ্ঞানের সংস্কারের সন্কীর্ণ 
জিনিষ আর এখন তাহ! হইবে সঙ্ঞানের নিবিড় বৃহৎ পূর্ণ। 
প্রথমে যে ব্যঙি ও সমষ্ির সামঞ্জসা (05৭13) ছিল তাহ! 
ছিল [032170র, মাঝে যে ভেদ 21110110315) হইল 
তাহ! 78997 এর, পরে ধে দামগস্য (5101)55195) হইবে 
তাহ! হইতেছে 1010810100এর দিব্য দৃ্টিব | 

সমাজ শুধু একটা ব্যবস্থা নয়, কতকগুলি আইন 
কানন নয়, একট! হন্ত্রও নয়--সদান "হইতেছে একটা 
সজীব পুরুষ। এই সমষ্রি-পুরুষেব প্রতিষ্টা প্রত্যেক বাটি 
পুরুষের অস্তরাত্মায় মণিকোটায় ; দা পুরুষ সমর পুরুষের 
আত্তত্ব বুদ্ধিতে অস্তবীকার করিতে পারে, কিন্তু জীবনে কর্শে 
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তাহার হাত এড়াইতে পারে না। তাই বুঝিতে হইবে 
উভয়ের মধ্যে আছে একটা নিবিড় সম্বন্ধ, একট! অটুট 
সামঞ্জস্য । নিজেব একাঞ্ ব্যিগত সত্তাটুকু বাটির আসল 
সত্তর একটি অংশ মাত্র, অর্ধেক পর্যন্ত । অহং বুদ্ধি 
জীবের স্বাবাজ্য পর্যান্থ পৌছাইয়! দিতেছে মাত । বাহির 
চেতন! ষদি আর? উপরে আরও গভীরে বনিয় বায়, শবে 
সে দ্বেখে তাহার অহং আর আর অহংএব সহিত ওত- 
প্রোতঃ মিশিয়া আছে, নব অহং মিলিয়া মিশিয়। গিয়াছে 
একটা বিবাট পুরুষের মধো--ব্যটির জীবের তখনই হত 
সামান্য সিদ্ধি, বষ্টিগত শ্যধর্্ম স্বাতন্ত্রোর মধ্য দিয়া সে 
তখন কলাহয়া ফুটাইয়া তোলে মমষ্টিগত একটা স্বধর্থী ও 
স্বাতন্ত্রা | 

সমষ্টিব ধল্মু ও কর্ম কেবল সর্ব সাধারণ নয়, ব্যঙির ধর্ম 
কম্ম অনুসারে তাহ! ছোট বড় নানা কেন্দ্র গড়িয়! তুলিয়াছে, 
কেন্দ্রে কেন্দ্রে একট! বিশেষ ধর্ম বিশেষ কর্ম খেলাইয়। 
তুলিয়াছে। মানুষ ষেমন মানুষের সাথে শুধু একভাবের -- 
মান্ুষ-ভাবের সম্বন্ধ স্থাপন করে ন।,পিতা মাতা ভাই ভম্মীস্ত্রী 
পুত্র আত্মায় বন্ধু জনে নে পৃথক পৃথক সম্বন্ধ স্থাপন করে, 
সেই রকম মানুষ যে দল বাধে তাহাও নানা রকম সমবেত 
চেতন! ও সত্তা ফুটাইয়া ধরিবাব ভ্ন্য। মানব-আতিই 
(708002101 ) কেধল সমষ্িগত সত্তা নয়, দেশ সমাজ 
পরিবার আরও কত কত রকমের সমহ্ি-সত। আছে। তবে 
কথা এই, স্তি্ন ভিন্ন যুগে অবস্থা অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন 
সম-সত্তার লীলা হইতে পাবে; সেই সেই সম সতাই 
কৃত্রিম হুইয়া পড়ে বখন তাহার লীলা কাল ফুরাইদা গিয়াছে, 
মানুষ শুধু তাহাকে ধরিয়া থাকিতে চায় অভ্যাসের বশে, 
আইন কানুমের জোর গবরদস্তির সঙগায়ে--ষেন প্রয়োজন 
সেই লমঞ্টিকে ভাঙ্গিয়। নুতব যে সমষ্টি আবিভূতি হঈতে 
চাহিতেছে তাহার জনা পথ পারার করিয়া দেওয়া, বন্তাতঃ.. 
নৃতন সমঠি যে বাহির হইয়া আগিতে চাছিতেছে তাহা 
ভাঁজনের লক্ষণ দেখিয়াই ধরা! যা়। ব্যঙটিগত পুরুষের বিবর্ত- 
মের সাথে সাথে সমষ্িগত পুরুষেরও নূপভেদ হইতেছে, অথবা 
অন্যু দিক দিয়! দেখিলে বজিব,সনট্রিগভ পুরুষের প্রয়োধনের 
সাথে দাখে বারিগত পুরুষেগও বিবর্তন ঘটিতেছে। তবে 


৬১৪ 


ব্যটিগত পরিবর্তনট। হয় ক্ষিগা, তাছা! আগে সহজে চোখে 
পড়ে ; আল সমগ্লিগত পরিবর্তনটা হয় কিছু ধীরে, পরে, 
তাই বাটি যেখানে অনেকখা'ন আগাইয়া দিয়াছে, মেখ। 
যায়, সমষ্টি তাহার আনেক পিছনে পড়িয়। আছে। এই 
অলাদঞ্জদ্ট। যখন অভিমাত্র বেশী হইয়া পড়ে তখনহ 
অ!লে বিপ্লবের ওলট পালটেব যুগ। 

স্বাভাবিক নৈদর্দিকি জন'সংচছি বা সমহি ছাভ1 কৃত্রিম 
অস্বাভাবিক জননংছতি বা সমিও যে হইতে পাবে না তাহ! 
নছে। যে দল গা হয় কেবল বিধিব্যবস্থা আইন বানুন 
প্রিয়া, কেধল বাহিরের একট| চাপের ফলে, যাহাব ভিতবে 
একটা একাক্মাতা নাই, মানুষের হন্তপাত্মায় যাহাব প্রতিষ্ঠা 
নাই, সেই দলই কৃত্রিম হন্বাতাবিক ক্ষণভঙ্কৃব। ক্ষাণকের 
নিশিত্ব, ধাহিবেব চাতপবই ফলে পেই দলে একটা একত 


উপাঙগনা 


[ ১৬শ বধ-*ম সংখ্যা 


ফুটিগা! উত্িতে পারে ,একটা জীবসম্পন্দনট দেখা হাইতে পাকে 
কিন্ত সে একত্বে পৃথক সত! জন্মাম না, তাহ! নির্ভর করে 
একাস্ত সেই চাপেরই উপর, চাপ সধাইবামাত্র তাহ! ধসিয়া 
পড়ে, আব সে জীবন-ম্পনান প্রন্কত প্রাণের থেলা নল্স তাহ 
হইতেছে ক্কড়ের সাড়া বা প্রতিক্রিয়া মাত্র । নান্ুষ ঘখন 
কেবল বিচাব বুদ্ধি দিয় চলে, তখনই গে এই রকম অনেক 
রুত্রিম সম্রি গঠন কবে,ধাহার সহিত জীবনের একটা নাড়ীৰ 
সহজ অবার্থ সংধোগ হয় না। কিন্তু তক বুদ্ধিকে ছাড়ায়! 
সে যখন উঠিয়া দাড়ায় জ্ঞানের দিব শুরে--অন্তথাত্মার 
সঠো ও খতে-তখন মে একদিকে যেন পার গিজেব 
শাশ্বত সনাতন বাটি সত্তা, অন্য দিকে ভেমাল চত্রাধাবে 
ফুটায় হোলে শাখ ১ সনাতন সমাই সত্তা একদিক 
ত্বারাজা আব একদিকে সামাজ্য। 


শী ভিন্র ওজ্ভাতী 


[ শ্রীসত্যরঞ্জন বস ] 


“আই যে আমি'-বলিয়া। অনেক কষ্টে বেচারা ঘাড় 
উ'চ করিব! পেছন দিকে চাহিতে চেষ্টা ক খল। 

শরতের সন্ধা! ! ঘরের ভিতবে অদ্ধকার জমিয়। আনি 
পেছে অথচ রাইরে তখনও সুর্যের শেষ মাভায় পশ্চিম।- 
কাশ উদ্দ্বণ! অন্তরেব সহিত বাহিত্রে যে মিল রক্ষা 
করিয। চল! তা” গ্রীতির ভাগো অনেক কাল হয় নাই! 
কিন্তু আজ এই শরত সন্ধায় সে সেট। ভুলিগ্ গিয়াছিল, 
তাই একটু জোস বি আরাম-কেদাবার উপর ভর [য়া 
উঠিতেছিন। 

, ছশোর। ভাঁড়াগাঁড়ি বলিক্। উঠিল না না, ভগ 
অমন ক্ষরে হঠাৎ উঠলে এর, পড়ে যাবে। -আ মই 
৪ভামার কাছে আদছ,” ব্স্ত ইয়োন]!+ 

এতক্ষণ ,দে তার নিজের অতীত ভুলিয়া গিয়া ছিল-. 


সে নিজকে নুতন মানুষ ভাবিয়া নুতন ভাবে নিজকে 
জাগাঈন্। তুলিতেছিল--কিন্তু হঠৎ বাধ পাইয়া আবার 
চেন্লারেব মধ্যে নিশ্চল অবস্থা পড়িক। পছিল| সে জানিত 
ন! যে জীবনের মধ্যে সকলের চেরে যাহ! প্রধান জিনিষ 
ভা তার এক রকম শেষ হইতে চলিয়াছে। সে জানিত 
না বে প্রতিদিনকার সুন্দর যাছা তার মধ্যে তাব অংশ 
গ্রহণ করার শক্ত ক্রমশঃ সে হারাইয়া ফেলিয়াছে। দে 
জানিত না যে আকাজ্ছার মধ্যে যে নবানত যাহা জীবনকে 
নূতন পথ দেখায় ত। তা আর পাওয়ার সময় নেই | 

কিন্ত মন ম/নে কই? সে জানে যে তার জীবনও 
ঘে বাইরে টবের তিতরকার গে[লাপটির মত নুতন বাতাসে, 
নূন স্পর্শে নুতন দল মেলিয়। পৃদ্বীর্ জীবের আন 
বর্ধন করিবে। ঞই আগ্ভৃতিই যে তার ভিতর পব চেয়ে 
গ্রধান! তাই সে বাইরের দিকে আগ অমন নিগ্চেঃ 


টৈজ্-৯৩২৭ | 


ভাবে চাহি! রহিযাছে | হাইগে কে পাড়ায় বালী বাজ্জাই- 
তেছছ”-লে ভাদিতেছে জী বাপীই গার আপন জনের 
ডাক। তার সঙ্ষে নুর ফ্িলাইতে আজ লে ব্যস্ত! 
ফি ঙী কী 

অশোক্ষার কথার কোনও উন দিল লা দেখি! 
অশোক] খুব কাছে আলিয়! খুব আস্তে আস্তে মাথায় হাত 
বুলাইতে বুঙ্গাীতে বলিল-_ক্সামি কি তোমার কোনও 
রকমে কাষ্ট দিলাম ?, 

সে কেবল বলিল-__'ওই শোন বাশী কেমন গাইছে-- 
আমি কি এখন নিশ্চল ভাবে আর খাক্ষতে পারি? 
মানুষেব যা ক্ষ'ববাধ কিদ্বা বুঝবার থাকে সে কবে যায়, 
কিন্ত যখন ভিতবের সুর বাহিবেব টানা! শ্বরেব সহিত 
মিশতে চাঁয় তখন কি কেহ ঠিক থাকতে পাবে? এই ষে 
শবন সন্ধ্যা, আকাশের দিকে চেয়ে দেখ কেমন আভ-- 
অথচ মাঝে মাঝে সাদামেঘেব খেলায় আমাদেব কেমন 
পথ ভুলিয়ে দুবে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। এই মেঘেব খেলা 
দথে আমাব এই জর! জীর্ণ শীর্ণ দেহেও নবীনতর যে 
স্পন্দন এসেছে তাকে বোধ করবাব ক্ষমতা আমাব কই? 
(চষ্ট। কবছি মানুষে মত সহা করনে, কিন্ত শরতের পাগলা 
চাওয়। যখন পাকা ধানেব ক্ষেতেব উপব দিয়ে নাচতে 
থাকে তপন ধানেব শাষগুলিক আপনা পেকেই নোযাত 
ত। আমারও ভাই, ভাই আমাকে মুঈয়ে ফেল্ছে-_ 
আমাকে ওব! টেনে নিচ্ছে, আমি নূতন জীবলেব পথে, 

হঠাৎ সে চুপ কবিয়া! গেল। 

চারিদিকে নিস্তব্ধতা বিবাজ করিছ্েছে। ঘরের ভিতর 
ঘডিব শব ছাড়! 'আঁর কিছুই শোনা যায় মা। নিন্ভকতাই 
যেন অশোকাকে বেশী কবিয়! পাইয়া বসিল! প্রীতি 
আবার বলিতে আবম্ভ করিল--'আমাব কথা, আমার 
জীবন.--তাঁ সবই আমার কিন্তু-- রব ভিতর পৃথিবীর কিনব! 
পারের কিছুই নেই। তাই তুষি কেন আমাকে ব্যথ! 
দেখে? আমি নিজেই ব্যথার আগার ।' 

ক . কী 

ছোটবেলা হইতে সমস্ত প্রকার শ্বখাতিশষোধ মধ্যে 

প্রতিপাপিত হইয়াও যখন জীবনটা ভাববালী হয় উত্ঠিল 


প্ীঙির প্রক্াতী 


৬১৯৯ 


তখন হইতেই রীতির সংধসাবিষ্ক জীবনের উপর একট 
অশ্রন্ধা এবং অসম্বন্ধ রকম খ্পা আসি! হাজির হইল। 
অশোক! ছিল তাহার সঙ্গী-”সে দ্বিল তাহার আপনার 
জন। বয়সে বন্দি ছেোটি তথাপি অনোকাধ ভিতরে 
এমন একটা জিনিষ ছিল যা' শ্লীতিব প্রাণে খুব নিছে 
বলিয়া লাগিযাছিল। কিন্তু সংলাষ্ধ এবং জীবনের গতিতে 
হুট জনের দেখা বংসরেব মধো থুব কম ঘটিত। তাই 
আজ বোগধন্ত্রণায় অস্থিষ হইগ়াও প্রীতি আপনার হনেব 
তিতরকাব সব ঢালিয়। দিল ই শোকার নীয়ব সহথাু- 
'ভুতিতে। সেসঙ্থ করিত লীববতায় সে কথার বলি 
কম, কিন্ত অনুভব করিত অনেক । কিন্তু আজিকার এই 
সন্ধ্যা অশোক নিজেকে সলাইতে পারিল মা? গে 
বিছাগাব উপব মুখ লুকাইয়া কীদিয়' ফেলিল। 

তখন নন্ধা! উতবিগনা গিয়াছে। উভয়ে অনেকক্ষণ 
নীরব ছিল। ঝি আসিয়া কখন যে আলে! জালিয়া কমাইয়া 
রাখিগ গিয়াছে তাহা কাহাঁবও জান! ছিল না। কিন্ত 
প্রীতি হঠাৎ বলিয়া উত্ভিল--'অশোক। তুমিও কি আন্গ 
আমাকে ছাড়বাব জন্য মন বাধছো? আমি যেযার 
ছিলাম _না না আমি তো কাবও নয়--1* প্রীতি নীরব! 
অশোক আন্তে আস্তে বিছা*। হইতে নামিয়া আসিয়া 
জুমুখেখ দবজাটা বন্ধ কবিয়! দিয়! প্রীতিব কোলের মধ্যে 
মুখ লুকাইয়া ফেব ফোঁপাইঠে লাগিল। 

ক ফঁ ক 

ক্ষীণ আলোকে যাহা ফুটিয়া উঠিল তাহ! উভয়েরই 
শ্া্ট অনুভব হইল । প্রীতিব বুকেব ভিতর হইতে একটা 
দার্থনিশ্বান বাহিব হইয়া সমগ্র নিম্তবধভাকে যেন সজীব 
কবিয়া তুলিল। দেওয়ালের গায়ে একবান। ছবি টাঙানে! 
ছিল - ছবিখান[র চাঁবিদিকে নিখুঁত ছুচেব কাজ করা! 
ছবিথানাব দিকে মাকাজ্ষার একটা তাত্র দৃি নিক্ষেপ 
করিয়া! আবাব টুপ কবিয়। চেয়ারেব ভিব বসিয়। পড়িল।, 
অশোকা তবুও নিশ্চল। শুধু একবার বলিল, প্রীতি! 
দিদি। ওমুধটুকু থেফে নাও ।-- প্রীতি পাশেষ টেবিলের 
উপর কি যেন হাতড়াইয়। খ্জতেছিল। কিছুক্ষণ বাদে 
বলিল-_"আমাব ওষুধ খেয়ে কেখনও ফল হবে না। তুমি 


৬১২ 


হাজান?। তরেকেম বৃথা আগায় কই দাও !,-- অশো- 
কার গণ্ড বাহিদ্া নীরবে কমেক ফেঁটা জল পড়িল! 
ক ঁ ৬ 

রাত্রিতে ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া! গিয়াছে! অশোকা 
শিক্নঘ়ে বসিয়া কতই না কি ভাবিতেছে। জীবনটা ঘোর 
নিশ্লাশার বোঝা লইপ্সা কাটিঙ্া গেল--তার প্রভাত হষ্টবে 
কি ক্রিয়া! 

অনেক কথাই প্রলাপের ভিতর বলিয়াছিল, কিন্ত 
প্রাণে 'বাঙ্জিয়াছিল এবং বুঝিয়াছিল সেই অশোকাই ! 
সমস্ত রাত্রি মেই একভাবেই কাটিয়া গেল! 

ভোর হইতেছে! পাশের বাগানের ভিতব হইতে 
চাপ! ফুলের গঞ্ধ আসিয়া ঘরকে আমোদিত করিয়াছে! 


উপাসন। 


[ ৯৬শ বর্ম-" ৪ষ সংখা! 


“আমি চশ্পারি সৌরত' বঙলিগ্না যে ফুলটা ঘাড় বাহির 
করিয়। জানালার উপয় দিয়! উকি মারিতে প্রয়ান পাইতে, 
ছিল তাহাকে হঠাৎ কে যেন ছিড়িয়! ফেলিল! 

চারিদিকে বেশ আলো ফুটিগাছে! মানুষের আঁনা- 
গোনা তখনও আরম্ত হয় নাই! অশোকার একটু ত্র! 
আঁসিতেছিল--হুঠাৎ প্রীতিব কথায় চোখ দেলিয়! চাহিয়া 
দেখিল সে এলাইয়া পড়িয়নাছে! আর বলিতেম্বে, এট 
তে! আম!ব 'জীবন প্রভাতী” ! 

& ঙ নি 

বুকের ভিতরে ছিল তাবৎ একখানা চিঠি! সেখান 

অমরের ! অশোকার দাদা! লে চলিয়া গিয়াছে আঙ্ক 


অনেক দিন। 


চিরদিন 


জান যেন থাকে মুক্ত, শৃঙ্খলবিহীন ১ 
ভক্তি যেন ভয়ে নাহি হয় পর্দানত 

পৃথিবীর কারো! কাছে; শুভ চেষ্টা বত 
কোন বাধ নাহি মানে কোন শক্তি হতে; 
আত্ম! ঘেন দিবারাত্রি অবারিত আ্োতে 
সকল উদ্যম লয়ে ধায় তোম! পানে 

লর্বব বন্ধ টুটি' ! সুদ! লেখ! থাকে প্রাণে 
“তুমি ঘা দিয়েছ মোরে অধিকার ভার 

তাহ! কেড়ে নিতে দিলে অমান্য তোমার 1” 


হবস্হন-ক ও সল্ান্্র প্পক্জ্রভভ 


[ শ্রীন্থধাংশুশেখর মজুমদার - 


কথিত আছে, সমুদ্র-মন্থন-কালে মন্দার পর্বত মন্থন 
দণ্ড হইয়াছিল। ১০২১ সালের "ডাবতবর্ষে”র কার্ঠিক 
'খ্যায় ভ্ীনীতলচজ্জ চক্রবর্তী 24. £, মহাশয় “সমুদ্র 
মননের এতিহাসিক সভা” বিশদ ভাবে আলোচন! 
পূর্বক দেখাইয়াছেন যে, এটা বাগিজা-ব্যাপার | উপস*্হারে 
ভিনি ব্রন্ধাগড পুরাণের ৫২ অধার হইতে ২১।৯৯২৩।২৪ 
ক্লোক ভুলিয়া দেখাইতেছেন যে, মলয়দ্বীপে “অন্দর” নামে 
একটি পর্বত আছে ও অনুমান করিতেছেন যে, ইউবোপীয় 
বণিকব। যেমন ভাবতীয় দত্বীপপুঞ্জীকে মূল কার্যাস্থ।ন 
(মমল! বাণিজ্যের জন্য) নির্ব(চন করেন, তেমনি 
উাহাবা মলয়্বীপকে মুল কার্ধাস্থল ও মনাব পর্বহকে 
প্রধান লক্ষ্যস্থান করিয়। ভারত সমুদ্রের সকল দিকে 
খণিক্া কর্ম চাঁলাইহেন। কিন্তু আমাদের ধাঁবণা, এই 
অনুমান ঠিক নহে । ভাগপপুরের নিকটস্থ “মন্দার পর্ব ৪” 
সু স্থনে ব্যনস্থ্চ হইগাছিল বলিয়া হিদুজনসাধাবণের 
বত কালেক বিশ্বাস। উহার স্বপক্ষে আমাদেব যুক্তি 
এইরূপ $-- 

(১) জন সাধারণের বিশ্বাম॥ এই "মন্দা৭”ই 
মেট পুরাণোক্ক মন্কন দ$1 মন্দাধের নিদেশ লইয়। 
জনসাধারণের মধ্যে কোন মতভেদ নাই | বেছল।-স্থান 
ও এই অনেক স্বান লইয়া বিঁভগ্ প্রদেশের লোকের! 
ধেব্ূপ টানাটানি করে, মন্থন-দণ্ড মন্দারের নিদদেশ লইয়| 
মেরপ কোন গোলযোগ দেখি না। এখন যদি দেখি যে 
প্রতিষ্ঠিত তথ্য ইহার বিরুদ্ধে যাইতেছে না বরং অনুকূলে 
রহিয়াছে, তাছ। হইলে ইহাঁও একটা প্রমাণ স্বরূপ 
ঈাড়াইবে। 

(২) তার মে, মন্দার পর্বত অন্তর্বাণিত্্য ও 
ব্বাণিজ্যের মস্ছন-দওড বা. কে্জরন্থল ছিল। শুতরাং 
মন্বার ভারতের বাহিরে অবস্থিত না হইয়া বং ইছার 


মধোও সমুদ্রতটবন্তী কোন স্থানে অবস্থিত ছিল বনিক 
অনুমান করাই যুক্কি-সঙ্গত। ভূতত্বিদ্গণের গণনায় 
হিমালয়ের তটদেশ পর্য্যন্থ সমুদ্রতবঙ্গ প্রবাহিত ছিল । শ্রদ্ধ, 
তটভাগ কেন, বর্তমান উচ্চতার প্রায় এক'তৃতীয়াংশ পর্যান্ত 
জলমগ্প ছিল। এরূপ ক্ষেত্রে মন্দারও যে এককালে 
সমুদ্রতীববর্তী ছিল তাহা সহজেই অনুমেয় । সমগ্র 
বাংলাদেশ ও বিহাব্বে অধিকাংশ পলিদ্বারা গঠিত ও 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক । প্মানুমানিক ৪০*০ বৎসর 
পুর্ধ্বে সমুদ গাঁজমহৃল। পাহাড়ের নিকটে ছিল, তাহা 
চি পাওয়া যা? 40970509 1২৩০০ 01 [11018 1907) 
৬, ৬11, 12910 1,1715001% 01081000509 21৮ 
&* 10 8০৮, )( পল্লীবাণী )। 

(৩) মন্দার একটী ক্ষুদ্র পর্বত বলিয়া, তাহাকে 
হাঁসির! উড়াগয়। দেওযা চলে ণা। মেগান্থিনিষের ভাবত 
ৃনতান্থে ইঠার উ/ল্লথ মাছ। ইহার চারি পার্থ থে একটা 
সহব বতমান ছিল তাহার চিগ্ন এখনও হুম্প& রহিয়াছে। 
যথা--+৮01 5 10116 01 690 810010 105 9556 21৩ 
(0 03 5671] 10101161003 (91015, 556181 014 
0011011)05, 50106 5001৩ 1000129) 9100 & শি৬ 18406 
৩11১--%10101 801৩5 16 1611810589৪ 01288 
0 ঠা 1175 19000900002 0১৪5৩ 6০ 8708 
(990501081 ৪০০০৪ 01 13109221101 09006) 
পৃঃ ৯৯), ঢা 

(8) শীতলবাবু দেখাইয়াছেন, “নুর* অর্থাৎ আরামের 
হা. অন্তর্বাণিজ্য এবং “অন্তর” অর্থাং আর্টের, 
দ্রাবিড়দেব ছাজে বহির্বাণিজ্য ছিল। 'এখন দেখা যাঁটিক, 
এদিকে দ্রাবিড়ের কোন কালে বাম কন্িত কিল!।, 
প্রাচীন দ্রাবিড় জাতিই যে বঙ্গ-মগধের আদিম আধিবাঙ্গী 
ছিল, তা পুজনীয় রাখালদান বন্দযোপানায় মহাশর বিশ 


৬১৪ 


ভাবে দেখাইক্াছেন (বাঙ্গাপাব ইতিহাল, ১ম ভাগ, পৃঃ 
২৩) । এখন কামর দেখাইঠে চেষ্টা কৰিব, মন্দা পর্ধব/তর 
চারিপার্ে ড্র।বিড়ের। নিঃসান্দকে বাস করিত ৪ তাঠাণ্বে 
সহিত এই মন্দাব পর্বতে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। 

“বাংল! বিহার ও উড়িষায় তি পূর্বকালে পাহাড়িয়া 
গ্রভৃতি জাতি বাস কবিত; ই! এক প্রকার অবধাবিত” 
(৮ রাজকুষ্ট মুখোপাধ্যায় কত “বাঙ্গালাব ঈতিহা মন”, পৃঃ 
€)। এউ পাচাড়িয়াব! দ্রাণিড়ি জাতীযর়। বঙ্কিমনাবু 
বাজমহলের পাহাড়িয়াদের দ্রাবিড়বন্ীয় খলিয়া নিদেশ 
করিয়াছেন (বাঙ্গালীর উতৎপদ্দি পঞ্চম পা্িচ্ছেদ )। 
লেৎব্রিজ তেব লিখিয়াছেন যে “বাঞজমহলেব পাঠাডিয়াব। 
ড্রাবিভিয়ান বিভাগের শন্তর্গত+ত (17115) ল110 0৩০ 
21801) 01 13076181, পৃঃ ৯)। খাজমহলেব পাহভিয়াদেব 
পৃথিবীর ত্ৃষ্টিতত্ব-ঘটিত পিশ্বাস ও উপাখ্যান মন্দার” পশম তকে 
অবলম্বন করিয্না] খহিয়াছে | ভহদেখ মধ্যে এইরপ গুণাঁদ 
আছে,--“সথষ্টিব আ[দিকলে প্রার্থবার অধিকাণ্ণ ৬৭ময় 
ছিল। মস্বণ ভহতে দেব|ণ 'অননবণ কাঁবয়া মন্দাব নামক 
পর্বতে ক্রীড়াদি কবিন্েন। এককাণে ভগবান সপ্ত এাঠাকে 
মন্দার পর্বতে পাঠাইগ| দেন। এ সপ্ত ভাণ মন্দাবে 
বসিক্কা, ভনিষ্যৎ বিব'দ নিববণ-কল্পে স্ব স্ব বাসোণঝোগী 
বিভিন্ন স্থান মনোনয়ন কবিতে ইচ্ছুক হইয়! একটী ভোজেখ 
বাবস্থ।! কবিল এবং স্থিব হইল, যে ভ্রাতা যেবপ খাদা বাচিয়। 
লইবে সে সেই ড্রবা-সলভ গ্কানে বাস কবিবে। সর্ব 'জ্যষ্ঠ 
ভ্রাতা অনুস্থতাবশতঃ স্থানাস্তবে যাইতে অক্ষম হওয়ায়, অন্ত 
ভ্রাতার। দয়াপরবশ হুইয়! তাহাকে স্ব স্ব মশোনীত দ্রব্যের 
কিম্নদংশ [দয়াছিল। তাই সে পবিত্র অপণিত্র সর্বাবিধ 
খা গ্রহণ কবিয়া মন্দার পর্বতেই বহিয়া গেল। পাহা- 
ডি়ারা এই জ্যেষ্ঠ ভ্রাভাব বংশধর ( পার্বত্য কাগিনী, 
পৃঃ ৮) এখন ভাবিবার বিষয় এই যে, তাহার! এক্ষণে 
স্থবিত্তৃত রাজমহুলের পর্বতমাণায় বলবাস করিতেছে অথচ 
"তাছাদের আদিধুগ-দল্পকীয় উপাখ্যান ক্ষুদ্র মন্দার পর্ব তকে 
অবলম্বন করিয়াছে ও তাহাদের শিশ্বাস যে তাহাদেব আদি 
পিতা মন্দার পর্বতে বাস করিতেন। এরূপ ক্ষেত্র 
ইহাই আঅন্থমান কর! স্বাভাবিক যেঃ এই বাজমংলের 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ--৯ম সংখ্য। 


পাচাড়িয়াবা অতি প্রাচীন কালে মন্দার পর্বতের চতৃষ্পার্্ব 
বান কবিত ও মন্দারের সহিত তাহাদের কোন ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক ছিল। 

এইরূপ মনে কবিনাব আবও কারণ দেখাঈক্েছি। 
বাজমহলেব পর্বতমাল! মন্দাবেব নিকটবস্তী বাজমহলেব 
পাহাড়িয়।দেব 'মল' পাহাড়িয়াও বল। মেগাস্থিনিস 
তাহাদেব “মালী” বলিয়। টল্লেখ কধিয়াছেন। তাহাব 
সময়ে, মালী জাতি প্রাপী (মগধ ও বেহাব ) এবং 
গঙ্গাবিডিথ (নিয়্বঙ্গেব ) অধিবাসা কর্তৃক অধ্যুষিত 
ভূৎথঞ্ের মধ্য বসবাস করিত । গ্রীক পরিব্রাজকেব মতে, 
মশীদেব দেশে "মলিয়ল” পর্ধঠ বঞঙ্মান ও ইভাঁব এক 
শীমা গঙ্গা (মেণাস্থিনিসেব ভাবত বিববণ, শ্রীবজনাকা 
গুন, পুঃ বিখ্যাত প্রদ্রভাত্বিক 
ক্যানিংচামেব মু, এই মলিয়স্‌ পর্বত আমাদের গালোচ্া 
মন্দাব পাভাড়। এই মলিয়ম পর্বত হইতেই কি ইহারা 
'দাল পাগাড়ি” নাম পাইয়াছে ? 

(4) মহন বচ্ছু আপড়-বাজ পান্থুকি দাক্ষিণাতা- 
বাসী [ছলেন। এখন দেখি, দাক্ষণাত্যেষ মহিত মন্বাবের 
কোন প্রাচীন নস” ক সুত্র খুাজয়া গাই ক না। ০100৭ 
০০৭০ গ্াটীনক্'লে অন্তর্বাণিজা ও বহির্বাণিজ্যেব জন্য 
বিখাত ছিল। (৬, 51710৮51115601 01 48000গ1 
|1)019, পৃঃ ৪১৫) চোলাব! বঙ্গোপমাগব দির গঙ্গাব 
মোহনাতে৪ যাঠায়াত কারত। চোলাব। দ্রাবিড় ছিল। 
১1৭0০0081 1116 1)1১110 ০01 
13175581001” নামক পুস্তকে, মন্দাব সম্পর্কে এক “বাজ 
চোলার? উল্লেখ দেখি (পৃং ৯৬ ৯৮ )। এই বাজ! চোলা 
কে? লোকের। মন্দাবস্থিত একটী গ্রন্তব নির্মিত 
অট্রাণিকাকে “বাঞ্জ। চোলা+ কর্তৃক নিশ্মিত বলিয়! নির্দেশ 
করে। কথিত আছে, কাঞ্চিপুর-বাজ্জ চোলাব কুষ্ঠব্যাধি 
হইয়াছিল। তিণি নান! তার্থে ঘুবিলেন, কিন্ত বোগমুনধ 
হইলেন না। অবশেষে তিনি মন্দাবে আলিয়া! মনোহর 
কুণ্ড বা পাপহারিণীতে স্নান করিয়া রোগমুক্ত হইলেন। 
তদবধি এখানে প্রতি বসবে ১৫ দিন ব্যাপী একটী মেলা 
হর়। তিনি এখানে বাঁজধাণী স্থাপনা কবিয়াছিপেন ও 


৯০-১১১ ১০৩)। 
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মন্ারের উন্নতি কল্পে বহু অর্থবায় করিয়াছিলেন । এই 
সুদূর মন্দাবে দাক্ষিণাত্যবাসী চোলাবাঁজের কথা কোথ। 
হইতে আসিল? আবও লক্ষা করিবার বিষয় এই যে, 
দাক্ষিপণাত্যর চোলা-রাজনাবর্গেষ রাজধানী ছিল-_- 
কাঞ্চিপুরে | মন্দাবের এই চোলা কাঞ্চিপুররাজ বলিয়া 
উক্ত হইয়াছেন। 

(১) তিনি বলিয়াছেন, সমুদ্রমন্থনে বিষ্ুব প্রীধান্ত 
দেখা ঘায়। মন্দার একটি প্রাচীন ও গ্রাধান বৈষ্ওব তীর্থ । 

(*) শীতলবাবু প্রবন্ধের একাংশে লিখিয়াছেন যে, 
নমুদ্রমন্থনে প্রথমে তঞ্চলত।, গুল্স প্রভৃতি সমুদ্রে নিক্ষিপ্ 
হয় 9 ঠতিহাসে ভাবহীয় বন্ত্র বাণিজোব উল্লেখ আছে । 


অর্থ-বিজ্ঞান 


৬১৫ 


বন্ধ বৃক্ষজাত।; তাই ভারতীয় সমুদ্র বাণিজ্যের সহি প্রথম 
বৃক্ষের সম্বন্ধ মিলিতেছে । 

এখন দেখা যাঁটক, এতদঞ্চলের বস্ত্রবাণিজ্য সুপ্রাচীন 
কিনা। বর্ধমানের সাহিত্য-সম্মিপনে পুজনীয় হয়প্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন,_-চাণক্যেব অর্থশান্ত্ে দেখা বায় 
বাংলাদেশে থুষ্টের ৩1৪ শত বর্ধ পূর্বে রেশমের চাষ খুব 


হইত। রেশমের খুব ভাল কাপড়ের নাম “পৃত্রোর্ণ*। 
এ পত্রোর্থ তিন জায়গায় হই-ত,--মগধে, শ্বর্ণকুড্ে 
অর্থাৎ মুশিদাবাদে ও বাক্ষমলে এবং পৌগু দেশে । সুতরাং 
বাংলা বিহারের বন্ধশিল্প সুপ্রাচীন । মন্দার হইতে এই 
সকল সংগ্রহ কর! সহজ । ভাগলপুর জেল! রেশম ও 
তপধেখ জগত বিখ্যাত ছিল ও এখনও আছে। 


মর্খ-ন্নিভভান্ন 


[ গীদারকানাগ দণ্ড 


কোঁড়ট বা ধাৰ 
১ম আধ্যায় -লহঙ্ছা 


ভবিধাতেব সম্ভাবিত কোঁন উৎপন্ন লামগ্রী ভটতে মুঙগা 
গাবশোধিত হইবে, এই বিশ্বান বা প্রতায়েব উপবে 
বর্তমানের কোন নির্দিষ্ট সামগ্রীর শ্বত্বাধিকাথ অন্টের 
অনুকূলে পরিত্যাগ করাকে ধার বা ধারে বিনিময় বা 
(7601 08105806007 কহে । ধাহাব অধিকারে কোন 
পণ্য সামগ্রী আছে, কোন উপায়ে তাহার মুল্য নগদ না 
পাইয়া ও ভবিষাতে পাওয়ার প্রতাশায় উহার অধিকার 
ছাড়িয়। দেওয়াব জন্য তাহাকে প্ররোচিত করিঠে ন1 
পারিলে, ধারে বিনিময় কাধা হয় না ও হওয়া! প্বাভাবিক 
নঠে। যেশক্তি প্রভাবে ক্রেত। বিক্রেতাকে ধারে মাল 
বিক্রয় করিতে শ্বীরূত ও প্রবর্তিত করিতে সক্ষম হন-তাহাকে 
তাহার খণশক্তি বা ধারশক্তি কছে। উহ খণগ্রহণেক্ছ 
ব্যক্তির গুণবোধক শক্তি । এ শক্তি ধীহার নাউ, ধিনি 
অপর কাহাকেও ধারে কোন পণ্য দ্রব্য ব কোন সম্পত্তির 


অরধিকাব ছাড়িয়া [দতে সন্মন ও স্বীককত করিতে অসমর্থ 
তাহার সে শি আছে বনিয়। কল্পিত হয় না। প্রকত পক্ষে 
ধাহ।র সে শঞ্তি আছে, তাহার পল্ষেও উচ্চ! একট। সামান্ত 
ইচ্ছা! বা আকাজ্জাবোধক গুণ নহে । পণ্যদ্রবোর চাহিদার 
(9০0)900এর) ন্যান়্ উহ! কাঁধ্যকরী (67০০01৮০) হওয়া 
চাই। বাহার খপ কবিবার অবস্থা ও সামর্থ্য আছে, ইচ্ছা 
করিলেই খণ পাইতে পারেন, অথচ সেরূপ কোন চেষ্টা 
নাই, তাহার সে শক্তি কার্ধযকরী নে বলিয়া উক্ত আমাদের 
বিবেচ্য বা সংজ্ঞার অন্ততভূ্তি বলিয়। গণা হইবে না। বে 
শত্তি কাধাকরী হয় ও হইতেছে, তাহাই বিজ্ঞানের 
আলোচ্য । বাহার কোন কাধ্যকারিত। ব৷ ব্যবহার নাই, 
তাহার অন্তিত্ব থাক! ন! থাক! ছুই সমান। তক্জপ মাছাদের 
ধারে কোন সামগ্রী লইবার প্রবল জাকাজ্ছ। ও প্রয়োজন 
থাঁকা সন্ধেও তাহারা অপর কাহাকেও কোন প্রকার খণ 


৬১৬ 


দখনে সশ্মন্ত করিতে সক্ষম নেন, তাহাদেবও এ শক্তি আছে 
বলিয়া বল! যায় না। প্রকৃত পক্ষে যিনি খণ গ্রহণ কবিতে 
ইক ও আকাজ্কষিত এবং অন্ঠেধ উপবেও আম্ত প্রভাব 
িশ্তার করিয়া তাহাকে সেই খন দানে সনম্মহ কবিয়! তাহা 
ফার্যো পরিপত করিতে সমর্থ, কেবল উহার পক্ষেই এই 
শক্তি আছে বলিয়া স্বীকৃত হয়। 

সাধারণতঃ বিনিময় কার্য পরিচালন সময়েঈ বাক্তি 
বিশেষের এই শক্তির প্রকৃত বিকাশ ও প্রকাশ দেখিতে 
পাঁঙয়া যায়। ঘখন যিনি যে পণ্য সামশ্রী বা অপব সম্পত্তি 
বিক্রয় করিতে কিম্বা সেবা কি পবিচধ্যা করিবার জন্য 
'আপনাব শ্রম নিয়োগ করিতে প্রস্তাব করেন, তখন ধাহার! 
ভবিষ্যতে মুল্য দেওয়ার প্রতিশ্রতিতে তাহাকে সে বন্তব 
অধিকার পরিত্যাগ বা শ্রম গিয়োগ কবিতে গ্রবোচিত ও 
প্রবর্তিত করিতে সমর্থ হন, তখন তাঙ্ঠাদেব এই শক্তব 
প্রকৃত পরিচয় পাওয়া! যায় । বাধ্যক্ষেতজে ভিন্ন হাতার তত 
কোন অভিব্যত্তি' হয় না। ধাঁবে বিশ্মিয় করার সময়েই 
উহ। প্রকট হইয়। উঠে। 

বর্তমান সমাদর ব্যবহার অনুসবে এই ধাবেব প্রাপ্য 
মূল্য কোন নির্দিষ্ট পবিমাণ অর্থ দ্বারা পরিশোধ করার 
অভিপ্রায় থাকে । বিনিময়ে সুবিধাব জন্য কোন 
নির্মিই দামগ্রী না দিয়া অর্থ দেওয়াব সর্ত থাকিলেও প্ররুত 
পক্ষে যাহ! দেওয়া হয় তাহা! ধন, অর্থ নহে। অর্থ দ্বারা 
জহিম্যতের উৎপল্প সামগ্রী হঈতে এই মুল্যের অনির্দিষ্ট 
মামগ্রী পাওয়ার অধিকার প্রদ্ত্ধ ছয়। তেমন কেহ খণ 
স্বরূপ নগদ অর্থ গুহণ করিলে, প্রকৃতপক্ষে মাহ! পারগৃহীত 
ছু, তাহ! অর্থ নহে, লেই অর্থের বিনিময়ে যে সকল পণ্য 
সন্ত বা গ্সপর কোন সম্পত্তি টিম্বা সেব। বা পরিচর্ধ্যা লাভ 
জরা বাক্স, তাহ! লাভ করিবার অধিকার খাণ স্বক্ধপে গুহ্থীত 
হব | ক্কাহারও ধারে দাল লইবার প্রয়োন্ধন বা চাহিদ!| 
'গ্গান্ে বলিলে, আমর! কি বুৰিব? যদি কেহ তাহার 
গুভিবাষী হইতে হাজার দণ পাট ধারে লইতে চাল, তবে 
ঘুষিতে হর যে তাহার হাজার মণ পাট ও তৎসজে তাহার 


ল্য পরিষাণ ক্ঞর্থ এতঘভকের মুগপৎ অভাব বর্তমান আছে। 


লোকে ধারশক্তির প্রভাবে যে চাহিদার অভ্যুদয় হয় 


উপাসন। 


লি 


[ '৬শ বর্ধ-.*ম সংখ্যা 


তাছ। মুখ্যভাবে অর্থের জনা হয় ন1, পণ্যড্রধ্য সহ অর্থের 
জন্য সে টানের প্রশিষ্ঠা হয়। বর্তমানে তিনি মে পামণ্তরী 
পাইতে চাঁন এবং ভাঙার মুল্য স্বরূপে ভবিষ্যতে তাহাকে 
যাহা দিতে হইবে, এই উভয় লামগ্রীরই অভাব ব! টাম 
আছে, বুঝা যায়। অর্থ হারা তাহার মূল্য পত্রিমাণ 
অনিশ্চিত বস্তুর অধিকার প্রদত্ত হইবে, এই মাত্র বুঝ। যায়| 
অর্থের বিনিময়ে য্ৃৃচ্ছ। পণ্য দ্রব্য কি সম্পত্তি বা .সবা ল।ভ 
করিতে পাব! যায় বলিয়া, ভাহাব অধিকারে পরোক্ষভাবে 
এ সফঞ্ছেবক উপযষেই অধিকাৰ লাভ হইয়াছে ধলিয়। 
বিবেচিত হয়। কেং টাকা কর্জ করিষা বাজার হইডে 
মালামাল ক্রয় করিয়া আনিলে, বুঝিতে হয় যে ক্রেত 
সাক্ষাংভাবে বিক্রেতার উপবে তাহাব খণ-শাক্ত প্রয়োগ 
না কিয়া, তৃহঠীয় ব্যক্তির উপবে সে শক্তি প্রয়োগ 
করিয়াছেন এবং সেই তৃতীয় ব্যক্তিও .ক্রতাব খণ শক্তির 
দ্বায়িত্ব পিভাগ কবিয়া লইয়াছেন। তদ্ধপ কোন ব্যাঞ্ধের 
উপধে ট|ক1! দেওয়ার বরাত দিলে, ক্রেতার খণশক্তির 
দায়ত্ব বিভক্ত ও সম্প্রসারিত হয়; তখন ক্রেণ ও ব্যাঙ্কের 
যৌথ দায়িত্বে ধারে মাল সহসা পবিশ্যা্ হয়। 

ইংবেজী 01১৭1 শব্ধেব ধাত্বর্থের (01919 ল ] 
0911৬৩ ) সহি £ সামঞ্জদ্য করিয়! ইহার অনুবাদ করিতে 
হইলে, প্রত্যয়যোগ্যতা বিশ্বস্ততা কিপ্া তাহাদের অনুরূপ 
অপর আব কোন শধ ব্যবহার করিতে হয়। কিন্তু 
ইংরেজী বিজ্ঞান গ্রন্থে উছ। পারিভাষিক ভাবে বিনিময়ের 
প্রকার ভেদ্ব এবং খণকারীর গুণবোধক সম্ভ্রম বা যাতব্ৰরী 
উভয় ভাবেই ব্যবস্বত হয় । “4১ 01501 62155800100 05 
0106 1170 01 25:০108178৩1-- 10, 15010157+9 11016) 
0. 201. ০07601015 01905000 ৩8 0097৩, 0041 
15 10 5995 ০৯%:০15917%5 9010 35 90 ০09779186 
006] 2. ০011911) 051100 ০1 11776 1783 51810990%- 
(31067573116, 01601. 7০010177031 ফগাতঃ 
ধারের কার্যে ক্রেতায় খণশক্তি এ৭* বিক্রেতাম়্ প্রত্যঃ 
বা বিশ্বাস, এই হু প্রতিযোগী শক্তির সমদ্থর ৪ সামঞজসা 
সাধিত হইয়া নিন হর । লোকের বিশ্বান ও প্রস্তাগ্নকে 
আশ্রয় করিয়াই খথকারীর ধার গ্রঃণ করিবার খককিগ 


টজ--১৩২৭ ] 


প্রতিষ্ঠা ও স্থার্থকতা সম্পাদিত হয়। তাহার সততা, 
গৃচ্ছলত। গ্রডৃতি দ্বার! লোকের মনে বিশ্বাস ঈম্মিবার কারণ 
থাকার গ্োোতনা করে,কিন্ত তন্বারা তাহাদের বিশ্বাস আকর্ষণ 
করিতে না পারিলে, উহা কাধ্যকরী হয় না। সমাজে 
এমম অনেক লোক আছেন, ধীহাদের আর্থিক বিশেষ 
প্চ্ছপত] থাকা! সত্তেও একমাজ বাবহাবেব দোষে লোকের 
বিশ্বাস আকর্ষণ কবিতে একান্ত অসমর্থ হইয়া পড়েন। 
পক্ষান্তরে ধাতাদের তেদন কোন শার্থিক স্বচ্ছলতা নাই, 
াহারাও প্যবহাবের গুণে সমাঞ্জে বিশেষ প্রতিপত্তি ৪ 
সন্গম লাভ করিতে সঘর্থ হনল। গ্গাব লোকে পমভাবে 
সকলকে বিশ্বাস কবেন না। যিনি ধীহাকে যে পরিমাণ 
সামগ্রী ধারে ছাড়িয়া! দিতে প্রস্তুত, তাহাব নিকট সে 
ন্ক্তিথ সেই পরিমাণে ০৫৮০1 বা সম্্ম গাঁছে, বল! যায়। 
বিশ্বাসেব আশ্রয়ে এই সন্রমেব প্রতিটা হয়। এই প্রত্যয় 
দীতাক়, গ্রহীতায় নহে । যে কাবণেচ হক, বিক্রেতা 
ক্রেচাকে ধিশ্বাস করিলেই ধাঁরেব কার্য হইতে পাবে। 
বে ইহ] কার্যকরী হওয়| চাই। মানপিক বিশ্বাস মাত্র 
যথেষ্ট নহে । শিশ্বাম করিয়। ম।লও ছাডিয়া দেওয়! চাই । 
মতরাং দেখিতে পাওয়া যায় যে, একদিকে যেমন ধারেছছু 
ব্যক্তিকে মহাঙ্গন ব। বিক্রেতার চিত্তের প্রতায় ও বিশ্বাস 
আকর্ষণ করিগ্বা আপনার অন্ুষুলে ধারণ করিতে হয়, 
তদ্জপ আন্ত পক্ষে মহাজন না বিক্রেতাকে « ধারিকের 
সততা ও আর্থিক সচ্ছলত। প্রভৃতি আকর্ষণ করিয় 
আপনার প্রত্যয়ে ভিত্তি বা দাতব্যবী স্বরূপে গ্রহণ 
কিংবা যথেষ্ট বলিয়া গণ্য করিয়া লওয়া আবশ্যক। যে ভাবেই 
হউক, বসবাসের ভিত্তি স্থাপন করিতে ন। পারিলে, উহা! 
কাধ্যকরী হয় না। বিশ্বাসের ভিত্তি, খণপ্রার্থীর সততা 
ও স্বচ্ছলতা গ্ভৃতি প্রন্কৃত কিম্বা কাম্নত্ত গুণ হইতে উদ্ভূত 
ইয়। মহাজন বা বিক্রেত। খণপ্রা্থীর সতপ্ত1 ও আরর্ঘক 
হচ্ছলত। আছে বপিয়। বিশ্ব করিলেই ধারের কাধ্য 
হইতে পাঁরে। প্রার্থীর এই কল্লিত বাঁ প্রক্কত বিশ্বাস 
যোগ্যভাই তাহার সনম বা মাতব্বরী। ইহাই তাঁহার 
ক্রেডিট। মহাঞ্জন বা ধিক্রেতার প্রত্যরকে শাশ্রয় 


করিয়। ইহার প্রতিঠা হয় বলি উহাকে ০1501 বা. 


অর্থ-বিজ্ঞান 


৬১৭ 


এইট মাঙবাধী বা সম্রমই ব্যক্তি 
বিশেষের খাণশক্তি। কিন্তু বিনিময় অর্থে 0611 বলিতে 
ধারকাধা বুঝায় । একদিকে নিশ্খাস ও অপরদিকে সগ্রম, 
এই ছুই পরম্পণ পরম্পয়কে ধারণ ও জ্াশ্রয় ছরিয়! 
যে কাধ্য শিষ্পন্ন হয়, তাছাকেই ধাধ ব্লা খায়। 
আঁমব) জ্েডিট শবেব পারিভাষিক ধিনিময়শধোধক অর্থে 
ধার শব বাবহাঁর করিব। আব ধাবগ্রহীতার গুণৰোধক 
'ক্তিদপে সন্ত্রম, বাঁজার সন্ত্রম, মাতধ্ববী, ধণশকি, ধার- 
শক্তি, বিশ্বস্ত] বা প্রশ্তায়যোগ্যচা, পদ-পবিচয়, প্রভৃতি 
সাধু বা অগাধু অনেক শব ব্যধহার হইতে পান্ষে। 
কিন্ত ক্রেডিটেব পারি গাধিক নিনিমগ্ন অর্থে ইহাদের ফোন 
একটীও ব্যবহাব করা চলে না। 

আমাদের খণ শব ধারের একার্থবোধক ; কিন্তু ইহ 
সচরাচর কিছু সঙ্কীর্থার্থে বাধ্হাহ হয়। বোন মালামাল 
ধারে ক্রয় করাকে আমর! “খণ.কযা” বলিতে চাই না; 
অন্ততঃ সচরাঁচব এইরূপ প্রচলিত নাই। ধারের একার্থ- 
বোধক রূপে ইছা ব্যবহার করিলে, সময়ে সময়ে ছুর্বোধ্য 
হইবে। যথা “খণে বিনিময় ভাষায় চলিবে না। শতরাং 
সাধারণ ভাবে বিনিষয় জ্ঞাপন জন্য ধার শঙগহ 'খাগরা 
ব্যবহণব করিব। ইংরেজা [,০21 শের পরিবর্তে খগ 
শব যদৃচ্ছ! ব্যবন্ৃত হুইবে। পারিপার্থক বাফাপরস্পয 
অর্থ প্রতিপত্তির বিস্ব না থটিলে, ধায় অর্থে গণ পবা 
ব্যবস্থত হইবে। 

সাক্ষাৎ ও ধারে বিনিময়ের অধ্যে পার্থক) এই খে, 
সাক্ষাৎ বিনিময়ে সময়ের উপরে কোন নির্ভন থাকে না? 
যে মুহুর্তে বিনিময় কাধ্য সম্পন্ন হয়, সেই মুহূর্তেই পরম্পয়ের 
দেনা-পাওনা পরিশোধিত হইয়া যায়। সাক্ষাৎ বিনিময়ে 
ধনে ধনে ও দলব্দল হুইয়। কিন্বা মুদ্রার মধ্যবর্ডিতার কাধ্য 
দিম্পনন হয় ; ক্রেতা! কিম্বা বিক্রেত| কাহারও কোন ছ্গাবী 
অপাঁরশোধিত থাকে ন1। কিন্তু ধারের বেলায় কোন, নির্দি্ 
ও পরিচিন্কিত বন্তর উপরে বিক্রেতার স্বত্ব কিছ! স্বত্ব স্বামি 
ও অধিকার বিলুপ্ত ও গরিত্যত হইব! তাহ! নিব্য স্বত্ব 
ক্রেতাতে পর্যাপ্ত হয়; ভাঙ্গায় সগপন্মিত্ত গা দাবী 
করিঝা লওয়াম্ন বধিকার গাত্র বিক্রেতার ' থাকিয়া যায়। 


মাতব্বরী বণ! হয়। 


৬১৮ 


বিক্রেতা ধাবে বিক্রীত সামশ্রীব উপরে অন্য কোন 
স্বত্বাধিকাখ পরিচালন করিতে পাবেন না। কোন নিদ্দিষ্ট 
সময়ের মধ্যে মূলা পরিশোধ করিবার দায়িত্ব ক্রেতাকর্তৃক 
পরিগৃহীত হয়। তবে এই বিনিময় কার্যকরী ও বাধ্যকব 
হইতে হইলে, উভয় পক্ষ শ্বতঃ পরতঃ ও স্বাধীনভাবে নিজ 
নিজ অভিমত ও সম্মতি জ্ঞাপন কবিগ। এই চুক্তিতে আৰ 
হইয়াছেন কিন! তাহ! দেখা আবশ্যক । কাহাবও উপবে 
কোন ' গ্রকার অবহিত প্রতিপত্তি বা জোর জুলুম 
ব্যবহৃত হইলে, উহ! বহিতযোগ্য হইয়া পড়ে। সর্বাবস্থায় 
ক্রেতার প্রতি আইনানুযায়ী স্বত্ব পর্যাপ্ত ও বিক্রেতাব উপব 
মূল্য দাবী কবিয়! লওয়ার অধিকাব জন্মা আবশ্যক । 
কলকজা, ঘর, বাড়ী প্রভৃতিব ভাড়াখ সহিহ ধাবেব 
বিশেষ সাদৃশ্য থাকিজেও তাহাদেব মধ্যে যে বৈষম্য জাছে, 
তন্ধারাই তাহাদিগকে পৃথক কর্খিখ। লও!1 যায়। ভাডাব 
বেলায়ও সময়ে প্রতি বিশেষ লক্ষ্য থাকে , কিন্তু ধাবেখ 
বেলায় বন্তব অধিকাৰ সম্পূর্ণ পবিঠ্যন্্' হয়, কিন্তু ভাঁডার 
বেলায় তাহ হয় না, সম্পূণ স্বন্বত মালিকেখ থাকিয়া যার়। 
ভাড়াগ্রহীতা নিদ্দিষ্ট সময় পধ্যস্ত ভাড়াব সামগ্রী দখল মাত্র 
করিতে পাবেন। নির্দিষ্ট সময় গতে আাড়ারুও সম্পপ্ডির 
ব্যবহছারজনিত ক্ষয় বাদে, উহ! প্রত্যর্পিত হওয়ার উদ্দেশ্য ও 
গ্রতিগ্রায় থাকে ; কিন্তু ধাবে বিক্র'৩ মামগ্রী প্রত্যর্পিত 
ছয় না এবং হওয়ার কোন উদ্দেশ্য বা অভিপ্রায় থাকে ন|। 
এমন কি প্রত্যর্পিত হইলেও মালিক সেই বিরীত বস্তু 
পুনঃ গ্রহণ ফরিতে বাধ্য হেন। বাড়ীর মালিক ভাড়। 


উপাসন৷ 


[ ১৬শ বষ-্”"*ম সংখা 


দেওয়াব সময়ে জানেন যে, এই ভাড়াব সময়ের মধ্যে উহ 
একদ। নষ্ট হঈবে না, ববং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অক্ষত্ত থাকিয়। 
যায়। ত্বেমন কলকজা| ও যন্ত্রাদির লামরিক ব্যলহণবে ভাহার 
তেমন কোন ক্ষতি হয় না; তবে দীর্ঘ সময়ের জন্য ভাড়। 
দিলে কিছু খতি হওয়াই সম্ভব। তথাপি মেবামতাদি হটয়। 
বাবারযোগ্যাবস্থায়ই প্রত্যর্পিত হইয়া থাকে। কিন্ত 
ধারের সামগ্রীগুলি নষ্ট কবিবার অহ গৃহীত হম্ম এবং 
ধদি উহ] উৎপাদন কার্যে বাধতাব কিয়া নষ্ট কবা না উর, 
তবে যে কেবল দায়েকই ক্ষতিগ্রস্ত হয় তাহ! নহে, সমাজও 
এই মুলধনেব ব্যবহাবে যে উপকাব পাইতে পাবিত, তাহা 
হঈতে বঞ্চিত হয়। ধাবের সামগ্রী অনুৎপাদক কার্যে 
ব্যবহৃত হইলে, অন্য খোঁন উপায়ে অর্জন কবিয়া তাহা 
মুলা পরিশোধ কবিতে হয়। থাখল্। মুলধন কৃষিকার্যো 
ব্যবহৃত হইলেও অজন্মা ৭ আ।কন্মিক শন্য কোণ কাব 
ফসল নষ্ট হইলে, তাহা অগ্ভভাবে অর্জন কবিয়। পরিশোধ 
করিতে হয়। কিন্তু শিগ্ভকার্যে যে মুপধণ শিক্ষিপ্ত য়, 
তাহ! সভযা। শষ্ট হয না, অনেকটা নিখ।গঞ্র থাকে । যে 
সকল দেশে শিল্নকলাব উমঠি ও 11স্াঠ সাধিত হ॥ শা 
সেই সকল দেশে ধাবে মেরের আতবিস্তঠি নিয়তই 
বিপদসন্কুল। কিন্ত ভাড়ার ব্যাপাবে এহ সক্ণ ধায় 
নাই। ভাড়ার বস্ সাময়িকভাবে কোন উৎপাদন কার্ধো 
ব্যবহৃত না হইলেও, তদ্থাধা সামরিক আয় হাস ভিন্ন মূলধণ 
একদা ন& হয় না। 
ক্রমশঃ । 





বতলত রীতি 
[ আজ্যোতিরিকজ্জানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


মন, যে তুমি কেমন মানুষ 
চেনা তে।মায় যায় না ছাই ! 


আক্কেলে যে অবাক কর, 
' ধরা দেবাক্স নামটি নাই | 


পাচ বছরের মেয়ের মতন 

কোমর বাঁধ সকলটায়, 
ক'ণে বৌয়ের মতন কেন 

ঘোম্ট। টান-_শেষ বেলায় 


চৈত্র--১৩২৭] 


আকাঙক্। সে বড়ই বেশী-- 

পার হ'তে পায় সমুদ্র, 
সঙ্ষোচ ও যে চরণ-তলে 

ফোটায় শত কুশাঙ্কুর ! 
যৌবনের এ আগল হিয়া 

পাগল তোমার পাগলামোয়, 
কোন্‌ কুহুকী মন্ত্র পড়ে 

চোখ ছুটোতে হাত ধুলোয় ! 


পড়েছিল কুণ্চে সেদিন 

পুষ্প-রথের চাকার দাগ,? 
বন-তোষধিণীর অন্তরে গো 

নতুন ফোটা ফুলের যাগ ! 
কোন্‌ পথে যে প্রণয় এল-.. 

নাইক তাহার কিছুই ঠিক, 
চারটি চোখেব মিলন নিয়ে 

কোন বিজুলীর কোন্‌ ঝিমিক্‌ ! 
মোর হৃদয়ের কোন্‌ দেবতা ?-- 

কে কনে ভার গোন নাম! 
পুছিলা তা” প্রিয়ম্বদ। 

এই অভাগীর মনস্কাম । 
মনস্কীমে কামনা নাই, 

লঙ্জাহীনা, থাম্‌ রে আজ,-_. 
মন, ভোমারে চিন্তে জুয়ায়, 

পড়ল মাথে অমনি বাজ ! 


বকুল ফুলের গন্ধে ছুটে 

পুষ্প-ধন্নুর তীষ্ষ শর, 
এলিয়ে পড়ে চুলের বেণী 

শিথিল হ'য়ে পিঠের 'পর; 
মম বলে, আয়, ফুলের কুড়ি 

ফু' দিয়ে ভাই, আয় ফোটা, 


মনের রীতি ৬১৯ 


কারো চোখের আড়-কিনারে 

দৃিটুকু আয় লোটাই ! 
কয় যদি সে একটি কথা, 

(চোখ মেলে চায় চোখ ছুটোয়, 
ছড়িয়ে দেব প্রাণখানিকে 

ফাগের মত এক মুঠোয়! 
কোন্‌ অতিথি এল গৃহে ?-_ 

“চোখ-গেল' ওই উঠছে স্থর-_. 
কুঞ্জভূমির দিথিদিকে 

কাছ কানাচে--অনেক দূর । 


সেদিন ছিল কুণ্ভবনে 

দখিন হাওয়ার আকুল গান, 
ভেডেছিল বন তোষিণীর 

আভিমানীর গুমর খান ! 
রাজার ছিল হাত্তে ধনুক, 

চক্ষে ছিল দীপ্ত শর, 
বক্ষে মামার একটি কথা 

জাগতেছিল নিরস্থর ! 
মন কহিল, রাজায় যদি 

একলাটি পাই একটিবার 
কল্পনারি মাল্যখানি 

দিই ষে পায়ে অধ্য তীার। 
হরিণ-শিশু নিয়ে সখী 

দিতে গেল মায়ের কাছ, 
তাইত সখি, চল্লে' বলি? 

কর্লিরে তুই কতই কাচ! 
পুবে হাওয়ায় মেঘলা খেলা," 

হেলা ফেলার নয় সে” দিন, 
অথির মলের মুখর কথ! 

কেবল করে ঝিনিক্‌ ঝিনু। 


৬৭৬ 


মাধবী সেই আ'কুড়ে ছিল 

ছায়া-নিবিড় শাল, পিয়াল, 
পরশখানি সরস বড়-- 

খাম-খেয়ালির খো-খেয়াল ! 
ভূতল হ'তে কুড়িয়ে নিয়ে 

ছুম্মস্ত ফুল-বলঘ় 
পরিয়ে দিতে কর দুটিতে-- 

রক্ত হ'ল গগুদ্বয়! 
ছিছি-তে মন পুর্ণ হ'ল, 

অন্ধ হ'ল চক্ষু ছুই! 
কোন্‌ হেয়ালীর মানসী-_-মন, 

কোন্‌ খেয়ালীর কন্যা তুই ! 


ওই বুঝি কোন্‌ রাজার মেয়ে 
খেয়াল ভরে পা? ফেলিস্‌, 


উপাসন। 


[ ১৬শ বর্--*ম নংখ্া। 


তর্জনীটি হেলিয়ে শুধু 
হৃদয় নিয়ে তুই খেলিস্‌ ! 
ইসারা তোর বেশ্ররা নয়-- 
সব দিকেতে তাল বাজায়, 
চোখ টিপুনির শাসনটুকু 
ভোর চোখেতেই বেশ মানায়। 
কুরুবকে আচল বাধে, 
চক্ষে পড়ে ছাই পরাগ, 
আচল ছাড়ে, পরাগ উড়ে। 
গগ্ড যে হয় অরুণ-রাগ ! 
যৌবনের এ আগল হিয়। 
পাগল'রে তোর পাগলামোয়, 
কোন্‌ কুটোটি পড়ল উড়ে? 
আমার পোড়। চোখ হটোয়।! 


মাতৃপু। 


তুমি মা চেতনা-দেবী, চৈতন্যরূপিণী । তোমার শক্তি 
উদ্বোধিত। হইলে বিষ্ণমায়া থকিবে ন!। 

«চিতিনবপেণ যা! কতমমেতদ্‌ ব্যাপ্য স্থিতা জগৎ।”, 
তাহাকে উদবুদ্ধ করিলে আমার আমিত্বের অরুণোদয় 
হইবে। তাই তোমাকে ম! বলিয়া কন্ত। বলির] ডাকিতেছি । 
অভাবে পড়িয়াছি বপিয়াই ডাকিতেছি ; অতি দবিদ্র অতি 
ক্ষুদ্র হহয়াছি বলিয়াই ডাকিতেছি। বাঞ্ছাকল্পলতিকে ! 
আমার আমিত্বের ক্ষুদ্রতা দূর কব, আমার সর্বস্ব আমাতেই 
লীন করিয়া দ্াও। তাই আনার মাতৃপৃগ্গা সকাম পুজ। | 
আমার কিছু নাই, আমি সব চাই। যাহা পাইলে আর 
কিছু চাহিবান থাকে না, আমি সেই সব চাই। দাও 
মা! রামপ্রসাদ তাই ঝড় ক্ষোভে বলিয়াছেন, - 

“আমি তী থেদে থেদ কবি, 
এ যে, ভুমি মা থাকিতে আমার 
জাগ! ঘরে হয় তো! চুরি ৮ 
ইহা বড়ই ক্ষোভের কথা। আমি জানি, আমি আছি 
আমি জানি, বিশ্ব গ্রপঞ্চ আমারই । তুমি আমাতে আছ, 
রাহিরে৪ও আছ। ফব আনি, সব বুঝিতবু কে জানে 
কেনস্দামার জাগা ঘরে হয় গো চুরি! এই চুরি নিবারণ 
করিবায় জন্ধ পাম প্রসাদ বলিতেছেন” 
সাহিতা--কার্তিক; ১৩১৯ । 


“যে দেশে রজনী নাই ম। 

সেই দেশের এক লোক পেয়েছি । 

গঃ র 

এবার যার ঘুম তারে দিয়ে, 

ঘুমেবে ঘুম পাড়ায়েছি |” 
থুমেরে ঘুম পাড়াতে না পাবিলে মায়ে পোয়ে ত 
ভাব হবে না। তাই তোমার জাগাইতে চাই । উই 
আমার মাতৃপূ্জ1, ইহাই বাঙ্গালীর দুর্গোৎসব । একধা৭ 
বুঝিয়। দেখিবে কি? খামপ্রসাদই ত বলিয়াছেন, 

পড়ুব দে বে নন কালী বালে, 

হদ্-রত্বাকরের অগাধ জঙগে।” 
একবার ডুব দিয় দেখ না! তোমার আম্িত্বের অধো 
ডুব দাও, জাতির আমিত্বে পাগরে ডুখ দাও । দেখিধে, 
সে অগাধ জলে দশতুজা দশ প্রহবণধারিণী, মহিযান্ুরমন্দিনী, 
দিংহবাহিনী দন দশদিক আলো! করিয়। রহিয়াছেন । একবাও 
দেখ--গুগধ আনন্দধামের লীলা! একবার দেখ--তোমার 
মুকুরে তোমাকে দেখ, আপনাকে চিন। তোমার বাঙ্গালা" 
জন্ম সার্থক হইবে। শক্তিময়ীর সপ্তান তুমি শক্জিধর”রূপে 
প্রকট হষ্টবে। এই গুভদদিনে গুভক্ষণে একবার দেখ! 

শপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


নত্হজ্জিজ্ঞ। 
[ শীবিভূতিভূষণ ভট ] 


তৃতীয় অধ্যায় 
প্রিয়ত্রতেব কথ! 


১ 
কিতোপদ্েশের লে মৃধিক-সিংছের গল্পটা! আজ মনে 
পড়ছে । খবি ঠার পোষ! ইছ্‌ক্সটিকে বেড়াল করলেন, 
বাথ করলেন, সিংহ করলেন, কিন্ত তার তা সইল না। 
পেষে ষেইছুর সেট ইছুরঈ তাঁফে হ'তে ছল। কেন? 
কেউ বলবেন নিয়তি, কেউ বলবেন বোকামী, কেউ বলবেন 
দুর্ভাগ্য, কেউ বলবেন ছগ্ষম্ম । কিন্তু আমি বলব, ওমবের 
কিছুই নব,ইছুরের পরম সৌভাগা যে সে আবার ইদুর হতে 
পেয়েছিল। যা মিথ্যে, ফাঁসে নয়, পে যে তা থাকতে 
পায়নি এ তার পক্ষে শাপ নয়, বর। সুলিবর তাকে পুন- 
মূষিক করে পরম নিস্ফলতা হ'তে বাচিয়েছিলেন। সতি- 
কার লিংহের পক্ষে মুষিক হওয়াট যেমন ছূর্ঘটন! সত্যিকার 
মুষকের পক্ষে সিংহ হওয়াও তেমনি হূর্ঘটন)। যা সহজে 
হয়েছি, আমার হা সংজগতি তাকে বেঁকিয়ে চুরিয়ে যে 
দিকেই চালাও না-ও, সে হ্বর্গের দিকেই হক আর 
নরকের দিকেই হ'ক, সে গতিতে মঙ্গল নেই, শ্বত্তি নেই, 
জালন? নেই। 

এ ক্কথা কেউ মানবে না, তা জানি। এই অপহজের 
গয়তার ধার্শিকের জগতে সে কথ! বানাতে বাওয়। যা, 
আর আমার মত বীরের পক্ষে, গন্ধমাদন তুলতে যাওয়াও 
ঠাই। বোঝাতে পারব ন! ত|। জানি, তবু বলতে ছবে, 
কারণ সেটাও আমার শ্বভাব। এতদিন ধরে বনে-বাধাড়ে, 
অনাহারে নিদ্রায় ধে সচ্যকে জীবনের মধ্যে ধরতে 
পেরেছি, তাঁঞক্ষে ন] প্রকাশ কর! আমার পক্ষে সহজ লয়। 
আম সহজের উপাগক, সহজের মগ্রষ্টা। সহজের গধি এবং 
মহজের কশি। 

$ 


এই যে কথাটা গ্লোদে পুড়ে, আগুনে ভাজ! হয়ে, জলে 
গলে, শ্তে অমাট হয়ে প্রাণের মধ্যে সত্য বলে ধর! দিক্েছে 
এ কথা খমায় বলতেই হবে, নইলে আমার অস্তিত্বের 
কোন অর্থ থাকবে না। কেউ নিগর্থক হঃতে চায় না, 
পারেও ন1--আমিও চাই ন1, পারবও ন|। 

আমার বলবাব কথা কি? আমি এই বলতে ঢাই যে, 
যে ফুল গাদাই হবে তাকে গাদা। না হতে দিয়ে গোলাপ করে 
তুলতে চেষ্টা করলে, সে ফুল গোলাপ ত* হ'তে পানেই ন। 
কিন্ত ভাল গাদ!হ্ৰায় যে আশাটুকু ছিল তাও নষ্ট হুয়ে 
যার। মঙগলেছ্ছু মান্গষকে তাই আপনার অগ্তন্গে প্রবেশ 
করে দেখতে হবে থেকি কারণে এবং কি হবার জন্ত দে 
জন্মেছে । আসস্মানং বিদ্ধি, এইটাই হচ্চ চরম উপদেশ। 


আগে আপনাকে জান যে তুমি কি হতে জন্মেছ, এবং কোন্‌ 


দিকে তোম।র সহন্দ গি। তার পর দেই গতিকে ঠিক 
করে জেনে,সেই গতি যাতে বাড়ে, ধাতে হথন্দর এবং হুম্পঃ 
হয় তাই কর, তাহ'লেই তোমার পরমার্থ লাভ হবে, কারণ 
তখনি তুমি সাথকতার দিকে চলতে পায়বে। এই স্বরূপা- 
ভিন্ুখী গতিতেই আনন?,--এবং এই গতিকে বাধ! দেওয়াই 
হুঃখ। অন্ত যত হুঃখ আছে সেগ্ুলা এর তুললায় খই 
নয়। সেগুল। মুথে্গ অপর পীঠ। সত ছুঃখ হচ্ছে 
অজ্ঞান। 

আন্মার এই অবাধগতিকে বাঁধ! দেওয়াই মানুষের পরমূ 
অজ্ঞান। সমাজ, ধর্ম, শিক্ষণ, লোত, অহঙ্কার এই সমস্ত 
বড় বড় বাধা এই" অবাধগতিকে ফেনিলোচ্ছল করে 
তুলছে। তাই মনে হচ্ছে ধেমানুষ ছুঃখ পাচ্ছে--নইকে 
অন্তিত্থই যে আনন্দের, ভাতে স্থখণ্দঃখ আসবে কোছ' 


৬২ 


হ'তে 1? স্ুখও যেমন একটা তৈরী বন্ধ, হুঃখও একট] 
তেমনি তৈবী জিনিষ । সে হয়ত পরমার্থতঃ কোথাও নেই, 
কোথাও সে কখনও ছিল না। কিন্তু হয়ত দিকৃত্রমের 
মত কি এক অক্্রাত কারণে তাকে জগতের মধ্যে মানুষই 
জগ্ম দিয়েছে । সে নৈলে তার চলে না, কাবণ সুখ পেতে 
হলেই দুঃখ চাই। 

বন পুর্বে «একবার একভ্নের কাছে লিখে দিয়েছিলাম 
যেআমি'দুঃখের লোভেই সংসার হতে বেরিয়ে পড়েছিলাম 
সখের লোভে নয়। কিন্তু সংসারের বাইরে বেবিয়ে কেবল 
আননদকেই দেখতে পেয়েছি, দুঃখ কোথাও নেই ছুঃখ 
কেবল আছে মানুষের মনে। সেবাইরে কোথাও নেই 
এবং কেউ তাকে খুঁজে পায় না। বদি তাকে পেতে হয় ও? 
সছ্টি করতে হয়। কিস স্ট্টিব বায়ে গিয়ে হাটি করা 
যায় না--তাই যা ক্যট্টির জায়গা! যাকে মানুষ সংসার বলে বা 
জগৎ বলে, তারই মধ্যে না ঢুকলে দুঃখেব সঙ্গে মুখোমুখী 
হওয়া যায় লা! বলে সংসাবেই ফিরতে হ'ল । এই তঃপকে 
না চিনলে ন। পেলে স্থথকেও পাবার জো নেই । এবং সখ- 
ছুখ না খাকলে এমন ক্ চৈতন্য থাকে কিন! সন্দেহ__ 
তাই আবার সেই দুঃখেব লোভেই সংসাবে ফিবে এলাম । 

কিন্তু একথা লোককে বিশ্বাস করান কঠিন যে,ে-লোক 
১৫-১৬ বৎসর গহন গি'রগষার গ্রচ্ছল অটলের পরম সখ 
অনুষ্ভব করেছে, সেকি লোতে আবার সংসারে ফিবে এল? 
সংসাবে লোভের বস্ত কি আছে, অন্ততঃ আমার মত 
স্বাধীন্তীর স্রথ যে অন্কুভব করেছে তাব সংসাবে ফিরে 
আস। নিশ্চয়ই বোকামী, নিশ্চয়ই অধঃপতন । অধঃপতন ? 
তা ভবে ।-কিস্ত লা এসেও যে আমি পারলাম না, আমার 
চুলের মুঠা ধরে যে নিয়ে এল । যাকে খুজতে গিয়েছিলাম, 
সেই আনন্দই থে বললে, “এই ব| একলা হয়ে দেখলি তাই 
শেষ নয়, এর পরেও আছে 1” 

এর পর কি আছে? আপনাকে কুড়িয়ে গুটিয়ে 
আনার আননের গর আপনাকে ছড়ানর আনন্দ আছে-_ 
আপনাকে পরের মধ্যে অনুভব করার আনন আছে। এবং 
তাঁর পযর়ে বা আছে সে হচ্ছে পরকে আপনার মধ্যে অন্তু, 
তব। এট কিনটাঈ চে এই মান্ঘের দেহ ধারণের 


উপাঁসন। 


[ ১৬শ বর্ষ--৯ম লংখা। 


ত্রিবিধ আনন্দ। এর পরে কি আছে জানিনে--কিস্ত 
মানুষের জীবনকে স্বীকার করে আত্ম! এই ত্রিবিধ আনন্ব 
অনুভব না করলে বুঝতে হবে পুর্ণ আনন্দ এ জীবনে গেল 
না, অস্ত্রহঃ 'আমি এইটুকু সত্য ধরতে পেরেছি। আমি 
ধরতে পেরেছি যে আনন্দই আম!কে চুপ করে থাকতে দেবে 
না। আমাকে ঠেলে নিয়ে সে একবার গুহাহিত করবে, 
আবার ষখন তার দরকার হবে তথশি আমায় সেই গুহা 
হ'তে বার করে হাটের মাঝে ঈাড় করিয়ে দেবে। 

নি যে, পরেব মধ্য আপনাকে, এবং আপনার মধ্যে 
পবকে অন্ভুভবের সঙ্গে জগতে যাকে ছংখ বলে, ভ্রিবিধ তাপ 
বলে, তাই আছে। কিন্তু আনন্দকে যখন পেতেই হবে, 
আনন্দই হখন আমার স্বরূপ তখন সেই আনন্দের জন্য থা 
আঙবে হাকেষ্ট নিতে হবে। না নিয়ে যে উপায় নেই, 
কারণ এই সখ আর ঠঃখের ধণ্ম এবং অধন্মেব পাপ এবং 
পুণোর, জ্ঞান এবং অজ্ঞানের দোলায় সব রকম ছন্দের 
দোলাতেই আানন্। ছুলছেন এবং সেই ছুলে ভুলেই আপনাকে 
অনুষ্ভব করছেন। মানষের দৈনিক জীবনে এই সত্য 
চির পরিশ্কট ;--সে দিনের বেলায় নানা কাছে নান। সুখ 
হঃথের মধ্যে ছ্গাপনাকে ছড়াচ্ছে, তার পর বাত্রি হলেই 
আপনাকে গুটিয়ে নিদাৰ মধ্যে গ্ুহাভিত হচ্চে । এগ 
দোলাই তার শ্বরূপ। এহ ধোলাই সেই পরম দোলেব ছাক়। 
--যে প্লোলে পরমাত্মা একবার অহরাগমে বছ হয়ে বিকাশ 
লাভ করছেন, এবং রাঃযাগমে সমস্ত বছত্ব নিজের মধ্যে লয় 
করে গুহাহিত গহ্যবেষ্ট হচ্ছেন। আনন্দ স্বরূপ আত্মার 
ইহাই দোললীল1। ম্থখ দুঃখ এক! এক। সতা নয়-কেবল 
আনন্দের ছুই পীঠ বলে €ই দিক তারহ-লত্যের আধো সত্য। 

আমিও ত, আত্মাই, আমি কি করে নিজের স্বরূপকে 
উপ্টে দেব? আমার সব রকম সুখ ছুঃখের মধ্যে আপ" 
নাকে অনুভব করতেইভবে। কেউবদি বলেধে জগতে 
১খ একটা মিপ]1 সৃতি) আমিও ত। হলে বলনো যে দুঃখও ত| 
হ'লে একটা প্রকাণ্ড মিথ্যা চ্াঠি। যদি বলনুখ মানুষকে 
টানে, আমি বলব ছুঃখও ত। হ'লে মানুষকে টানে, কারণ 
হুঃথ ছাড়! সুখ দেই, সথ ছাড়া হঃখ নেই। 

হয়তো কেউ এ কথা মানবে না, কিন্তু আমার কগ| থে 


চৈত্র--*১৩২ ৭ ] 


সত্য তার প্রকাণ্ড প্রমাণ এবং উদ্দাহরণ গামি নিজে। 
নইলে সেই কত বৎসর 'আগে হখন নিজেকে সম্পূর্ণ গুটিয়ে 
এনে হিমালয়ের গুভাঁর মধ্যে সমাধিস্ব করে এনেহিলাম, 
ধপন মনে হয়েছিল যেআর আমার কোনে বালল। লেই) 
কোনো স্থখ নেই, কোনে! হুঃখ নেই, আমি কেবধ আমারি 
আর কার ন্ট, ঠিক সেই সময়ই মানুষ মাগুষ করে ছুটে 
বেরিয়ে ছিলাম কেন ? ঠিক সেই সময় মানুষের সান্ধ্য 
উপভোগ করবার জন্ত কুম্ত মেলাব হাটের মধ্যে--সেই 
ভ্রিবেণীর মোহনায় উপস্থিত হয়েছিলাম কেন? আবার 
আশ্চধ্যেব উপর আশ্চর্য্য, একটী নিদ্দোধ নির্বোধ মাছধকে 
বিবাহ করলামই বা কেন ? 

আমাব ত* কিছুরই প্রয়োজন ছিল না, তবে কেন 
সেদনকার সেই পরম অস্তার করতে বাধা হয়েছিলাম? 
কে বাধ্য করলে? কে আমার চিরদিনের মুক্তিলোতী 
গ্রাথকে বন্ধনলোভী করে দিয়েছিল? কে আমাব প্রাণে এ 
অত বড় একটা ভয়ঙ্কর জনসংঘেব মধো আপনাকে অন্কভব 
কখতে গিয়ে নিজেকে হা'রয়ে ফেলবাধ লোভ জন্মির়ে 
দিলে? সেষধি আমার নিজেরই আনন্দ নাছবে তকে? 
আপনাকে তুলে পবকে অনুভব করার মধ্যে যে প্রচণ্ড 
আকর্ষণ আছে তাবধেআমার নিগ্েরই আকর্ষণ, নইলে 
কেন সেই তুল আমার হল? সেই ভুল কর! সেষ্ট মায়াকে 
স্বীকাব করাও জত্মার মহল ভাব, নইকো এ তুল হও 
না। ভুল? আচ্ছা, বেশ ভূলই, কিন্তু এতুল করতেই 
হবে, ণইলে আনন্দই দেই। 

আর এইস্ুল করতে হবে বলেই দ্বঃখকে স্বীকার 
করতে হবে, তাই মানুষ আমায় টেনেছে, মানুষের সংদার 
আমায় ডেকেছে, মানের দুঃখ নূতন মুষ্টরতে আবার আমায় 
আকরধণ করেছে । ছুঃখকে অনুভব করতে আবার আমি 
ফবপাম, কারণ সে ধন্দ বা আমায় ছাড়তে চায় আমি যে 
তাকে ছাড়তে পারি না। ছাড়লে বুঝি আমার অস্তিত্বই 
থাকবে লা। 

তাই সব রকম ছঃখকে স্বীকার করে পাপ পুণ্য ধন্মাধন্ম 
সব রক দ্বন্বকে 2্বাকার করে আমি আবার এলাম। 
কাৰণ আনন্দ এই ছণ্ধকে বাদ দিয়ে অন্ততঃ আমার কাছে 


সহজিয় 


৬৭ 


নিজেকে জানাতে পারলেন না । আমি মানুষকে চাই, তাঃ 
সে ধতই ছোট হোক, ধতই অজ্ঞানে ছুঃখে মোহে ডুবে থাক, 
তাকে চাই। নইলে আমার এই একাকীত্বের হাহাকার 
থামছে না। আমি এক তাই আমার মধ্যে অপরকে চাই, 
বন্ধুকে চাই, সব্বকে চাই ॥। কে আমার এই পথের গুরু 
হবে তাকেই খুজতে আবার বেরুলাম। এ পণের গুরু এ 
দিকে নেই, কারণ এ দিক একেব দ্িক। ষে পথে আম বন 
ইয়ে বিশ্ব হয়ে ক্রম!গত বিকাশ পাচ্ছি, সেই পথে মেই 
জগংপথে, চঞ্চলের পথে, গতির পথে চলবার জগ ফিরে 
এলাম । দেখি গুরু মেলে কি না, সঙ্গা মেলে কি না। 
ই 

কেন ফিবেছি তা যতটা পাবি বল্লাম, কিন্তু কি কবে 
ফিরলাম তাও কি বলতে হবে? চে তে! অতি সামান্ত 
একট! কথা, কিন্তু সেটাও কি বলার দবকার? বেশ 
ভাই তাও বলছি । ঘটন। সামান্ত বটে, কিন্ত আমার পক্ষে 
ত' সামান্ত নয়, তাই সে কগ1 বলাই উচিত। 

ঘটনাটা এই,---দশ বসব ধবে আপন।ব কাছ থেকে 
পাঁলয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছি, অর্থাৎ যে কাজটা কঝৌকের 
মাথায় করে ফেলেছিলাম তারই শ্বৃতি আমায় তাড়িয়ে নিয়ে 
বেড়িয়েছিল। কিন্তু এই ভয়ের হাত হতে কিছুতেই নিস্তার 
পাই নি? কৃচ্ছে, নয়,ব্রতে ধ্যানে নয়, সমাধিতেও নয় কাবণ 
এ যে আমার একেবারে অন্তরের অন্তরে স্থান নিয়েছিল, 
আমার অন্তিত্বের পীঠে পীঠ ঠেকিয়ে বসেছিল। এর হাত 
হতে ত্রাণ পাব কি করে ? কিন্তু এই ভয়ের হাত হতে তখনি 
নিস্তায় পেলাম ধখন একে সত্য বলে স্বীকার করলাম। 
যখন সেই তয়ক্কক অভয়ের মধ্যে টেনে এনে ফেল্লাম তখনি 
বাচলাম। যখন বুঝলাম যে আমি কেবল আমার নই, 
ধাকে পর বলে তারও বটে, তখনি আমার ওই তদ হ'তে 
মুক্তিলাত হল। তখন ও পরত্ত্বার স্বাহ৷ বলে বেরিরে পড়- 
লাম। অন্তর হতে আধার বাইরের দিকে হারানো পু 
খুঁজতে বেরিয়ে পড়লাম । | 

ঘটনাট। অভি ছোট,--একদিন সমস্ত দিন না খেকে 
না দেখে সমাহিত হয়ে এক গাছচলার বসে আছি, সহগ্ত 
আভীত ভবিষ্যৎ তাল পাকিয়ে একট! জমাট, বন্থমান হয়ে 


৬২৪ 
বসে আছি। বহুদিনের অমাহাঁর অনিদ্রা যখন আমার 
প্রাণকে প্রায় শুকিয়ে ধুনির আও.রার মঙ করছে, যখন 
সমস্ত দেঞট| চিসটের মত কেবল ঝন্‌ ঝন্‌ ঠন্‌ ঠন্‌ কর্ছিল, 
সমস্ত জগংটা একটা সাহার!র মত চক চকে একত্বে পরিণত 
হয়ে ধু ধু করঠি৯।, ঠিক সেই সময়ে একটী ছোট রোগা শিশু 
খরার অজ্ঞাতে ধুনির কাছে এনে বমেছিল। কতক্ষণ 
ৰমেছিল জানি না, কিন্তু বখন তাকে দেখতে পেলাম তখন 
অবজ্ঞা তান দিকে চেয়েও চাইাম লা ।--সে কিছুক্ষণ 
ভয়ে তয়ে আমার দিকে চাইলে, শেষে হঠাৎ কাদ কা? 
গ্লুয়ে বললে “মহারাজ, ময় ভুখাহ |” মহারাজ! খআমার 
ক্ষিদে পেয়েছে । আওয়াটা যে আমার কোথার গিয়ে 
পৌঁছল তা জানি নে, কিন্তু হঠাৎ নে হল যেন আমার 
মধ্যে ভূমিকম্প হচ্চে। এক নিমেষে সাহারায় সিরকো। 
উঠল--বালি উড়ল, জবাধার হয়ে এল, সমন্ত অস্তিত্বট। 
কঠাৎ এমন বাঁকানি খেয়ে উল্টে পান্টে গেল ধে আমি 
উঠে দাঁড়ালাম। ক্ষিদে? আমার ক্ষিদে পেয়েছে ? তাইত, 
এবে বিশ্বগ্রাপী কিদে। আমি যে অগন্তের মত সার! 
সমুদ্রটাই একটানে পান করে ফেলতে পারি, আমার এমনি 
তেষ্টা পেয়েছে । গরুড়ের নশু গ্রাম নগর গিলে ফেলতে 
।পারি এমনি ক্ষিদে পেয়েছে ! 

কিন্তু ওমে আনার ডাকলে মহারাজ বলে !-মকারাজ্জ ! 
আমি মহারাজ?! আর একটা ছোট (শশুর কুনিবুত্তির 
্্গ একটুকরো রুটাও আমার ঝুলিতে নেই? তবে 
আমি কিসের মহারাজ ? 

আমি চট করে উঠে ছেলেটাকে দুহাতে জাপটে তুলে 
চুটলাম। ছুটে ছুটে একদল লন্পযাসীর আশ্রমে পৌছে 
ছেলেটাকে নামিয়ে বল্লাম _- 

“অন্ন তুথা ছা 1” তার। আমায় খেতে দিলে, কিন্ত 
সে আহাধ্য আমি ছেলেটীকে দিয়ে আনমনে নাচতে লাগ- 
'লীম। সন্ন্যাসীর! কিন্তু হাসতে লাগল, বল্পে “থায়া--মায়া, 
ভূম্‌ মান্গামে গির গিয়ে হো!” মায়ায় পড়িছি? হবে 

"কিন্তু ওরে--এ মায়া এত আনন্দ! এভ্রমে এত 
হখ! শি থাচ্ছে আর তার প্রতি গ্রাসের সঙ্গে 
জামার ধআগ্ঠতব হচ্ছিল প্তামি তৃপ্ত হলামস্পক্ামি ছআনন্দ 


উপাসন। 


| ১৬শ বর্ষ-৯ম সংখ্যা 


পেলাষ--আমি বাচলাম।!' 
আমার এত ভয় ! 

বাক, শিশু কতদিন বৃতুক্ষিত ছিল তা! জানিনে, কিন্ত 
সে এত খেয়ে ফেল্লে যে তার পর দিনই তার অনুখ 
করলে। তার সেবা করতে করতে কণ্ড দিন কেটে গেল, 
কিন্তু সে যত কষ্ট বত ছুঃখ ভোগ করতে লাগল ততষ্ট েন 
আমার মনে হল যে এ শিশু দেহে আমিই সবদুংখ ভোগ 
করছি। তার সমস্ত ছঃখের মধ্যে আমি আমাকে অনু- 
তব করে ভয়ঙ্কর স্থখের সঙ্গে বধুর ভীষণ ছুঃখকে তোগ 
করতে লাগলাম। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনে হল, আমি এই মরণোশুখ 
শিশুর মধোই বেঁচে গেলাম, এর কষ্টের মধ্যেই আমি 
বেচে গেলাম, এর কাতর ক্রন্দনের মধ্যেই আমি বেঁচে 
গেলাম । 

শিশু বাচলে না--কি্তু তার প্রা” দিয়ে মামায় বাচিয়ে 
গেল। আঘিও ছুটে পালিয়ে এলাম--আমার বচতেই 
হবে, ছুঃথকে প্রাণের মধো স্থান দিয়ে আমার বাচতেই হছবে। 
ওগো ভ্রম, ওরে অজ্ঞান, ওরে আমার চিরস্তন ভুল, তোকে 
কোন এক অকাল বসন্তের দিনে আমার ভূতীয় চক্গের 
আগুনে ভ্ম করেছিলাম মনে নেই । কিন্তু কে জানত 
যে সেই তন্ব আমার সঙ্গে সঙ্গে গায়ে গায়েই ছিল। 
তারপর কোন সকল বসন্তোদদে সেই ছাই হতে আবার 
ভুই মরুরপাখী ফিংসের মত জেগে উঠেছিস্‌। শিগুর নব" 
প্রাণ আদার শু আত্মাকে রসে রদিয়ে, ফুলে ফুটিবে, 
অশ্রুতে ভিজিয়ে বাচিয়ে দিলে। আমি পালিয়ে 'এলাঘ। 
মরণাধিক মরণ-সাগর হ'তে জদ্মমূদ্থ্যুর কোমল দোলায় 
মান রসসাগরের তীরে আবার এলাম। তোমর! ভাই 
গাই পাও আর জটা মুকুট মুড়িয়েই দাও--আমি তবু 
বলব, আমি তোমাদেরই ভা, তোমাদেরই | 

৬৬ 

“বৈরাগ যোগ কঠিন উধ অব ন!করব হো। সমন্ত 
সংসার গেয়ে উঠছে । আমি গাইব না 1--আঙিও প্রাণপথে 
গাইতে গাইতে, কাদতে কাধতে, হাসতে হাসতে পালিয়ে 
পরলাম, কিন্তু কোধার় ? সেই যেখান থেকে বেরিয়ে 


এই কি ভ্রম? একেই 


টচত-৮১৩২৭ ] 


ছিলাম, সেই আমার আদি স্থানে--জন্ম স্থানে। সেহ 
যেখান হতে কোন এক বসন্ত প্রভাতে বসন্তের গৈরিক 
বসন ধারণ করে বেরিয়ে পড়ে মনে করেছিলাম জীবনে 
ফাগুন চৈত্রের শেষ হল, এইবার বৈশাখের প্রচণ্ড আলো 
ফুটে উঠবে, সেই আমার গ্রামে সেই আমার জীবনের 
আরগ স্থানেই পৌছিলাম। ঘেখানে পরম মায়াবিনী 
কাছে বিদ্রোহ করি সেই খানেই প্রাবশ্চিত্ত কবতে ছুটে 
এলাঙ। আমি ত? জানতাম ন। যে সেইদিনকার সেই 
বৈরাগোর বসনের লাল রংটার সঙ্গে সঙ্গে বসম্ত আমার 
পা নিয়েছিল, পলাশ শিমুল কিংশ্তক আমার গায়ে লেগে 
গিয়েছিল, আশোক গোপনে গোপনে আমার প্রাণের 
তলাট রাতিয়ে রেখেছিল। পল্ম আমার হাদয়দরে একে- 
বারে শত পাঁপূড়িতে ফুটে চুপচাপ বসেছিল! তাদের 
দেখেও দেখিনি, অবজ্ঞা করে অবহ্ল! করে কেবলি 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছি ; কিন্ত আন তার] সময় 
গেয়ে একেবারে আস্তর হতে বেরিয়ে আমার সার! পথটা! 
টিটকারী দিতে দিতে ছুয়ো দুয়ো করছে করতে এসেছে । 
আমি গ্রামে ঢুকলাম, সেই রকম এক বসন্ত প্রভাতে, 
তেমনি এক উবার মধুর আলোকে, তেমনি এক "পাখী 
ডাক! ছায়ায় ঢাকা” পথ দিয়ে । 

গ্রামে টকলাম, কিন্তু হায় সবউ চেনা তধু এমনি অচেনা 
হয়ে গেছে যে, সবাই সত্যানন্দ সন্নযাসীকেই প্রণাম করলে, 
আসন দিলে তবু তাদের প্রিয়ব্রতকে ডেকে নিলে না। 
স়যাসী জাদর পেলে পুঞ্জা পেলে, কিত্ব তাদের বাল্যের 
প্রয়ব্রত বুভূক্ষিতই থেকে গেল। গ্রামে বন্ধুদের কাছ 
থেকে মায়ের কাছে গেলাম। গিয়ে কি দেখলাম? 
দেখলাম মাও আষার 'অচেম। হয়ে গিয়েছেন, নতুন সংসার 
পেতে নতুন মানুষদের নিয়ে নতুন হয়ে লসে ছাছেন। 
যে তীয় দেহ হতে দেহ, প্রাণ হতে প্রাণ নিয়ে তারই 


কোলে বড় হয়েছিল সে আজ তার কেউনয়। আর 
ধারা ফেউ নয় তারাই অজ তার সব। তিনি তাদের 
মিয়ে আবার নুন করে ভবন আরম্ভ করেছেন। 
আমি পরিচয় দিলাম, কিন্তু সে পরিচয় তার চোখ দেখে 
বুঝলাম বিশ্বাস হল না মনে করলেন, কে বুঝি তাঁকে 
ঠকাতে এসেছে । 


সহজিয়! ৬২৫ 


কিন্তু আমি ত' ইকাতে আসান, তাহ ছ'দিন তার 
কাছে রইলাম! তিনিও কি জালি কেন আনায় ধরে 
রাখপেন, কিন্থ ভাতে ধারা আমার সেই পরিত্যক্ত বিষয় 
ভেগ করছিলেন, তাদের ভয় হল। তার! শক্রতা 
আরম্ভ করলেন। এবং সেই সঙ্গে সংসারের চিরস্তন সুখ 
আবু হল। 

এতে কর দোষ দেব? কার নয়, তাদেরও নয়, 
আমারও নয়। তবে কার? কার আনিনে,*তবু এই 
ংসর। এবং একেই ভক্তির সঙ্গে স্বীকার করতেই 
হবে-ক|এ্ণ এই এর খ্বরূপের এক দিক। কিন্তু আর 
দিকও মাছে। কি? তাও বলছি। 

আমার আ্মীয়ের] ধখন দেখলেন যে বেট ভক্ত বিটলে 
সন্লাসা কিছুতেই যায় না, দ্রবেল! বসে ভাতের কীড়ী 
লুস্ছে , এবং মাও যেন একটু তার দিকে ঢলে পড়বার মত 
হরেছেনঃ তখন গালিগালাজ হ'তে লাঠি সোট। পর্যন্ত 
বেরুল। মা তখন ব্যস্ত হয়ে আমায় পাখা দিয়ে আগলাতে 
লাগলেন । 

কিন্তু আমিও নাছোড়বন্দা- স্থানুর হ্যায় অচল হয়ে 
বসে, বল্লাম, আমি কিছু চাই নে, শুধু এই বারান্দাটায 
পড়ে থাকতে চাই, তাঁও কি তোময়! দেবেন! ?* কিন্ত 
আত্মীয় ম্বঞ্জন থেকে আরস্ত করে পাড়াপড়শীর। পর্যযস্ত 
এমন রুদ্র মুত্তি ধারণ করলে যে, ম! শেষে বাস্ত হয়ে বল্লেন, 
"বাছা, তুমি যাঁও। তোমায় দেখে বড্ড মায়! হচ্ছে, কিন্ত 
মার হচ্চে বলে ত” তোমায় মরতে দিতে পারধ মা, ভূমি 
যাও ।?* 

আমি বল্লাম, "আমি তোমার প্রিয়ব্রত 1” মা কেছে 
বল্লেন, “আমার তা বিশ্বাস হচ্চে বাবা, কিন্ত এরা যে তা 
কিছুতেষ্ট বিশ্বীপ করবে না?” 

আমি কেঁদে বল্লাম, “আমি ত' কিছু চাইনে, শুধু 
তোমার পায়ের কাছে পড়ে থাকতে চাই ।” টা 

মা বল্লেন, "এর! যে তা বিশ্বাস করছে নাঁ বাবা।” 
আমি বল্লাম। "ভুমি ত" বিশ্বাস করেছ মা-”তোমায় এত 
দিলকার এত কথ বল্লাম, থে সব কথ! কেউ জানতে পায়ে 
&1 জানেও ন1 ভীও বল্লাম, তবু কি তুমি আমায় ছেলে ঝলে 


৬২৬ 


মানবে না-বিশ্বাল করে কোলে স্থান দেবে না?” মা 
বল্লেন, “ওব। যে বলে তুমি সঙ্ন্যামী মানুষ, মনেব কণা 
জানতে পার। তুমি আমায় ভুলিয়ে এই বিষয় আশয় 
ভোগ কববার জন্য এই সব বলছ ।” 

হায় রে। আমার সন্যাসীত্বই আমাব চিরবিরোধী । ষে 
স্থান আমাব সহজ* ছিল, সেই স্থানই আমার পক্ষে এত 
অসন্ভজ এত দুল হয়ে উঠেছে । ওগো! লালাময়ী, এ তোৰ 
কি লীলা গে! । 

যাক, আম তবুও উঠলাম না, কেবল কাতর ভাবে 
জানিয়ে দিলাম আমি প্রিয়ব্রত। কিস্তু কি জান কেন 
কেউ সে কথা কিছু! তই মানলে না। শেষে একদিন তাবা 
পরামর্শ কৰে আমাব জটা মুড়িয়ে দিলে, গেরুয়। কেড়ে 
নিলে, চিমটে ভেঙ্গে দিয়ে একট! ছেঁড়া! কাথ। ঘাড়ে দিয়ে 
মায়ের সামনে দাড় করিয়ে বল্লে, “চেয়ে দেখুন দেখি এ কি 
ছআঁপ্নাব সেই প্ররিয়ত্রত 1” 

মা চেয়ে চেয়ে বল্লেন--প্সে ত' এও ফর্শা ছিল নাঁ- 
তার মুখ ত' এত চকচকে ছিলনা । ভার কালো কালে! 
কৌোকড়া চুল ছিল। কিন্তু কপালেব এঁ দাগটা ওটা 
যেন --* 

মাকে কথ! শেষ কবতে না দিয়ে আমার আস্মীয়গণ 
আমাব গল! টিপে বাড়ীর বার করে দিলেন। 

আমি বাইবে এসে স্ুনলাম, ম! আর্তম্বরে চীৎকাব করে 
বলছেন, 'ওবে তোরা ওকে কিছু বলিসনে, ও যে আমার 
প্রিরর নাম নিয়ে এসেছে । ওবে তোর। মাবিলনে--” 

আমাব প্রাণ ফেটে শব উঠল “মা-ম1-মাশ। 
মাও আমাব ছুটে বেবিয়ে এসে সেই আত্মীয়দের হাত 
ছাড়িয়ে আঙায জড়িয়ে ধরলেন । আমি তাকে জয়ে 
ধবে, সেই আত্মর়দেব পল্লাম। “তভোমব! সব নাগ -- 
কিন্ত মাকে দাও । আমি আব কিছু চাভলে 1” 

' আমাব এই কথার উত্তরে য| শুনলাম, তা শার বলে 
কি কবব? এত তসংলাব। এই ত হুথে-ছুঃখে, ভায় 
অগ্তায়ে তব! মংসার | এই ছুঃখে না পড়লে কি মাকে 
পেতাষ, থাকে ধুঝতাম। মা তাক ছেলের লামটুকুকেও 
এত ভালবাসেন যে সেই নাষটুকুর অন্ঠে আমাব সঙ্গে ৮৮৭ 


ভপাপন! 


[ ১৬শ বর্---৯ম লংখ)। 


ঘসতে চাইলেন। তিনি বললেন, “চল বাব! তোমায় সঙ্গে 
কাশা গয়া বৃন্দাবন করিগে । তুমি যেই হও, আমি তোহায় 
আমাব প্রিঃরিতহই বলে জানলাম ।” 

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। তাবপর বল্লাম, “মা, 
বুঝলাম তুমি এগনও আমায় বিশ্বাস কবনি--জট1 গেকুয়াতে 
ফেমন আমার চিনতে দেয়নি, তেমনি এই নেড়া মাথা আর 
ছেঁড় কাথাতেও চিনতে দিলে না। যাই হোক, আবার 
আমি আসব, হার পব দেখব কেমন আমার ম৷ আদা ন! 


নেয় 1” 
শু 
কয় ত োবনবা জজ্ঞাস! কববে যে যখন আমলার আপনা 


নেব! আনায় অমনি কবে মেবে ধরে তাড়িয়ে দিলে ৩থন 
আমাব দুখ হয়েছিপ, কি না? এবং ভোমর! আশা 


কববে, যে আমি বলব -_. 
“মে'রছ কলসির কাণ। 


2 বলে কি প্রেম দ্বিব ন11+? 
ন|! গে, না, আমি কি আব সন্তাসী আঙি, বে অমণ 


কবে বলব, "হে পিতঃ এই পাপীদেব ক্ষমা কর, এবা জান 


ন। যে এর কি করছে ।' 
ধাবা! সে কথা বলেছিলেন তার] জগদ্গুর । তাব। 


আমাব মাথায় থাকুন। আমি সহজ মানুষ-্তাই মাং 
€খয়ে কাদলাম। তাই এই পধম ছুঃখকে দুঃখ বলেই 
স্বাকাব কধলাম। কিন্তু ওবু তারের আবীর্ববাদ করতে 
ওুললাম না-কারণ ত্বাদেব মার-্ধরের ঘধো আদি 
আমার মাকে পেলাম, তাদেরও পেলাম, এবং এই দুয়ের 
দ্ধ আমাকেও পেলাম । তাতে যে আমারই পবম লও 
আমায় কাদিয়ে তার আমা জাগালেল--নামি থে 
কাদতে লে গিয়ে বৈশাখের আকাশের নত ফাক। গুকনো 
প্রকাণ্ড একট কি হয়ে গিয়েছিলাম । দেই আকাশে 
যে আধাড়েব জলদোদয়েব প্রয়োজন ছিল। ভাই এই 
অশ্রু মেঘের সঞ্চারকে পেয়ে আমার লাত্ম। জগ্ঠথ| বৃখি- 
চেঙঃ হয়ে বেঁচে উঠল। বসন্তকে ত্যাগ কবে গ্রীন 
এতদিন কেটেছে, এইবার বর্ষায় উদয় হয়েছে ! আমিও 
কেদে বেঁচেছি। আমি যে সবাইকে গুধ 'মাপনাকে গেয়ে 
বেচেছি । কাদের আশাব্বাদ করব শা? 


১গ। 


চৈত্রেশ-১৩২৭ ] 


তার পর কিহছল? ষা হবাব তাই হল। সংসারের 
এক দর়জায়--শ্বার্থের দরজায় প্রবেশ পেলাম না বলেই 
কি, অন্য দরজাতেও প্রবেশ নিষেপ হবে? আর, যে 
সংসারকে আযষি অপমান করে তাগ করে গিয়েছিলাম, 
দেষেআমায় সহজে প্রবেশ করতে দিলে না, সেট! কি 
থুবই অন্যায় করেছে? কখনই না। আঘাতের প্রতি- 
ঘত না পেলে যে আমাব আদর পাওয়াই হত--ছুঃখ 
পাওয়া যে হতনা। তাই সেই পুনঃ প্রবেশের প্রথম 
কদিন, যে, সংসারের সিংহদ্ধাবে আমাব মাথা ঠকে 
গিয়েছিল, সে তো ঠিকই হয়েছে । 

কিন্ত তার পরে আর এক দরজা দিয়ে সেই মা, 
মেই পরম মায়াবিনী জননী সংসার আমায় ডেকে নিলেন। 
কলকাতায় এক উকিল বন্ধু অবিনাশের কাছে, কিছু দিন 
পে, গিয়ে উপস্থিত হতেই মে আদব কবে ডেকে লিয়ে 
বলে, "আরে এ কে! প্রিয়? তুমি এই বেশে! তোমার 
লোটা কম্বল গেরুয়! জটা কৈ ছে?” 

আমি বল্লাম, “সব কেড়ে নিয়েছে ভাই, এমন কি 
জায়গাটুকু পধ্যন্থ । এখন একটু জায়। দেবে? নইলে 
ষেচ্গামি উবে যাই ।% 

সে তে! হেসেই আকুগ্গ, বললে, শবে থেকে কেঁচে 
আবার ব্যাঙাডী হলে ভাই! সেই হরিদ্বারেব ত্রক্গকুণ্ডের 
ঘাটের কথাগুলে! মনে আছে? তখন যে সব লঙ্গা লম্বা 
বাত, ঝেড়েছিলে, সে সব কি হল?” 

আমি বল্লাম, "সব ঝেড়ে ফেলেছি তাই, এখন তুর 
আমায় ঝেড়ে ফেল না, এইটুকু প্রার্থনা ৷” 


সহজিয়। 


৬২৭ 


বন্ধ আমর সব কথ! গুনে বলে, "এও মাও তোষায় 
চিনলেন না? আশ্চধ্য 1 

আমি জীব কেটে বল্লাম, পছি ছি, ও কথা বল না, 
মা ঠিকই চিনেছেন | তবে সবাই মিলে তাঁকে চিনতে 
দিলে নাথে! থাক, এ কথা আর নয়, যখন দিন পান 
তখন দেখে। আমার মা মাত গাছেন। এখন আমাৰ 
একট! ব্যবস্থ! কর 1” 

বন্ধু অবিনাশের কাছে কিছু দিন থাকাঁব পব,*বাবস্য। 
আপনিই হল; বন্ধ তার-গ্রামের এক মক্ধেলের এষ্টেটেব 
ম্যানেজার কৰে আমার চাপকান চোগা পরিয়ে পাঠিয়ে 
দিলে। বলে দিলে যে, সম্পত্তির মালিকরা মেয়েমানুষ, 
এবং তাদের নাকি সম্ঠিসী ফকিরে ভারী ভক্তি। আমি 
যখন জীবনের এতট। কাল সন্ভিশীগিরী করিছি,তখন তাদের 
সঙ্গে খুব পোষাবে। 

কিন্ত গ্রামের আর এষ্টেটের মৃত মালিকদের নাম 
"নই আমার ধেন কেমন একট! চমক লাগল । এ যেন চেন 
নাম! এ ধেন কবে, কোথায় শুনিছি, তা যেন কিছুতেই 
ভাল করে সাহস করে শ্মরণে আনতে পাবলাম না 
কেমন ভন মিশ্রিত আশায় আমার প্রাণট| তঞ্চল হয়ে 
উঠল। আমি একদিনও দেরী নাকরে বেরিয়ে পড়লাম । 


পথে আসতে আসতে কেবলি ভাবাচলাম, এ নাম কোথায় 
গুনিছি ৪ আষার সমস্ত শ্মৃতিট! তালপাকিয়ে জটপাকিয়ে 
মনের মাথার ওপর বসেছিল--কিছুতেই সে জটা ছিড়ে 
সেই স্বতির ধারাকে বহিয়ে বাইরে আনতে পারলাম না! 
কিন্ত সমস্ত অস্তিত্ব হণ্তে ধ্বনি উঠতে লাগল--.কোথায় 
--ওরে কোথায়? 


স্বাম্পী শু অঙ্তি 


[ শ্রীসাবিজীপ্রসন্ন চটোপাধ্য।য় 7 


বাশীর খেলা খেল্‌্তে এসে 
অপির ঝননি 
মন ডেকে কম মনের কাণে 
তাও কি শোননি ? 
আমার বীশীর সরে স্বরে 
শাকাশ বাহাস উঠল পুরে 
হঠাঙ কাণে লাগল যেন 
অশ্বপদের ধ্বনি 
ভাতের বাশী রইল হাতে 
অবাক প্রমাদ গণি+__ 
ওই স্দূরে পথের শেষে সার! আকাশময় 
খুরের ধুলো আধার করে' জাগিয়ে দিল ভয়! 


ঘুম পাহাড়ের ফাকে ফাঁকে 
অশ্বহ্েষা বজ ডাকে 
বাশীর সাধা শ্ররের মাঝে 
জাগিয়ে গেল সাড়। 
পাঁজর মাঝে হাড়গুলো সব 
কেযায় দিয়ে নাড়া ? 
নিথর হ'ল রক্ত চল! বুকের কাপনি 
নিশাস যেন বদ্ধ হ'ল হঠাত আপনি । 


নয়ন মেলে দেখন্ু চেয়ে 

রাজার ঘোড়া আস্ছে ধেয়ে 

জরির পোষাক ঝক্মকিয়ে 
সর্দা কিরণে 


চৈভ্র-*১৩২৭] বাঁশী ও মসি ৬২৯ 


আমা বাশীব বৰ "নে কে 
এল কি রণে? 
সোয়ার এসে খামল যখন নদার কিনারাষ 
চোখ ফেটে মোব প্রাণঢা হখন বেরিষে বুঝি সায় 


বাঁশী 5খন ধালোব মাঝে 
ভয় ভাবনায় মরছে লাজে 
বাতাস £বষে তখনও ম্বব 
বইছে মাকাশে 
অ-গাওয়া-গান তখন মনে 
মরছে হতাশে 
ভ্রীপন দিযে গ।ন গেয়ে মার পানি দবশন 
?স চাজ কোগা ? নিফপ গাওয়া মাসল যে মরণ । 


শঞ্গ(মরণ মগন করে; 
শাসলে তুমি কেমন করে 
তোমাধ হাতের ভববাবা 
উঠল ঝলসি 
এখন নদীব লে কি কলখোল্‌ 
»ল্ল উলসি । 
ল-শাধ পাঠাষ ফল ফুলে জাগল শিহবণ 
এখনও মন ভাবছে আমাণ এল কি মবণ ? 


(ফাঁমাস অসি উদ আলে 
স।লোব খেল। জলে স্থলে 
হ৩ ধরে? মোর হয দিষে 
বঙ্গে নিলে টানি 
হাবাক আমি মুগ্ধ তখন 
নাহক মুখে বাণী 
অবশ দেহ অপস ভয়ে লুটিয়ে পল বুকে 
অভ আলোব বিমল আভ। ফুটুল তোমীব মুখে। 


এ 


৬৩০৪ 


উপাসনা 


[ ১৬শ বধ-- ৯ম সংখ্য। 


তোমার পরশ অঙ্গে মম 
চিব পরিচিতেব লম 
গে!পন মনেব অধুখ নাথ। 


জাঁনিষে গেল বাঁশী 


মরণ ভয়ে লজ্জা! এল 


মলিন মুখে হাসি। 


বণ মাখ বক্ত-অসিব ক্ণিক্ ঝলকে 
পাণের মাণিক পেলাম শাজি চোখের পলকে । 


প্রবীভ্ড। ও ভ্ভাঞ্সীমলভ্ড 
(৫) 


[ ভ্রীস্মরজিৎ দত ] 


পরিশেষে ভাগবত বর্ণিত বিষয় সম্গ্রহীবসবে বলিতে 
ছেল” 
জ্রীমগ্ঠাগবতং পুরাণ মমলং বদৈষ্ঙবানাং প্রিয়" | 
যম্মিন পাবমহ'সামোক মম্ল জানং পর* গীয়তে 
১১1১ 51৯৭ 
অধিকাব বিচারেও জ্ঞনণকে শ্রেষ্ঠ আসন দিয়াছেন 
নির্বিীনং জ্ঞানযোগো স্তাসিনা মিহ কর্ন । 
তেঘ নির্বিপ চিত্তনং কর্মযোগশ্চ ক।মিন।” ॥ 
যদৃচ্ছয়। মত কথা জাতশ্র্ধস্থ যঃ পুমান্‌। 
ন নির্বিধো! নাতিসক্কো ভক্তি যেগোহস্ত সিদ্ধিদঃ | 
১১1১ ০৭১৮ 
এখানে নিভাস্ত বন্ধজীবদিগে পক্ষে সকাম কল্মযে।গ, 
অনাসক্ত বৈরাগ্যবাঁন শন্যাসীব পক্ষে জ্ঞানযোগ এবং 
মধ্যাবস্থাপন্ধ মানপগণের পঙ্গে ভজ্িযোগ প্রশস্ত বলা 
হইয়াছে । 1কম্থ স্সারে এই মধ্যাবস্থাপন লোকই অধিক, 
সেই জন্যই এই ভ্িদোগের উপর বেশী জোর দেওয়। 
হইয়াছে । 


ভক্তিযোগেহ হউক আব জ্ঞানযোগেই হউক, তই 
জিজ্ঞাস।ই যে জীবনের একমার প্রযোজন তাহা ভাগবত 
বণিতেছ্েন 

জীবন্ত তত জিজ্ঞাসা নাথো খাশ্চেহ কন্মভিঃ | ১1২1১5 
অর্থাৎ কশ্মদ্ব(বা জীবের অন্ত কোন প্রয়োজন নাহ । 
তত্বজিজ্ঞাসাই একমাএ উদ্দেশ্য । এই স্কেকেব পুব্ববন্তী 
শ্লোকের আবন্টেই “দশ্বশ্তহা পবর্গনা” আছে । এতগ্বলা 
বৃঝ!ন হইতেছে ধন্মেব পব্বণাম অপবগ বা মুক্তিলাভ। 

তন্থ কি, তই] ভ।গবত পবেই বলিয়।ছেন - 

বদস্তি তৎ তর্ববিদত্ত * যজ, জ্ঞানমদ্বয়* ।১।২।১১ 
স্থতব।” আমরা দেখিতে পাইলাম ভাঁগবতও জ্ৰ|নকে 
শ্রেঃঠ আসন দিয়াছেন এব" সেই জানের বিচার ও যথেষ্ট 
করিয়ছেন। তবে জ্ঞান সাধাবণের পক্ষে, বিশেষতঃ, 
দেশ ক।ল ৭ পান্র বিবেচনা, প্রাপ্য । কিন্তু ধন্বাপথে 
অতীব হওয়াই জীবনের সার্থকতা | যদি জ্ানমার্গ অথ 
পন্বনে নাস্তিকতা আসিয়! পড়ে--সে সম্শয়ের মধো মাওয়া 
নিশ্চিতই অবিবেচকের কাধা । তাই, যাহাতে নিঃসংশয়ে 


(চত্রে--১৫২৭ ] 


অথচ প্রগাঁ এবং উত্তরোত্তর বর্ধনশীল আননেগ মঙ্গে 
জীবনেব চবম লক্ষ্যেব প্রতি অগ্রমব হইতে পারা থাঁ দেই 
জন্তই ভক্তির এত প্রয়োজনীয়তা । 

শ্রীগৌরাঙ্গ যে জ্ঞানের প্রষগগ একফেবাবে পরিত্যাগ 
করিতে উপদেশ দিয়াছেন তাহাবও এই একই কাবণ। 
তক্তিপথে প্রতি পাদক্ষেপে বসান্বাদ--যতই অগ্রসব হইবে 
ততই রসপুষি। কিন্তু জ্ঞান্পথ বিদ্ববিষম ও নীবস। 
সেই পথে চলিতে চলিতে সাধকেব ধৈর্য্য ও উৎসাহ শিথিল 
হইয়া যায়। বিশেষতঃ শষ্ট্য্তর্গত জীব প্রথমেই নিবকাধ 
অট্বিত অবাক্ে চিন্ত স্কিব করিবে কেম্ন কবিয| _তা1 
তাঁভাব পাশ অসম্ভব । এই ভন্গপথে অগ্রসব হহতে 


থকিলে মথাসমাঘ অদ্বৈত জন 'আপন। হইতেই সাবিত 
হইব । আ্ুতবাঁ" প্রথামত অদ্বিতবাধী ভহযা “হাতা নট 


সততা ৮: মাভাতে না ভাত ৬৭ সেই জঙ্কাই এহর্ধণ 
দৃঢচত17ধ শ(কিপাথরহ সৌগমা ও প্রাধান্ত সমর্থন ও প্রচাব 
কবয়াছেন । পৰম্*্সদেখ বশিযাঞ্গেনলণবৈগ টিন 
প্রকাবঅধম, মধাম ও উত্তম । প্রথম শ্রেণাব অপাঁৎ 
অধম বৈগ্ঠ বাহবা ঠাহাব। বোশীক দেখিয়। উষধ বাবস্থ। 
করিযা খলিযা যান ৭খেও হে 1 খাইল কি না তাহার 
আব জি পন লা। থাভাথা ম্ধাম তীহাবা বোগীকে 
মঈবাকো বুঝাইয়া, নান। উপদেশ দিয়া, ঈমস্ধব উপ- 
কাবিতা দেখ।ইয়া বোগাকে ঠাহ। সেবন কাবাব জন্য 
অন্ষবোধ কবেন। আর ধাভাবা শেন শ্রেণাব অর্থাৎ উত্তম 
এনগ্ক-তাহাঁবা! বোগীৰ মতামতেব অপেক্ষা কাধন লা। 
তাহাৰ কোন আপত্তিই শুনেন না। যদি বোঁগা উধধ 
বনে পবাজুথ হয় তবে তাহার বুকে হাটু পিয়া বল 
প্রযোশে খুধধ সেবন কবাইর়া বোশীকে বোগমুণ্ড কবি! 
থাকেন।” শ্রীচৈতগ্তদেক্র পাপ বোগাশ্রিত জীবেব পক্ষে 
এই উত্তম শ্রেণীর বৈদ্য । শিবসুন্দব তুষাব শুভ্র গৌরা 
শঙ্কব শুঙ্গে উঠিতে হইবে । হিম[দিব পাদদোশ দ'ডাইদা 
মেই গগন-স্পর্শী হিমকুটেব প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল 
তাহার কটি সংলগ্ন অন্রীববণে প্রহ্ত হইয়াই দৃষ্টি আর 
১পিতে পারে ন--মাথা আপনিই ঘুবিযা আসে , তখন 
্বতই নৈবাঙী আসিয়। হবদয়াক বল্ীন কবিযা ঘেয় 


গীতা ও ভাগবভ 


৬৩৯ 
মেঘাস্তরালবত্তী অন্ববে বিলীয়মান গিবিশিখবকে নয়ন 
কেমন করিয়া! দেখিবে। ভাই নিক্ৎলাহত| আসিয়। 
আমাদেব শক সন্দর্শনাশ! অসম্ভব বলিম। প্রতীয়মান 
কবিতে চেষ্টা কবে। সেই জন্টই শ্রীগৌবাঙ্গ পর্ধ চুড়।ব 
প্রতিই প্রথম দৃষ্টিপাত করিতে নিষেধ কৰিযাছন। তিনি 
ধণিয়াছেন ভূধবে আবেভণ কবিতে আবগ্ত কবিয়া যাও 
-পাবিব কি না সে চিন্তা কবিবাৰ প্রয়োজন নাই। 
চলিতে চলিতে দেখিবে -পাম!ণ ফাটিঘা অমৃতের প্রত্রবণ 
অনাদিকাল হইভে পার্দত্য প্রকৃতি জীবন সঞ্চাব করিয়া 
কত শত তৃষ্ার্ত পথিকেব পিপাস। স্টাইয়। মিলনের 
মধুমযী গীতি গাহিযা চলিয়ছে। প্লেঘ পাগল হইয়া 
ম্াচ্চ হহতে। সুনিয় ায।ণব উপব আছ্ডাইয়! পড়ি- 
শেছে সগুখঙ্থ স্তপাক্হ বিশ্ববশি ছমাহযা লইয়া সেই 
অনস্তেব পিকে উদ্দান গত * ছুটিয়াছে -ধিন পাই, বাতি 
নাহ, (বলাম নাহ, জবস শাহ কি মেন এক আনন্দের 
(শশা মাঁতোয়।ব। ভইযা ছুটিযাছে। পাবনা শাম বন 

পাঁছি আমান বিচি কুন্ুম সম্তিব অধ্য সাজ।ইযা মেই 
দেবত[বহ অচ্চিন। ববািতাছ। ৩ধদল ধানন্তথমিত খবি- 
দ্িগব গ্ভাষ তপঃফলপে অবনত হইযা সেই সব সাধনার 
সাবের চিন্তায় যেন তম্মধঘ হইয়া রহিয়াছে । অদ্দিকটি-. 
পেশে নীবদ পটালব বিচি লীণা সেই চিবন্ুন্দবেব অজ্ত 
সৌন্দর্য বিকপি& হইখা উঠিভেছ্ে। নান! বর্ণেব বনবিহ- 
ঈগম্গণ প্রণেব অবিমিশ্র আনন্দ সেই আন্নমষের বন্দনা- 
ণাতি গাহিতেছে । এই সমস্ত দেখিতে দেখিতে তোমারও 
চিন্ধ নিশ্মল আনন্ধাবাধ পবিস্নাত ভইয়া যাইবে তুমি 
পথশ্বস্তি জানিতে পাবিবে না । প্রতি পাঁদক্ষেপে নৃতন 
আনন্দপসে প্রাণে নৃতন বলে, নৃততন আশার সঞ্চাব করিয়। 
০১1মাঁকে আবও অগ্রসব হইতে উৎসাহিত কবিবে | ক্রমে 

ই পৃর্ধঘৃষ্ট অন্রযবনিকা আপনা হইতে সরিয়৷ যাইবে। 
বালার্ক কনক কিব্ণ সমুস্কাসিত জোতিম্ময় শৃঙ্গ (তামার 
চির আকাজ্ষাব বত নয়ন্পথে প্রকাশিত হইবে। ইভাই 
জবীগৌবাঙ্গ প্রদশিত ভক্তিমান্গেব নিগৃঢ অর্থ। এতাবতাঁষ 
বোধ হয় আমবা বুঝিতে পারিয়াছি গাতা ও ভাগবতের 
প্রাতদ কে।থায। এক্স] যিনি গীভা 9 ভাগবত এতছ 


৬৩২ 


ভযেৰ মূল জ্ঞান ও ভক্তি যাহাতে গিযা পর্যবসিত 


ভবভয়মপহস্তং জানবিজ্ঞান সব" 
নিগমকুপজা্কে ভৃঙ্গবদ বেদসাব। 


উপাসন! 


[ ১৬শ ব্য--ঈম সংখ্য। 


অমৃতমুদধিতশ্চ।পা বয়ছছু ত্য বর্গীন্‌ 
পুক্ষষমুমভমা ছা" কৃষ্ণসজ্ঞ, নতোহন্মি | 


সমাপ্পু । 


পপল্লনেলান্কহীভ্ি শ্ষন্লিজ্ল্ল দেকরশিত্রনলাত্ধ হেলন্ন 


[ আরসংবিহাবা এপ্ত | 
(প্রত্বপকাশিতব পণ) 


ণপধ্যন্ত আমব। দেবেন্ত্রনাথব একখানি মাজ বাব্য- 
গঙ্থ--৭51শাকগুচ্ষ লইয়াই পধাঁন»ঃ আলোচন। কাব 
যাছি। কারণ ণইখানিঈ ভীভার সাব্বাৎকষ্ট ৩.০, এন 
ইহছাউ ভাঙার নাম বাঙ্গাপ! সাহিত্য অমব কবিষা বাখাবি। 
এই পুস্তকথানি প্রকাশের বহু বসব পরবে, ১৩১৯ সালে, 
শারদীয়া পুজাব পুর্ধে তিনি এক সঙ্গে 'গোলাপগুচ্ছ*, 
“শেফালিগুচ্ড, 'পাবিজাতগুচ্ছ*, অপুর্ব নৈব্দ্য, “অপুর্ব 
শিশুমঙ্গল” 9 “অপুর্ব্ব বীবাঙ্গনা' এই ছষখানি ববিভ্ত। 
পুস্তক প্রকাঁণ কবেন। বিভিন্ন মাসিকপর্রে পহুকাল ধবিষা 
যে সকল কবিত। ছড়াইয়! বহভিযাছিল, সেহগুলি সম্গ্রুঠ 
করিয়াই তিনি এই কয়থানি গ্রন্থেব অস্ত, কবেন। 
এই কবিভারাশিব সর্বত্র দেলেন্ত্রনাথের গ্রাভিভাব বিশেধত্ 
জাজলামান; কিন্তু তথাপি আমবা বলিতে বাধা ষে, 
অশোকগুচ্ছেব শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলিব গায় নবস্য কবি5| 
এষ্ট গ্রস্থগুলিব মধ্যে বড় বেশী নাই। সেই দাম্পত্য 
লীলার চিত্র, সেই কুপ্রথাপীভিত। হিন্ুুনাবীব ককণ 
কাহিনী, সেই নিছক সৌন্দধ্য কৃষ্টির প্রয়াস _-এ সমস্ত 
এ গ্রন্তগুলিতে আছে , কিন্তু তথাপি যেন প্রায়ই মনে হয় 
কবিব সে শক্তি আব নাই এমন কি অনেকগুলি কি ঠা 
ভাবে, ভাষার ও ভঙ্গীতে অতীভ ঘুগেব মহাকবি মধুসথবন 
ও' ভেমচন্জ্রের কবি ব্রণ করাইয়া দেয়। দেবেন্দ্রনাথ 
আমাদের নিকট বলিতেন যে, এই ঠইঈ জমকেহ 1৬নি 
তাহার কাবাগুক বলিয়া স্বীকার কিয় লষ্টয়াছিলেন, 
এবং তিনি তীকাদেব "ক্কুলেব'ই কবি। তাঙ্চার “অপুর্ব 


বীবগণা' বাব্যেধ পাবে ঠিনি মাইকেলেব উদ্দোশ 
347 ছেন 

.হ গুব, কখনও শামা দোখনি নধনে, 

কিন দেব। গ্রাণশিব্য একলবা মম 

ম1ন/স গডিয়া তব মুছি শিক্পম, 

শিখিষাছি ধনুর্বিদা! তোমাধি সদনে। 
কিছু আমবা এত গুরু শিবা লম্পর্ মানিবা লস পন 
নচি। বাঁবণ ছেমচন্জের বোর বল কিংব। মাইনে (লব 
জপণানধোষ দেবেজ্রনাথে কুত্রাপি নাই । ঠাঠীব বুহণ 
বচনাগুলি পায় ব্যর্থ হইযাছে! পক্ষান্তাব দেবেশ 
না'ঘব যাহা বিশেষত্ব _-ঠাহাঁব মাধুধ। পালিত ও চি 
প্রাচধ্য--কেমচন্ত্রেব “কবিতাধলীব মধো খুব বেশী পা€গা 
যাঁয় বাঁলয়া মনে কবি না। অগা মাইকেলেব রঙাঙ্গনা- 
কাব্য বাঙ্গালার গাতিকাব্য সাহিতভো অ$লনীয়। নুতিবা' 
আধুনিক যুগেব নবান কবি সঙোন্দ্রনাথ দ্ধ ও ক।পিদাস 
বাধ বিশেষগ্ধীপে ববিভক্ত হইলেও যেমন বখীস্জ্রনাথে 
অন্কাগী বা তীাহাব কাব্যশিষ্য নহেন, তেমন দেবেজ- 
নাথ৪ নিজেকে মধুস্থদন হেমচন্দ্রেব সাকৃবেদ বলিয়! গ্রচাব 


কবিলেও তভান্ার কাব্যে তাহাব বিশেষ প্রমাণ পাই । 
সে যাভা হউক, শআামর| এখন ঠাঠ।ব শেষ কয়খাণি 


পুস্তকেব একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখনে দেওয়া প্রয়োজন 
মনে কবি । অশোকগুচ্ছধব পবহ 'গোলাপগুচ্ছেব 


শান) হাব গ্রাথম কবিতা 
এবে গোলাপে গোলাপে ছাইয়ে ফেলো 
এ মধু কালন দেশ, 


চৈত্র-+১৩২৭ ] 


সথি, তুমিও আইদ গোলাপী অধরে 
ধরিয়া গোলাপী বেশ ! 
অতি চমৎকার! কবি যে ইহার পরেই অন্ত একটি কবি- 
তার বলিতেছেন 
চিরদিন চিরদিন রূপের পুঙজারি আমি 
রূপের পুজারি 
ভাহা শুধু অশোকগুচ্ছে নয়, এই শ্রেণীর সকল কবিতাতেও 
যাথষ্ট প্রমাণিত হইতেছে । কবির প্রাণ বাতায়নে ভাব- 
গুলি সব গোলাপী নেশায় চর ।” তাই কখনও ভিনি 
নধুর জ্যোত্সা*্রূপিণী গামা স্ন্দরীকে 
আধ আলো আধ ছায়া বনরাজি গায় 
বলিয়া বর্ন কবিছেছেন। আবার কখনও বালারককিরণ.- 
দনিভ। গৌরাঙ্গীর 
রূপ রোৌজে ছুনয়নে দাধা লেগে যায়। 
মধ্র দাম্পতা চিত্রের অভভাঁব৪ এ গ্ান্থে নাই । 
ধখন আগ্রছে দম্পতী করে প্রথম চুম্বন», 
তখন কুছরিয়া উঠে পিক, শিভরিয়! উঠে দিক, 
ভবে যায় ফলে ফুলে শ্যামল যৌবন । 
আর মুগ্ধ কনি দানিয়! আকুল 
কি জানি কি নিধি দিয়! গড়িল চতুর বিধি, 
প্রথম চুম্বন! 
আঁধার সদ্যপদ্বীবিয়োগব্যথিতের “শেষ চুম্বন কামন। 
দাও দাও নিদায়-চুশ্বন 
জীবনের রত্বাগার একেবারে করি খালি 
অভাগারে ফাঁকি দিয়ে মরণে দিতেছ ডালি! 
লয়ে ও হীরার কুচি চক্ষের সলিল মুছি 
দরিদ্র করিবে সথি, জীবন যাপন। 
অশোকগুচ্ছের বিধবার জ্রুনান-শ্বতি আনিয়া দেয় । এই 
কারুণ্যধার! 'বিবাগীর আক্ষেপ”, “উন্মাদিনীর কাহিনী 
গ্রভৃতি কবিতারও ছন্ে ছত্রে প্রবাহিত হইয়াছে । “বাকি 
চি শত রূপেয়া"র উল্লেখ ূর্যেেই করিয়াছি । একট গ্রস্থের 
অস্তভূ্ত “ক্দশ্বসুন্দরী” নামক সুদীর্ঘ কবিতাটি নির্দোষ 
ন! হইলেও নান! রসের সমাবেশে বেশ উপভোগ্য । 
“অপূর্ব নৈবেদা' ও “অপুর্ধব শিশুমঙ্গল' বাক্তিগত 


পরলোকগত কবিবর দেবেম্দ্রনাথ সেন 


৬১৩ 


কবিতার সমষ্টি-_প্রথমখানি কবির বন্ধুবান্ধব এবং তাহার 
পরিচিত কবি ও সাহিত্যিকদের স্ততিবাদে পূর্ণ, এবং অপর 
থানিতে কবি শিশুদের সম্বন্ধে রচিত নান) কবিতার মাল! 
গ্রথিত করিয়াছেন। প্রশ্ন হইতে পারে যে, এই সকল 
গ্রন্থ “অপুর্ব হইল কি প্রকারে ? উহার উত্তরে কৰি 
উহার গ্রগ্থাবলীর স্মপিথিত ভূমিকায় “করযোড়ে নিবেদন, 
করিঠ্েছেন--এই কাব্াগুলির অধিকাংশ কবিতাই 
শ্রীভগবানের ঈন্দেশ্যে বিপচিত হইয়াছে ।' একট সম্বন্ধে 
দেবেন্ত্রনাথ একদিন বর্তমান লেখককে বাঙ্থা বপিয়াছিলেন, 
তাহা এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি । তিনি 
বলেন আমি ব্যক্তিবিশেষকে অবলম্বন করিয়া অনেক 
কবিতা ধরচন। করিয়াছি বটে, কিন্তু লেকে সেগুলি নিষ্বক 
ব্যক্তিগত বলিয়া লয় কেন? আমি যেসকল মহিল] কি 
নাঁলিকার স্ততিবাদ করিয়াছি, তাহারাই আমর কবিহার 
মুখ্য বিষয় মনে করা ভুল। আমি তাহাদের মধ্য দিয় 
বিভিন্ন দিক হইতে একটা 1058] 
নারীত্বের পূর্ণ আদর্শ _অস্কিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি । 
সেউজন্ত এই সকল কবিভাতেও মাঝে মাঝে আধ্যাত্মিকত। 
আপিয়া পড়িয়।ছে ; কারণ নারী জাতিকে আমি জগন্মাতার 
অংশরূপিণী, ভগবানের পৌন্দধ্যবিকাশ ব্যতীত আর কিছু 
মনে করিতে পারি না। আমার শিশু সঘন্ধীয় কবিতা- 
গুলিও এই বাক্তিগত হইয়াও সার্বজনীন । 
এখানেও, আমি শিশুচরিত্রে মুগ্ধ হইয়। বিভিন্ন ভবে সেই 
অনন্ত সৌন্দধ্যের রেখাপাত করিতে প্রয়াস পাহিয়াছি । 
একট। আদর্শ শিশুজীবন, যাহার বিকাশ ভিন্ন হইলেও 
মূলতঃ এক,--ইহাঙ্জী আমার শিশু-কবিভাগুলির বিষয়। 
শিশুদের মধ্যে এই অভিন্নতা "মরণ কৰিয়াই ত কিখিয়া- 
ছলাম।-- 
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“ওরা সবাই ঢাল এক চে, 

ওরে, ছেলেদের কি জাত আছে ?” 
স্থতরাং এই "অপুব্ধ' কবিতাগুলি কোন্‌ অর্থে 'শ্ীতগ- 
বানের উদ্দেশ্যে রচিত” তাহা! দেবেন্্রনাথের. এই উক্তি 
হইতে বোঝা যাইবে । কবিবর তাহার “জগাই ডাকাত, 
নামক . কবিতার শেষ ভাগে ঠিক এট কথাই বলিয়াছেন । 


৬৩৪ 


গগাত অর্থাৎ জগন্নাথ একটি তিন বছরেব শিশু । একট 
শিশ্ডঠে ঠিনি জগমাথকেই মুভিমান্বপে দেখিতেছেন £- 
অমুতেব মহ। সিম্ধু অপূর্ব হিলোলে 
আমাৰ এ কবিচিন্ডে বহিছে কল্লোলে। 
শাবি বেঙাভুমে আমি বচেছি সুনাব 
সৌন্দর্ষোব জগপ্নাথপুবী মনোহ্ব । 
এন্দব দেউল রচি করেছি স্কাপন 
বে স্ন্বব 1 ঠোঁব ওই মুরঠিমোহন । 
প্রসারি অন্তব দৃষ্টি হেব এ অমব সৃষ্টি 
এ নভে কল্পনা কথা এ নহে স্বপন, 
শিশুই মানববেশে দেব নাবায়ণ। 
এইট আধাঝ্সিকত। অনেক স্কোলে কবিব প্রঠ্ভা। বিকাশের 
মন্ভবয় হইয়াছে | ভাই দেখি যখন তিনি এই সর্ব- 
গ্রাসিনী আধান্সিকতাঁব ভাত এডাইতে পাখিয়াছেন, 
*খন তীভাব কনিতা৭ খুব স্ন্দব হইয়া | ঢু একট! 
উদাহরণ পিই । শিশুকভা। জন্মে পর্বো যে কি ছিল 
এবং কোথায় ছিল করি ভাছাব পর্দাপ পণ্চিজ 
দিতেছেল 
এন দিন “কাথ। ছিলি পাগলিনী মেয়ে? 
সুধাংশুমগডলে তুই চিলি কি আনন্দময়ি, 
চকোরেব। উড়ে যথা স্ুধীকর ছেয়ে ? 
জ্যোৎস্না কিবণ মাথে তুইও ঙাদেব সাথে 
'খলাতে মগন ছিলি গান গেয়ে গেয়ে? 
অপ্ধাবাব কগে যথা আবক্ত অপবাজিতা 
পারিজাত লতাগুণি উঠে বেয়ে বেয়ে, 
তুইও ইন্দ্রাণী গলে হেলে ঢলে কুতৃহলে 
ছিলি লগ্ন, মগ্ন দেবী তোব ম্পশ পেয়ে। 
এত দিন কোথা ছিলি পাগলিনী মেয়ে ? 
ইহার সভিত ববীন্দ্রনাথেব “শিশু” কাব্ের প্রথম কবিতা 
“থোকার জন্ম” ভুলনা কব! যাইতে পারে । দেবেন্ত্রনাখেব 
কবি নিছক পসৌনধ্যের প্রঅবণ, আব রবীন্ত্রনাথে 
সৌন্দর্যে সহিত সত্যে অপুর্ধব সমন্বয় । 
আব একটি ছোট মেছে দেখিয়। কবিব দশভুজাকে 
মনে পড়িয়াছে বটে, কিন্তু তাহ। শুধু তাহার কপেব জস্ট 


উপাধন। 


[ ১৬শ বর্--নম সংখ্যা 


দেখ রে দেখ. চেয়ে মোহিনী রা! মেয়ে 
ভূবন আলো-করা মোহন কপ 
আয রে করি পৃক্ত1 এসেছে দশভৃজ। 
বাঁজাবে শাখ ভোর! জাল! বে ধূপ। 
যেন বে মুখ দিয়! অমিয়া উথলিয়। 
পড়িছে মাব মোব ! একি বে কপ। 
জোছন1 পড়ে খসি, হেব বে মুখশশী ৷ 
আলোকে ভবি গেল মানস কুপ। 
কোথা সে সাধি সাব গোকুলে গোপনারী, 
কাকণ ভূজে বাজে, চধণে মল, 
গলেতে বনমাল!, ( যেন খে বনবালা। ) 
চুলেতে থাকে থাকে বকুলদল,-_ 
দেরে। জাবিজুবি, তাদেবে! ভাবিভুবি 
মোব মাঁয়েব কাছে কেখলি ছল। 
গকৃত আাধান্সিক ভাবের সঙ্গে এই দব কবিহাব বিশে 
কোন সন্পক নাই । 
€শফালিগুচ্চ ৪ 'পাবিজাভগুচ্” নামক গ্রন্থ সা? 
লিশেষ কিছু বলিবাব না । “অপুর্ব বীবাঙ্গনা” মাইকেলেধ 
অন্থকবণে বচিত, কিন্তু অন্থকবণ হইলেও আ্ুললিঃ 
অমিশাক্ষব ছন্দে লিখিত এই “পত্র”গুলি পড়িতে বেধ 
লাগ। এতদ্্যতীত “বিমঙ্গলঃ ন|মে একখানি গ্রন্থ দেবেস্রু- 
নাথ প্রকাশ কবিয়াছিলেন। আন্ান্ত কবিদেরও কষেকটি 
কবিতা ইঈভাতে সন্নিবেশিত আছে। কাব্য হিসাবে পুস্তক" 
খানি য খুব উৎকৃষ্ট তাহা! আমর বলিতে পারি না। 
গদ্য বচনাতেও দেবেজজনাথ সিদ্ধহত্ত ছ্িলেন। যর্দিও 
সাহাব গাহ্যবসাম্মক 'দগ্ধকচু' ব্যতীত অনা কোন গদা 
বচনা আমবা পাই নাই, তথাপি ইহা হইতেই তাহার 
অপূর্ব লিখনভঙ্গী ও হাশ্তবস উৎপাদনে তাহাব অসগাম।না 
ক্ষমত! দেখিয়! চমত্কুত হইতে হয়। শ্বশ্তরালয়ে শ্যালিকা বা 


মিলিয়৷ কবিকে দগ্ধ কচু খাওয়াইয়। কিরূপ লাঞ্িত করিয়া 
ছিল এবং অতঃপব তিনি লিজ্ে তাহাব কিরপ প্রতিশোধ 
লইয়াছিলেন, ইহাই এই গ্রন্থের পর্ণনীয় ব্ষিয়। ইহার 
ছত্রে ছ্বত্রে চুল হাসিব ফোয়াবা ছুটিয়াছে। লেখাটি 
প্রথমে 'ভারতী”তে মেধনাদশক্র এই বেনামীতে ধাবাবাঠিক 
ভাবে প্রকাশিত ভয় । 


চেএ-৮১৩২৭ ] 


আজ এইখানেই শেষ করি। দেবেন্্রণাথেব কাব্য 
সাধনা সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলিবাঁব আছে । তাহার 
জীবন কথাও আত কিছু বলা হইল না। বারাস্থরে সে 
(চষ্টা কবিখার ইচ্ছা! বহিল। আমব! হাঠার সহিত ঘনিষ্ট 
পাবে পরিচিত হইবার সৌভাগ্য পাঁভ করিয়াছিলাম। 


প্রেততত্ব 


৬৩৫ 


আজ তাহার যৃতাতে আমব! স্বজন'ণয়োগবাথা অন্তর 
করিতেছি । তাই আজ এহ শোঁকসভায় শুধু ই” একটি 
কথা পলিয়া জদয়ের ভার লাঘব কবিতে চেষ্টা কব্মাছি 
মাত । বাঙ্গালাব কাব্যসাভিতো ভাহাব গ্কান নিক্দেশেব 
সময বোধ ওয় এখনও উপশ্চিত তয় নাত। * 


ত্তীভিভ্ডজ্ঞ 
[ শ্ীমলচন্্র দন্ত] 
( পূর্ব প্রকাশিতে পণ ) 


এতক্ষণ পধ্যস্ত আনবা যে সব অ।বোগ্না কবি |ম 
£ঠাঠৈ পাওয়া গেল এই (য, মান্ুন তাহাব পঞ্চেক্দরিয় 
গাহ জড়-জগতেব মধো ছুবিয়া থাকিয়াও সময়ে সময়ে 
অন্ছেয় উপায়ে একটা অগ্ান্ছ্িয় বৃতন্তব জণতেব পবিচষ 
গন। এইট অলৌকিক নানা ধবছুণ মান্ুষেব কাছে 
গাত্ুপরিচয় দিয়া আপিয়াছে এব এখন৭ দিতেছে। 
মাম এক সময়ে তাহাকে মানিয়া লক্টয়াছিল , তাবপব 
জড় বিজ্ঞানের শাসন প্রভাবে তাহাকে আবাখ শিখা! ব 
মৃতশম বলিয়া! উডাইয়। দেয়; কিস্ত শশক হবিণ চোখ 
বুজিল যেমন শীকাবীর তাড়াকবাট। মিথা হয় না, 'অলৌ- 
কিকও তেমন না-মান1 সত্বেও খটিতে থকে , তাব পথ 
এতদিন পরে সেই নাস্তিকবাদী বিজ্ঞানহ তাঞাকে মানিয়া 
ণহয়াছে। 

বিজ্ঞানের সতর্ক তদস্ত-তল্লাসে, পৰীক্ষা ও পধ্যবেক্ষণ 
ফলে অলৌকিকেব আবার আত্ম প্রতিষ্ঠা হুইয়াছে। অর্থাৎ 
বিজ্ঞ/ন মুনিয়া লইয়াছে যে, এই ইন্জিয়গ্রাহ জড় জগতের 
অন্তরালে একটা বুহওর অতীন্দ্রিয় অধ্যাত্ম জগৎ আছে, 
সেখান হইতে অতিনধ অথচ অজ্ঞাত উপায়ে বহু বচম্ততহ 
মাঃাষব জাগ্রত চৈতন্যে ধবা দে মাম্য অনেক সমঘ 


* ভাগলপুর সাহিত্য-পরিষদে পঠিত । 


অনেক অপস্থা্ জানের জগ তাহার পাঁচটা ইন্ছিয়ের 
উপর শিব কবে শা। 

গবীক্ষা যোগে পিজ্ঞান অলৌবিকেব আন্মপ্রকাশেব 
নান! ধাবা আবিক্ষাব করিয়াছে । ধথ। £ - 


(১) টেলিপারা-_অতীন্দ্িয় উপায়ে এক মাগুষ 
অপব মখষেব চিনের ভাব জানিতে পাবে, 
ব নিজ "ভাব ঠাহাব চত্ডে জাগহতে পারে। 


(1)0021)1 107011050000-0৮0 01512500171) 


মোহ বিদ্যা বা হিপ্নটিজম-প্রকিছ। 
বিশেষে মান্ষকে মোহ মু? করিয়া তাহাব অব্যক্ত 
চৈঠন্ঠকে নানা শক্তিতে ফুটাহযা তোলা ধায় 
এবং মোহকাবীৰ হাঙগতে বা চচ্ছান্ সে 
নান! ভ1৭ ভাবিষ্ত পাবে এবং তদনুসাবে কাজ 
কবিঠে পাবে, পবে সহজ চৈতন্য ফিবিয়! আলিলে 
তাহ। মনে রাখে না । 


(২) 


অব্যক্ত শ্রপ্নু চৈতন্য (১1001171119) ০010৭ 
00017511095 )- মান্ষে জাত সহজ চৈও্ঠাই 
টাহাব সমস্ত সত্া শয়। হহাব আতাবক 
আবো এক বুহহব চৈচন্য ভাহাখ মধ্যে সুপ্ত ও 
অব্যক্ত ভাবে থাকিয়া কাজ কবে । জাগ্রত 


৬৩৬ 


চৈতগ্তডা সমগ্রেষ একঢী সামাস্ত অংশ মাত্র। 
অপিচ এই অবান্ত চৈতন্ত একরূপ সর্বশক্তিমান 
ও অন্তরধ্যামী রূপী। এ ষন্বন্ধে পবে আবে 
বক্তব্য বঠিল। 

অতীক্দ্রিম দর্শন, শ্রবণ 'ও মনন-_মাগ্য 
অবস্থা বিশেষে দ্ববর্তী আদৃষ্ঠ, অন্নপস্থিভ লোক, 
দৃষ্ঠ বা ঘটনাঁব অন্ভৃতি বিনা ভজ্িয় সাহায্যে পা । 
(০171150781706 


(8) 


০19014)10101)00)  011001)5- 


01007৬ 061001৭1801)5 1১১৮ ০1)0118611 ,» 1)10- 


0051)10691) 00০ ) 


মায়াবীরূপ দর্শন ৭ ছায়াবপদশন € ড০:। 
01091 মুঠ: ৭। 
মৃত লোকেখ ০পেঠমুঠি দৃবন্ত কোনো প্রয়জনেব 
সম্মুখে দেখা দেখ পা কথ শুণাএ। বাডী বিশেষ 
অধিকার করিয়! “প্রত বাস কবে ব' উপদন কবে । 


(৬) প্ররেতালাপ : ১০7 ০০0)100017080)0 ) 
আবিষ্ট ব্যক্তিব দেঠে ভব কবিষধা, স্বঠঃ কথনে 
বা স্বতঃ লিখনে বিদেহ আত্মাবা আস্মপবিচয় দেয়। 

বৈজ্ঞানিকেবা কোনো নুতন ঘটনার পরিচয় পাইলে 
তাঁহাব সও)৩। মন্বন্ধে প্রথমে নানা পদ্ধ$তে প্রমাণ সংগ্রহ 
কবিতে চেষ্টা কবেন। প্রমাণ ও সাক্ষ্য ধলে ঘটনাব 
সতাযঠ1 প্রতিপন্ন হইলে বেজ্ছানিক তখন কাঁখণ নিয়ে 
যত্রপব হন। আধুনিক চিত্তত্ধসভা (১.1, 0২) অসংখা 
ঘটন! সংগ্রহ কাবয়া পা পবীম্ষ। বলে বাব বাব ঘটাহ'ণ 
৬ক্ক যুক্তি ও গ্রামাণ বলো শব নিশ্চয় হইয়াছেন যে, অলো। 
কিকের কাজ মিথ্যা, মতিপম, কুঁসস্বার ব| জ্ুয়াচুরী প্রবঞ্ণন| 
নহে। সন্দেহবার্দী যেকেহ সভ৷ প্রদশিত গন্থ। অবলখণ 
করিলে স্বচক্ষে দেখিয়া নিশ্গ হইতে পাবেন । 

, এখন কর্তব্য হহাদেখ কারণ ব্যাখ্যা। চিৎ৩খাঞ- 
সন্ধান" সভ! আপগলে সতাপিপা্ বড় খড় খেজ্ঞাশিকে রহ 
যদ্বে ও কর্তৃতে গঠিত। বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞান অনুমোদিত 
পথের পথিক । কেন না, বিজ্ঞানেখ প্রধান কাজই হঈটতেছে 
প্রাকৃতিক রাঙ্গের খাপছাড়া, উদ্ভট ঘটনাগুরিকে নিয়ম 


(৫) 


11911170105 01)1) )আ সন 


উপাসনা 


| ১৬শ ৰম-- ৯ম সংখ্যা 


ও শঙ্খলাৰ অধীনে আন , পবিচিত প্রকৃতিব ভিন্ন ভিন্ন 
প্লাজ্য ও তদনটিত ঘটনাগুলাব মধ্যে সামঞ্জীন্ত স্থাপন কব। 
প্রাচীন যুগেব মানুষেব পক্ষে সম্ভন্পব হয লাই, ভাই 
তাক।বা নানা কারনিক্ গল্পে ও কাহিনীতে নিপ্দ পিজ 
মনের মত কবিনা ব্যাখা! করিশ। বিজ্ঞান আসিকা। এও 
স৭ আপাতঃ বিযুক্ত বাজ্যব মধ্যে শ্রকা ও যোগ স্থাপন 
করে। কণঙকগুলা অন্বাপ্ত নিয়মেরহ বিচির খেলা পলিম। 
গ্রক্ূৃতিধ কাধ্যকলাপগুলিকে পুঝাইয়া দেয়। এতকাল গাব 
বিজ্ঞান হীন্ত্য়গ্রাহ প্রতি বাহিবে যে একটা বিশ।ল 
অবাক্ত অংশ আছে তাহাব প্রমাণ পাভয়াছে।। পুর্বাধ্যার 
বর্ণত অলৌকিক ঘটনাগুলি শাহাব প্রমাণ। বিজ্ঞ” 
বিৎদেখ দুট ধাবণ। ধে, এই যে অণাজ্, বানা হহাও পাও 
ও আবি্দ্ষি+ বাজোবদ একটা অংশ, কেখণ এ পম্যন্ধ 
অজানিএও অপাবচিও। হভাবও কাবয্যকলা9 শ্রারী' তক 
শিয়মানুসাবে ঘটিতেছে) ওনে সে সব নিম মাধ, 
[বাদত ন্ষয। ন্ওবাং তাঙাদেব এখন কাজ ভইতাদি) 
ইহাদের মধ্যে কাধ্য কাৰণ সম্বন্ধ নির্ণয় ববা। বিজ্ঞাশেল 
উদ্দেশ্য যাবতীয় প্রাক্কাতক ঘটন।কে, এক মহা কাবণ ৮ 
গ্রাথত করির। বকে একে পাখণত করিয়া তে । 
বৈজ্ঞানকেব কাবণ নির্ণন পঞ্ধতিট| খুন সহজ, ৫” 
ও বিচাব-বুখ্ি-সম্মত | ঘটনা মাত্রেই আধিকাংশ গা 
বা, কাবণ অব্যন্'। এই অপান্ু কাবণকে খু'জা। 
পাহব কবিতে ভহবে। পবীক্ষা, পধাবেক্ষণ, প্রঠান, 
অগ্রম।ন প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকেব যন্ত্র একটা অদ্ুত ঘটন। 
দাঁখলেই সাধাৰণ মানু স্হাঁব কাৰণ জানিতে বাস্য ৪২. 
জানতে ন। পাবিলে একটা মন্বমান এ আন্দাল কান। 
দুচাণ জনে %91বটা অনুমান করে। যাখ অন্ুমানাটী সব 
চেষে সঙ্গত স্বাভাবিক ও সম্তভবপব, দেইটাহ সাধাবণ 5: 
গাহা হয। বজ্ঞানিকদ্দেবও এই পথ । আহাবাও প্রথম 
ঘনাব সঠাতা সথ্বপ্ধে 1নশ্চিন্ত ৬ইয়। কাবপ অনুমাশ 
কবেন। ছুচাৰ জন বৈজ্ঞানিক হচারটা মন্মান কৰথেন। 
এত অগ্ুমীনকে 1191005091১ খলে। কোন্টা গ্রাহ 
হইবে? সাধাবণতঃ যেটা জানি৩ উপায়ে বেশ ভাগ নুন 
ঘটনাব সম্ভবপর ব্যাখ্যা কারতে পারিবে তাহাহ গ্রাহা 


*, চৈত্র-১৩২৭] 


হষ্টাব। এএইকপ অনুমান একট! না কবিলে বৈজ্ঞানিক 
ভবিষাৎ অন্ুসপ্ধানে অগ্রসব হইতে পাবেন নাঁ। অন্থমানট।! 
যদি সত্যই হয় হাহ1 হুঈটলে একটা কল্পিত ঘটনা ইচ্ছানুযায়ী 
ফল প্রসব কবিতে পারিবে যদ্দি ঘটনাটা সই ফল পণ 
কবে তন বুঝা গেল “অন্মান*ট। কতকট! সন্ঠা বটে । এই- 
কালে 
সর্দি এমন ঘটন| ঘটে যা এই অনুমান দিয়া বাখ্যাত হম না, 


রূপ আনুমালকে ৬0100170117 1৭ খলে। 


চাঁব অআশাখাত ঘটনার +খ্য বা'খাত ঘউশাব স*থা] 
হপ্ক্ষো! পেনী ঈীন্ড ম, চাহ হলে দৈজ্ঞ।নিক নির্মম পাবে 
+1ৰ এপ্রয় অন্বমানকীরে বক্জজীন জড পিক্ঞান 
বগা এরূপ প্রি তনম।ন বম্সন আনন, লাধ ঘটয়াছে। 


কাবন।। 
১৬0 এর (07010১০0121 06500৮00112 মান 
করন । 

পালণ পাখা লই চিৎ সভা সভাণণ পরান নঃ 
তিনটি দস বিপন্দ। একদল বলেন সম অলৌকিক 
্াপারই টেলিপাপী ও আবাল চৈণভা (ন0011107- 
101 ০০11) দিয়া বাখাত হইতে পাবে ভূত প্রেতের 
এ সবে কে'নহা* নাই, খাকাবগ কোনা দৃধকাব দে 
গন ৪11? দেব 


₹গণা। 


[11ন01৮901791৮  প্রভৃতি এই 
দিণাধ দ৮ বৃলন "সমস্ত অঙৌটিক বশাপাবেব 
মুল লিদেহ জীবাস্রাধ ইচ্ছা ও (দষ্ট] টেলিপাত1ট1 তশবাবা 
শাজাই ক্াণণাঁভ পন্থ। ; টেলিশাথী মুল কাঁধণ লষ, 
একট। কাধাপদ্ধতি মাত্র 1৮ |ববর্তনবাদা ডাকপনেব প্রনাম 
ধন্য সহযোগী 510 ৬ [তি 9৯ 511400 এই দ লব অগ্রণী। 
তঠীয় দল বপেন--“ছুঠ-উ সত্য; কতক লা অনপৌকিক 
ধ্যাপাব জীবন্ত ব্য্তবই টেলিগাথী বল্ল ঘট, পাকীগুলা 
পিদেহাত্ববব টেলিপ্যাথী বা শাক্ষাৎ সংযোগে ঘটে। 
তিয়দর্শন ব1 ছায়ান্শন ( সজ্জানেঠ ₹উঞ বা জজ্ঞানেহ 
চউক ) জীণন্ত বান্ি'ব টেলিপ্া।পী শপ্তি বলে ঘাও। কস্তু 
মৃচণ্যক্তিব প্রেতদশন বা গ্রেতাণাপ, এ সৰ তপ্রহেবহী 
কাজ, হইতে পাবে গ্রেত পরলোক হহতে € লিপ্যাথা 
খলে [মুডিয়মে এহ সব হ্ছান সঞ্চার কবে? ডইতঠ্ও পাবে 
প্রেত আবনিষ্ট মিডিগমেব দেহযন্ত্র আধকার কা না শিঞ্জে 
লেখে। েঁবগ্যাথী বলিশেহ যে পরে এব হাত 


৫ 


ঠা ন্‌ 


ত্রেততন্থ 


৬৩৭ 


হইতে মুক্তি পাওয়া বায় তাহা নহে। জীব-আত্মার 
কণকটা জ্ঞানলাভ দেঞ্গীব ইন্দ্রিয় সভাষো হয়?) কতকটা 
বা অতীন্ত্রিয় উপায়ে হয়। ফলে টেলিপাখী আল্মারই 
এবটা অবশ্য প্রয়োজ্ণীশ উপান। মুত ব্াক্ি আত্ম! 
9 জীবিত ব্যল্িব আাঙ্বা একই জিনিপ। একাঁবন্থায় 
দেহনূপ যাঁন।[পী; "পর অবস্থায় ফুল দেহহীন হইলেও 
শঙ্গাদেঠকপ যানধাসী। দেহাবস্ষ গা দবকাব হইলে 
এষ্ট সপ টেলিপ্যাথী শন্তিন প্রঘ্ধাগ কবে মার | ওঃ 
097৮০ [এ হাতুজ্ত দে আত, সঃ নি প্রভৃতি এই 
দলেৰ চাগণী। 

তপেঠণাদারা খালন হ্গত্তকথন গ ন্হভাষণেব ব্যাপাব- 
গুলি ও গ্রেঠপ্রপ্ ছগ্নপাল্লা গলি 1000১5 0০011৮1১017- 
171০৮ ১ নিবা,পক্ষভাবে গালোচনা কনিশে পেন কর্তৃত্ব 
'ধশ এুঝা যায় ষে. 
আবিট দো এ%ট। চন্য চৈঠগ্ *ধিকাব করিয়া বার্তা 
দিতেছে । 


সম্বন্ধ একব।ণা নিঃসনেত হওখা যায়| 


এ৯ চৈন্নের শ্বদপ বিচ।ব কবিণ্ে গেলে নিয়লিখিত 
৭1৮2 ভাম্টম[ন ম.ন ভাস 2 
হয়ত] ৮ চৈত্গটা বিডিমমেব নিকটবর্তী 
*গ্য তান পেতাম যো লাগা শা কধ১১তগ্া | অঠীন্ষি় 
প্র হগ্জে নি জব মনেোশত ভাবের 


/ খ) 


উপাষে মণ দেব 
পরিপত্র ও গাঠছে (01০) ) 

(৭) ভশতো। ভা চৈ*৯%টা মিডিয়মেরই অব্ক্ত 
আস্ষচহত | 1লাক। বলে উপাস্থঠ অন্থপন্থিত কাহাণে! 
মন হতে গুপ্ুনবাক সংগ্রহ করিহেছে (হহীও টেপি- 
প্যাথা। বা মিডণনেব” স্ুপ্তাবন্থত জ্ঞান মোহাবগায় জাগিয়। 
উদ্দিঠেছে - 

(মন) হসভে। ও দৈঠ্গস পণগোকশাপী অমানব 
কোঁশো হশ্দেহী ম্বওন্ত্র শবে শব্বজ্ঞ ঠাগুশে মরদেহ র 
মন ংহতে সংবাদ ধোগাড় কবিয়! মিডয়ম-মুখে প্রকাশ 
কাপতেছে | | 

( ঘ, হয়তঠ] |[মডিয়ম ৮৩ অনন্ত চিদাীকাশপট হইতে 
মুছজাদে] জাণনকাপে শ্াখত ভাবনার ছ।পপুাড়য়া সংবাধ 


৬৪৮ 


/০0৭] শ্বাকাশে একপ চিত্তবৃত্তিব 
গ্রামোপণনের 


যোগাড় কবিতেছে। 
0001121৮010 ভাররাপ গাকিঠেও পারে। 
রেকর্ডে যেমন শ্বরের ছাপ থাকে । 

(৬) হ্য়তে ব! উক্ত চৈচন্ত সতাই পরিচ।কারী 
মৃত মান্ষেরই লাত্ব। আবিষ্টেব জড়দেহকে মবলঘ্বন কবিয়। 
জড়জগতের সন্রে সম্বন্ধ স্থাপন করিতেছে । 

ইহাদের মধ সত্য কোন্‌ চৈতন্যটা তাহাই মীমাংদার 
বিষয় । মীমাংসা করা অসগ্তব না হইলেও খুব কঠিন 
বাপাব। কঠিন এই জন্য যে, এহ চাব প্রকাবেব অনুমানের 
সবগ্চলাই কম বেশী কতক মাত্রায় সঙগঠ ও সম্ভব । 

পাশ্চাত্য শর্কশান্ত্রে কাবণ নির্ঁয়েক একট। পদ্ধঠ 
আছে। যর্দি একট! কাম্যেব €৫টা সম্ভব ক।খণ অন্তুমাণ 
কর] হয়, কোন্টা তার মধ্যে ঠিক কারণ? ক, খ, গ, ঘ, 
৬, এই পাঁচটা অন্থুমিত কাবণ। যদি যুক্তিবলে দ্রেখান 
ধায়, ক, অধর্তমান, খ, ছসম্ভব, 'গ' এব ফল অন্তব্ূপ, ণ 
অক্ষম, তাহ! হইলে সিদ্ধান্ত ভায়সগত যে উ? হইতেছে 
কারণ। এ ক্ষেত্রে সেঃ পন্ধঠি অবলম্বন কবাই উচিন্চ। 


(১) টেলিপ্যাথা 


টেলিপ্যাণীতে দেখ! ধান এক সঙ্জান সচেষ্টচিত মতীন্দিয় 
উপান্ধে অগ্ঠ চিত্তে নিজ ভাবিত চিন্তা ব| কমিও মুগ্টি গাগা- 
ইতে পারে । প্রেহনৈঠেকে এমন আলাপের বিববণ পাওয়। 
যার, যাহাতে বুঝা যায়, মিডিক্ম এমন সব খবৰ দেয় যাঠ| 
উপস্থিত জনবর্গ ঘুণাক্ষবে পিছু জানিতেন না, বা সাগান্ত 
পরিমাণেও ঘ| জাঁনিতেন তাহা বনুকান হইল তাঁহাব! 
পূর্ণমাত্রাদ্ম* ভুলিয়। গিয়াছেন। সে গময়ে দে সব চিন্তা 
কর! তো দূরের কথা। মিডিয়ম৪ জীবনে কখনো লে 
সব কথ] জানিতেন না! বা জানিবাবও সম্ভব ছিপ না। 
যাহাতে টেলিপ্যাথীর কোনো রকম গন্ধ ছিলনা এমন সখ 
ঘটনা অতি সাবধানতাব সহিত এই লব পরীক্ষার বিষ়ীতূত 
কয়! হইয়াছিল, তথাপি প্রদত্ত সংবাদগুল! আশ্চধ্য কাম 
05221196. তৃতীয় অধ্যায়ের ১ম দৃষ্টান্ত জষ্টবা। ২, - 
1)014এর ফটোব কথ! বন প্রথমে ৬ 17৩67, কর্তৃক 
বৈঠকে তোলে তপন সে ফটোর ডেভ্রেশপ্‌ কৰা হয় 


ঝপাসনা 


[ :৬শ বদ--ঈম সংখ্যা 


নাই,নেগেটিভ অবস্থায় ফ্রান্দে পড়িয় ছিপ; পরবর্তী বৈঠকে 
ঘধন ফটোর বিশেষ বিববণ 1২8)70174এর (প্রেত কর্তৃক 
দেও) হয়, তখনও উত্াব অন্তিত্বেব কথা ইংলণ্রে কেহ 
জানিত না। (উক্ত মধ্যাঃব তৃতীয় দৃষটাত্তটা ও এই ধরণের । 
ডাক্তার খবনটন, তাহার কলা মে, এবং তাহাব পদবী 
কেহই জানিতেন না যে ঠেনবি বেশস্‌ (প্রেত) মাশখিবি 
যায় গিয়। বিষাক্ত সড়কিতে নিত হল ) এ সব ঘটনায় 
টেলিপ্যাথীর স্থান কোএ11 পাঠক যদ্দি কষ্ট করিয়া! সাইকি- 
ব্যাল সোসহটাব শাৎাবক বিশবণপ্ুলি পড়েন তবে 
এটবপ মসণথ্য দৃষ্টান্ত পাইবেন । অথণা সার অলিভাব 
লঙ্জেব বেম্ বা হিল সাহেবের 1১5৮০1১1০51 [1৬50 
67010) বা ৩১ 12510610095 17 1) 1২, পড়েন 
তাহ! হষ্টলেই যথেই্ট প্রমাণ পাইবশ।-- 


আব যদিই এমন হয় “য উপস্থিত জনবর্গের কাবো না 
কাবে! প্রদন্ধ সংবাদগুলি জানা ছিল তাহ হইলেই বাকি? 
তীর! একবাক্যে সাক্ষা দিণাছেন যে, পে সব কথ। তীাগার। 
বহু দন হ্ঃল শিশ্বৃত হষইগ্রাছিপেন বা! অগ্ততঃ সেই সময়ে 
কেহ সেসব ক মনে ভাবেন নাই । পধীক্ষিত টেলি 
প্াাখীতে দেখ গিয়াছে, ভাবচালক কেবল সন্জানে ও 
মচে৯ ভাবেই ভাব চালাইতে পারিয় ছলেন। একট সব 
'বঠক্কে ০সরূপ সজ্ঞনে চেষ্ট| কবিরা ভাব চালনা করেন 
নাই। ৩| ছাড়! যখন তাহার! স্থিখ নগ্চিঠভাবে বলিগ্া- 
ছেন যে তাহার! প্রদ খবর গুলির সম্বন্ধে আদে! বিদিত নন 
তথণ তাহাদের কথায় বিশ্বা করিলে (পা কাট] অবৈজ্ঞা- 
নিক, ফেন না, গণামান্ত পঞ্ডি রা! জ্ঞানতঃ সা নিযে বর্ধ 
পরিকব ) টেপিপ্যাথী দাড়ায় কোথা ? 


অবশ্য টেলিপ্যাথী যোগে এসব সংবাদ সংগহ এস 
ভব নহে । যেখানে প্রদত্ত সংবাদগুলা পরাক্ষগদেখ চিত্তগঠ 
সেখানে টেলিপ্যাথী দিয়া ব্যাখ্যা করবা সঙ্গত) ভবে 
' শামব জ্ঞাত বিষয় বলিয়া! সেগুল। নে গ্রেত প্রেবিত 

॥? শন, এ বিদ্ধা্ধ 5 যুক্তিস্ নহে) কথা এই, প্রেতের 
বিদেহাস্তিত্ব সপে চূড়ান্ত প্রধাণ বলিয়া কেত সেপ্তলা গণ 
শ| +বিতে পাবেগ | 


চৈজ্র-+১৩২৭ | 
(২) জীবন্ত কাহারও ন্বপ্তচৈতগ্ত কি এই 
সব কবে? 


মিডি্মেব নুপ্ণ টচৈতগ্ত হইতে কি এই সংবাদগুলি 
আসিতে পাবেনা পাবে -যদি এমন হয় 'ষয কোন এক 
অন্তীত সময়ে মিডি'মেব স্থপূ চৈতন্তে উ্াবা গাবশলাত 
কবিয়াছ্ল। কিত্ত যদি অনুদ্স্ধানে স্থিবভাবে নিশ্চিতক্ধপে 
গ্রতিপন্ন হয় যে, মিডিয়ম সে সব কিছু জানিতেন না, 
এমন কি জীননাধ কোণে] পার্থিব সম্ভাবনা “1 থাকে ? 
প্রতিপন্ন হইয়াছে কি? উদ্ধাব খলিত পাবি ঠইর়াছে। 
মায়াস+ হ্ঞ্জপন, জ্জ গ্রন্ৃতি তরানুসন্ধিৎস্থধা প্রেতে* 
আাম্সত্ব (10617): ) স্থ।পনে হদ্ধপধিকখ--তঠাঠাব। স্বভ- 
বতই এমন চেট। কপিতে যে যাহাতে জ।ন্ণ্য বিষয সণন্গে 
মিডিরম সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকে এপ করা খুব সহজ , নিডি- 
ঘমষা মানুষ খটেতো | সর্ধবন্ভ, সব্বশক্তিমান নিশ্চয়ই 
না। এমন সন সংবদ বহন ববাশো যাইতে পাবে যা 
মিডিয়ম খনে। তা জানিত না: ধরুন আমাব এক আত্মীয় 
লেন, তাহার জাবঠকালে তাব সাঠগ কোনে! দৃবদেশে 
থাক। কালে আমাব এক অভিজ্ঞতা ঘটে; জগতে তিনি 
আব শামি ছাড়া দে বিষয় আব কেহ জ্ানিত ন', তাহার 
প্রেত আসিয়া আমায় সে কথা জানাইল, মনে কবিয়া দিল। 
তথবা ধরুন, জীবিত শালে উক্ত প্রেতেব সহিত আমাব এক 
গ্রতিবেধীর মারামাবি হয়, আমি সে কথ। আদৌ শুনি 
নাই; প্রেও সেই কথাব উল্লেধ কর্বিল, আফি পত্র লিখিয়। 
ঝস্বয়ং গিয়া তদপ্তফলে তার প্রামাপিকতা সম্বন্ধে সন্ত 
হইলাম । এবকম স্থানে মিডিয়মেব লুপ্ত চৈতগ্টেব ক্রিয়া 
স্ভাবনা! কোথায়? মিঃ খবণটনেব পূর্ববকথিত পবীক্ষায় 
ইহার নৃষ্টাস্ত (৩1১) পাওয়া যার । তৃতীয় শধ্যায়েব পঞ্চম 
টান দেখুন। 


মোট কখ! বছ দৃষ্টান্তেই দেখা যার যাহাতে মিডিরমেব 
দুখী চৈভন্তের গানে! হাত-ই লাই । একমাত্র দেহ মুক্ত 
নচেতন জীবাত্ম র সাক্ষাৎ সন্ধ ছাড়া উহাদের কোনে! 
ব্যাথ)ই হয না। 


প্রেততন্ব 


৬৩৯ 


(৩) লোকান্তরবাসী কোনো অশরারী 
অমানবাত্বাব চৈতন্য কি? 

এরূপ অন্যলোকবাসী স্থঙ্ শবীবী জীব থাকিতে পাবে 
কি পাবে না, তাহ' এণানে অপ্রাসঙ্গিক | থাকিতে পারে, 
আমাদেব অতীন্র্িন্ন একপ কোনো জগৎ ধা তাহার ভগ" 
পয়োগী বামিন্দাৰ অন্ত্িহ কল্পনা অসন্থব নহে; সাধৃস্ত- 
ঘটত (€71819৫5 ) অনুমান ছাঁড়া9 কেবল বৈজ্ঞানিক 
যুক্তিবলে ণরূপ জীব বা জগহেব খআগ্ছিত্ব বুদ্ধিতে ধবা যায়, 
আচার্য হক্সলি হাব 1:০52৭ 01 50178 ০9176705৩1%- 
৪৫ ৫115-0191৭এ এক গানে দলিয়ছেন ১--"৬107001 
০0৮০1191110 ১৮৮০0 (16 21910071751 15 
1১71)51)) 1115 ৪৯৮0110291৩ 05 00)51795 1018 
9011013১১15 17501101102 35100101110 16 2০18 
90178010110 [১17000711৬1 101১0177201512016 টিটো 


01))1)11, 55847৩6, 


011)11)0079161705 210) 017)101১08- 


০1106 ৮ (1১51০ 3901 

ধরা গেল এমন জীব আছে। কিন্ত তাহার! থে 
আমারে [07916 এ জড়লোকে আপিয়া ইচ্ছামত কাজ 
করিতে পাবিপে তাহাব কোনো প্রমাণ নাই) আব অমা্গু- 
ধিক শক্তি নন বলে যদ্দ তাহ! পাবে তাহ। হইলে কথিত 
মুত ব্যক্তিব পাঁধিন জাবনেব খুঁটা নাঁটা ঘটন। তাঁরা কেমন 
কবিরা জানিবে ? পবেব ঘবে সর্দাবী কব! না 'অনধিকার 
চর্চা বদি তাহাদেব ব্যবসা হয় তলে আলাদা কথ1। তার 
পব এমন অশবীবী বান্ুক্ম শরীবী জীবই যদি থাকিতে 
পাবে এবং মর্ত্যবাসী মিডিয়মের দেহ-যস্ত্র অধিকাব করিতে 
পাবে তা হইলে মানুষ মবণান্তে রূপ দেছেও থাকিতে 
পারিনে ন! কেন? খুবই সঙ্গত। 


(৪) মিডিয়ম আকাশপটে অঙ্কিত (8৪৮৯| 
০:10) চিন্ত-বৃত্তির ছাপ ধরিয়! সংবাদ আনে কি*?, 
কেছ কেহ কল্পনা করেন থে, জীবিতকাখে আমাদের 
সমস্ত চিত্ববৃত্তির ছাঁপ আকাশপটে অমরলিপি রচনা করে 
(70695০1), ?)) মিডিয়ম মুগ্ধাবস্থার় আসিলে তাহার 
ইন্সি়শকি গুলিয় অস্বাভাবিক গ্রাধধ্যলাত্ধ *ঘটে। এই 


৩৪৪ 


অতান্দছিন্ন শর্ডিবলে সে যে বোনে মুতের জীবিতকালীন 
চিত্ববৃত্তিগুলি পাঠ করিতে পারে) স্ব কথনে ও স্বতঃ 
লিখনেব দ্বার! সেই সকগ বৃত্রিব ছাপ পড়িনা সে স*বাদ 
দেয়) এবং দিবাব সময় মূ ব্যক্তিব আত্মা মুখ দিয়! 
তাহাৰি ধরণে ও স্থুবে বা লেখার ভঙ্গাঠে প্রকাশ ক.ব। 
ফনোগ্রাফে যেমন সুরের ছাপ থাকে) পবে তাাব উপব 
দিয়া কাটা চলিলে সুবের সঠক নকল ওঠে, এ৪ হেমনি । 
হইতে পাখে। বিশ্বব্যাপাখে অপস্তব কিছুই এয, 
কিন্তু কথা হইতেছে, কোনো কি এমন প্রমাণ পাওয়। 
গিয়াছে যে, াকাশপটে এমন তাবে চিশ্ুবন্ব ছাপ 
থাকিতে পাবে? আব মানুষ চৈওগ্ভ ৩াহ| অবস্থা পিন্ষে 
পড়িতে পাবে? দ্বিতীয় কথ] আন্তবাহনা এই ব্যা]ব 
শব চেয়ে বেণা সাঙ্ার ভাঠ ১ বাদ |চদাশপটে চিগ্কাব 
ছাপ থ[কিঠে "াবে হাহা হহলে মন বণ আাঞা দেহ ছা ওয়া 
্বতন্ত্র ভাবে থা।কতে পারিবে শাকেন ? তাখপব আখ 
এক কথা; যদি ধখ1 যায় যে ০১৫০ আকাশ মুন্রত অঙাঠ 
জীবনের বেকর্ড পড়িয়া মিডিগম সংবান দেয় ত1 হলে 
আত্মার লাম দিয়া, তার স্ব, ধবণ, ও হাঠেব ল্রেখাব 
অস্থকরণ কবিয়। এমন মভিনর খববাথ উদনাগ্ত কি? হ| 
কি জুয়াচুখাব কাজ নঙে? মিডিম কি ইচ্ছ। কাঝয়! জ্ঞানতঃ 
এই প্রবঞ্চনা করে? মুগ্ধাণস্থাগ মি ডয়.শব ব্যক্ত চৈতন্য 
লোপ পার, তবে কে এ প্রধঞ্চনা জুমাচুবী কবে? কেনইবা 
তাহ! করে + মজ। বা পগড় কর[ই কি উদ্দেখ ? শোককাতর 
পিত।, মাত, আত্মীয়, বন্ধু, পুত্র, কন্যা প্রর়গণেব মৃতাস্মা 
ভাবিয়া বিশ্বাস করিয়! শান্তি সাত্ব'াব আশায় আদিতেছে, 
তাহাদের সহিত কে সহ্জচিত্তে এমন প্রবঞ্চনা অভ্যান 
ফরিতে পারে? সমন্ত মিডির্মৎ কি এইনূপ হধয়$ান 
নিষ্ঠুর জুয়াচোব ? -অবশন্ত এমন ধরণেব মিথ্যাবাদী প্রথঞ্চ + 
বা “একটু রগড় কবা যাক” ধবণেব ভূত আছে, না 
শ্বাকিবে কেন? মানুষই তো দেহাস্তে ভূত? ভূত হইলেই 
যে সাধু পরধহংস হুইয়! যাইবে তার প্রমাণ কি? পৃ থখাতে 
অসাধু লোক পে|যাক ছাড়িলেই কি সাধু হয়? পের়াঞজের 
ধোন! গেলে পেঁয়দত্থ যাগ কি? এই ধরণের লোক ওপারে 
গেলেও এই ধরণেরই ধাকিবে। কিন্তু সকলেই তো' ত1 


উপাসন! 


৮ 
| ১৬শ বধ--৯ম সংখ্যা 


নয়। পাঠক বোধ হয় জানেন, চিৎ-তত্বানুসন্ধ।ন সঞ্িতির 
প্রথম ও প্রধান উদ্যোগীদের মধ্যে পণ্ডিত পরব 
[10175917) 81/7৩15) 502 9115%10৪ ]817৬৬ 
পৎ্লোকবাসী হহয়াছেন; তীাহাব! সেখান হইতেও সমিতিব 
সেবা ব্রত চালাইতেছেন , 91 0. 7,০09 প্রন্থতির সহিত 
আগাপ কবিঠেছেন, আর প্রমাণ দিভেছেন যে, তাহাদের 
আম্ম। সম্যন সজ্ঞনে অনস্থন কবিতেছে। এই সব 
সত্যান্ুনাঞ্ধ, জ্ঞানবীব উহাখাও কি জুয়াচুবা করিতেছেন? 

ক্দ।প না। একটা সহজ, সবল সঙ্গত ও সন্তব 
বা্য। থাকিতে, অপব একটা অসচব, অব্ধা অঙ্জেম 
মন্ডেব অ শ্রয়গ্রহণ ন্যায়।গুমোদিত নহে । 


() দেহমুক্ত জীবাতা। চৈগ্য কি? 


এ প্যন্থ যত ন কয ও প্রমাণ পাও গিমাছে ভাঁহ।ঠে 
মনে হয় অধিক|ংণ ক্ষেনেভ মিডিণমে আখিভ়ঠি টতন্য 
বথিত গঠাস্ত্ বাক্তিবহ আত্ম! । 

মিডিমম আবিষ্ট বা তিবযুক্ত” হইলেই জিজ্ঞাা কর! 
চয় তুমি কে? উত্তবে কাঝো! না কাবো নম শুপা যায়। 

তবৈজ্ঞ|নিক বা 1)0%2:৩ বৈঠকে প্রায় লোকে সন্দেহ 
করে না, প্রেতের সত্যতা মানিগ! পয়, তাব কাবণ ণঠকে 
প্রায়ই এমন লোক যাগ যাহার কেহ না কেহ প্রিযব। 
আম্মাঃ়জন নব! গিয়াছে, এ সব শোককাতধ শোক বিশ্বা 
লহস[5 যায় বে প্রিয়জন স্বর্গে আছে, ভাকগেহ আলিবে। 
বিন্ত বৈ্াানিকতাঁবে চালিত যার উদ্দেখ্ সঙ নির্ণ্--এমন 
বৈঠকেব, ধবণ অগ্তরূপ, তথায় উপস্থিত থাকেন প্রায়ই 
ধাঙ্াবা নিভাঁক, ওস্পিপাস্থ, সঠ্য।নুয়াগা, বেজ্ঞানিক । 
ইহাদের কেহ কেছ শোক প্রাপ্ত হইলেও শোকমুস্থ নহেন, 
হছাদের কাছে প্রযনশনেব সজ[ন অস্তিত্ব অপেক্ষ] সত্যের 
আস্তিত্ব বেণা মাদরণীয় ও বাঞ্ছণীয়। এ সন্ব্ধে পাঠক 
50, [,9085এব ২87020 পুস্তক পাঠ কৰিলে 
আমার কথার যাথার্থা বুঝিবেন। ০:৮১ 140085 8৪ 
00174 আত্মাপ্রেনিত, সংবাদ পাইয়া এবং সর্ধারকণে 
তার অন্তিত্বের বৈজ্ঞানিক এমাণ পাইয়! চগ্লিতার্থ ও 
আনন্দিত কেণ। পুর হবর্গে সুখে আছেন বলিয়া? না 


চৈত্র--৯৩২৭ এ 


প্রেততত্ব 
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_তবে কেন? জীবাত্| মধণান্তে সঙ্ঞানে থাকে বলিয়া? তুলিয়৷ দিরাছি মাত, তাহার কাৰণ গ্রন্থে অযথা কলেবর 


ন1-তবে কিসেব জন্ত ? তিনি সত্যেব সাক্ষাৎ পাষ্টয়াছেন। 
আত্মার অস্তিত্ব, অনস্তিত্ব তাহার কাছে হীনমুল্য , উহা 
যে-কোৌনোটাব সতাত্বই তাব কাছে মুল্যবান । 

বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানকাবীবা খোলসা মন ( 01১০1 
11170 ) লইয়া কাছে প্রবৃত্ত হন। কোনে! একট! প্রি 
মের উপব আসক্তি ব। পক্ষপাতিত্ব দেখান না। প্রমাণ 
শ্ববপ শ্রীযুক্ত জন আবথার হিল্‌ (1১5/01)109] [01)৮৩90- 
770100এব গ্রন্থকর্তী ) এই শ্রেণাৰ একজন। তিনি 
প্রথমে 118030% ও আগ্রটৈতগ্ঠবাদী ছিলেন, কিজ্তু 
এগাঁবো বঙমব অক্রাসত পবক্ষা পর্যবেক্ষণের ফলে প্রেত" 
বাদেব সভ্যতা! বশ্বান বখেন। 

"কৃ ম্মবাগ্ধব কথা মিডিণমে প্রেত আবিভাৰ হঙলেই 
ভিচ্তান। করা হয় তুমি কে? প্রেত উত্তব দেয় 'আম 
অমুক 1 পবীঙ্চকেব এন স্থানে পথম কাঞ্গ হয় সঠিক 
প্রম।ণ সংগত কবা প্রেত থে সতাই অমুক ব্যক্তিব তাব 
প্রমাণ কি? প্রেত তখন নানা রূপে মাতম পবিচয় দে?) 
নাম ধাম,জ্ঞাতি গোত্র, ব্যবসা, আম্মীস্বজন আলাপী বন্ধু 
বান্ধবেব নাম, কথা কারহনী।, ঘটনা বর্ণনা ইত্যাদি। 
পবীক্ষকব! দেখেন এ সব কথা বা সং বাদ উপস্থিত কাহাবে 
জ্ঞানগোচবে আছে খা ছিল কি না। ঘর্দি থাকে তবে 
ভাঃ] টেলিপ্য।থী ধোগে প্রাপ্ত বলিয়। লা মঞ্জুব ববেন। 
মিডিয়মেবও সপ্ত বা জাগ্রত জ্ঞানে ছিল না তাছে ।ক ন। 
তাহাও নিঃসংশয়ে স্থির কব। হয়| সব দিক দিয়! যখন 
দেখা য়, উপস্থিত লনবর্গের বা মিডিযেব বিছু না কিছু 
ছানিবাব উপাম় আছে, তখন প্রেতকে বল! হয় “তুমি 
এমন প্রমাণ দিতে পাব যাহাতে আমবা দেশ বুঝিতে 
পাবি যে, এআম্ম! তোম[বি ?” তখন প্রেত নিজ স্মৃতি 
ভাণ্ডার খু'জিয়। পাতিয়। সময়ে সময়ে এমন ধরণের প্রশ্ন 
করে বা গুপ্ত কথার ইঙ্গিত দে, যাহাতে উহ্নান আত্মত্ব 
([0570165 ) মন্বদ্ধে সন্দেহ করা অত্যন্ত মাত্র।য় অলস্তব 
হইয়া উঠে। ভূতীর অধ্যাক্ে স্বঠঃকধন-ভাষখে যে সব 
দু্ান্ত দেয়! গিয়াছে, তাহ! ছুটতে ইহ] সত্যত। বুঝা 
যাইবে) এইরূপ হাজার দৃষ্টান্ত মধে। জমি দু' দশটা দৃষ্টান্ত 


বৃদ্ধিব ভয় । প্রেতেব আত্মত্ব (10০0011) ) স্থাপনের জন্য 
পরীক্ষর! নিয়লিখিত প্রকণণগুপি ঠিক কবিথাঞ্েন ২২- 
(১) প্রেতকে এমন একট পার্থিৰ জীনন-ঘটনাক উল্লেখ 
করিতে হইবে যাহা উপস্থিত কাহারও জ্ঞান- 
গোচবে থাকিবে না। 
প্রেতেপ্ন হাতেব লেখ। ও গগাব স্ুব পবিচিত 
তদ্জরপ কি না। 
প্রেতেব পার্থি৭ জীবনেব কায়িক, বাচনিক ও 
মানসিক কোনো বিশেষ লক্ষণ ৭ ধরণ (মুদ্রা- 
দোষ) শিডরমেব ভিহব দিয়া ধব। পড়ে কি 
না। 
মিডয়ন “অধিকাবা” প্রেতকে সঙ্ঞানে 
দোথয়। চিনিতে পাবে কি ন। - 
পাঠককে যে পুস্তক গুলি পর়তে অন্ুবোধ কবিয়াছি । 
ভাহ! পড়লে অনেক ক্ষেত্রেই দেখিবেন এই কঞ্চটী প্রকবণ। 
তৃতীয় মধ্যায়ে প্রথম দৃষ্টান্তে রেমণ্ড আত্মা কর্তৃক যে 
ফটে।ব উল্লেখ হয় তাহ! বঠকের কেহই জানিতেন না। 
স্বতঃলিখনে থে হাতের লেখ! পাওয়! যায় তাহ থে মিডি- 
য়মেব নয়, অধিকাবী দায্মাব তাহার প্রমাণ হইয়াছে। 
বিখ্যাত মিডিয়ম 51817007 8109555এব আবেশ অবস্থা 
131810100 2১9৭09)1103% নান্না এক নারীর প্রেতাত্থার 
তখ হয়; আত্ম মিডিয়মের হাত যোগে এই কয়েকটা 
কথ! লেখেঃ_- 

“আপনাব সহিত আরো! আলাপ করিতে আথার ইচ্ছ। 
হর, কিন্তু আমি অনুমতি পাইতেছি না) আপনি পবিগ্ত গুড় 
সত্যেব অধিকাবী) আনি এখনও ( এখানক।র ) কিছুই 
জানিনা । এখনো আমাৰ শিখিবাব অনেক আছে-_- 
অণেক 1--এহ আমার হস্তাক্ছ০ আপনার কাছে একট। 
প্রমাণের কান্ধ করিবে। 

ই বান্দ এবাক্বকমি 1১) 

মায়ার্ম বছকষ্টে ও যত্ধে উক্ত রমগীব হাতের লেখা সংগ্রহ 
করির়] মিগাইয়! দেখিয়াছেন, যৈ ষন্তাই ছুই প্রিথির হস্তাক্ষর 
একই €54/৬%81 96 0787 08682 0, 15০485 ) 


(২) 


(৩) 


(৪) ফটে। 


৬৪২ 


উক্ত পুস্তক ১৩২ পৃষ্ঠ এই ধরণেব আর একটী দৃষ্টান্ত 
আছে । 5৮ 119954এর হাত দির! এক প্রেতাত্মা লিখি- 
তেছিল; হঠাৎ তার পবিবর্ডে আর একজন আবস্ত 
করিল। অমনি সঙ্গে নঙ্গে হস্তাক্ষরও বদলাইল। (তৃঠীয় 
অধ্যায় হয় দৃষ্টান্ত )। 

শ্বতঃকথনকালে গগাব হ্বট।ও যে 'অনেচ ক্ষেত্রে 
আলাপকারী প্রেতাত্বারই মত হয়, তাগাব উল্লেখ [,০৭126 
কত 7২%/10707 এপ্থে পাওয়া যায়| 

(1২5/170707 জীবিতকালে “5০০9৭-5%০ (০9০৫ 
1,8০1 এই কথাগুলি বিদ|য় বাণী স্বব্দপ ব্যবহাধ কখি- 
তেন, প্রেত-বৈঠকেও ঠাগপপ্তে খিনি এ কথা বলিয়| 
বিদায় লইতেন। মিডিয়ম অংধশ্য ঘপাবচিঠা নাবা, তিনি 
লক্গগোষ্ঠীর কা*াকেও জানিতেন গ1) 

মিডিরমেব ভিতর দিয়া প্রেতাত্মা শিঞ্জ ব্যক্তিজীবনেব 
বাচনিক বা! মানসিক বিশেষ ধরণ ধরণ প্রতিফলিত কাবে, 
তার দৃষ্টান্ত তৃতীয় অধ্যায়েব ১ দৃষ্টান্তে পাইবেন । [006 
কত তাহার উপর মন্তবাও প্রণিধানযোগ্য । কায়িক 
বিশেষত্ব অনেক সময় ম্পষ্টই বুঝ' গিয়াছে । 1২8১1770171 
গ্রন্থে উহার উদাহরণ আছে । জীবিতানস্থান্ধ [২৪07017 
এর একট! বিশেষত্ব ছিল, ভাইদের সঙ্গে দেখাহইলে বা 
আঙলাপচারি করিয়। সন্তুষ্ট হইলে স্কত্তি বশতঃ খাড়ে চাপড় 
দিত; কয়েকটা বৈঠকে 1২2)17)970এর বড় ভাই [1917৩] 
বা 41৩0 উপস্থিত ছিলেন, 1২5১১৩7৭ আম্মা সালাপ 
করিতে আবিভীব হয়। মিডিয়ম অধিকার ( (১07,0১1) 
করে ফেভ। নামী বালিক1 অবস্থ(। ফেড1 সংবাদবাহিনা। 
[২৪701010 আম্মা [51011এর পিঠ চাপড়াঈতে থাকে । 
অবশ্য 1,071 তাহা বুঝিতে পারেন নাই। 

কায়িক লক্ষণ ধরিয়া প্রেতের আত্মত্ব গরমাণেব আর 
একটা দৃষ্টান্ত আঁরথার হিলের £5০121081 [1)/530108 
৮০ গ্রন্থে পাওয়া যায়। হিল, সাহেবের মিডিরম সঙ্জানে 
দিবাদর্শন বলে (01917507170) প্রেতলোকের পরিচয় 
পাইভেন। একট! বৈঠকে মিডিঃম কতকগুলি (প্রতাত্মাব 
পরিচগ্ন ; প্রত্যেকের লাম, আকার প্রধ্থার, ধরণ, কথ! 
কহিবার হালিঝুর ভঙ্গী ইত্যাদি। সর-ই ঠিক নিলিয়া হাঝ। 


উপাদনা 


[ ১৬শ বর্ষ--*ম সংখা 


উধাখা হঞ্সন, মাপ়াস, সেব্উইক, গর্ণি প্রভৃতি সাঈকি 
কাল সোদাইটীর স্থাপনকর্ঠা ছিলেন। হঙ্জসন সম্বন্ধে 
মিভিয়ম নাম না করিয়। বলে--“আর একদ্ন এদেব সঙ্গে 
আছেন । খুব হাসেন, এখনে! হালছেন শ্মাব কথ। কচ্ছেন, 
হ[সবাধ সময্ন মাথাট! পিছন দিকে হেলিয়ে দেন।”? আব. 
থাপ বুঝিতে পারেন তিনি হজপন্। তাহার ইটা বিশেষ 
ধধণে লক্ষণ ছিল; হাসিবার সময় মাথাট। পিছন দিকে 
ঝুঁকিয়া পড়িত। 

এ পর্যন্ত সমিতির (১. 1১ তি) সচ্োধা মিসেদ্‌ 
পাহপাথ প্রতি মিডিঘম যোগে 14৮০১ আম্মার স্ৃঠিত 
যত আলাপ কাধশাছেন, তা$1 স্থিবভবে মালোচণ! ক খর। 
31 0, 1,১1৩ নিয় পখিত নগ্তণাটা প্রকাশ করিয়া, 
ছেন 2৮৮৮10210৩7 0158 076) লতি 006৮ ৭16 
ও0011751)019 07317 10170107110975 0) ৭117) 01 
1৩121+১ (১ 0৩ 19101000569 05 *01৮ 012 ন0 0১৮ 
৪৩ [011 06 09093001159 01851071 211005100117, % ৯ ₹ 
১0701. 259 8১01016 215102 01 ৯000 ছি 03৮01৮1 
0৭0 01 01010815 9০০14-05991 0 হাডা 9৬10 091 
177191)0৩ -+8170 19659 70 06 01 017 016 19£3517 
৪ 0136 01189. (১০1৮1%৭1 1), 324) অর্থাৎ মায়ার 
আলাপের মন্ত মূল্য যাই হক, এট। ঠিক যে এ সবেব 
বক্ত। যে একজন অনাধাবণ পাঠ ব্যক্তি তার আর ভুল 
নাই; ঠাব উত্তিতে এমন সব প্রাচান বিদা!র উল্লেখ 
আছে য| বুঝতে নব বুঝাইতে প্রাচান সাহিত্যে পণ্ডিত লোক 
দবকাব হয়--এত নানাবিধয়ক শান্ষের জ্ঞান যা সাধাবণে 
পওয়। যার নল, আমিও অঠদুব পাগুত নই, বৈঠকে উপস্থিত 
জীবিতদের মধ্য কেউ যে তঙদুব পগুত ত1ও আমি জান 
না। 

তা ছাড়। প্রামাণিক খত পপ্রীভালাপ এ পর্যান্ত পাওয় 
গিক্নাছে, তাহ! আলেচন! করিয়া 'এ্ট কারক মানসিক ও 
ব'চনিক বিশেষত্ব লঙ্গ্য করিয়া! 30 0. [1 বলেন--”118 
0৩০8118116155১ 1106 8000111065) 00৩ 11005 0000768 
06177117101 8151900660 0015 901 1555 1510175011 


[০০৫000+ 8110,018%। 0076127501477 গড 9৫ 


চৈত্র--১৩২৭ ] 


00917 00908170017 676 7987501700110011)৩0.* 
155 7201৮351৭56 1115 0360, 

বৈঠক শেষে হখন মিডিয়ম শ্রাত্ম্থ হয় অর্থাৎ মোভা বস্তা 
হইতে মঞ্জাগ অবস্থায় ফিরিয়। আসে, তথন তাহ! হঠাৎ 
চয় না; ঘুম ভাঙগিলেই স্মান্তয পূর্ণ চেতন হয় না. কয়েক 
মুহূর্ত তাব “ঘোর” থাকে ; সেটা আধ ঘুম মাধ জীগরণেধ 
অবস্থা । মিডিয়মদেবও পূর্ণ সজাগ জবাব আগে ত্র্ূপ 
একটা “ঘোর” লাগ! অবস্থা থাকে, 0) 11015507 এই 
অবস্থাটীকে 59107851908 € মোহেব ঘোব ) বলেন 
এইট অবস্থায় মিডিয়ম অধিকারী পেতাম্মাদদেব চলিয়া! যাটি- 
বাব অবস্থায় দেখেন; কখনো কখনো পুর্ণ সজাগ অবস্থায় 
এইবপ দৃষ্ট প্রেতদেব চেহারা ম্মরণ করিতে পাবে) দেন 
হয়া গেলে আব মনে থাকে না। 

সাথ অলিভার লবঙ্গ বলেন, ১৯০ সনেব ৩ব। ডিসেম্ববেব 
বৈঠক শেষে তিনি পবীণ্ণা কবিঠে চচ্ছা কবেন, অধিকারী 
আত্মার জীবিতকালীন ফটো দেখাইলে মিসেদ্‌ পাইপাব 
চিনিতে পারিবেন কি না। উক্ত বৈঠকে 81, 14:916 
নামক এক মৃত ব্যক্তির আনু] ভাষাৰ উপব আবিভূ'ত 
হয়) সেক্ষেত্রে সংবাদ গ্রাহক ছিল ৬15. 26০৬০) 7, 
1181515 উক্ত 1117, 019৬০এব এক বন্ধু। মিডিয়ম 
11-, 1058 জীবনে কখনো! এই ৪০!৩কে চেনেন 
নাই ও দেখেন নাই। মিডিয়মেব মোহান্তে ঘোব অখস্থায় 
সাব লঞ্জ, মুত মার্ধেল সাঁেবেব একট! ফটে! লইয়া আব 
দশবিশ খান! ফটোর সঙ্গে মিশাইয়া উহাকে দেখান, এ৭ং 
জিজ্ঞাসা কবেন, "ইহাঁদেব মধ্যে কাহাবেও তুমি এইমাত্র 
দেখিয়াছ কি লা?” মিসেস্‌ পাপা ননোচা।গেব সহিত 
মবগুলি নাঁড়1 চাঁড়! কবিয়! মার্কেলেব ফটোখান! হাতে 
কাবয়া বলেন, "একে যেন কোণায় দেখিয়াছি, মনে পড়ি- 
তেছে না কোথায় |” ছ্িপীয় দিন আন কতকগ্লা ফটোব 
সঙ্গে মেইটকে মিশাইয়। অ[বাব দেখিতে দেন । 
পাইপার পুনরায় মার্ষবেলের ফটোথানাকে ইঙ্গিত করেন। 
'মাহভঙ্গের ১।* ঘণ্টা মধো ইভা ঘট। মিসেস. পাই" 
পাবেব কথা ৮11৭ 505 1717 158 
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মিসেল, 
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প্রেতের আন্মত্ব প্রমাণ করিতে যা কিছু কলকৌশল 
অনলন দরকার তা ক% হইয়/ছে, এবং সব কৌশলই সার্থক 
হইয়াছে । ভগাপি আর এক অভিনব উপায় অবলঘ্িত্ত 
হইয়াছে; অতঃপর ট্্াখ পরিচয় দিব। এই নুতন উপায়কে 
07০১০ ০০14 ১১১9।)0৪1১০9 ( ভগ্রবার্কা ) বলে, ন্লিনিসটা 
এই £--তিন চার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বৈঠক কখিয়া প্রেতকে 
অন্থুখোধ কব প্রঠ্যেক গানের ছিডিয়মের ভিতর দিয়] 
ুগপৎ এমনভ।বে এমন এ$ বর্ত। পাঠানে। যাহাতে গতোক 
সনের পরাক্ষক প্রাপ্ত বার্ভাৰ মর্ম বুঝিতে না পারে, কিন্ত 
সমন্ত পার্তীঙুলি একসঙ্গে যোগ কবিলে তখন একট। গোঁ! 
মানে হয়। একটা কল্পিত দৃষ্টান্ত দিযা বুঝনো। যাউক। 
ধর্কন -ঢ1কা, দিলি, বন্বে ও ভাগলপুণ চার আর়গায় 
চাবটা বৈঠক ভহয়াছে, দিল্লি বৈঠকে একট বার্তা 
আগিল, মধু ম্রখেই আছে 1 ভাগতপুবের বৈঠকে 
বার্ত। আদিল ণবপিশকে গিশ্চিন্ত হতে বণো | বধের 
বৈঠকে বার্তা আসিল 'ার জনণো শোক করছে সেই।, 
ঢাকাতে বার্ত। আসিপ--"এতে তার ক্ষনি্ হুচ্ছে।৮*** ** 
ঢাকার পৈঠকে ননীন নামে এক লোক তার পিতার 
পধেতত্মাধ নিক হতে ধধুনামক মৃত ভাইপোব সংবাদ 
জানিতে আমিণাছেন । বিপিন ভাব ভ্রাতা । মিড 
প্রশ্ন করিয়া উত্তব পানলেন, এঠে ৩।ব অনিষ্ট 5চ্চে।। 
অ।খ কিছু লা । হাব যানে বুঝা শেপ ন!। এইরপ 
এাতেক বৈঠকে প্রাপ্ত সংবাদটা আঁংশিকভাবে অর্থহীন । 
তাবপব সশস্ত মংশগ্লা সমিত্তব আপিসে পৌছিল ? 
এইদ্প ভগ্রবার্ত(ৰ অর্থ উদ্ধাধ কব। বাঁধ কাঁঞ্জ তিনি সর 
গুলি যোগ কিয়া ঠিক অর্থ বাহিব কখিলেন। দীড়াটল_- 
“বিপিনকে নিষ্চিন্ত হতে বলো, যার জন্যে শোক করছে 
সেই মধুস্থখেই আছে); এতে ভাব অনিষ্ট চ্ছে। এই 
প[ঠোদার ব্যাপাধ বড় শক ও জটাল, বার্তাব দৈর্ঘ্য ও 
জটালতা অনুসারে অর্থোদ্ধার কাছ শ্রম ৪ লময় সাপেক্ষ॥ 
কিন্ত ফল ভিসাবে এই শ্রম ও কালব্যয় সার্থক । 'এরূপ 
ভগ্নবার্ড প্রেরণ গ্নেতের পক্ষে সজ্জান চেষ্টার ফল। 
আত্মত্বের প্রমাণ দরিয়া সমি'তর কাঞে সাহায্য করার 
নিঃস্বার্থ ইচ্ছা বশ৬ট প্রেচব। এই প্রথূলীতে বার্তা 


৬৪৪ 


পাঠাইতে ক্লাজী হয়। একপ মতলব না থাকিশে উহাদের 
এরূপ বাজে খাটুনিতে মন উঠে না। মুতরাং কোন্‌ 
শ্রেণীর মুক্তাত্ম এইরূপে বার্থ পাঠাইতে চেষ্টা করিবে? 
নিশ্চয়ই খাহার! জীবিতকালে এই সমিতির সেবাব্ুতে 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন । প্রেততত্বের প্রধান 21)০19 
ভীবিতকালে তাহার বিখ্যাত (1100721) [১51501021105) 
গ্রন্থে এইরূপ ভাবে প্রাপ্ত বার্তার প্রামাণিক মুল্য সন্বন্ধে 
উল্লেখ কখিয়াছেন। 

সমিতির মৃত সঠ্যরাও এই উপায়ে প্রেঠের চিক ব্যক্তি 
স্তর (65116511151 11001510071105 2170 15 19010010) 
ও শাত্মত্বের প্রমাণ হইতে পাবে বলিয়া যেন বুঝিয়াছেন' 
ফলে লিঙ্ঘউইক, হজসন ও 71)৩৪এর পবলোক গমনের 
পর হইতেই এই ধবণেব ভগ্নবার্ত! নিয়মমাপিকশাবে আসিতে 
আরম্ভ কিয়াছে (১৯০*-০৬) সমিতির বার্ষিক বিবণীব 
২০ সংখ্যক তলুমের ২০৭--২৭৫ পৃষ্ঠায় এই ঞাতীয় অতি- 
প্রামাণিক এক খার্থা লিপিবদ্ধ আছে। সপিতির অন্যতম 
সভ্য গিং পিডিংটন ভগ্নবার্তা প্রেরণের এক উন্নত ও অধিক 
মাত্রায় প্রামাণিক উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন । 

মৃত সভ্যদ্িগের মুক্তাত্মা কর্তৃক ভগ্রবার্ত। প্রেরণের 
সজ্ঞান চেষ্টায় বেশ বোঝা যাইতেছে যে, দেহাঁে জীবাজ্মার 
সঙ্ঞান-আন্তিত্ব সম্বন্ধে মত্ত্যবাসা সাধাধণে বিশ্বাস দৃঢ় 
করিবার জন্য ইহ ও পবলোকবাসীদের মধ্যে একট 
সমবেত চেষ্টা হইতেছে । এই গ্রন্থে ণচিত্তত্বানুসন্ধান 
পমিতির ইতিহাস” নামক তৃতীর অধ্যাগে “ভগ্নবার্ভা'র 
একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া ৪ইয়াছে। 

মিসেস. ফরবেশ ও মিসেস, ভেরাঁল ছুইজনেই মিডিয়ম- 
ধর্ম ) ইহাদের মধ্য দিয়! একদিন একটা| ভগ্নবার্ত। আসে। 
১৯*৪ শাল, ১৬ই অক্টোবব, উভভয়েই পরম্পর হুইত্তে অনেক 
দুরে; কে যে কোথার আছেন, কি করিতেছেন, তাহ! 
কেহই জানিতেন না) এই অবস্থায় উক্ত তারিখে ছুইজনের 
হাত উ্তে মোহাবস্থায় শ্বতঃলিখন বাহির হয়। বার্। 
লেখক মিসেস, ফর্বেশের পুত্র। মিসেস. ফর্বেপের লেখাব 
মর্ম 'মা আমি তোম।র কাছে ছাড়ার! আছি, আমার 
বড় সাধ তৃর্ম আমাক্ষে দেখিতে পাও !? ০7০7121085এ 


উপাসন৷ 


[ ১৬শ বর্ষ--*দম সংখ]। 


অন্ঠর আমি ইহার প্রমাণ দিয়াছি। মিসেস তেরালের 
হন্তের স্বতঃলিপি--আমি মায়ের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছি 
বড় সাধ ম! আমাকে দেখিতে পায়।' পবমুহূর্থেই মিসেস্‌ 
ভেবাল দিব্য দৃষ্টিতে দেখিগেন মিপেস্‌ ফরবেস্‌ তাঁর ডগ্রিং 
রূমে বসিয়া তাব ছেলে 81১০ ম০০৩৪ সম্মুখে দীাড়াইয়। 
উভয় লেখা একহ দিনে বাহির হয়। মিসেদ্‌ ভেবাঁল 
তখন কেছিজে নিজ্গ বাড়ীতে 

আব একবাব এই ছুঃ গিডয়মের মধ্যেই এইবপ 
এক তগ্নবার্তী প্রচাবিত হয়। বার্তাপ্রেবক ফববেপ, পুত্র 
টেল টু ফরবেস্‌। মায়েব শ্বতঃলিপি। শেষে এই কথা 
বাহিব হইল “আমি চলিলাখ, আাব এচজন মিডিনন পু"জিরা 
তাণ হাত দ্িগা সংবাণ দল, তোম।র লেখাব মানে আবে! 
পবিফার হইবে | সেইর্দিন 08171115৩এ মিসেস্‌ 
ভেবালেব হাত হইতে টেলবট ফরবেস্‌ কর্তৃক লিপি বাহিৰ 
হইপ, তাহাতে নিজেদেব বাগানে একটা ফ'ৰ্‌ গাছের 
উল্লেথ থাকে ; যেখানে লিপিব সই হয় সেখানে একট| 
তরবাবি ও শিকঙ্গা ছবি অঙ্কিচ হইপ। খার্ত দ্ুগটা 
দিলাইয়া পাঠ কা হর, এ একট! সঙ্গচ মর্থ বঝা গেণ। 
টেলবট একজন সৈ'ণক ছিলেন, তাহাব দলের প্যাজ ছিল 
তববাবী ও উপবে ঝ্ণান এক$ট| শিক্ষা (১৩1০) শিপেণ 
ফখবেসেব পাগানে একট। চি গাছ ছিল। এ গা 
টেলপট কর্তৃক প্রেবিত বাজ হইতে উৎপন্ন । 

এইবপ 0:9৭০-০91775809003702 বা ভগ্ন বার্তার 
প্রামাণিক মুল্য যে খুব বেশী তা সহজেই অনুমান হয়। 
বার্তাপ্রেবক পেত ও বাত্তাগ্রাহক মানুষের মধ্যে এযে 
একট! পরম্পৰ বুঝাপড়াধ সঙ্ঞান চেষ্টা তার কোনো ভুল 
নাই । একটা শজ্ঞাত বাণ্তাব অংশ এখানে, অংশ ওখানে 
এবং আর এক অংশ অন্যর দেখা দিতেছে--যাহাদের 
অংশগঠ শ্র্থ ভয় না, অথচ সমগ্রের অর্থ হয়--ইহাতে 
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জানানানরহ্ধানঞ্ঞকারলগাজারগ 


যাঞ্শাম্ন ব্ডাম্ষ 
[ শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় ] 


এঁ যেখানে নীলের মাঝে সুরের হাওয়া সম্ভরে 

সবুজ ঘাসে পুষ্প ফোটে মৌমাছিদের মন্তরে 
বিলিয়ে দ্রি তোর মনপ্রাণে 

রসধারার চিরতরুণ সেই মাধুরীর মাঝখানে । 


মাঠের মাঝে এখানেতে আনন্দেরি সঙ্গীতে 
বেণুর রবে ধেন্ু চবে রাখালদেদি ইঙ্গিতে 
ধেনুব সাথে চরে' বেড়ায় নিত্য গে 


এঁখানেতেই চিররাখাল শ্বন্দরেরি চিত্ত গো! 


এখানেতেই পাখী ওঠে খোস্থেয়ালে গুণ গুণি 
নদীব ধারে ছুটে চলে কলতানের আল্বুনি 

মৌন মেঘের অঞ্চলে 
আলোর মাল। খোলা হাওয়ার হিন্দোলতে সঞ্চলে। 


পরিশ্রমের আনন্দেরে মুদ্তি দিয়ে বাঞ্িত 
প্রাণের বেগে গাছে হোথায় কুষক চিরলাঞ্িত 
আপন মনে দেয় ধরা 


সেই গানেরি ,মুচ্ছনাতে সফলতার অপ্নর!। 


ওরে ক্ষ্যাপ! ওরে পাগল রসের মাতাল আন্মন। 

এ মাঠেরি মিঠে স্বরে প্রাণের ছুটো গান শোন! 
ভুল যদিই হয় ছন্দ রে, 

তবু তাতে রবেই প্র!ণের প্রচুরতার হ্থন্দরে। 


আন ভি লনা 


[ শ্রীম্কুমাররঞ্জন দাশগুপ্ত ] 
( পুর্ব প্রকাশিতেব পব ) 


হাহ্ারসাতবাক রচনা 

কবিবর রবীন্ত্রনাথ বঙ্ষিমচান্জ্রর বচন! সম্বদ্ধে বলিয়াছেন 
»-বঙ্গভাবায় “গুভ্র নির্দল সংযত হাসি সর্বপ্রথম বছিমেচজ্জই 
আনয়ন করেন, তিনিই দেখাইয়াছেন অঙ্লীলতাব বহুদূরে 
থাকিয়াও হাস্যবসেব বিমল উৎস উতৎসাবিত কর। যাইতে 
পারে। কিন্তু কমলাকান্তের হাস্য বসাত্বক রচন৷ আরও 
উচ্চাঙ্গের, শুধু হাসোর অফুবস্ত ভাগ্ডাব বলিরাই উহা 
প্রসিদ্ধি লাভ করে নাই, উহাধ ভিতর যে জ্ঞানশিক্ষ! গুচ্ছন্ন 
রহিয়াছে, যে সমাজহিতৈষণ! প্রবাতিত হইতেছে, তাহার 
জন্তই ইহার সমধিক প্রতিপন্তি। কবি বাহ্য হাস্য 
আবরণে করুণ ক্রদদনেব ধ্বনি চাপিয়। বাখিয়াছেন , পাঠকও 
প্রথমে হাসিয়া লবে, কিন্তু যখন অভিট বেশেব দর্পণে 
সেই ছাস্যধারাব মধ্য দিমা প্রনা।নব লহবা ওতগ্রোঠ 
ভাবে বহিতে দেখিবে, তখন শাহাবও নয়ননুগল অশ্রু- 
ভারাক্রান্ত হইয়া আসিবে । এই হাসিকারাব “জা 
যমুনার ধারা সেচনে হৃদয়ে যে মধুব ভাবতখঙ্গ উচ্ছ,নিত 
হইয়া উঠিবে তাহাই ছঃখ-বিষাদবেলা প্রহ্ত কবি 
পাঠকফে শাস্তির অভিনব কূলে তুলিয়া দিতে সাহাধ্য 
করিবে । 'উদর দর্শন হইতে “বাঞ্জাপীব পলিটিক্স" সব কধটা 
হান্য-য়স।ত্যক বচনাতেই একই সরব ধ্বানত হগ্কতেছে, লে 
ধুর ক্রুদনের, হাসের নহে । যে স্থানে কমলাকাস্ 
পুক্ণধার্থের উপায় সম্বন্ধে পবিশ্রদ ও নাজব কথা বলিভেছেন, 
সেখানেও তিনি কারা চাপিয়। মৌখিক হাসোর চেষ্ট। 
করিতেছেন মাত্র । যথা--পর্িশ্রম, উপথুক্ত ফুময়ে ঈ যদ 
অয় ,ব্যঞজল। তৎপরে নিতু) তাণাকুর ধুমপান, গৃহিণীব 
সহিত সন্ভাধণ ইত্যাদি গুরুতর কাধ্য সম্পাদনের লাম 
পন্রিশ্রম ; এথবা বল বড়াথদ--মৌর্থক, অভিসম্পাত গালি 
মিন্দা প্রভাত, হঞ্ডে কিল চড় প্রদর্শন, পাদ-স্পলায়নাদি। 


চাক্ষুষ--বোদন, ত্বাচ-প্রহাব সহিষুগতা, মানস---ছ্েষ 
হিংস1। তাই কমলাকান্ত হাস্যের আববণে কারা চাপিয়। 
বলিতেছেন-_পরি শ্রমে যদি টদবপূর্তি হয়, তবে বাঙ্জালী 
বাবুর। কফেধাণী কেন? বলেষদি আত্মোক্সতি হয়, তবে 
তাহাব1 পড়িয়া মাব খায় কেন? 

ষখন বির গ্রাবরেব সঠিত সরস বাক্যালাপের পর 
একটি পতিত আ্বাম্মাকে আলোকে আনিয়াছি, এই ভানিয়া 
কমলাকাস্ত আনন্দ অনুভব কবিপণেন, তখন ঠিনি ভাবেন 
নাই তাঙছাব এই হাপাধুব বচনায় চেষ্টা করিলে কত 
অধমাত্া আলোকে আসিতে সমর্থ ভইবে। বিচাবের 
কুটতক হাস্যেব মধা দিয় প্রচার কবিবার জ্সামান্য ক্ষমত| 
ইচ।তে প্রকাশ পাহয়াছে । তমপাকান্টের নিকট ঢোকব 
মাহাস্স্য অপখিচেঘ। ঢেকি মাধ্যসভ্যতাব মুখোজ্জলকাবী, 
তাই অনুসন্ধান কবিতে টেকিশালে গিয়া দেখিলেন -ে কি 
বিন্দুমাত মদ্যপান করে নাই, তথাপি খানায় পড়তেছে, 
উঠিতেছে, বিরতি নাই; ভাবিলেন, মুসুগুছু খানায় পড়াই 
কি ইহার মাহাস্্য? এইপ্রকার গবেষণার নিযুক্ত আছেন, 
এমন সময়ে তাহার জ্ঞংলেক উদয় হইল, কার্ধা-কাবণ-সন্বন্ধ- 
পরস্পব। তাহার চক্ষে প্রথব শুধ্য কিরণে প্রভাগিত হইল, 
দেখিলেন রমণীর পাফপন্লক্ট ঢেকির পিঠে পড়িয়া তাহাকে 
পবে!পকার ব্রতে ত্রণী কবিয়াছে, তাই মুগ্ধ কমলাকান্ত 
সেই নর্বসক্ষধ বিধাতা ঘমগীব উ.দাশে বলিয়। উঠিলেন- 
ত্থিস সের মযুঙ্থষের জী়বণ। ভূমি ভাল ক্বিয়। কির 
পিঠে পড়, জামি কুতজ্ঞতাপাশে বন্ধ হইয়া! মায় -ভায়। 
'কি করিখ 1 কীসার মল পরাই 1 এই বেক্তজ্ঞহার 
ধশে চম্তকৃত হইয়া কালার মল পরাণ ইভাতে কমল।কান্ত 
বাঙ্গাণার জাতিগত এক জ্টিব উল্লেখ করিয়াছেন । বুঝি 
বা এমনি কাবয়াই আঁমবা দেশের সেবক সাহিঙোব 


পদ 


চে” ০৩২৭ | 


ধুরদ্ধরদিগের, অপ।রণোধায খণ পাবশোধ কাঁবনে চেষ্ট। 
কলসি; আমাদিগের মধ পরার্থে আত্মত্যাগীব সম্যক্‌ 
আদব কই, মহাথনিপ আদর কই, তা বুঝি ইলিতজ্ছলে 
কমলাকান্ত এ মল-পাণ এসল্ের অবতারণা করিপাছেন। 
এই বিশ্বসংসাবও এগ গ্রকাঞ্ড ঢেকিশ।লা--কোথাও 
এমিদার দীপ ঢেঁকি প্রঞ্জাধগেব হ্ং পঞ্জ পিশিরা নুহন 
নিরিখরূপ চাউল বাহির কাবয়। স্খে সিদ্ধ কৰিয়। জন্প 
ভোজন কারতেছে । কোথা ৪ বিচারক ঢেঁকি আইন ক্কান্থুণ 
গড়ে পিশিয়। বাহির করিতেছেন দ।বিদ্র্য কারাবাস,-- ধনীর 
ধণান্ত, ভাল মানুষের দেহাস্ত। আব বাবু টেকি খোতণ 
গড়ে পিতৃধন পিশিক্স। বাছিব কবিতেছেন পিলে বত । 
একদিন কমলাকাণ্ত জুতা কিনিতে গিয়া ভূহাবান্ধা 
কাঁগজটাতে “কম্লাকান্তের দণুব? লেখা বাহয়।ছে দেখিয়া 
বঙ্গদর্শনেব নাম অবগত হহলেন। তাধ পখ বন্ধ অন্সন্ধানেব 
পর অম্পাদকের নিকট পত্র পিখিলেন "মহাশয়, আমাব 
নদীবাধু শ্রীহ৬ বিলান হইয়াছেন বলিয়া অহিফেনেব 
কিছু গোলযোগ ঘটিয়াছে, আপশি আমাকে আফিণি 
পাঠাহলে আমি প্রবঞ্ধ *ঠাইতে পাবি) বচনাধ শিষয় 
৭, লাঘু যে প্রকাৰ বলেন সেই প্রকাবই পাঠাইৰ, আপনি 
বদি কোটেশ্ান ব1 ফুটনোট ভালবাসেন,ত।₹1 হহলে লিখিবেন 
ফকোন্‌ ভাষাস্ম দিব / ইউরোপ ও আদিয়ার সকল ভাষ! 
হইতেই ফোটেশান্‌ সংগ্রহ আছে, আফ্রিকার ও আমে- 
বিকার কম্তিপয় ভায়ার সন্ধান পাই নাই, দেই লকল 
ভাষাগ্গ কফোটেশ্যনও অচিরাৎ প্রস্ততি করিব, চিত্তি্ক 
ছইধেন না। জুপিয়ার থোননরীশ মহাশর পেনি ম্যাগাঞ্জিন্‌ 
হইতে অনেক গ্রবদ্ধ অনুবাদ করিয়াছেন, ভাঁকা। চাই কি? 
বদাহিত্যের দুর্দীশ। দেখিস) কমলকান্তেব হদ-তগ্রীতে যে 
আধাত লাগিখাছিল তাহাই এই রচনায় বাক্ত হইয়াছে। 
বন্ধিমের পুর্ববধূগে বাঙ্গালা রচনা বে কেবল কোটেশ্যন্‌ 


ও ফুটনোনট পরিপূর্ণ থাকিত, প্রীসঙ্গিক হউক অপ্রাসঙ্গিক 
ইউক, অর্থধুত্ হউক বা অর্থবিহীন হউক, কোটেপ্যন্‌ 
হইলেই রচনার সমৃদ্ধি বৃদ্ধি হইল এইরূপ ধারণ। বন্ধিমের 
সদসামরিক লেখকদিগেরও কাহার কাহার ছিল, কিন্ত 
মৌভাগোর বিধ, এ ধারণ! সাছিত্যমহল হইচে একশ 
উঠিয। গ্গন্ষাত্ছে। 


কমলাকান্ত 


৬৪৭ 


খঙ্গদর্শন সম্পাদক নিকট হতে পণিটিক লিখিবার 
জন্য কমলাফান্ত্রেখে নিকট গস্থরোধ আসিল, অহিফেন- 
গ্রসাদ গ্রসন্ন চিনে লোকের পালটিবা-প্রিয়তা চিন্ত! করিতে 
কমণাকান্ত শন্মার জঞাননেত ফুটিল ; তিনি শিখিত্বেছেন 
আমাদের ইচ্ছ। পলিটিক্স, কিন্ত বোবার বাক্চাতুরীর 
কামনাব মত, খঞ্জেব দ্রুঙগমনাকাজ্ষার মত, অন্ধেব চিত্র 
দর্শন ল[পস[র মণ হাদ্যাম্পদ ফলিবার নহে; হে প্লিটিক্স- 
ওয়াপার! | পিয়াপার শ্বশুরবাটী মাছে, তবু সঞ্চরশ 
অশ্বারোহী মাত্র যে জ।ঠিকে ভয় রুবিগ্নাছে, তাহাদের 
পণিটক্স নাই। “জয় রাধে কৃষ্ণ! ভিক্ষা দাও গেো।, 
ইহাহ তাহাদেব পলিটিক্স । এই পঞ লিখিবার সময় 
হস্যবস ফুটাতে গিয়। লেখকের প্রাণে মন্মস্তৰ বারার 
সবই ধবণিত হহইয়|ছিল। বঙজেখ এগার ইতিহাস আবহ" 
মান কাল হইতে বঙ্গজাঙতব কি কলঙ্ককথ। বহন 
কাঁরয়া ফিবিতেছে,। কেহ তাহাব নশ্যহার সম্বন্ধে প্রমাণ 
গ্রহণ করিতেও তৎপর নয়। সকলেই বিদেশবাসি কর্তৃক 
গর্ত কলক্ষের বোঝা মাথায় তুলিস্বা লঈতেছে। তাই 
বাঙ্গালীর গৌরব রক্ষা করিবাব জন্য বঙ্কিমচন্দ্র এই কলঙ্কের 
কথা উত্সব পৃষ্ঠা হইতে মুছিয়। ফেলিবার জন্য দেশ- 
বাসিগণকে আহ্বান করিলেল। তাহারই উদ্যোথে, 
তাহারই পদাচুমবণে বাঙ্গালার এঁতিহাসিক্গণ নেগ্াইতে 
সমর্থ হইলেন যে, এ সপ্তদশ সৈন্যদ্বার বঙ্গ বিজয়রার্। 
একট! উপকথ। মাত্র । তাই বলিতেছিলাম, এই নিশ্খল 
পৃত হাপধাবাব মধ্য দিগা দেশের ছুদ্বশার জনা আপনি 
কার্দিয় কমলাকাস্ত আমাদিগকে দেশের মঙ্গল সাধনে থে 
উপদেশ আদেশ ও ভতৎসন! করিয়াছেন, তাখ! বন্ধই মর্খান্দুক 
 কল্যাণব্ধায়ক । 


কক্ণরসাস্মক ও দেশাহাবোধক রচনা 


এই বিশ্বমংসাবের মহাপিক্লীর পরখ কীশলে 
জমির মধ্যে কত বৈচিজ্য দেখিতে পা, কি জপার্দিব 
শ্রেমপ্রবগঞ্তা, কি অচিস্ত্য সধ্যতাব সই জীব দদুহকে 
খচ্ছেন্ধ পপ শুতে আবদ্ধ রাখিজাছে। কবি এই ৫. 
হকের পৃক্ষোহ্তি । মানবের দুখে, মানবের পৌকদারিযো 


৬৪৮ 


তাহার হবাদয়ে যে সহানুভূতির করুণ ক্রন্দন ধ্বনিত 
হষ্টয়া উঠে, বিশ্বের প্রেমে তাহার অন্তব থে অদ্ভুত বসে 
উচ্ছসিত হইয়া উঠে, তাহা অলোকপামান্ত । সাধা- 
পণেলে মহিমা পূর্ণভাবে হৃদয়ঙগম করিতে পারে না, 
কেবল আনো উদ্ছেলচিত্ত হইয়। নির্বাক বিল্ময়ে চাহিয়া 
রয়, তাহারা ভাবিতে পাবে না এই নির্মল প্রেমোচ্ছস, 
এই লিঃস্বার্থ কারণ্য কোথ| হইতে আসিল, তাহাব 
বুধিতে পারে না, এই আনিন্য মাধুধ্যমগ্ডিত হদয়খানি 
কি স্বর্গীয় উপাদানে গঠিত। কমলাকান্তেব কবি-হবদয়ও 
ঠিক এমনি ভাবেই প্রেমকারুণ্যে উচ্ছ(সিত ইক 
উঠিষঠ। পতঙ্গ ভাবির! পায় না! কেন এই শবীর, ইহা 
লইয়া সেকি করিবে? নিত্য নিত্য কুস্থমের মধু 
চুধন করে, নিত্য নিত্য খিশ্ব-গ্রাফুলনকব কৃর্্যকিবণে 
বিচরণ করে, কিন্তু তাহাতে শ্তথ কোথায়? ফুলেব 
সেই একই গন্ধ, মধুর সেই একট মিষ্টতা, সত্যের 
সেই এক গ্রকারই প্রতিভা; বৈচিত্র্য কই, স্থুখ কই? 
তাই সে বহ্কিতে প্রবেশ করিতে চায়। বহ্হি তাহাঁব 
ফে তাহা দে জানে না, কেবল এইমাত্র জানে সে 
তাহার বাপনার বসন্ত, জাগ্রতেব ধান, নিদ্রাধ দ্বগ্ন। 
সীঘনের আশা, মরণেব আশ্রয় । কমলাকান্ত জ্ঞাত ৮॥ 
দেখিলেন, দেখিয়। করুণ কষ্টে বলিলেন, মন্তুষঃও যে 
পডঙ্জের মত? নিত্য নবীন পৃথিবীতে সে সুখ খুঁজি 
পাক্স না, বহ্ছিতে প্রবেশ করিতে যায়; কেহ মরে, 
কেহ কাচে বাধিয়। ফিরিয়। আইসে। সংসার ত বহিময়, 
কিন্তু আবার কাচময় ; কাচ না! থাঁকিলে সংসার পুড়িয়! 
ছাই ইইয়্া ঘাইত--ভোগরহি, রূগ্রবহ্ি, ধনবহ্ছি, মান- 
বযরিতে শত শত লোক পুড়িয়া মরিতেছে। এইট বন্ছি 
কি, মান্য জানে না, বিজ্ঞান দর্শন বলিতে পায়ে না, 
 ভখাপি সেই অপরিজ্ঞাত পদার্থ বেড়ি বেড়িয় ঘুয়ে। 
এ সংসারে আময়। মন ধাধা দিতে আলি, যদি চিরকালই 
বার্থ লইয়াই থাকি, বদি সংলারকে নিঃস্বার্থতার লী 
ধাগ্গার় সিক্ত করিয়া সৌনভমন় করির] ন! তুলি, তাহা 
হইলে ষয়ের সুখ থাকিবে কফি করিয়া? ঘাহার! শ্বভা- 
ধত। দিতাত্ত দান্প্রিয় তাহার বিবাহ করিয়] সংসারী 


উপাসনা 


[ ১৬শ বধ--৯ম সংখ্য। 


হইয়! স্ত্রী পুত্রের নিকট আত্ম সমর্পণ করে, এজন 
তাহার! সুখী । পরের জন্য আত্ম বিসর্জন ভিন্ন পৃথিবীতে 
স্থায়ী সুখেষ অনা কোনও উপার নাই) ধন ধশঃ 
ইঞ্জিয়াদি স্ুখলক মুখ কিয়ৎ পরিমাণে তৃপ্তিদায়ক হইগেও 
চিবস্থায়ী হয় না; সঙলিলে অন্কিত রেখার ন্যানন অন্লক্ষণ 
মাত্র থাকিয়া আবার সেই জলক্রোতে মিশিয়া ধায়। এ 
সকল ম্থ থাকে ন।, কিন্তু পরিণামে সুখকর বস্তর অভাবে 
ও অপবিতোধণীয় আকাজ্কার বৃদ্ধিতে অশেষ যন্ত্রণার 
নি্ধান হইয়া উঠে। তবে আমর! ধশঃ মানরূপ অর্থের 
দিকে ছুটিয়। জীবনের মুখা উদ্দেশ্য ভুলিয়। যাই কেন? 
কমলাকাস্ত বলিতেছেন, ইহ! কেবল কুশিক্ষাব ফলে, মাতৃ- 
স্তন পানাপ্দিব সঞঃত ধনমানাদির লাববতায় বিশ্বাস শিশুর 
হৃদয়ে ধীবে ধীরে প্রবেশ কবিতে থাকে । তাই ছুঃখের 
সহিত মানবগিতাকাজ্ষী কমলাকান্ত উপদেশ দিতেছেন- 
কবে মনুষ্য নিত্য স্থুখেব একমাত্র উৎম অনুসন্ধান কবিয়। 
বুঝবে, পরেব সুখবদ্ধন ভিন্ন মনুষ্োর অন্য স্থখেব মুগ নাই। 
বাটা প্রাচীন, তখাপি আমর!1 বুঝিতে পারি না, আত্মা" 
দরেখ হান্দ্রয়জ!ল কাটা ইয়া উঠিতে পারি না বলির! বুঝিতে 
পল ল।1 শঞ্েণ দ্বন্য এত ব্যস্ত থাকি যেপরের় কথা 
একেবাপে ঙুলিয়া খাহ। এই জন্যই সব হারাই বমি। 
বিবাহ কবিয়া অনেকে পবেব স্তুখের জন্ত স্বার্থ বিসর্জন 
দিতে শিক্ষা করে, কিন্তু যাহারা পারিবারিক স্নেহের 
গুণে নিজের আত্মপ্রিরত। লুপ্ধ করিতে না পায়ে, বদি 
বিবাহ করিয়! নিঞ্জের চিত্ত সংস্কতভ ও পরিমার্জিত করিতে 
ন। পাবে, ষদ্দি আম্ম-পরিবারকে ভাববাদিয়। তাবৎ মগুষা 
জাতিকে মন্ুযাত্বকে ভালবাসিতে না! শিখে, তবে তাহাদের 
বিবাহুই মিথ্যা । জীবনের উদ্দোশ্তাই 
“পরের কারণে স্বার্থে দিয়া বলি 
এ জীবন মন সফলি দাও, 
তাঁর মত সুখ কোথাও কি আছে? 
আাপনার কথা ভুয়া বাও।?? 

প্রকৃত মন্যাত্থেব বিকাশ সাধনেই জীবনের স্বার্থ 
কতা, গ্রীতিশিক্ষার অন্তই সংদারক্ষেতর ধর্ক্ষেত মামে পরি 
চিত; যেমন অগ্নিতে ্ামিকাভাগ লোঁপ পাইলে ্র্ণে 


চৈত্র-+১৩২৭ | 


নিজস্ব পবিত্রতা ফুটির! উঠে, সেইরূপ সংসারের ধাত প্রতি- 
খাতেন্ন নিম্পেষণে মনের নিক্কষ্ট ভাগ দুর হইলে মহত্বের 
উদ্মোষে বিশ্বনংসারকে আপন করিয়! লওয়াই মানবজীবনের 
শ্রেঠত্ব। ূ 

কমলাকাস্ত সংসারে একা, তাই মধুমাসে জ্যোৎা- 
মরী রাত্রিতে পথিকেয়- মধুব কণ্ঠোখিত সঙ্গীতধ্বনি 
বৃকাল বিশ্বত দ্থন্বপ্রের শ্বতির ন্যায় তীগার কর্ণে 
প্রবেশ করিল; নদী সৈকতে কৌমুদ্ী হাপিতেছিল, 
চারিদিকে একটা বিমল আনন্দের উৎস উৎসারিত 
হইতেছিল, এই সময়ে কেবল কমলাকাস্তই এক নিরানন্দ, 
তাই, এ সঙ্গীত বহুতম্্ী-বিশিষ্ট বাণ্যবস্ত্ে হস্টুলিম্পর্শের স্তায 
তাহার হৃদয় আলোড়িত করিল। কারণ ঈশ্বরের সাআাজ্য 
ত কাহারও এক! থাকিবার অধিকার নাই; বিন্দু বিন্দু 
বারি লইয়া সমুদ্র, সেই আনন্দতরঙ্গ তাড়িত সাগর 
মধ্যে সকলকেই বুদ্ধদ হইয়। মিশিতে হইবে। তাই 
কমলাঁকানস্ত করুণ কঠে বলিতেছেন-- “কেহ একা থাকিও 
না, পুষ্প সুগন্ধি কিন্তু দ্রাণগ্রহণকর্তা ন! থাকিলে পুষ্প 
সুগন্ধি হইত না, পু্প আপনার জন্ত ফুটে না।, 
বাস্তবিক কাহারও একা থাকিবার সামর্থ্য নাই, সঙ্গী 
হীন বার্ধকা ক্লেশকর ও যন্ত্রণাদায়ক; যৌবনে পৃথিবী 
নুনরী 'সনুডৃত হয়, প্রতি পুণে স্থগন্ধ আস্াত হয়, প্রতি 
পন্রমর্পরে মধুর শব শ্রুত হয়, নিঝরিণীর মোহন 
কলহাঁন শুনিয়া বিহ্বল হইতে হয়) কিন্তু বার্থক্য যখন 
ধ সকল নৈনর্গিক শোভানৌন্দধ্য আর গ্রীতিগ্রদ হইবে না, 
তখন সঙ্গী নাঁ ধাকিলে জীবন মক্ুভূমি মনে হইবে, 
কেবলই দুঃখের তপ্ত বালুকা পূর্ণ, শাস্তির ক্ষুদ্র শ্রো তম্বতীও 
তাহাতে থাকিবে না। কিন্তু সঙ্গী নাই বলিয়৷ এক! 
থাকিলে চপিধে ফেন? কেধল সংসার-সঙ্গীত গুনিবার 
অন্ত আকুল হইতে হইবে, প্রীতি ও প্রেমের ললিত 
মচ্ছন। গুনিকা মনকে প্রচলন রাখা ত সকলেরই আয়ন । 
তাই কমলাকাস্ত বলম়্াছেন-যদি ননুষ্যদাঁতির উপর 
আমার প্রীতি থাকে, তবে আম অন্ত সুখ চাই না।। ক্ভ 


উচ্চ হৃত। ও মহা প্রাণতার কথা! স্বার্থজড়িত মানবের পক্ষে 


ইহা কি সামান্ত শিক্ষা-_অ্ত হুখ, অন্ত ভৃত্তি চাই না, 


কমলাকাস্ত 
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কেবল পরোপকারজনিত ধে গ্রীতি তাহাই একমাঝ খের 
নিদান! কমলাকান্ত এই একই কথা! একটি গঞ্জে 
বলিয়াছেন--যখন বয়শ্চোর আপিয়! দেহে প্রবেশ করে, 
দেহকে প্রাচীন করিয়া! তোলে, বখন প্রভাতের বাঁ, 
বকুল কামিনীর গন্ধ, বৃক্ষের গ্তামলতা, ও নক্ষত্রের উদ্জ্লত। 
তেমন সুন্দর মনে হয় না) বথন, যে কুম্থমদাম জীব- 
নোগ্ভান আলো করিত তাহ! খসিয়৷ গড়ে, তখন 'সেই 
প্রাচীনতার বেষ্টনীর মধ্যে আপিয়া সংসারে সুনিবৃত্তির 
অবলম্বনই বাঞনীয়। কারণ, কাজ কাহারও শেষ হন 
না; যৌবনে যাহ! কর! হয়, তাহা আপনার স্বার্থের 
জন্য; তার পর যৌবন গেলে সকল কাজই 
পরের গন্য করিতে হয়। কেছু হয়ত বলিবেন, আমর 
আপনার কাজ সম্পাদন করিয়া উঠিতে পারি নি, 
পরের কাধ্য করিব কখন? তাহাদিগকে কমলাকাস্ত 
পরামর্শ দিতেছেন, মনুষ্জীবন লক্ষ বর্ষ পরিমিত হইলেও 
আপনার কাধ্যের শেষ হয় না, মনুযোর স্বার্থপর়্তার 
সীম। নাই, অন্ত নাই; বার্ধীক্যে আপনাএ : কার্ধ্য 
ফুরাইয়াছে এই ভাবি! পরহিতের জন্য আপনার সদন 
চেষ্টা নিয়োজিত কর! কর্তব্য 1. ইহাই বার্ধক্যের অবলম্বন, 
সর্বোচ্চ স্তরের শ্রেষ্ঠ মুনিবৃত্তি। কিন্তু এই পরহিত্ব- 
ব্রত সাধনের সহিত আর একটি কার্যে নিযুক্ত থাকিতে 
হইবে, যাহাতে সকল কার্ধ্যই মঙললপ্রদ, বশস্কর় ও বিশ্তদধ 
হইয়া উঠিবে; ঈখর-চিস্তা সকল সময়ে, সকল করতে একটা 
দৈননিন নিত্য নৈমিত্বিক কাধ্যরূপে পরিগণিত থাকিবে, 
কি কৈশোরে, কি যৌবনে, কি বার্ধক্য সকল অবস্থায়ই 
ঈশ্বরে আত্মনির্ভরতা ও . ঈশ্বরে প্রীতি কল্যাণবিধায়ক 
ও শান্তিগ্রদ; কিন্তু যখন বৈতরণী পারের কড়ি নংগ্রহেন্ক 
সময় হইয়া আসিবে, তখন ঈশ্বর-চিন্তা সকল কর্পেয় 
উপরে, মর্্ে মর্টে, শিরায় পিল্ায় দিশিব। থাকিবে) 
ইহাই গ্রত্ষ্ট জীবন যাপন; আদা মানবের বিককা- 
সাধন। মি 

_রমলাকান্ত স্বদেশপ্রেমিক ; ) লেশষাতৃকার প্রতি 
তাহা ্ীকাস্তিক ভক্তি। কমলা কান যে দেশের ছুুখে 


_জাঁপনি কাদিরা দেশের লোকেন্ন সহিত সাগুভূতি প্রকাশ 
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করিয়াছেন শুধু এমন নয়,তিণি দেখাতে চেষ্টা ক িরাঙ্ছেন 
এই সর্ধালক্কব-ভূষিতা, ভ্িধিণ জ্োত্নাম্িতা, মন্দাব- 
মালাবিলগ্থিতা মন্দাফিনী সলিলণকরসিত্তা অপুর্ব লাবণা 
মন মূর্তি যাহার প্রতি পদক্ষেপে মাধুর্য, কমনীয়ত', গ্নেহ- 
প্রবণ ক্ষরির। পড়িতেছে, হা বঙ্গমাভাব প্রাচান মুর্তি; 
আর ভাহাবই পরে যখন কালেৰ দর্পণভলে মাঠাব লকল 
ছার্ষের ইতিহাস লুপ্ত হইয়া গেল, ঘোব '্রন্ধকাবে বিষল 
জ্োোত্নালোক প্লাবি5 হইল, তখনকার এই দীন! চিব- 
হংখিত। চির বিবাদ্ঘধিন্না মাতৃমুদ্টি। তার পথ কমলাকান্ত 
ধ্যানমিমগ্র চিত্তে দিধ্যনেতে দেখিঠেছেন--“সহলা ম্বগীয় 
বাদ্যে কর্ণরন্ধ, পরিপূর্ণ হইল, দিজ্স গুলে প্রভা তার ণাঁদয়বৎ 
লোহিতোজ্জ্বল আভা বিকার্ণ হইল ১ তবঙ্গসঞ্চুল জলবাশির 
উপর ন্থার্ণ্ডিতা খাবদধীয় প্রতিম।। এই ত জননা 
জদ্মভূদি - এই মুন্মণী মৃ'ত্তকারূপিণী অনন্তরদ্ব বড় ফিতা 
এক্ষণে কালগর্ডে নিহিতা। বডুমণ্ডিত দশভুদগ দশ দিকে 
প্রসারিত, তাহাতে পান] আধুধৰপে নান। শক্তি শোভিত) 
পদতলে শত্র-ৎমর্দিত প্দাশ্রিত বীবজনকেশবী শত্র 
নিশ্পীষ্নে নিধূক্ত। এই ম্থব্ণময়ী দেবা প্রতিম।ই 
আমাদিগের ধ্গজননী, আমাদিগের স্বার্থ সাধিক। সর্ধব- 
কল্যাণনাত্রী বঙজননী | কিন্তু এক্ষণে সেই লাবণ্য 
জেবাতিঃ কই, আধরে দেই বাৎসল্যের শ্যিতরেখ! কই? 
কালের বঞ্ধাবাতে সব নিশাইয়াছে; আব ত মাত। 
আনন্দদীপ্ড ব্দনে সন্তানের পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ করেন 
না। কমলাকাস্ত বলিতেছেন, আমবা হুবৃত্ত অধম তনয়; 
মাতাক় দুঃখ, মাতার ক্লেশ বুঝি নাই, তা জননী খিষুখ 
ছইয়াছেস, তাই আনস্ত কাপ সমুদ্রে সেই অনিশ্য) মাড়- 
গ্রাতিমা ভূবিয়াছেন। এই স্থানে কমগাকান্ত নিজে 
কাদির! আমাদিগকে কাদাহয়! জগজ্জননীকে সন্বোধন 
রিয়া বলিজেছেন--'উঠ মা, এবার ভামব। সুসম্তান হইব, 
এবার আগল! ভুলিব্‌, ভ্রাতৃবদল হইব, পরের মঙ্গল 
সাধিব উঠ মা, ছন্ব কোটি সম্তনে একত্র দ্বাদশ কোট 
করযোড় করিয়া তোমার পাদপদ্ম পুচ কবিব। 
জননী ভ উঠিলেন না, ভাই কবি আমাদিগকে ডাকিয়া 
বলিতেছেন--আইস, মাতৃহীনের জীবনের প্রয়োজন কি? 


ডপপশ| 
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আহস, “ছয় জগখ্াত1% বলিয়। প্র্িম। তুলিয়া আনি। 
'াবপর দেশগননাব সেই উজ্জ্বল ভাঁবয্যন্মর্তি ১ দেখিতে 
দেখিতে মুগ্ধ হইয়া যাই - “দিখ তুজ1 নানা প্রহরণধারি ধা, 
শক্রম্গিনী, দক্ষিণে লক্মীভাগ্যব্মপিণী, বামে বাণী থ্বিদ্বা- 
শিক্কান মুর্ভিমনী, সঙ্গে বণদ্ধপী কাকে, কাধ্যপিদ্ধিকূপী 
গণেশ - এই হ্ুব্ণ্ময়া বঙ্গ প্রতিমা । 

কমলাকাস্তেবক আনন্দ উপ্োগ, সঙ্গীত পকলই সেই 
সদেশপ্রেমিকতা ও বিশ্বগ্রাণতাগ় ভখপুব | সেই মহা 
বাক্য 1,055 15 1)68%50) ৪170 1157৮51) 15 19৮6 অর্থাৎ 
০প্রমই থধর্গ এবং স্বধই প্রেম, তাহা! কমলাকান্তেব 
রচনায় সার্থক হইয়াছে । তাহ! কবিতাৰ মিলেব ম$ 
সুবের মধ্য দিয়। যাও মধ্য দিয় পব পর গ্রথিত হয়া 
খহিযাছে। গীতেব প্রা মুন্নার, “এসো এলো বধু 
এসো” এহ ছধের ঠাণে তালে বিশ্বগ্রোমেরই বাগিণা 
মোঁহশী মুত ধবয়া ভাহাব হদয়ে মগ্জীবাথ বব এাপয়াছে) 
তাহ কমলাকান্ত বুঝিতেছেন মনুষ্য এগ্ুষেেব জনা স্ব 
হহয়াছিল, এক হৃদয় অন্য হৃদয়ে গনা হইয়াছিল 
সেহ স্দয়ে হয়ে সংঘাত, হহাহ মগ্ুষ, জাখণেখ পর্ণ 
সৃথ, হ্হজাবনে মনুষ্য ত্বদয়ে একমাত্র ঠষ1, অন্য হায় 
কামনা । মহাত্মা পলের সেম মহাধাক্য আমাদের ম্মর. 
আহসে “86191067/151) 15০07 0050 00 1519106 4170 
৮/০৩1) ৮101) 07617) 0১80 ৮০০7* অথাৎ পয়ের হ্থে 
সখী হও আব পরের দুঃথে কাদ। তাহ কমলাকান্র 
এই ভুণশল্পাচ্ছম কণ্টকাদিতে ককশ নংসার মধ্যে 
প্রিক্ধ বাঞ্চিতকে ডাঁকয়! বলিতেছেন--"আধ আবে 
বলো” ম্বয়ের অদ্ধেক আঁধকার কাঁখয়া বহন, তোমাবে 
'শয়ন ভবিয়া দেখি*; অনেক দিন দেখেন নাই বিয়া 
দেখিধার দিন গণিতেছেন। এই দিন গাখার কথায় 
কমঞ|কান্জের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল; বিবাহ বদ্ধনহীন 
কমলাকাণ্ড কেন দিন গণিশেন? তাহার ত বিরহ 
বিচ্ছেদ লাই, তবু তাহাব দিন গধিবাব গ্রয়োর্ধন আছে। 
যে দিন হতে বঙ্গে হিন্দু নাম লুপ্ত হইয়াছে, যে দিন 
পগ্তুদণ অশ্বারোহী বঙ্গ জয় করিয়াছে, সে দিন হইতে 
আমরা দিন গণিয়! আপিভেছি | মনু ত্ব গার মিলির 


চোল্-”+১৩২৭ ] 


কই? প্ীক্য কই? গা কই? আর কি তাহা 
মিগিবে না? এই স্থলে কমলাফাত্তের হৃদয়ের সুপ্ত 
দেশপ্রেমিকতা জাগিয়া উঠিয়াছে। তিনি বলিতেছেন _ 
“বঙ্গভূমি! তুমি কেন মণিমাণিকয হলে লা, তোমায় 
কেন হার করিয়া কণ্ঠে পরিতে পারিলাম না? তাহ! 
হইলে ত যবন আমার বক্ষে পদ্দাঘাত না কৰিলে 
তোমায় পদানত করিতে পাবিত না।) তাই ও 
বাঙগালীব স্ুথের কথায় অধিকাব নাই, মেক হইতে 
মেরু পধ্যন্থ সুখের তরঙ্গ খেকিতেছে, কিন্ত বাঙ্গালীব 
ঘদয়ে মুখ কই? বাঙ্গাপীব কেবল স্ুখেব স্থৃতি আছে, 
নিদর্শন মাই, ইতিহাস লাই, জীবন চবিত নাই, বীন্- 
ঘন্ব নাই--নুখ গিয়াছে, স্বখেব চিন্ধও শিয়ান্ে_ 
চাহিব কোন্‌ দিকে? ছ্ঃখেব আবেগে, শোকের ঝঞ্চ- 
বছে কনশলাকান্থের জদয়েব বশী ভাঙ্ছিয়া পড়িল। 
কাদতে কাছে কমলাকাঙধেব হনয় আলোড়িত হইয। 
উঠি , মগ্ন টচতনা প্রাধুদ্ধ হইয়া উঠিল। করুণবসে 
উচ্ছ দিত প্রাণে কমলাকান্ত ব্লিয়! উঠিলেন--“চাহিবাব 
£ক শ্মশান ভূমি 'মাঞ্ডে নবদীপ। সেইখানে সপ্বদশ 
ধনে ব্গ জয় করিয়াছিল । বঙ্গমাতাকে মনে হইলে সেই 
শশানভূমিব দিকে চা। যখন দেখি সেই স্ষদ পল্জী- 
গ্রাম খেড়িয়া অদ্যাপি (সই কলধৌতবাঠিনী গঞ্গা 
তবঠর রবে চলিয়াছেন, তখন গঙ্গাকে ডাকিয়া জিজ্ঞ।সা 
কাধ-তুমি আছ, সে বাজকশ্মী কোথায়? তুমি 
ধাঠাকে বেড়িয়া বেড়য়া নাচিতে সেই আনন্দরূপিণী 
কোথায়? তুমি ধাহার রূপের ছায়া ধবিয়া রূপসী সাজতে 
দেই অনন্ত সৌন্ধাশালিনী কোথায়? সেষ্ট রূপ, সেই 
র্যা কোথায় ধুয়া লঈযা গিষাছ? &*%ক্গ মনে 
মনে সেই দিন কল্পনা কবিয়া কাদি--কালপুর্ণ দেখিয়া 
যখন সহস| বাঙগালাব শী গিহা হইঈডেছেন। 
পহমা আকাশ অগ্ধকবে বা!পিল; বাজ প্রালাদের 
টূড। ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। পথিক ভীত হষ্টয়া পথ 
খাড়ল; নাগরীর অলঙ্কার খসিয়া পড়িল; কুঞ্জবনে 
গাখিগণ নীরব হষ্টল;) গুহমমুব-কঠে অর্দবন্ত কেকার 
অপবাদ্ধ আর কুটিল না। গাঢতর গাঢতখ অন্ধকাবে 


কমলাকান্ড 
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দিক ব্যাপিল, আকাশ, অষ্টাবিকা, র্লা্ধানী, প্লাজগখ। 
দেবমনির, পগ্যবীখিক1 সেই অন্ধকারে ঢাঁকিল -_কুহতীর 
ভূমি নদীসৈকত, নদীতবঙ্গ সেই অন্ধকারে আধার আধার 
হইয়। লুকাইল। আমি চক্ষে সব দেখিতেছি_-লকাশ 
মেঘে ঢাকিতেছে--এ সোপানাবলী অবতরণ করিয়া রাজ” 
লঙ্মী জলে নামিতেছেন | অন্ধকারে নির্ববাণৌষ্ম থ আলোক 
বিন্দুৎ ক্রমে ক্রমে সেই তেঞ্জোবাশি বিলীন হইল।? 
কমণাকান্ত আাব সহ কবিতে পারিলেন না, কমলাকান্ত 
বিদায় লইলেন। সে বিদায় বর্ণনা কি মর্স্থদ, কি 
কাঠবতাব্যঞ্র+, কি নৈধাশ্যক্িষ্ট-যেন ছুঃখেব প্রবল 
আরুমণে জর্জবিত মুনুযু আর্তনাদ--আমি একা, একার 
এন বন্ধন কেন? মে পাখীটি পুষিকাছিলাম -কৰে 
মবিয়া গয়াছে-তাহাখ জন্য আলিও কাদি; যে জল- 
বিশ্ব একবাব জলআোতে হ্ুর্যাবশ্মিসম্প্রভাত দেখিয়াছিলাম 
ভাহাব জন্য আছি কা্দ। কষপাঁকান্ত্ অন্তরে অস্তবে 
সগ্যাসা, ভাশার এত বন্ধন কেন? ঘব পুড়িয়া গেল 
আগুন গিভে না কেন 2 পুরু শুকাহয়া গল এ পক্ষে 
পঙ্কজ ফুটে কেন? ভালবাস! গিয়াছে এখনও ঘত্ব কেন? 
কমলার ন্ত গিছ্জাছে -ঘে কমণাকান্ধ টাদ বিবাহ কখিয়া- 
ছিল, কোকিলেখ সঙ্গে গাতিত, ফুলে শিবাহ দিত, এখন 
আবাব ভাব ভফিন্সেণ ববাদদ কেন? বাঁশী ফাটিয়াছে 
আধার গম কেন? প্রাণ গিয়াছে ভাই, আব নিশ্বাস 
কেন? স্থুথ গিয়াছে ভাই, আখ কানা কেন? এই স্থলে 
বণনাব চবম হইল) এবটা শোকের মুঙ্ছন| বাজিয়া 
উঠি লাগিল, থাকি? থাকিয়া যেন একটা মধুর 
অবসাদেব স্ব ধ্বনিত হইতে লাগিল; ধেন চিবশাস্ত 
প্রেমসাগাব একট্টা দঃখেব শউ খেলিয়া গেল, ধেন 
একটা "প্রকাণ্ড ধাক্কা আসিয়া জীবনের নশ্ববত! বুঝাই 
দিয় গল। 


কমলাকান্ত বাজ্জালাব গৌবব, বাঙ্গালীর বরেণ্য 
উপদেষ্টা । বখন হর্ষবিঃক্শীভেব 'আবেগকষ্পনে আগ্মাহার! " 
ইইয়! পড়ি, অথব। যখন শুধ দুঃখের উত্তাল তরঙদারা 
গ্রহত হইস্ আপন ভুলিয়া! যা, তখন কমলাকাস্তেব 
সেই জলদনির্থোষ বাণী গঞ্জিয়া উঠ্ঠিবে "উঠ, জাগ, 
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মায়ের কাজে আম্মসমর্পণ কর।” শ্রই কমলাঁকাঞ্ডেব 
বচনাই “বলেমাতরম্‌*। সঙ্গীতের প্রাণম্পর্শী ব্যাথা! | 


বন্দেদাতরম্‌ মন্ত্রের উহাই ওষ্কার ধ্বাঁন। এই কমলা- 


কানের বামীই আজ জাতীয় মহালমিতির মধ্যে প্রাণ পাইয়। 
আমাদিগকে শিখাইয়াছে-_ 
“আপনার মায়ে মা বলে ডাকিলে, 
আপনার ভায়ে হৃদয়ে রাখিলে,-_ 
সব পাপ তাপ দৃবে যায় চলে 
পুগ্য-প্রেমেব বাতাসে ।” 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ধ--*ম সংখ্যা 


এই জাতীয় ভাব মেধনিম্ঘুক্ত ইন্দুর মত সিগ্জোজ্দল 
(কবণে আমাদিগের জীবন উদ্ভাধিত করিয়! দিবে) তখন গৃহে 
গৃহে গীত হইবে '-- 
“তুমি বিদ্যা তুমি ধর্শ 
তুমি হৃদি তুমি মর্ম 
ত্বং হি প্রাণা শরীরে । 
বাহুতে তুমি ম! শক্তি 
হৃদয়ে তুমি ম! ভক্তি 
(তামাবই প্রতিমা! গড়ি 
মন্দিরে মনদিবে ।+ 


স্পাল্ত্ি 


[ শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ ! 


তুমি চলে গেলে শেষে কি হবে উপায়, 
তোমারে ছাড়িয়ে আমি দড়াব কোখায় ! 
এতদিন চলেছিমু তব মুখ চেয়ে 

পথে পথে ফিরি শুধু তব গান গেয়ে ! 
পরিত্যক্ত প্রেম আঙ্গি বত ভয়ে লাজে 
ক্রি নিয়ে দাড়াবে, দেবি, জগতের মাঝে ! 
ৰীতরাগে অকরুণ তোমার হৃদয়, 
পরিণাম অশ্রজলে মোর পরাজয় ! 
রিক্ততার অবসাদে পড়িলাম নুয়ে, 

কে তুমি সোণার কাঠি দিলে শেষ ছুয়ে ! 
কোন্‌ স্বর্গ হ'তে এলে ধুলি মাঝে নেমে 
চিরভৃষ মিটাইতে সুমধুর প্রেমে | 
ব্যথক্ষতঃ প্রাণ মোর ভয়ে ওঠে কেঁপে, 
শান্ত কর পুপ্রসক্ন শান্তির প্রলেপে ! 


চাপ পারারারা ররর 


হনভিনক্ষক্ষা্্য ঙ্মাল্শীজ্িক্ম 
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ভারতী । কার্তিক। আলোর পাথার। শ্রীসত্যে্ত 
নাথ দত্ত। সত্যন্ত্রবাবু এই শ্রেণীর কবিতায় যে সকল 
শক বাবছাধ কবিয়াছেন সে সকল শব্েধ সহিত আমাদের 
তেমন পৰিচয় নাই তাছাড়া বিগ্ভানিধি মহোদয়ের বাংলা 
আঁতধানেও এ মকল শব নাই। শব্দগুলি আমাদের 
£ুপরিচিত না হইলেও কনিভাটি বুঝিবার তেমন অস্ুবিধা 
হইত না যদি শবগুপির অপুর্ব সমধায়ের একটা অথোদ্ধার 
করিতে পারা যা্টত। কনিতাটির সে মেরুদগুটা কোথা 
তাহা খুঁজিয। পাওয়া গেলনা, ভাবেরও পৌর্বাপধ্য বোঝ! 
গেলন)। পম্রালের মগজট। দে।লন টাপার নিথর মোহে” 
কিপনুপ ভরে; আছে তাহা আমাদের ছুব্বৌধ্য। নিয়মলিখিত 
গংক্রগুলির সাথকত! ও কথিত্ব আমরা উপভোগ কবিতে 
পারিল|ম না-- 
“জর্দী। কাঠির গধুজেতে ময়ন! জেগে স্বপ্ন দেখে 
শিডালফুলি হাওয়ায় তেসে ঘামের ফুলে ফড়িং ঠেকে? 
"পতর আ্বাটা গতর 1নয়ে চলছে গেতে বোঝাই ভর 
মাঝাই বেলার গোড়েন হরে গোড় দিয়েছে নেহক তব)” 
পী ষ্ঠ ১] রী চে 
সত্যেন্্রধাবুর রচনা বণিয়াই আামর! এ সকণ হেঁয়াণীর 
সমাধান করিতে চেষ্টা করি, নতুবা বরধাত্রীর নভার জগ্তই 
বাখিযা দিতাম। কর্বর রচনাভর্গি দিন দিন বড়ই 
চুভেম্ ও দুর্বোধ্য হইয়া উঠিতেছে আমাদের বিগ্তায় আর 
কুধাইয়। উঠিতেছে না। সত্যোন্ত্রনাথের কাব্য সাধনার ফল 
ক্রমেই প্রাংগুলভ্য হইয়া উঠিল দেখিয়া আমরা হতাশ। 
মাখা আলোয় সাঁজন পার্ষে বিজন গেছে শুদ্ধধোগে 
খাজন বাধে বুকের তালে মায়নাতে যুখ দেখছে ওকে?” 
এ সকল পংক্তি পাড়া কবির আন্ুপ্রালকে অনুপ্রা 
বলিব না অগ্থপ্রয়াম বলিব ভাবিয়া পাই না। 


্া 


কবিতাটির যে সকল অংশ বুঝিতে পারিয়াঁছি সে 
সকল অংশ ভাল লাগে নাই এ কথা বলিলে সত্য 
অপলাপ করা হইবে। 

নিযলিখিত পংক্কিগুলি আমাদের ভালই লাগিয়াছে-- 
“দর ।কনারায় পাজরখোল। মেরামতের নৌকাখানা 
“পড়ে, পড়ে খেয়াল দেখে রন্তাপিনের প্রলয় হান। ” 
“গাছের গোড়া গোপটি করে নিবিয়ে ছাঁয়া গ্তায় নিভৃতে 
সেই চাতালে বাথাল আসে একটুকু গা গড়িয়ে নিতে" 
"আমমানে আর পরাণে আজ সোনার পোড়েন সোনার টাল 
শুক্তিধবল £মঘের মেলায় হংস্মিধুন মিলায় ডানা” 
“আলোয় আতর” “আতর ভর! চাউনি” প্টাপাই আলো 
"রূপের সৌর” ইত্যাদি শব্ববিভ্ঠাসের পরিমল টুকু বেশ 
উপভোগ্য । রূপের সহিত গন্ধের মধুর মিলন সত্যেন্জের 
কাব্যে একটা নুতন সৃষটি। 

নবকুমার কথিরত্বের “ভোমরার গান” মন্দ হয় নাই। 
শ্রীজ্যোতিরিন্ত্র নাগ বন্ট্যোপাধ্যায়ের পথের গাঁন।* *এফে 
বাণ চেয়ে কঞ্চি দড়” নকল আসলকেও ছাড়াইয়া উঠয়াছে। 
কি প্রচুর কুহেলিকার দ্বার ষে প্রহ্লিকার স্থগগন 
করিয়াছেন তাহার সমাধান করিবার অবসর আমাদের 
নাই! কবিতার »ম কয়েক পংস্তি পড়িলেই 'ভাইত 
তাইত' বণিয়া মাথ| চুপকাইতে হইবে। যথা 

“কাজল সাথ রূপালি ছুতার বুনে বুনে পথথানি” 


| ইত্যা্ি 

কৰি চদনচুয়ার জন্ত কচুরপাতের ও সোনার শোলকের 
জন্ত চাষীর শরণাপন্ন । কবি বলিয়াছেন "তরু বীথিকার 
কাকে দেখ যায় টুকরো মাকাশখানি" তাহার কাব্যরহ্ম্তের 
মায়া-মরণোর কীকে ফাকে টুকরো আকাশের শত নির্শেছ 
কবিত্ব ও মাঝে মাঝে ফুটিঃ। উঠিয়াছে কঠোর চেষ্টা সত্ব 


৬৫৪ 


কবি মাঝে মাঝে তাহার হ্বভাব সলভ কবিত্ব গোপন 
কবিতে পাবেন নাঈ, যথা 

ঝুমকে। জবাব "বলোয়াভী ঝাড় শ্রিপ্ধ আলোবি ঝাব1? 

গন্ধ তৈলে বনের মিছিলে ঝুলায়ে রেখেছে কাবা 2 

ফালিচন্ত্রেব খালি বুকখানি তিমিবে হানায় দিকৃ। 

এবি মাঝ দিয় চুপিচুপি সে গে চলে গেছে ঠিক- ঠিক । 

জ্ীপ্রিয়ম্ধধা, দেবীর “এ ধবশীশ সুন্দৰ প্রসাদঞ্তণোপেত 
কবিতা । কবিহাঁটি পড়িয়। 1 ০11) 501] এ110701705 
ও ববীন্নাথেব পত্বর্গ তইতে বিদাধ” কবিতাটি মনে পড়ে। 
ধণীর আনন্দগুলি শৌভানুষম গাল সব ভুশুব ও নশ্বর | 
ভঙ্গুব ও নশ্বর ধলিয়াই বমণান এত প্রিয়। 
ধব্ণীব দানে তাই আমাদেব একই উলীস ধবণীন কর্ষণ। 
লাভে তাই অ!মাদেব এন উৎসব আঁবাব ক্দতিক্ষমে এত 
হাহীকাব। শ্বর্গেব দান স্লয় ভাক্সান ৭ অনন্ত "জাত 
তাঁহাব ভোখে উল্লাস নাই লাভে উৎসব নাই যাহা কখনো 
কাবায়ন। ভাহাঁব উপভোগে আগ্রহ ও নাই, যে ধনে শুধু 
হাবাই হাঁবাই ভাবিয়। বুকে কবিয়া বাখিত হয় তাঠাব 
তুল্য অমুল্য আব ক আছে? দ্র, ত্রেশড়ে ছুছ কাদে 
বিচ্ছেদ ভাবিয়া এই খানেই প্রেমের চবম। যে প্রেমে 
বিচ্ছেদ ভয় নাই সে প্রেম এ ধবণীব নহে-সে এ্রেন 
আঙ্গবীর প্রেম লে প্রেম শদয়হীন ন্বর্গেব তাহা মমতা 
ভরা অশ্রশম্তামল মর্ডের নহে। 


“ঠায় স্বর্গে অনন্ত জীবন 
অগ্নান আলোক ভয়ে আসেন৷ ম্বপন, 
নয়ন শিমিযহ্ীন বরে নাক ফুল, 
বসন্তের আয়োজনে নাই কোন ভূল, 
প্রেম থাকে চিরবন্দী হয়ে ) 
মায়াহীন যৌবনের অঙ্গীম আলয়ে । 


সওগাত। কার্তিক। মোহম্মদ শহীদুল্লাহ প্রণীত 
খড়খতু। কবিতায় বিশেষত্ব কিছু নাই। “উষ্ণ দিবা 
গতে,? “তিপ্ধ কুঙ্জবন” “নিত্য বারিপাতে” “বাক্ষাশশী” 
ন্শন্ঠকনবি ত% "দীর্ঘ রঞ্জনীব একক শয়নে" ইত্যাদি ভাষ] 
বিশ্তাপি যেমন পুষ্ট নহে তেমনি সবস ও নহে। 
গাথী। মোম? কোদেন। কবিতাটিব শেষ স্সেকটি 
মামার ভাল লাগিয়াছে-.- 


ভা 


উপাসন। 


[১৬শ বর্ষ--৯ম সংখ্যা 


“দৃষ্টি কোমল শাস্ত লো” ও “লহর লীলায় বইছে লো” 
এই “লো” এবৎ “পো” মিল নহে । এবপ স্থলে “লো 
এব আগেকাব শব ছুইটীর মিল পাকা উচিতছিল "ন্থপ্র 
দেশেব বত্ব কাহাবো সাধনে মর্ডে” আসিতে পাবে না। 

“কলপননেন কমল কলি ব্বর্ণজমেব হিল্লোলে 
আদ টিতে উঠল ঘুটি আংলাক বাণীর অঞ্চলে” 
এই ছুই পংক্িতে কবি যে সৌন্দর্য ফুটাইতে চেষ্টা 
কনিযাঁছেন ভাত। মাদৌ ফুটে নাশ আলাস্কবিকতাব দোঁষই 
ফুটিষাছে। একই কবিতা “ঠনি” ৭ *তুই” দ্ুইই ব্যবহাও 
না কবাই ভাল। “মুদলমাঁন।” সীাহাদাৎ হোৌসেন--কবি 
বিশ্ব্াতিব ঘাজরাপথে মুসলদানকে আহ্বান কবিয়াছেন। 
কবিব আহবান বডই আণ। গ্মহনি বাণী” অচল। 
“আ|শিলগণ।” হঞ্জধন বার ঢৌধুবী। শষ দুটী পংক্তি 
স্ুননস 
স্ৃিৰ বিলয় ছুষি আনন্দ 'অণাব 
সীমান ভিতবে £মি আলীম স্বাদ। 
মোসলেম ভারত | বাঁতক। মহাম্মা গান্ধি । 
শ্রীনুধাকাণ্ বাঁয় চৌধখুবী কবিতাচ। এ বিশেস কবিহ্ধ ন! 
থাকিলে ও মহাত্াণ প্রঠি কবির ভক্তিব পবিচয় পাওয়। 
গিয়াছে । ভক্তির অর্থ্য সম্থপ্ধে আব |বচাঁব কি আছে ? 
শরৎ । বপন্ত বাবুধ গান। 


পপিককুল শুললিত প্রভাতের পদভল" 
“বেদনাবুস্তবার্গ। কাঁমন। শেফালিদল” 
“নিম্মল নীল বিভ। মর্শ লীলিমাখানি” 
প্রতি স্থাপন বস” “পিপাসীপুবেব ছানা” 


ইত্যাদি অনেক স্ুললিত পদ সুবলিত হইলেও গানটি 
শুধু অর্থহীন বঙ্কার ছাডা কিছুই নহে। 

স্বপ্ন । শেখ ফজলল করিম নীতিভূষণ। নীতিতৃষণ 
মহোদযের নৈতিক নৈবাণ্ত স্বপ্নে হশিত ও বন্কত। 

পণ। সৈনিক কবির প্রতি। শ্রীন্ুধা কাস্ত রায় চৌধুরী। 
কবিব প্রণ্তি কবিব ছন্দঃ সম্ভাধণ। কবি ছন্দ; সন্বগ্থে। 
তেমন সতর্ক নহেন। সৌভাঁদ্যের আগ্তরিকতাটুকু ভাল 
রূপে ফুটে নাই। 

আবদ্নব বড়ক "পথের বাঁধ।” কৰিতায় যাছা বলিতে 
চাহিগ়্াছেন তাহা সপ করিয়া বলিতে পারেন নাই 


চৈত্র--১৩২৭1 


ওমার খৈয়াম। শ্রীকান্তিন্দ ঘোঁধ। ওমাঁর কবিকে 
কাস্তিচন্জর বাবু কি যেন ওমাধী টে বলিয়াছেন ঠিক 
বুঝিলাম না। ঘুঘুর কঠে যৌনাসীজের উদাস ভানটার মত 
প্রকট! করুণনুব কানে বাঁক্িতেছে। 


স্বৃতি। সাজেদা খাতুন। করিতাটিতে একট। সদল 
মাঁধুর্যা আছে । 
দিলদাব। যোহিভলাল। স্রন্দ সবপ স্থযধূল। 


প্রবাস জ্যোতি । আশ্রিন। ভুমিভমা। কৰি 
অথর্ধ্ববেদ তইতে কবিতেন মাল মসল্লা সংগ্রহ করিতেছেন 
পাঁঞিতা আছে বটে। অগ্রবাদ ভাল লাগিল না ভাঁষ 
গগ্ঠাখ্মক ছন্দে মাধূর্য্য নাহ । 
'গগো। ভমিশিল। পানাণ ৪ পল। পাত্রী 
চিল্ভিবণা গর্ভ পৃথিবী নমানামে। নমঃ 
গগে! বিশ্বের মাত 1 
বাঙ্গাল! ভাষা । শ্রীমপচন্্র "সন। 
মধুর গু জদয় গ্রীহী। 
প্রবাস জোতিঃ । ভ্রীকমুদ বঙ্জন । নিশ্চয়ঈ এ কবিত। 
ফরমায়েমী । তাঁভাঁধ প্রমাণ সচনয়-- 
"শাক্ষেব লিকট চকে পবে ঢিলে 
শার্তিবালি লান্ুনা দেয় কেমনে 
পীইনে তীভাব করট কেবল লখিতে 
পবশ 'চাঁভাব “পলাম জনমে জনেমে 1” 
স্বপ্রভাত । শ্রীমানকুমানী নস্ত। নসনিবিড রচনা । 
খেয়াষাত্রীর ভাবনা । শ্রীমতী শ্বর্ণকুমাবী দেবী। 
নারীজদয়ের মমতাকারুণায ভব নিদ্ধপণস সুন্দর কবিতা। 
মানসীবধু। শ্রীদেবকুমার রায় চৌনুবী। বন্থদিন পৰে 
স্মকবি দেবকুমারের সহিত মাসিক পত্রে সাক্ষাৎ । 
সেই সরস স্বন্দর সুললিত ভঙ্গি--এসেই ছন্দোলীলায় 
দোছুললাস্ত সেই চিনপরিচিত টুল রচনাচাতুরধ্য আবার 
শতিবিনোদন করিল। 
কানায়ের বৈরাগ্য। শ্রীনন্দি শর্মা । ব্যঙ্গ কবিতা 
ব্ঙ্গ অর্থে অপরকে উপহাস করিবার জগ্ত নিজেব অঙ্গ 
বিস্কত করা । সেই হিসাবে এই কবিতাকে প্রকৃত বাগ 
করিত বং খা ওই দত ক কে 


নয়ণ)- 


পানটি বড়ই 


মামিক কাবা সমালোচনা 


৬৫৫ 


রস জমে নাই--অনসিকেন স্থল তশ্তাবলেপ স্তলে স্থলে 
পীড়া স্থলে স্থলে বীড়াব উদয় করিয়াছে মার) ভশাড়ের 


গালেব চুণ কাঁলী লেপনেব শ্লায় চিত্রগুলি মারো বীভৎস 
কবিয়। তুলিয়াছে । 


বঙ্গে আনাহন'। শ্রীকালিদাস লাঁয়। বাঙ্গালী 
স্ববে মোহিনী সেন গুপু। রচিত স্বরলিপি সহ প্রকাশিত । 
বিশেষত কিছু নাই । বোধহয় ববাতী । 

ভারতবর্ষ । কাত্তিক। আবাতন। শ্লীগিরিজা 
কুমাণ বন্থু। কবি গিবিজা কুমার জগজ্জননীকে--অভয়া 
অন্বিক। অস্বা জগদ্ধাত্রী জগদম্বা, নধদুর্গী, শিবজায়। “হৈমবততী 
তেমকায়, আঁয় মা গিরিজা” ইত্যাদি বলিয়া আহ্বান 
কবিয়াছেন। কবি সন্বোধনশ্তুলেকেও কবি ময় করিতে 
পাবেন নাই । কবির [বাধন সঙ্গীতে ঢোল ও সানাইয়ের 
সঙ্গে একগান। ভাঙ্গাকাপী বড গোলমাল করিয়াছে । স্থলে 
হলে প্রকাশ ভঙ্গি অত্যন্ত নীবস--- 


প্দতরী দেমা ভক্কে ক্ষেমে, তার হৃদি বন্ধে 
করেদে প্রতিষ্ঠ] চিব প্রেম প্রতিমায় 1* 


সবরের নেশা ত্রীজ্ঞানাঞ্জন চট্োপাধ্যাস্ধ। কবি 
বলিয়াছেন--পতোমারি সঙ্ধানে ওগো অজানা আবেগে 
আতিদ্চত, দাশতবর হপজেব পেগে প্দহর্ধ প্রাণ মোন 
ছুটে নেতে চায় ইত্যাদি এই শ্র্াানাব উদ্দেশে অজধন। 
আবেগে করপঙ্ষের বেগে প্রাণের উদ্ধশ্বাসে ছোটাছুটি 
আমাদেরও অজানা থাকিলে ভাল হইত। 

ভারঙতা। অগ্রহায়ণ ॥ চাদের আলোয়। 
শ্রীকিরণ ধন চটোপাপ্যায়। পশথুতরল লীলাঘিত ছন্দে 
চারু চুল হিতে কিবণ ধনের টাদেল আালোয় সঙ্গীত । 
ছনটটা একটু নেশীবক্ষম মাজা দুলিয়ে চলেছে। স্চার গীব 
মন্দিবে খেমটা উঙ্ের গানেরই একটু আদর নেশী। কিরণ 
বাবুব ব্রচনা পাবিপাট্য ও স্বাভাবিক, সৌনর্যা বাঞুনা ত 
চমৎকার নেহাঁৎ হালকা পলকা বলিয়া তাহার কবিতাঁ- 


গুলিকে অবহেলা! 'করিবাব উপায় নাই। কবিতাটিকে 
আমুল তুলিয়া দেওয়ায় লোভ হয়। 
সরএুজে!?। শ্রীজ্যোতিরিন্্র নাথ বন্য্যোপাধ্যায়_- | 


করিশাটিকে ভাল করিয়া বুঝিছে না দেওয়াব জন্য কৰি 


চেইন 'ক্রটী করবেন লাহ। রি 


৬৫৬ 


উপলঘায়ে রোদন ভরে 
বিবহেরি টনক নড়ে 
জাগায় ব্যথা শ্থৃতিব অলপ্নেয়ে 
রীতিমত হেঁয়াণী নয় কি? 
মৌনভারি নিঝুম পুে 
একটা কথ! বেডায় দুবে 
উপত্যকায় তাকায় মিছ্ছে আশা 
দিন ছ্ুপুবেব ঝিলিক আলে! 
অন্ধকাবে মুখ ফিবালো 
গুমবে মবে অবুঝ ভাগবাদ।। 
একি 2১5000010) এব অত্যান্ত বাডাবাডি নহে? 
'অতিরিক্ক ভাবাত্মকতাব ভান অনেক সময় প্রবঞ্চনার 
নামান্তর । “অন্তঃশীলা €?) ব্যথায় আবেশ ভবে উছিলে ওঠ1,” 
পক্ষুরনামের ক্ষুদ্র লেহকণা” “পায়ে নিশীয়মান মায়ার 
আলিপন।” প্ব্যথাব বেশে গাথা পবাণী” “নুখপেয়ালাব শেষ 
ভলবনি” "আগ ফৌঁটা পিছ ফোটা” ইতা।দি ভাষাবিষ্ত'সেব 
[:025:52] সৌন্দব্য আমাদের কর্বুদ্ধির অনধ্িগম]। 
ঞ্যোতিরিশ্রবাবু একটু ধরীতলে অবহরণ করুন--শ্টাহাব 
সহিত আমাদের একটু আলাপ হোক্‌। 


সওগাত । অগ্রহায়ণ । তির্যযক পরিবাঁন 
কবি কুমুদ রঞ্জন রচিত তির্ধ্যক পবিবাবেব মধ্যে তিনটা 
পক্ষীর বিষয় আমাদের ভাল লাগিয়াছে-_ 


বাকীগুলি তেমন সবস হয় নাই । 

ঘুমের নাণী ৷ সাভাদাৎ হোমেন। স্বপ্ন তবঙ্গে শফবা 
লীল1। কবিতাঁটিতে কিবণ ধানর সবস কবিভ্ব ও বচন! 
শিল্প নাই-_কিস্তু তীহাব ভঙ্গিব তাবল্য ও চটুলতা টলটল 
কবিতেছে। অনেকল্থলে শুধু নিরথক ঝঙ্কার ও বেতাল! 
নৃত্ত্যা। একখেয়ে টলমলানিতে মাথাঁও খুলাইয়া যায়। 
কবি নিজেই বলিয়াছেন-_“শ্বপন গানে ভুল ভবা” 

ভুঙক্গ বাবুর "আ্বধারের প্রতি” কবিতা স্বরচিত । কবি 
বলিয়াছেন-- 

ঘটাও যোহন গোপন মিলন প্রেমের দোসর এমি 


লোকের €লাচন কর আবরণ বধধুরে যখন ট্রমি « 
রঙ সা ৮ 


উপাসনা 


[১৬শ বর্ষ--৯ম সংখ্যা 


ক্ষণিক আঁধার মিলায় তাহারে নিমেষেব তরে যদি 

স্থচিব আধা বধুবে আমার মিলাইবে নিববধি, 

দণ্ড ও দয়া ক্ীকালিদাস বায় ও 

কবি খগিতেছেন-প্রহ্থ দণ্ড তামার ধর্খা নহে দয়া 
তোমার ধন্ব-তুমি দণ্ড দিতে গেলে দয়াবশতঃ সমুচিত 
দণ্ড ঠাঁমি দিতে পাঁবিবে না। দণ্ড বা পীডন আমাৰ ধর্ 
আমি নির্দয় ভাবে আমাক দণ্ডিত কবিব--*তোমাল য] 
যোগ্য)মাব কর সে বিধাঁন”--আমি দয়ার ভ্িিখাবী আমাকে 


দয়া কর । 
কবিশাব জাবটি এই কিন্ব কবিনায় উহা সবললাবে 


ফুটেনাউ | 

মানসী ও মর্দ্মবাণী। কার্তিক । “অপ্গম্বন? কৰি 
কুমুদবঞ্চন । বটি "শঙগ্গ চাঁপি প ক্কিতিই 
নিবন্ধ। কবিতা বাকী «সী শোকে এ ভাবই পুণক্ু্ত্ু। 
ভঙ্গিব সনস৮ থাকিলে খুনকুক্তি সৌন্দর্য্য ধদ্ধনই কবি ত। 
কুমুদ বাবু ভ|যাব তি মাঝ মন্ঝ বড ধদাসীন্ত প্রদশন 
কবেন। “আধার কবে দাড়াও ছানার আখি” পৎক্তিশে 
আধাব ও আাথিব মধ্যে ব।বধানটা বশী হইয়া পড়িয়াছে। 
"তোমবা আমায় জোঁব কবিয় টেনে -কাগ্ছেখাণ। প্দবেই 
দেবে হাতে” ভহাঁকে সুবচিত পংক্কি বলা ষ' 
“মায় শিষের শিবে কি? 

“কবিব প্রতি'_-শ্রীপবিম্ল কুমাৰ ঘো” | লেখক, কবিকে 
জগতেব মহাবন্তেব উদ্গতা হইবাব জন্য আহ্বান 
কবিতেছেন। এখন আর নয়নের ক্লে মেঘখবলাকায় 
স্বপ্রমায়া বচনার দন না£--সলিল বেখাগ মন্মপটে ধর্ননাব 
ছবি চিত্রনেব পিন নাই--ছোট খাটো হাসি অশ্রু অন্তরের 
ব্যথা, প্রণয় কাঁকলী, মান অভিমান অভিসার ইত্যাদি 
লইয়া বিলাস মুগ্গনার দিন নাই--আক্ত নিখিল জশৎ 
পরিত্রীণ প্রার্থন। করিশ্েছে কবির কণ্ঠে বিশ্বপ্রানী আপনা 
দের মর্বাণী ধ্বনিত করিতে চাহিতেছে। কবির আজ 
দাঁষিত্ব বিবাট-তাহার পার্খে আজ শঙ্কিত অতয় চায়, 
বাঘিত আশ্বাস চায়, অন্ধ দৃকৃণক্তি চায়, মুক ভাবা চার, অক্ষম 
বল চায়, দিশ্ত্রান্ত পথের সঙ্ধান চায়, বিধবার অল, পুন্রহথীন! 
জননীর মৌন হাহাকার ক্ষুধিতের আর্ন্বর, পীড়িতের বাথ 


কবিতা প 


ঞ | 


চৈত্র-”১৩২৭] 


নির্যযাত্তিত অভাগার ব্যর্থ ব্যাকুলত্তা কবিব শিক্ষট অভয় 
প্রার্থনা কবিতেছে 1” 

কৰি পবিমলকে আমবা বলি--কবি, তোমাঁন আহ্বান 
ভোঁযার অন্তব পুরুষকে শুনাইতে পাবিয়াছ কি? তোঁমার 
নিজের আহবান যেদিন (তামাব অজ্তবেষ দেবতাকে 
গুনাইয়া তাহাকে চঞ্চল করিতে পাবিনে সেদিন তোমার 
আহ্বানে সকল কবিঈ প্রবুদ্ধ 5হয়া উঠিবে । কানন! বন্ধু, 
অন্লাভাবে হস্তে পক্ষাঁঘান্। জলকিভব বন্দনে ক% রুদ্ধ) 
জঠবেব অনল হদয পর্যন্ত স কম * নিয় সকল আকাজ্ষা 
সকল বাসনা সকল কল্পশাতফি শ্মশেষ বলিয়া দিছেছে। 
(ক কাঁঙীকে জাগাইবে পাই ১ অন্গ কি অন্ধ ক পথ দেখাইঞে 
পাঁরে ৯ তোঁমাঁন সহিত ক চিলাইয়া হিদ্দাসা কপি তক 
জাঁগাবে প্রাণ যাব শস্ক।ল মানে)? 

নিমন্ত্রণেব উল্লাস । শিশ্জদয়ের আশ। 
নৈবাশ্রেব একটী দিন। শাঁদ্জাঁন্য ধনগৌবল জ্লাতিব 
সংঙ্কাব 'মান্যেন সঙ্গে লাম র শে কৃত্রিম ব্যবধান রচন। 
কবে ভাঁঠা শিশ্ুব অচ্ছ”*-সধালল সাচাা হইছে, বঞ্চিত 
চহয। সকলেন উপলে শ্রেষ্ট ভাঁসান অধিষ্ঠান মে কি ভীষণ 
শাস্তি ভাত শিশুই জানে প্রাঙলণ বমগাই খেক শিস 
অপর্যযপ্তিন মপোহ পলম আনন? আপ হাতার পি দৈনো 1 
মধো ছঃখেব প্রাবল্য, এ সভা শিশ্ছপ পশন বিজ্ঞানে নাভ। 
এসব কপ আলোচনা কবিকে গলে ৬০10৭550101 


ঠাঁনন্া দেন 


মনে পড়ে । যে কবিঙাটাব চালাচনা হইতেছে উতা 
একটা দীর্ঘ কবিত1। কনিনাটাব (শমে কবি কাহার 


উচ্ছাস সংযত করিতে পাঁবেন নাই বলিন। মমখা দীর্ঘ 
হয়] পড়িয়াছে। যোটামুটি কলিহাটি-_ 
নিমন্বণ বোসোদব বাড়া 
যত যায় মধু যায় 9 পাড়ায় ষ্ধ যায় 
রাধু বিধু শশী নন্থ ছেটে ভাঁডাভাড়ি 
গু ক ন্‌ 
পাড়ায় সকলে 'মাঁঞ্তি চলেছে যথায় 
হরক্ায় কি দোষেতে  (েথানে পাবেন] যেল্দে গ 
ননীযে তাহার কিউ খুজিয়? ন1 পাঁয়। 


মাসিক কাব্য সমালোচনা 


৬৫৭ 


থাইয়া আপন ঘবে নিত্য বটে পেট ভবে 
কেনে দিন মিলেন। যে বুকবা সখ 
সেথা চেয়ে চেষে খাওয়া না চাভিতে বন পাঁওয়। 


চেয়ে না পাওয়ার মাঝে কতযে কৌতুক । 
ঝা রঃ এ 


কানে গু্জি ছুটিপান বঙডই দয়াব দান 
এলানোককৌচ।টি তা বামহাতে ধরবে * 

পকুবে অ।চান হায় কত যে উল্লাস তায় 
'শোজের বাঁডীব শল্প মাব কোলে চড়ে?। 

একটা দিমেব তনে বসিয়া খুলিব পনে 
আনিজ।ত্য ধনগর্ব করি পবিহাব 

'ধ্ড়াঁয় সনাব সঙ্গে মানোৎ্সবে মচাবঙ্গে 


নিজেল ভাবিাঠ পাপা গমান অপাধ 
“21৯ পে বণগখ । উল্লামে নাচে বু? 
এখন 1পিভীথ ভাভ। স্বপনের মৃত 
*সে কপাি থাববাব শক্ত নাহিক আব 
খের দৈশব হাব বনু দিন গত। 


পূজান বাথ! । শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘাঁম। করুণ মন্মর্পর্শ। 
ধচন!। কবিতাটি এতহ আন্তণিকতা সান্গভূতি ও যমতার 
গহিত বাঁচ৬ দ্বে পড়িতে পড়িতে অশ্রু সংবরণ করা যাঁয় 
*11  এতাঁদনপবে এপি বাবুষ কবি হৃদয়ের আমরা 
পরিচয় পা কবিলাম। 
শ্লীমঙুল প্রলাদ সেনের 'গান'--মন্দ নভে । 
খাভালি। শ্রাণিবিবাল। দেবী-- কবিতার ১ম পংক্কিটি 
আমাদেব ভাল লাগিয়াছে। ১৪টা পংক্তিতে ও সব্ধন্র 
মিল নাই | 
নারায়ণ। অগ্রহায়ণ । বোবা। শ্রীপ্রফুল্লময়ী 
দেবী । কথিভাল রসটি তেমন জমে নাই--বোধহয় ভাষার 
দোষেই। 'জঞজালেব “বাধা” বেশ কিন্ক “জ্বালাব বোঝা” 
ষ্টালঙ্কাধ | | 
“নামিয়ে ছেবে সাজা” রুচিকব নঙে। 
"পানের উপায় সোজা” ও তাই। 
“দৌবছে হাব কি ছি পাবে নবীনষল।” 
সৌবতে বধ লা” কবার কল্পণা উপাদেয় নঠে। "জীবন- 
ভরা সকল জালার, গ্রন্থি দেব ফমল মালার” এছুইপংক্কিতে 


৬৫৮ 


লেখিক! ধাঁতা বলিতে পাইয়াছেন তাঁা ঠিক বল! হয় নাই। 
জালার পহিত হানেব উপমাও জুন্দর নহে | 'মাথাঁব বোধ! 
ফুটছে পায়ে কুসুম শুকোমলবধাকবণ দ্রষ্ট। স্সন্দব 
তইয়াছে শেষের কয়পংক্তি-_ 
“তবীথি জলেব এ উৎসবে 
তোমাব কপাব ফুল ফুটোবে 
'কাদতে গিয়ে ত পরশে আসল হয়ে যাই । 
ওক্গি বাঁ ভাধেব “কান বিশেষত্ব বানূতনত্ব নাউ । 
পুজা। ভ্রীনলিনীকাস্ত সবকাঁ। গাঁনটি নেহাত নিলস 
না হলেও নিস্তেজ হইয়াছে স্থলে স্থলে ভাষা গগ্ভাম্মক 
কোন কোন মাজায় ওজন কম পড়িয়া গিয়াছে । 
মোড় ফিবাও। এী। এই সঙ্গীভটি 'মামাদেব বেশ ভাল 


লাগিয়াছে। কবিনাব নামটিন্ডে আমাদেব আপনি আ?ছ 
নাম্টিতে যে আলঙ্কাঁবকতা আছে তাঁত ব্ুকচিকব 
লহে। ঁ 


তোর--দিনে দিনে বেডে গেল 
পাওয়ায় চেয়ে ধাওক়ার নেশা 
ব্রাসে--পাওয়াব কথা ভূলে গিষে 
ধাণয়াই যেতো হলো পেশা 
বাঁড়ী--ফেরাব পথও গেলি তুলে 
তুই--সব খোয়ালি লাভে মুলে 
এক নিয়ে তুই বেবিয়েছিলি 
গুজলি এসে মাতে পাচে॥ 
একটি পৎক্িতে একটা গভীব দার্শনিক তত্ব সহজ সবল 
ভাবে অভিব্যক্ত। 
তার মন কথা। শ্রীবাবীন্র কুমাব। অদ্ভূত নামকরণ। 
কবিতা ভাবটি গনীর। কিন্তু শভীরতাৰ সহিত স্বচ্ছতা 
কই? বারীন্ত্র কুমাবের কবিতা ভাবসর্দন্ব কিন্তু বড অম্পষ্ট। 
চির অভিসার ।' শ্রীকাঁলিদ।স বার। ভঙ্গিতে বিশেষত্ব 
নাই-_ভাবে নৃতনত্ব নাই 
“অভ্যাস করি পিছলে চলিতে 
আঙ্গিনায় জল ভাবি” 
বৈষ্ণব কবিতাব পাঠকের হ€1 চিধপবিচিও কথা! * 
ভোমার হাসি। নির্মলচন্দ্র বড়াল। নিস্তেষ্গ রচনা । 


উপাসনা 


[১৬শ বর্ষ--৯ম সংখ্যা 


একটা বাঁতের পবিচয় | শ্ীস্ববোধ কব। রচনা শন 
কিন্ত ভাব অস্পষ্ট। 
“ফিবিও না মুখানা-ফিবাওনা মুখ ? 
"অচিন" শবটিব আনকাঁল বড় অপবাবহাব হইতেছে। 
[ক আসে-দধবেশ। আুবচিত। রুদ্র ও প্রসন়ের 
অপূর্ধ হরিহব মিগনেন আবাহন গান । 
একভ্রাতে দণ্ড নিনমম 
'অন্ত হাতে ভা ককণাধ, 
মধুব ও ভীষণে সঙ্গম 
কাহৃবীতে আসি বরুণাব, 


কে আসে। 
সুন্দৰ । 
অক্ষষ দান । শ্রীগ্াপতি প্রসন্ন । বচনাদ লালিতা ৭ 
মাধুধ্য আছে। শ্রীপন্ি বাবুধ হাঁতে কারুণ্যেব চিথ 
বেশ ফুটিতেছে। 


*আঘতভনে পড়া ছাড়াবাঢা সম জনতা কবেছে বাসা" 
সবদিক হইতেই অচল। 
গান। কারীনজকরুল ইসলাম । 


“ও কাকর সইতে নাপি 
ক ছি'ডে কানন! আসে 
ওষ্ চেপে যাযন বাগা 
রূপ যে .তামাব চক্ষে ভাসে ।” 
ম্ন্দব। কিন্তু-- 
“হবলো মেহ বাপান হারার 
বাধছ্ছে গিয়ে তোরস্ঙজনে |” 


হ্ুবচিত নভে । 
মন্দ ও বেদন1। প্রসাঁদ। মন্দ নঙে। পিদ্ধি। লীলা! 
দেবী। [10185100280 রটনা চলনসই কিন্ত “ভ্তগ্ে () 
ঝরিবে ক্ষীর” চলিবে না। 
প্রবাণী। কার্তিক। “মুকের ভাস ৮ শ্্ীরাগ 
চবগ চক্রবর্তী । শ্লোকটী সুনার। 


“কঠ তারে পায়না নাগাল 
লা্জুলন! সে বীণার তারে 


চৈত্র--১৩২৭] 


শবসাগব স্তম্ভিত তায় 
স্তবতাবি সিংহদ্বাবৈ | 
তর্জনী 'তাব ওষ্ঠ পুটে 
ভাব কাননে পুষ্প ফুটে 
ছড়িয়ে পড়ে চারিধাবে |” 
চলনসই | 
শবৎ প্রভাত। এ। আনে! স্ন্দব। 
“শরৎ প্রুছাত সোণার স্বপন 
আকাপেধি শীল পাথারে 
ভেসে বেডায় হালকা মেঘে ভেলায় 
কল্নপুবীব প্রজাঁপনি 
অপবাজি"ায শীলবা গাল 
পল্ক। পাঁখা পুন1ভল্ খেলায়।' 
বাধাচবণ খাবু করিতে কীপবলা বেশ আয় কাবিয়া- 
ছেন। আমব! তাঁহাব পানে চাহিয়া আছি। 
ইনসাফ । শ্রীসত্যেন্থ নাথ দত্ত। মুরচিত গাথা। 
কৰি “বাদশায় বজ্ব কঠোব ত্ববে” সার্বজনীন মত্যের ঘোষণ! 
করিয়াছেন। সম্পূর্ণ যুগোপযোগী বলিয়া তুলিষ! দিলাম। 
“বাজপুরুষের! প্রজাবে বাঁচাবে 
চোঁব ড|কাতেব হানে, 
কে বলে। প্রজাবে বক্ষিবে বাজ 
পুরুষেব উৎপাতে । 
ধক্ষব যদি ভক্ষক হয় 
কে দিবে তাহাবে সাজা ? 
রাজপুরুষেব রাতক্ষুধ! হতে 
প্রজাবে বাচাবে? রালা। 


গবীবেব প্রাণ আমীবেন প্রাণ 
সমান যে জন জানে 

সর্দারী তাবি স্ুলতানী হানি 
হুনিয়াব মাঝথানে। 


সা ০ 


বেইমানী সনে বফা করে চলা 
জানেনা মুসলমান 

কাজে আজ কবে সে কথা প্রমাণ 
ছুনিয়ায় বুলবান।” 


মাসিক কাব্য সমালোচন। 


৬৫৯ 


সমগ্র রচনায় স্থলে স্থলে প্রচুষ কবিত্ব আঁছে। 
কবিতায় সত্যেন্্ নাথেব স্বাভাবিক শ্বেচ্ছাচাবী ভাঁষ। 
বিস্তাস নাই। 

বাজ! কাবিগব। ই। নুনদব কবিতা মাঁমবা সবাই কক 
পড়িতে বলি। 

অর্চনা । মাঘ--এসংখ্যায় একটীমাঞ্র কবিতা 
আছে তাহ! আবার 1.01709]10% হইতে অনুদিত ১২ 
পক্িঠে সনাপু-সে আবাব শ্রীযুক্ত মন্মঘনাণ ঘোষের | 
কবিশাটি- অনুবাদের উপযোগী নর--পাকাহাতে পড়লে 
মিঠেন হঠতে পাবিত।  এসণখ্যায় কাবতাব অভাব পুরণ 
ক্িয়াছেন সম্পাদক মহাশয় । “পল্লীবাথাৰ” সমালোচন। 
প্রসক্ষে 'পলীবিদায়' কবিাটিকে মাদ্যোপাজ উদ্ধবণ করিয়া | 

যমুনা | মাঘ। “শিশ্বনাগ” শ্রীষোপীন্্নাথ রায় | 


একহ কবিতা একই বাক্কিক সঙ্গোধন করিয়া এক- 
পংক্তিতে 'তুই” অন্য পক্তিতে 'ভুমি' এব, এই রীতিরই 
বাপবান্‌ পুনবাবুন্তি ৮টি মত? নঙেহ--পরন্ত সমগ্র কবিতা" 
বই বসভঙ্গ কবে। কণ্বতাটিতে আগাগোড়া ভাবের 
সামগ্রশ্ত ও নাই । অকাঁজেব দাবন--শ্রীধতীন্মনাথ সেনগুপ্ত | 
সুন্নব সুবচিত কবিউ!। 

“আজ বুঝিরাছি এতকাল আমি সবেতে খুজছি কারে 

না পেয়ে পেয়েছি ভাবিতাম তাই হাবাতাম বাবেবারে | 


গা রর 
আজ সে সকল মিথ্যা নকল সে মোর দাড়ায়ে পাশে 
মোদেব জশতে তাবা আজ শুধু উপমায় অভিলাষে 
প্রাণেব প্রেমেব পরশ না পেলে জগৎই অর্থহীন 


বাহুতে বেধেছি যাবে তারি কাছে জগত করিছে খণ। 
বলনিখিড় বচন! ! 


কবিবর দেবেজ্জ্র নাথ। শ্রীষতীন্ত্র মোহন ৰাগচী | মহা 
কবিব তিরোধানে ভক্ত কবি ভক্ষির অঞ্জলি প্রদান, 
কবিয়াছেন। আমরা, কবি যতীন্্র মোহনের সঙ্গে মস্তক 
নত কবিষ্না অব লোক ধাত্রী মহাকবির আত্মার পরামুক্তি 
প্রার্থনা কবি। আমবা কবি দেবেন্ত্র নাথেব কাব্য প্রতিভ। 
সম্বপ্জে দীর্ঘ প্রবন্ধ অন্তত প্রকাশ করিলাম । *কবি যতীক্ 
মোহনের কবিতাটি প্রথম শ্রেণী না! হইলেও বচন! ভঙ্গি 


৬৩০ 


'«মাকাশেব গুচ্ছ" নিশ্চয়ই 
(দোষি' (দোষ (দভ 


গুণে আুরচিত হহয়াছে। 
অশোকের গুচ্ছের” প্রমাদ মুদ্রন। 
অর্থে) না দু'ষি? 
“ঘরে ঘরে কোণে কোণে ভ।ভাঁখে ত ডাব কুল গত | 
« কে নায়ক ক্$না কুশল আপণ্তজনক। 
“বিধধার আস দোখ কাঁধ চগ্সে ভল পাহি ৭ুডে 
ালীয় পায়েব মলে বক্ষ কাব নেচে নাঠি উঠে” 

এই দুই পক্তি 05915 ভাবে প্রকাশ না কবিয়া 
চ০31055 ভাবে প্রকাশ কবিলে ভাল হইত। "'মধুডাক, 
নু নতে। 

মালঞ্চ। পৌষ। 

সচল অষ্ট পরী কবিতা। ““হৈমন্া”- শ্রগত্প্রিস | 
কবিতার শেষ কয়পংক্তি বেশ হইগাছে। “মন ভরে বীজন 
করা” বাংলা নয়। “তপ্ত সাথে শৈত্য” শাভন নভে। 
একটী বিশেষ্য অগ্থটা বিশ্ষেণ, বেখন বপিগা প্রেম ৫) 
হইবে? 

“ষক্ষ পুবীব বন্ধশাল] লুট কবে' কি আসলে গে। 

জে]াছনাধারে ফিনকি পড়ে মুক্তা ভূবন বক্ষে শে) 

এই ছুই পণক্তি একেবাবেই মিলে নাই--তা ছাড়। 
এঠ 'জ্যাছনাঃতেও ভাব অস্পষ্ট থাঁকযা গিগনাছে ভা? 
স্বচ্ছ হয় নাই । 

শ্রীমতী অন্রগেণু দেবার “পল্লীপথে। 
কিছু নাই। রচনা ভঙ্গিট কিন্ত সুন্দব। 

''কালোজলে নিদাধ তাপিত তুণ্তি্বে তগ্গণ তপন 

খেলাছলে উল্লসিতচিত কারতেছে স্বতন্ুগোপন 1” 

ভাখঠি বেশ। “বাপাব গুষ্ঠিতা' “নদ ঘজ্ালা' হতটার্দি 
তাষাগ গুরুভাবে কবিতাটি স্থলে স্থলে ক্রিষ্ট ও কাতব। 

“আলোটুকু আলোছায়াকারে জালে ঢাকি যেন 


আবিছলে বোঝ! গেণ না। পন্মি হাস্তন্বনন' অগল। 
“পিশির সরসাবাল।' কি প্রকার ! 


শ্রীমতী কালিদাপী দেখা ছন্দ ও ভাষা সম্বন্ধে একটু 
অবহিত! হইলে তাভাগ উদ্ধোধন কবিতাকে উপাদেয় 
করিতে পারিতেন গাওীব' পাঞ্চজ্। ইত্যাদি থাকা সঙ্গে 
লেখিকা জয়লাভ করিতে পারেন নাই। 


গ্রতিষ্ঠী। উপেন্ধা সি । 


কবিতায় ধিশেব্ 


উপাসন। 


|১৬শ বর্ষ--৯ম সংখ্য। 


কথক কবি হেমচন্ত্রেব “উপেক্ষিতা ব্যর্থ রচন|!। কি 
ভাষা কি ভঙ্গি কি ভাবসৌষ্ঠব কোন দিক হইতে 
'ডপেক্ষিতা” সমাদৃত! হইবার যোঁগা হয় নাই । বিশেষত ২-- 
কঙশত কুমাবেল নয়ন ভরিয়া! 
কপেব বিজয়ধবনি চিত্রিত কবিয়। 
হব উঠিল তখন । একেবাবেই অসহথা। 
কবি বলিয়াছেন-- 
'"ঘবে বৰ এলো ফিবে চিনিতে নাধিল 
তত শোভা পরিত্যক্ত মবিয়া বাচন। 
আমবাও বাণিলাম-ণেহেহ কবিতাটা (এষ হইল। 
মাঘ । শ্রগতী প্রখুণনয়। দখান “শূন্য শোকুলে 
কবিভাটিতে ৭ রুণ্য বচন|এগাত বিশ্দুমার 
নবীনতা শাহভ। ২৪প ক কলিবা দিশেই পাঠক গু 
বুঝিতে পাববেন অলমতি শিল্তবেন। 
উল শীল ধনুন। জলে 
লহবলীপ। আব না ৮লে 
শাকববাঠী সমাণে ভাসি 
আসেনা মধু হাঁসিটি আব ।” 
শ্রীমতী চ'রুবালা দত্ত গুপ্তার “দা9 গো নামক একটি 
কাবঙ1 এ পল ]াগ স্থাণ পাভয়াছে। লেখিকাকে এখনো 
বগদন নারবে নিডতে সাধনা বারতে ইইবে। মাসিক গ্রে 
ববিতা প্রবাশের জগ্ত ০ঞ%লা হহলে ৮লি.খনা | 
আযুক্ত নবেগ্রণাথ বলেঠাপাব্যায়েব গানের ২৪টি 
পথান্ত ছাড। পণহী আআাব।। আখ লোকেন্দ্র নাথ গুহ 
নহাশয়েখ বাধাগাণা। কবিতা মুদ্রাকরকৃত প্রমাদে 
বণ্চঠত। কাবতায় কক আহে কন্ত মধু নাই। ছা 
[মল ভাব ভাষা কোন অগুষ্ঠানেহে কির নিষ্ঠ নাহ । 
“করমের আশা মিলাহয়া আজ মরমে ধরম বাজে” এত 


আছে। 


অনুপ্রাস সত্বেও পর্দজটি নিধর্ক 9 নীবস। এখনে! 
ববিকে একক্রীম কাগজে মকুম কাঁরতে হুইবে। 
কাশফুল। আরীবেন্দ্র কুমার দর্ত। রচনা কবির 


উপযুক্ত হয় নাহ । “ঙাপণিনী' কি চলিবে? অসমপিকা 
ক্রিয়ার “ইনার মিল যে মিলন নয় তীন্তা কি জীবে 
বাবুকেও বলিগ্া দিতে হইবে ? 


চেত্র--১৩২৭) 


বাণীবন্দনা। উ্রাহ্লীপতিপ্রসন্ন ঘোষ। শ্রীপতিপ্রসন্ন বাবু 
ছন্দেরবঙ্কীর বেশ অধিগত করিয়াছেন। তীহার কাব্য 
সরস্বতীর শ্রীচরণের মঞ্জীরনিক্কন শ্রোত্ররম্‌। কিন্তু ছন্দো- 
বঙ্কারেই কবিতা সার্থক তয়ন। ৷ ভাব চাই, নৃতন ভর্গি চাই, 
ছন্দেৰ বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য চাই--ভাবাঁয় জ্ঞান চাই এব 
সম্পদ্‌ চাই এমন কি ব্যাকরণের জ্ঞানও চা। শ্রীমানে 
বচনায় এখনো আলঙ্কারিকতা” সৌষ্টৰ ও বসনিবিড়া 
আমনা পক্ষ্য কধি নাই, এসকল আয়ন পা ঠ$লে কবি 
পদবী লাভ করিতে পাঁপিবেন ন।। 

প্রীনবেন্দ্রনাথ পাঁলেৰ 'প্রথিবী' বীতিমত (5019191 
কবিতা। কৃষ্িতায় ভাবেৰ পাঁবিপাট্য আছে-_ভগ্গিটি 
অর্ধাচীন। ধডঞতুন সহিত্ত মডাননের উপমান '্রশস 
করিব ভাবিয়াছিলাম কিন্তু মনে পঠিয়া গেল আর এক 
কবির একটি 'সুরচিত কবিতা । তাহাতে একট উপমাঁটি 
অতি শোভনভাবে প্রযুক্ত হইয়াছে । 

মহাকবি রবীদ্জ নাথেব কোনো প্রসিদ্ধ কবিতাব 
ছন্দান্ুকণে (১) লিখিত 'নীহাব', শ্রীনরেশ্ছনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। অপদার্থ রচনা। ভাষা মাঝে মাঝে গঞ্ভাখ্মক । 
“তথ নাগর” কি? “তৃপিশে" নৃঙন স্ষ্টি। “শ্তত্র কোমল বর্ণ” 
অপুর্ব্ব। প্বিচাঁরি বড় লাজ"--অচল। “আপন দ্দিতে পাগল 
নাঁগরে” প্রকাশ ভঙ্গির অক্ষমতার প্রকট উদ।হবথ | 

উত্তরাধিকাবী। শ্রীফুমুদ রগ্ান মল্লিক । এটি একটা 
কাহিনীকবিতা। উপাখ্যানাঘশে পরিকল্পশটি বেশ। 
কিন্ত রচনা রসনিবিড় হয় নাই ম'বঝে মাঝে 
পাকাহাতের পরিচয় পাগয়া নায়। আছি শাশ পংক্তি 
অনবধানতায় শিথিল । মুদ্রাকদঠত প্রমাদদে মাঝে মাঝে 
ইন্দোভঙ্গ ঘটিয়াছে । কবিতায় যুদন প্রমাদ ঘটিলে রচনার 
কি যে সর্বানাশ হয় তাহ! প্রবীণ সম্পাঁদকবে “কি বুধাইয়া 
ধলিতে হইবে? 

সওগাত। আষাঢ় হইতে আমিন । “মমির 
স্বট*...কবি কুমুদব্জন। রচন! অনিন্দ্য না হইলেও উল্লেখ 
যোগ্য । কবির লেখর্াতে পুবাতন মিশবেন' গাহ্স্থ্য 
জীবনটি ধেশ ফুটিয়াছে। কবির মন্তিক্ষে বেশ দুলা 
কল্পনাটি আসিবাছিল-হবি সাবধানে রচনা কখিলে দর্ধবাঙ 


মাসিক কাব্য সমালোচন। 


৬৬: 


হুন্দর করিতে পারিতেন। এ কল্পনাটি সত্যেন্্র নাথের 
লেখনীতে অপূর্ব মুণ্তি ধরিতে পারিত। 
টাদিনী রাতে । সাহাদাৎ হোসেন। 
ময়। কিন্তু ভাষা এলোমেলো। "তালে ভালে প্রাণ 
জাগান” কি প্রকার? পমহাবিষমাথানি” কি ভাষা 8 
“জীবনের মহাপথ”-_ সর্বনাশ ! ণ্যাত্রায়াৎ পথি নিজায়াং 
মহাচ্ছব'ঃ ন দীরতে।” সে পণে গেলেত কেহ ফিরে 
আসে না। “কনকিত' কি প্রকারে সিদ্ধ? 
“আধখোল! বৃকবাস কাপে তার মাঝেতে 
প্রদ্ষুট পঞ্কজ আলসে ও লালসে।” 
এত লামা ভাল নয়। চাদিনী বরাত বলেই কি 
কাওজ্ঞান বিণজ্জিত হতে হবে? “নিবাল। মল্লিকা” 
রূপ? “নয়নে চন্ত্রকিরণ লেখ! ফুটাইয়া তামসী নিশী- 
খিশীকে ডাকিয়া আনা” বঙ্গ সাহিত্যে নূতন। কবি 
টাদিনী রাতে রীঠিমত 10090105000 হইয়া পড়িয়াছেন 
নতুবা! কি লেখেন-- 
“আজি এ চাঁদিনী রাতে কুপ্জের বিতাঁনে 
যাপিব “লা তোরে লয়ে উল্লাসে জাগিয়! 
শিশে যাব দৌোহে আজি আপনারে ভূলিয়। 
অধবে অধর রাখি মোহময় আবেশে 
শিগিলিত তন্থু ছুটী পড়িবে লে! ঢুলিয়া 
ফুলের বিছানা পরে তিরপিত আলসে ।” 
কবি তাহার মধুময়ীর সঙ্গে নিবিড় মিলনের জন্য 
ব্যাঠল কি্ক কবিতায় পৎক্তিতে পংক্কিতে মিল দিতে 
পাবেন নাই । কবি সাহাদাত হ্বোসেন ত ছিলেন ভাল-_ 
তুজক্ বাবু 'কামন1 কবিতায় তাঁহাকে ছাড়াইয়। উঠিয়াছেন 
কবি বলছেন*-- 
তোঁমার মীবিবন্ধে আমারে কর বন্ধ 
তোমার তত্তগন্ধে হ্বায় কর অন্ধ। ইত্যাদি ' 
সজঙ্গ বাবু নির্মোক মোচন করিয়া আবার বিলোল 
যৌবনে ফিবিয়া! আপিতে চান? ভাল। 
বিশ্বরহস্ত । কালিদাস রায় । ৮/1111517 9/ 8504) 
এ কোনে! কবিতা! হইতে অনূদিত । 
নারায়ণ। ছুধিনীর ধন। শ্রীসরলা বালা ,দাসী। 


ছন্দটি বন্ধার 


৬৬২ 


কবিতাটি অথ! দীর্ঘ ন। হইলে বস নিবিড় হইত । স্কুলে 
স্থলে বেশ মীধুর্য ফুটিয়াছে। দববেশ বচিত--হিগেক যদি 
টান হাতা” খলিয়া কবি ছুঃখ কনিষাঁছেন--কিত্তু কবিতায় ত 
টানে অভাঁব দেখিন1। কিসে টান দিয়া কবি যে কবিতাটি 
লিখিয়াছেন তাহা পাঠকগণ বিচাৰ কলিবেন। কৰি 
বলিতেছেন-- 
ওগে! আমাব তিলেক যদি 
তোগাব পাণ্ন টান হো? 
+ কতু লয়ে মদেব বোতপ 
হাটেব বাটে বাধাতেম গোল 
বঙ্গিনীদেব ধবে অচল 
মাতাল আথি ঢুলিত। 


গণিবাব সিদ্ধি -বাধীন্তর বনা বোধ। ২৭ বাণ 
পড়িন্না কবিতার অর্থবোধ করিতে পাবিলাম না-এব বেশী 
মাথা ঘামানর অথসব আমাদের নাঈ। খাণিকাঁর সিন 
ঘমুন। বাধাবাঁধা, কীঞ্চন ছাদ ইত্যাদি তভাইক়া টি যেন 1৭ 
একটা লিখিয়াছেন বোধ তয় 1260 কিছু হবে। 


আমি পথহাব ভাব স্থজন হধুবা 
ভাঁখি অলস লাগাণে পথে পথে খু 
'অন্ভহবি ঠখ 
তাঁপি ভাম ৪৭ 
কীর্তন খপ ছাঁদবে। 
ভিতরে টুকিতে পারিলাম না। 
প্আামবিঠনে” ঠামবিপহের কবি ঝালিদাস বছি ক। 
যমুনা । ফাল্ঠন | মণিকর্বিক।। ভ্রীযোগীন্দনাথ 
বায়। করিতাটিতে গুকগন্ভীব শবেব হাচুর্খী থাকা ৭ 
ভাবের ধশ্বর্য্য তেমন নাই । শব্দমান্বে প্রথমট। চমবাইয়া 
মাইত তয় তারপধ একটু শলাটয় দেখিলে বুঝা 
ঘাইবে ভিতবে পদার্থ বিশেষ কিছু নাই । ছন্দোনম্থ 
অনিন্য, শব নিন্টালে চাতুর্য্য আছে। করিল সোণাব 
ভবনের গলে সোখার ভাবত লিখিবাঁর সাহস ভয় না । 
দেশপ্রাথ চিত্বরঞজনেব অপূর্ব আগ্মত্যাগে কবি যতীন্ব- 
মোহনক্ত্যাগবীরের প্রতি শরঙ্ধাগলি দান কশিয়াছেন। 


উপাসন। 


[১৬শ বর্ষ-৯ম সংখা 
& 


পশ্চিমে একটচক্ষু শক্তিলুদ্ধ শিক্ষাতম্্ব ভাবতেব নহে 
দীপ্পি গেয়ে দাহ তাব দবিপ্রে! দেহ মনে দশগুণ দহে। 
তুমি বুঝিযাছ স্কি শ্ুগ শীব সেট সত্য বুষ্মাইলে তাই 
বিশ্বজিৎ দানমক্জে আগ্নেষ উত্কধ ভিন্ন অন গতি নাই । 
ইঠ| পব্ম সত্তা । 
কবি বৃন্দাবনেব উপমাটি লইমা বন বেশী টানাটানি 
কবিয়াছন-- “নিন? ধব।বত” সু মলঙ্ক।ব নহে। “অত্যাচাৰ 
শঙদা। শুট এ ॥গ নাহ। 
(মত নোম শাবত। পৌষ | 
লাল মভাম্দাল ] 
* াঁবাবেখী কপগণ বগল হলঠান জশপাশি 
ঘশদোহ "পু পু 911 কবি কীর্দিতে শ্রশানবসা 
শি শাথব বলল মশাদে নিবশিয়। নিশাটিলে 
(নামত কাল পরণিটি পবিষ।লেগেছে দেহে ঘবে। 
ঘ স চানপব-ন্মানাংশ একটা 9 প্রদা 1 জলে না 
“পাটি | শঙ্পহাত শিশিবাপা 1 প্ার্োও 
৫৮ অবস্তা । আব পশ্চিম গলযপাত্র দ্বাদশ গাধা 
উদগ যাতে আঁল।ক নাত শুধু উত্তাপ, কবি যশীন্ধ" 
মান । কথ ন 'পীনি (চায় দাত তেশী। হাতত ৯ অনাদি 
হিমালয় পধান্দ দবীড়ত ঠ৭75 চলিয়াছে -ত।হা? অগ্নি 
ব্প ৭ তপ্ণ আনন চার *ত7 ভপিয়া গিয়াছে । দশ 
সহল্প নূ গ্ামথ সহ লমুদ শস্কানব অভিনয় পুননবুহ 
হইছে আবার সকল কালকট কাঠ ধাবণ কিয়া 
শিখশন্ুর অমুও বি গবণেব সমস আসন । 


মলিনাব |শীাযাতি * 


“ল ] 


এহ সেপ দেশ বেখানে- , 

পিতাব আদেশে মুঞাসদনে মতো সন্ধানে 

পশিল বালক শ্রাঙ্ষণ মে চিৰ নিঠয় প্রাণে 

বাজা আর খধি দু এব সন্ধি ঘটিল একেব নামে 

গোলোক নিবাসী বাজ! হলে আসি কমলাবে লয়ে বামে 

এই সেই দরধীচি নাচকেতা, বাজধষি জনকেব দেশ 
এ (দশের "স দেবলীল। আজ “কাগা মানবের মনো- 
গচাহিত নটনাগব সে অভিনয় কোগা? আজ 

নাঁটকেণ শে" চলে শ্রহসন নাম ভাপ বিভীষিক1। 

দেবতাধমন মানব মিম এই তাব পরিণাম 


চৈত্র--১৩২৭] 


অন্ধঝ।রায় সভয়ে জপিছে প্রেত পিশােব নাম 
বুকে হেটে আব লালাপাক ঘেঁটে 
কোনোমতে বেঁচে খা] 
মুখে মুখ দেয় পপেব কুবুবশালাগ যেন আুণা মাথা 
আপাবে হাতাভি হঠাত ধরাপবি টলিছে এ ওক গায় 
পিপাস! মিটায় নয়নের ভাল শা মনিতে চাথ। 
এমন সময় তিমিণ গগন (ভদ ববিয়া এক একি 
আবাঙ্ন গান উদ্রীবিত ও ঝফত হইয়। উঠিল-৭ী সেই 
ভাপতেব চিব পবা *্ন “আবিরাঁপিম এব) এরি 72 
কাহাব কে কুমারী উনান বোপন হম্ব স্পী 
বাশেব মতন প্রাণ কোধণ্ডে ভামউঙ্গাল হানি? 
প্রবশোকে পশি ফিশিয়া আনি আপোতব ব সন্ধান 
৮ে৩ন ছুষার পাঁছি বনি ০৮৪ হৃখে খান খান। 
নব্য বান উধা 1  শোধণিশ শানে ত৪ 
গাডঈদেহ পঙগলদাক শীরশী বাটি বাডাপয়] দিছে: 
অহিফেনেদ ধমে আতহশশ্ু বনী] সহসা নিদেখি ত 
ই:যা অমতপাথরে আনে লানলিশোডি | 
কোন শানঢাধী শিনেোহহ উচ্াবণ কপি আজি 
শামি আপিল। মআগ্গ নবনাম্গাণণ পদলঙ মাথা 
[1শ্বল দণ শাখায় গণ বগা) »»গানণব শিখিহ্দ সুখ 
আপনাল পাগগ ভাজণ কিয়া জীন্মাকখীর পদঈদনক 
দন বরল। 
গুধজদয তমসাঁব শীত দগ্ি্ভান জা? 
সাগণ পালে? &1 সি [আখ দি" গ্র্গ।লি। 
নব্ীবনেধ অধ্ণর লাধগি তহ11 বলিমা কত দাভ্তিক 
খিগ্কা(তিম।নী আমশত্তিীনণ তাণাহান আধা? বিশাসী 
পিশাচসিদ্বেব দল উচ্চকণ্ে চীতকাধ করিতেছিল, মাটৈঃ 
মাটৈ; শবে মিথ্যা আশ্বাস দান বা1তছিল--হাহাঁদেক 
কাঠ মেখমন্দ্র গঙ্জন ছিল--মপ্তিফধে পাঁটোবাশী বুদ্ধি ছিল 
তকেপ কুটনীতি তাহাদেৰ অধিণন ছিল-_ অধিনায়কের 
আঞনয়ও কবিভেছিণ-কিন্ত আল তাহার। কৌথায? 
তাহারা জগতকে জাগাহবে কি কধিয়া॥ নিজেহ 
তাহারা ঘুমে ঢুলিতেছে। তাহাদেব ও ভাবভীয় সাধনা 
কিংই ছিল ন1-.তযগ সঘন হিতিক্ষ। দাক্ষি| ওপাধ্য 


মাসিক কাব্য সমালোচনা 


৬৬৩ 


বিছুইভত তাহাদেব ছিল না। যুতদেহকে পুনজ্জীবন দান 
চ্ছ”ল শাহাব শকুনিন সঙ্গে ভাগাভাগিব বফা বন্দোবস্ত 
কবিয়াছিল -আজ তাঁচাশা কোথায়? যাক। তাঁবাগণেব 
দ্বাণা সাবিশ্ত হয় শাহ একচক্ছেস কৌমুদীতে তাহা সম্ভব 
হঠয়াছে। শাবস্তি জ্রেসালেমের দৈবীশক্তি লইয়া কে 
দ *পংবার্ণ বহবমন পিঙ্গলগট মভাপুকষ যাহার তর্জনী 
(হনে ও নীবধবাগ্মিতাষ মন্বমু্ধ হইয়| কোটি কোটি 
শিব অথশত হভযা| পড়িল? সেত উদ্ধত ধ্বজপটে নিজের 
নম লেখে নাম সেত সিংহগঞ্জনে সভামর্চ কম্পিত 
বলত পাবেন] সে বাহবান্দোটনে ব্যর্থ চাঞ্চল্য আনেন 
তাপ আগ পিছে ভঙ্কাহুন্ঠৃভি বাজেন।। 

“কান্‌ যা জানে ৭ নব পনী? 

শানলদগ্ধ শুদ্ধ চনিত--উদ্দাম ধায় আশ! । 

হাব গা *ল মপামন্ত্র ধবশিত হই ল-- 

“নারমাদ্ম। গ্রণচনেন লভ্যঃ ন মেখয়া ন বছলা শ্রুতেন* 
অম' তব পতগণে মন্বগুধ হহবাৰ যোগ্য ইনিই। 

ক্মীণতন শ্ধ বন্দ কখিত্তে ঝাড্তে বীধিতে জানে 

টগ্যত ফণা কালীগ ভাঁহার বাশীব শাসন মানে। 

ছুটী অশাখি-বচন।স মাধুর্য আছে। 

আলে যখন উঠাব ভেসে 
কুবিষ়ে যাবে সকল কথা 


সেইখানে মোব ফুটবে ধীবে 
মত ব্যথাব সার্থকতা | 


খাড়তে পাওয়া ৪শো বধু 
ওগো! প্রিয়া হারিয়ে ষাওয়।! 


তোমার মামার জদিতাবে 
কণ্ব হবে এ গান গাওয়া । 


কামনা । শেখ কবিবন রহ মান। কবিতাটির হৃচন। 
বেশ হইয়াছিল কিস্তু যখন 


চনাসুধা 'ভাঁধা হয়ে মাব্মহাব। 
ভাবাবেশে যথ। নাগিণী? * 


'আঁপিয়া পড়িল তখনই চমক ভাঁঙিল। 
নগিণীতে বক্ষা নাই তাণপদ আগ্ুতন৭ জলিল । 


“্সুবেব আগুনে হীপিয়। 
উঠিল তিমির অমনি” 


এক 


৬৬৫ 


রুৰিবাবু সারের আগুন জালিয়ে মহাবিপদ করিয়া 
ছেন। সুরের আগুনের তাতে এবং ততোধিক ধোঁয়ায় 
সাহিতা ক্ষেত্র ছাড়িয়া পলায়নের উপক্রম করিতে হইয়াছে । 

ব্যথ্তি। শ্রীবনলত! দেবী । লেখিকাব ব্যথায় আমাদের 
সহানুভূতি আছে--কবিতাটির তেমন প্রশংসা করিতে 
পারিলাম ন|। 

“তেনার কথা'-_শ্রীনিবিড়ানন্দ নকলনবাশের নকল 
কবিতায় রসের নাবড়ঁতা নাই। আমরা আনন্দও পাইলাম 
না। কবি নকলে এখনো নবীন হইতে পারেন নাই 
এখনে। 100+106--কবি লিখিয়াছেন--- 

সেথা--গিক্সাছেন তিনি সে মহানরকে 

জুড়াইভে সব জাল! 
সেথা--হয়তো ফিরিতে লভিয়! বস্তা 
ইয়তো| মরিতে হইয়া লম্বা” 

ইহাতে হান্ত অপেক্ষ। বীভৎস রসের অধিক প্রাচুধ্য। 

কেবল একটী পংক্তি আমাদের ভাল-_লাগিক্নাছে 
তাহা 

“্বশ্ধে চর্ম সুরধুনী বয় 

কাজী নজরুলের দীওয়ান-ই-হাফিজ গজল গান। 
হাঁফেজের ছন্দের সার্থক অগ্্ুকরণ। কাজী পারন্ত ছন্দো- 
বৈচিত্র্য বঙ্গসাহিত্যে বিনিয়োগ করিয়া বঙ্গ কাব্য সাহিত্যের 
.পুষ্টি বিধান করিতেছেন। 

প্রবর্তিক-সক্্যাসীর প্রতি 1, লেখকের নাম নাই। 
৪টী সনেটে সমাপ্ু। 

প্রথম সনেটটার তাৰ রবীন্দ্রনাথের ভাষায়-- 

যার খুসী রুদ্ধ চক্ষে কর বসি ধ্যান 
বিশ্ব সত্য কিংবা ফাঁকি লভ সেই জ্ঞান, 
আমি ততক্ষণ বদি নিণিমেষ চোখে 

, হিশ্বেরে দেখিয়া লই দিনের আলোকে। 

দ্বিতীয়টির বক্তবা £-_ 
নয়, নয়, নয়, 
এই দেহ এই প্রাণ নহে পরাক্গয় 
এ যে অতি মান্থষের চরম গৌরব 
ছর্গ আর মর্ভ্য £'ছ মিলিত বৈতব। 


টপালন। 


|১৬শ বর্ষ--৯ম নংথ্য। 


ভৃতীয়ে £-- 
আমার হাদয় 
নহে শুধু আপনার একেলার ধন 
যদি তাতে নাহি ওঠে বিশ্বের স্কাপন 
বিশ্বেব কুন্থন য।দ নাহি তাহে ফোটে 
বিশ্বেব আনন্দ যদি নাহি তাহে জোটে 
মৃত্যুর মন্দির তবে মম মর্মতলে 
পাবে নিজ প্রতিষ্ঠান। 
চতুর্থে 2-- 
হে সন্ন্যাসী জ্ঞানী * * 
তব অস্বীকার 
করত না থামাবে ওই কৌতুক বঝঙ্কীর 
মহাকবি হস্তে যেই মহান্‌ ৫) বীণায় 
বাজে অহনিণ; এ বিশ্বের প্রতি রেণুকায় 
যেস্পন্গন যে ক্রন্দন নিয়েছে আশ্রয় 
যুগযুগান্তরে তার নাহি পরাজয়” 
যমুনা । চেত্র। বসন্তে যমুনা। শ্রীমতী লীলা 
দেবী। কবিতার ভাবটি মন্দ নয়। ছন্দ ও ভাষ। 
বিন্তান অনবন্ধ নয় বলিয়। কবিতাটি উত্রাইতে পারে 
নাই। 
"তাইত এ হিয়া উচ্ছপিয়া এ আবেগ উদ্দাম" 
্বীচিতলে আশার গহর উলে রাখাল রাজ” 
ইত্যাদি পংক্তিতে লীতিমত ছন্দঃ পতন । লেখিকা! 
মিলের জন্ত রাঁধাকে 'বাধে' করিয়াছেন--অগচ সম্বোধন 
নয়। "সুরভি সুবাদ' পুনরুক্তি। প্রবাল অর্থে কিমলয়। 
কিসলয়ের মর্ধর ধ্বনি অদ্ভুত নয় কি? 


ব্যথার আলো। শ্রীহ্বশীলকুমার বাগচী । বিশেষন্ধ 
শূন্য । 
“মনের ধাধ? পড়,ক বাধ! 
মনের জালে।” 
শ্রুতিমধুর বটে কিন্তু অর্থ কি? 
অবগুঞন। শ্রীধীরেজ্নাথ মুখোপাধ্যায়--বছ সাধ্য 


সাধন করিলাম কিন্তু অবুঠনের অন্তরালের ধনের 
াক্ষাৎ কার লাভ করিতে পারিলাম না। 


চৈত্র-”১৬২৭] 


কবিভাগ্য। শ্রীমোহিতলাল মজুদান। এ সংখ্যায় 
মৌহিত বাবু এই ধাঁধাটি সমাধানের জন্য দিয়াছেন-_ 
সমাধান করিলে বোধ হয় পবসংখ্যায় নাঁন প্রকাশিত ভইবে। 
নয়নের আলে! আমি, আমাঁব নয়ন নাঠি 
আম| দিয়ে দেখে সবে, আমি কোন্‌ দিকে চাহি 
গান আব নাম মোব এক তয়ে' যায় (শেষে 
আমি যত ডুবেংযাই গান ত& উাঠভেসে। 
বল্‌ দেখি--আমি কে? 
বাধ। শ্রীযোগীন্দনাথ প্ায়। কবি কি কবি কাঁলি- 
দাসেব বরজবেণু পাঠ কবিষ|ছেন? বোধ ভয় কবেন 
নাই--কবিলে কবি গাটি নিশ্চয়ই লিখিতেন না। 
সিন্ধুবুকে। আমাগ্তভোষ রায়। কবিতাটিকে একটা 
সম্পূর্ণ নিখিল বলিয়া মনে হয় ন|। মনে তয় কবি একটা 


কবিতা লিখিত বসিয়। সম্পুর্ণ কবিছ্ে শাঁবেন নাই 


যে কটা পণক্তি বচিয়া $লিযাছিলেন তাহ! যমুনার 
কারো আখবেব জলে ভাপাইয়! দিয়াডেন। 
নারায়ণ । চৈত্র। টত, দববেশ। 
বলিয়াছেন-_- 
এইবার তুই আসমানেতে বেঁধে নিয়ে টউ 
চুপটি কবে দেখনা বসে দ্ুনিয়াৰ কি চট 
আমবা বলি 
কবি দিচ্ছ একি সঃ 
বচে নারায়ণেস উউ 
বলিহাঁবি মকি মবি কি লেগাবি ট্ | 
পেটেব দায়। শ্রীকালিদাস বায়। কবি বড় দ্রঃথে 
গাহিয়ান্েন-- 
বলেছিলাম, তৌসাঁব ছেলে অকলঙ্ক সোনাব টাদ 
মিথ্যেকথ।! গৌবরগণেশ আহ! কিবা কাপর ছাদ 


কণি 


মাসিক কাব্য সমালোচনা 


৬৬৫ 


বলেছিলাম মেয়ে গুনে! লক্মী যেন+-সত্য নয় 
বক্ষাকালীর বাঁচা তাধা--ঠিক তাহাদেব পরিচয় 
বপে তুমি মদনমোহন বলেছিলাম কতবাৰ 
সতা তুমি যমেন বাহন এমনি তুমি কদাকার 
আযশাতে মুখ দেখল্লে পবে থাকবেন! সঙ্গে তাঁয় 
সে সব কথা ললেছিলাম কেন জান পেটেব দায়। 
'মাহ্বান। ছ্ধ্যোতির্র়ী বচিত। কবিভায় ঈমতিক 
উপদেশ। 
বধু দবশনে। শ্রীতূজঙ্গধব বায় চৌধুবী। সর মধুর 
বচন!-বৈষ্ব কবিব ভাবভঙ্গি মবলহনোবচিত | 
মরমের মোর এক বন্ধন নয়নের মোর চিরনন্দন 
বধুষে 
উদ্মুখ।মম চাতক শ্রবণ 
আবিনল ধাঁবে কবি সিঞ্চন 
বেথু জলধর বিগলিতন্বব 
মধুতে 
পিপাঁমিত মম চকোঁর নয়ন 
কবি অবিবত ইবম মগন 
চন্্রবদন বক্ষিত (ক্ষরিত? ) কিরণ 
পুগ্ছে 
হতেছ উদয় আমা হৃদয় 


কবিতাঁটিতে ভূজঙ্গ বাবুব ভনিতার বিশেষত্ব আছে” 
“ভূজঙ্গ দোলাদে ফণা করুক নতুন” 
ভুজঙ্গবাবু তক্ত ক্বি--ভুজললবাবুর কবিতায় আ্বামর| 


ভক্ত হাদয়ের বদ মাধুধা লক্ষ্য কবিয়া আসিত্েছি। 


নিরুদেশের যাত্রী। ( বাউল, কাশ্মীবী খেমটা ) দৈনিক 


কবি। ছন্দে ললিত বঙ্কার শ্রুতি মধুব। 


পূন্তক সমালোচন! 


আচার্য বামেগ্র সুন্দব--শ্রীনলিনী বঞ্জন পণ্ড 
সম্পাদিত । বেলগলবুক কোম্পানী, ৩* ন কলেজ ট্রটু 
মার্কেট, কলিকাতা হইতে ভীগ্রবোধ চন্দ চাট্রাপাপ্যায় এম, এ 
কর্তৃক প্রকাশিত- মূল্য ঢই টাক।। | 

সাহিতা-পবিষদেব একাশ্থমনী বশ্মী ৭ উদ্যোগী পক্ষ 
নলিনী! বাবু, গাহিত্য-পনিমদে প্রাণসম আচার্য বামে 
নুনার়েব জীবন-কথা যে তিপিবদ্। আকাবে সাধাবণে প্রকাশ 
কবিলেন-ইহা খুবই শোন হইয়াছে । নলিণী বাখু ভিন্ন 
ভিশ্ন থাঁতনামা 'লথক ও স্বনাম-পগ্ত পৃরুষেব দ্বাবা এই 
জীবনী খানি লিখাইয়াছ্েন-- | এপটা গপ্রকে নানা 
জনে নান|। ভাবে দেখিলেও সকলেই বামেশ্র সন্দবে 
সুদার চাবিত্রয-মাহাকআায ও বিগ্াবুদ্ধিণ কথা একবাক্যে 
দ্বীকার কবিয়ছেন। 

"তিনি বৈজ্ঞানিক, তিনি দাশনিক, তিনি সাহিত্যিক” 
ছিলেন, তাহার বর্ম জীবনে অনন্ঠসাধরণাবশেষহ্থ ছিল। 
£ ঞ * সেই বিশেষত্ব দ্বাবাই তিনি বাঁঞ্লাব হাদয জয় 
করিয়া ছিলেন । সে বিশেষত তাচার দেশাক্ম-বোধ। শিনি 
থাঁটা বাঙ্গালী ছিলেন। প্টনিয়াব সহিত ্টাহাব শেষ 
কাববার-দেখাত্মপ্নোধেন উদ্বোধন * সাহিচ্্য পৰিবংই 
রামেন্তর সন্দরের জড় মুঠি ।”  “দঙদিন বঙ্গীষ ম।হিত) 
পরিষৎ থাকিবে, ততদিন বামেন্ নুন্গরেব প্মতি বাঙ্গীলায় 
ও বাঙ্গালীর হদয়ে আঙ্ষয় হইয়া বিবাজিত হইবে 1 

“রামেন্্র শুনব 'ঘে অসথা পুস্তক পুস্তিকা বাঙ্গাল 
গঞ্ভে লিখিয়। গিয়াছেন,। সে সকলের বিশ্লেষণ কপিলে 
উহার জীবনব্যাগী সাধনাব কথা বেশ ফুটিয়া উঠে। 
এই" সাধন! বামেন্ত্র সুন্দরের লীবনে তিনভাগে বিভক্ত 
করা যাইতে পাবে। প্রথম ভাগ-ইউবোপের বিজ্ঞান 
প্রচারের ভাগ । এই কাধ্যটটি কবিতে যাইয়। বামে 
নন্দর বাঞ্গলায় গঞ্ধের ব্যাপ্তি এবং ব্যগ্রনাশক্তি শক পে 
বাড়াইরা দিয়াছিগেন।* 


“দ্বিতীয় পধ্যাষে তিনি ইউবেোপের জ্ঞান বিজ্ঞানের 
বষ্টি গাথবে আশখাদেণ 'দাবন্বার্ধব দরশণশান্থব ও ব্গাঁণাদি 
কষিরা গহবাব চেটা পিয়া ছিলিন1” তৃতীয় পায়ে 
বাদেনেখ খ্রাঙ্গণ্য প্রতিভা পূর্ণ বিকাশ ঘটে ।” মনীষার 
£ঈ বিকাশেন সঙ্গে তিনি 'আদাদেব যাহা দিয়া গিখাঁছেন 
তাঁচাব $লনা নাই । “দশনেব পঙ্গা, বিজ্ঞাশের সপশ্বতা, 
৪ সাহিষ্তাৰ মনন মাণণ সিগু।ল এই নিপাঁবা বামে 
সঙ্গমে মুঝ্খবেণীতে পপিণঠ হইয়াছিশ। গাঠার সাবন্ত 
সাধনাণ বিতলী সঙ্গম পপি বাঙ্গালী নীর্গ তইয় 
[কিবে | 'শখাধা মেতা আন্দ চম্বাণ খানক বিচি 
বথ| এই তীণণী খানিতে সন্পিবেশিশ ভে । দেশে 
পখল টিস্তাখাল 'লখকেবর এমন পি শা” নান্মধাপক ধিম৭। 
পর্যন্ত ত্বাভান এত হদয়েখ ₹ৃকষত্ল ০ষ্পাঞ্জণি দিয়া ঘৌবব 
অনুঙব কবিয়াঙ্চেন। এই প্রশ্তবে ১৯ খানি ছবি আছে 
গুন্তকখামি মাথ্োপান্থ পাঠ বিল মনে হল নলিনাধাবু 
এই ভাতে জীলশী দূ ণহ বঙ্গযাভিঙো সম্পূর্ণ অভিনব। 
মামাদেন মনে হয় (যু ক্টাঠার (6৯ সফল হইয়াছে। 
প্রাণ ঘন এই পুপ্তকের আদব তহাবে ছাশা বলা যাঁয়। 

রাজনাতি-- স্বামী প্রজ্ঞানানণনী গ্ী 5। প্রকাশক 
সশস্বপী পাহত্েধী ঈন€ এফানাঞ্গ এহু দাবের ইচ। 
মল্য ১৪৪ ঢাকা। | 

ভাবতীয় অগ্ত ভালা খবণ পাখি না কিন্তু বাপি 
ভাষাব বাজনীতিন পুণ্থক একেধারেই ছিল না। স্বামিজী! 
এ্ট দান বাঙ্গালা সাহিষ্তোব প্রথম ৪ প্রধান সম্পদ পিয়া 
চিরধিন আদৃত হইবে। 

গ্রখানিভে শ্রস্থকাধ পাশ্চাত্য বাজনীতির সাহিত 
তুলনা কবিষা প্রাচীন ভাবতের বাজনীতির বিশেষত টু 
চুলিয়। ধরিয়াছেন। সে নাতি যে কতটা প্রাকৃতিক ও 
স্বাভাবিক নিষমসিদ্ধ, কতটা যে সমাগের শান্তি ও স্বাঙথোব 
ন্নকুল ভাহাই ভিনি দেখাইতে ছেঠ। করিয়াছেন। 


চৈত্র-+১৩২৭ ] 


ইউবোপেব প্রধান বাক্জনীতি-বিদগণের মত আলে।চন! 
কবিয়া তিনি দেখাইয়াছেন কোথায় তাঁহাদেব দ্রম, কোথায় 
বা তাহাবা ভারতীয় ভাবের সহিত একমত । কোণায় 
০9076, 115061 ভাবতেন স্থব গাতিয়াছেন, কোগায় 
11712, £511506৩ শ্লাধ্যনীতিব প্রতিধ্বনি কবিয়াছেন 
্বাসিজী তাহা সুন্দব ভাবে দেখাইয়া দিযা শ্বশাববাদের 
বিশেষত্ব ঘোষণা কবিযাছেন। শেষে ভাৰতীয় বাঁজনীন্ি 
মাধাব্ণ নিয়মগুলি দিতেও তিনি ভজেন নাই । কিন্ত 
(কোনও স্থানেই, পাল ধশ ও পাশ্চাত্য সাভিনো পণ্ডিত 
₹লয়াও, গ্রপ্ঠবর্শব কেবল বুলিই কপচাঁন নাউ, নীবস কিন 
স যত ভাষায় বিচাঁবেশ অবশাবণা কশিষ! 
পাঠক স্ব।পীন চিন্তা ললিবাঁন ম্মবঙ্গস দিনে তিগ্ন ভালন 
নাই, পাক) শাজনীদ্লিন শক খুজি, 
ইংবাজশা শাবেল প্রসঙ্গত 
ঠসশন্দ অনেক স্কানেহ তিনি দিবাছেন *বে পাঙ্গালা 
শদ গলি একটু কটমট হ্খয়াছে তাঁত বলিয়া উপায় 
নাহ একটা কণী, 1১0110প বাঙ্গালা শ্রানশর্শ কি 
ঠিকমত কিছুর তয় না? 

কিন্তু গগ্চকাব যেমন “্দশী বিদেশ বুধমণ্ডলীন শাব 
গাথিম। জন ধম আদণ স্থাপনের চেগি কনিয়াছেন। 1 *মনি 
মিনি যি সঙ্গে অঙ্গে দী"াসিক জগতের সুধঙ্থ ৪ 
সি দাজনৈতিক, শাসন কণ্ দ শাসন সম্পদায়েখ 2 
৪ ধিয়াণ সহি৩ ক্দাবতীয় আদশ মিলাইয়া 'দ*1১গেন, 
কিধাপে আভা শাসন ঝিয়। আ্নির্বাহ করিতে বাইয়। 
ভাঁথতেবহই অতো পাক শা কবিযাছেন তাহা যদি 
দেখাইঞেন ত ভা ভইলে গপখালির মলা আমাদেশ মতে 
একটু বেশী হইত। প্রান্ত ভূমিকায় শ্রী, প্রমথনাঁগ 
বন্দোপাধাাছ 'ধ আরতেও চুর্সি-বাদেব অপ্থিত্বেন পথা 
ধল্মাছেন, আমাদেব9 তাঙ্কা ঠিক মনে হয়। প্রাণ 
শা্সব দাাই,দিত্তে পাঁবিব না তবে তীতিগ্ািক একটা 
নিদশন দিব। 

সকলে৯ বোধ হয় প্শিকফার কবদিবেন যে বৌদ্ধ ধশ্মের 
গন্ক তাখতীয় বাজ্যশীসন পদ্ধত্তিব বিশেষ কোন পবিবর্তণ 
্য নাই। বাঙ্গালা “দশে মাত গ্তায়েস পর শৌড়- 


দহালও 


পরিচ্াষা অক 
সুন্দণ ও উপন্ুক্ত ভলয়াছে । 


পুস্তক সমালোচনা 


৬৬৭ 


মণ্ডলের প্ররুতিপুঙ্জ গোপাল দেবকে রাজা নির্বাচিত 
কবে। তাহার পূত্র পৌন্রাদি এই নির্বাচন পদ্ধতি অটুট 
বাধেন কিন্তু যখন ইহার ব্যতিক্রম ভইয়াছিল তখন 
কৈবর্ত ভীমেব নায়কত্বে প্রকৃতি পুক তাভাদৰ চুক্তির 
"গা গণ দিত দ্বিধা কবে নাত । 

আবাখ যখন প্রঙ্গাগণ ক্র শিক্ষকে লেপ চাপা দিয়া 
তন্য। ববিল তখন একটু চুক্তিণ গন্ধ পাহ। " তবে 
এট! ঠিক যে ইটবোৌপেব মঙ্গন এটা প্নাভিছেছেঙ্গেশ 
ভাব নাই। 

গ্রন্থকাব গাবতীয় শণ-তভাদ্সিক প্রতিষ্ঠানদিগেব কথ। 
“কান নাই ।  বন্ধি, মানব, ক্ষুত্রক জাতিদেব বাঁজ। 
চিল এ! মথচ স্বদেশ রক্ষা কবিতে যাইয়া তাহা একভ্রে 
প্রাণ ধি পা্বত- ইহ] ৫ ননীন্িব পেস্ণায় তাহা 
আলোচনা সনয়া উচিত ছিল। কিছুদিন পুরে শ্রীযুক্ত 
শঙ্কু €ণ শাযাব ভারতে যে 1২01১011169) 55512 91 
ছিল তাহা সপ্রযানিতঠ করিয়াছেন । 
স্বাশজী,৯ আমা(দব নিকট মুষ্টিমেষ বুদ্ধিমান পরিচালিত 
স্বাভাবিক বাজঙগ্বে পক্ষপাতী বাঁলয়! মনে হয। তিনি 
বলি টান প্রান ছাবতেব শাসনতন্তবগুল [861091 
(16০]১ 00170) 10001000109 97 91109101511 196১০%- 
ণ আশ আমবা ভাবতীয় শাস্ধ পুবাঁণে পাইলেও 
শাশন্ভাঁসিক মুগ সর্গর দেখি না। অশোক, হর্য, সম্দ্র- 
গু।পুর শাসন (যমন একদিকে শান সমথক এগুদিকে 
চঞ্গুপু যৌধা, কণিক্ষেব স্বেচ্ছাশাসনও অ.নকট। শাস্ত্র- 
বিরুদ্ধ । 

ইঙঠাদিক যশে দেখিতে পাই 411১৩ 70110011019] 
| ৭০ 100070আ1[009109” গ্রন্থকার লিখিয়া- 
ছেন -“প্রাণিশণই ( প্রজাগণই ) ভূমির নিবাসী ও ভূমিতে 
তাহাধেসই 'শধিকাব।” এঁতিহাসিক, ও বর্তমান গ্রন্থ- 
কাঁবের কথাব পানগ্রন্ত কোথায়? তবে স্বামিজীর আদর্শ 
যে শ্বনান ভাঙা সকলকেই স্বীকাঁৰ করিতে হইবে । 

প্রাণীন ভারতেও যে টিকৃটিক্ীর টকটকে অমঙ্গলেধই 
সুচনু। করিত তাঁছাঁব এমাএ-আমরা ইন্চিহাসে পাই। 
মৌর্যাশালনে ৭0 গনতোতানে 90582500০০0 


(70৮ 011810101 


101৮ 


৬৬৮ 


1106 5৩ 00115500006 09010658178 4৪ 11107 
10৩15 216 50019016650 1) 07০ 6১151617000 & 


শ1)০ 
£056112106110 018০১021690 16112100 ৮) 050101900, 


81:25 01 16012007১01 03০ 50015০€. 


220 90165 101017619810115 01806150210 ৮111711% 
1) 005 10912006507 00108658501 51900, 
কালিদালের শকুস্তলাছেন ন্গারপালেব অত্যাচার ও 
উৎকোচ গ্রহণের যে ইঙ্গিত আছে হিন্দু শাসন নীতিব 
সহিত তাহার সামঞ্জন্ত কোথায়? 

প্রাচীন হিন্দু বাজত্ বর্ণনায় তিহাসিক লিখিঠেছেন-_ 
%]1) 15050 09589) 016 96906 1901: 1816 070 61055 
0190009 01101728565 18170, * 10170 ৬2115 
01 07095 16160 1600175 10% (1১০ 07 ৮0) ছা) 10 
0152790 179165 800 [0186০505৮2৭ ৮০1 ঠ16210১ 
তাহার পর আমদানী বপ্তানীব উপব9 যে বেশ শুদ্ধ 
ছিল তাহার প্রমাণ আছে। উংপন্নেব ষষ্টাণশ যাভা 
শাস্ত্রে রাজার প্রাপ্য বলিয়! লিখিত এঁণ্হাসিক যগে 
হিন্দু রাজারা তাহা সময় সময় যে অতিন্ম কবিতেন 
তাঁহার প্রমাণ আাছ। দণ্ড সম্বন্ধে ভারতীয় বিদানে 
কোন কোন স্থলে মনুষ্যত্বের পরিচয় থাকিলেও এীতিতাসিক 
যুগে আমরা দেখিতে পাই হিন্দ রাঁঙাবা সামান্ত 'অপবধে 


হাত প!, নাক কান কাটিতেছেন।  1[1001-া দন 
লিখিয়াছেন রাক্জারাণীব জন্য তখন কাঝাদওড ছিল, কিন্ত 
কয়েদীগণ «516 31000191506 )1156 01 016) 200 2৩ 
001 00810050 8.000105 7010.) 


এইরূপ অনেক স্থলেই স্বামিজী হিশু বিধানেব কেবল 
(১0150০91 দিকটাই দেখাইয়াছেন- আধা পাওত্বধা যে 
রাজনীতি সম্বন্ধে ফত স্থন্দর নিখুঁত আদশ রচন। করিতে 
পারেন তাহাই দেখাঁইয়াছেন, শাহাব কার্যে পরিণতির 
প্রমাণ কোন কোন স্বরে কেবলমাঘ পুবাণেব দৃষ্টান্ত 
 উঠাইয়। দেখাইয়াছেন কিন্তু “রঙ কার্যক্ষেত্রে ধ্তগপিক 
যুগে যে কেমন করিয়া উহ] আবলম্বিত ব। পরিত্যক্ত 
হুইরাছিল তাহা দেখান নাই। আর একটা কথা, 
প্রবন্থাকার রাজনীতির সুচিগুপি বুঝাইিতে থাইহ্ত্রা ভারতীয় 


উপাসনা 


[১৬শ বর্ষ-”৯ম সংখ্যা 


বাজতন্ত্রেব (07079101/) কথাই উঠাইয়াছেন, ভারতী 
রাজনীতির সফল প্রতিষ্ঠানে আলোচনা তিমি করেন 
নাউ। যেমন পঞ্চায়েং প্রতিষ্ঠান। ছিসহশ্র বৎসর পর্ধে 
নগব শাসনের জন্য যে সকল পরিষদ প্রচলিতে ছিল 
কালেব ঘাত প্রতিঘাতে আজ তাহ] লুপ নহে । ইতিহাপ 
রলিতেছে--৮0056 13700500791১9 16021 900 
05 20 06071 00501011006 0 006 0101079 
11011-01070101 1১217010758 01 00001016669 01 2৬৫ 
1110111১019) 1)% ৮1101) 6৬০1৮ ০০১৮০ 210 0506 
117 11019 125 00001) 20005107150 1০ 10014 
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লেখক শশাঙ্ক দ নবেন্্ গুপ্তকে পথক ব্যক্তি কনিয়। 
ফেলিয়াছেন ! শশাঙ্কেব নামই নপ্ন্দ্র গুপ। ধন্্পালের 
বাক্ত্বকালে বৌদ্ধদ "ঘন ষডবন্সেন কথ ছুই একখানা 
উণগ্ঠামে লিখিত হলে ইতিহ।সে পাইয়াছি বলিধ! 
মুখে ভ' না। 

তবে ইহা ঠিক যে বৌদ্ধণন্)ট শাঁবতেব অবনা? 
একটি শ্রেষ্ঠ কাবণ, আবাধ ইহাঁদ ঠিক যে বুদ্ধাদেবের 
সময় ও পৃন্বেণ চাপ শী পুবাপ পগ্রম!ণ ধব্লে আমবা 
দেখিতে পাই ভাবত ক্ষদ বাঙ্জো বিভদ্ঞি। শুতবা 
বুদ্ধদেবেব ধন্ম হবনতিণ পথে বাধা না দিয়া সগয়ক 
হইলেও অবনতিব সম্পুর্ণ! বেচাধী বুদ্ধদেবেদ হে 
আবোপ কলাট। ঠি দনগ। পুখাণ কানে আসমুদ হিষাচপ 
সম।টেব নাম অঙ্গজ গালে বুদ্ধাদেতপ পূর্ব হইতেই 
একচ্ছজ্ বাদান ছবতল £?7” 'ডীপত ছত্রভঙ্গ | স্তলাং 
"-দশ্বিক আক্রমণ ৬5 তিশার শক্তি ষে বৌদা 
প্রচাবেব পুষ্ম পর্যন্ত ছিল আাণ হিস! মন্্রেধ প্রভাবে 
শু হইয়া গিয়াছিল হঠ| কেবল গায়েন জোন 
বলা। ননাদের সময়েগ নবৌদ্পন্ম, তত প্রচাবিত ও 
প্রসারিঙ নহে, তবে কেন ভারতে ক্ষুদ্র বাজ্যের বিকাশ 
হইয়াছিল, কেনই বা গ্রীক রাঁকে তক্ষশিল! অভিসার 
বরণ ধবিয়! লইয়াছিল *& বৌদ্ধধশ্ম-ভারতের অবনতিন 
'আন্ঠতম কারণ ₹5লেও বুদ্ধদেবেব সমসাময়িক ব। পুর্ন্বস্থিত 
গলিত বৈদিক *ন্ম ও -দশের ভবাডুবাইতে কম সহায়ক 
হয় নাই । 

স্বামিজীব নিণট এই চমতকার পুস্তকের জন্ত বঙ্গীয় 
চিস্তাশীল পাঠক খ্াণী। পুস্ত+খানিন্ে মধ্যে মধ্যে এমন 
সব সুন্দর ভুন্দব পথা-আগনছুস্যাহা। বারংবার গুনিতে ও 
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“সাগর-মাঁঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তর্টিনী পারাপার ; 
অকুল হতে এসগো আজি কুলে, দুকল দিয়ে বাঁধগো পারাবার, 
লক্ষ-যুগ পশরা লয়ে শিন্-েবিশ্ব আজি দীড়ায়ে এ তীরে 1” 





১৬শ বর্ধ 


বৈশা খ--১৩২৮ 


১০ম সংখ্যা 


স্ব -শ্বল্হ্যহল আহ্ুল্রাল্ 
( শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চটোপাধ্যায় ] 


নিধাতা পা আমার দ্বার দ্ববে নবনর্ষর আভ্বান 
£ঠিয়ছেন-দিএ শাহান হনেছে হর অমোঘ 'তাশীর্বা? 
াগের বাণী, পরবংসের পৌন্দর্টা আব স্ষষ্টিং মাধুর্য | 
শাজ দিশ্বরন্ন্যাসী তার পিল জটাজাল সমস্ত আকাশদয় 


এগিয়ে দি প্দাসনে বসৈছেন,- ঠার দীপুচ্ষুর সঙ্গে 


মহশ্বশানের পধূমিত চিগা দাঁছি দান্ট রে জনকে. 
[নি তার মুখে করা পিনাক তুলে আমা [দিগকে 


আহ্বান করচেন১ 
"৩৫ সপ্র, ওরে জড়চৈতন্ - 
হতে তার ধ্বংপের লীলা মহাকা 
[কাশ করছে,ঃআব এক হাতে তার স্যর মহ 
৮য় উপ ছে পড়ছে। 
হে কিশে।র, ভুলে লও ভোমার উদ্ধার জন্ভেবী, 
করহ আহবান! 
আমর দড়াব উঠ, ছুটয়। 
অর্পিন পর।ণ। 
আকাশ মাজ তাঁর সমস্ত 'অদৃশ্যলি।প 
মাষনে ধরেছে, বাভান এই নববন্ষর 
ধুকের আমেজ দিনে বুল খেল 
*স[তে ভাই চম্পা জাগো+-- 


উত্তিষ্ঠত£ আএত”".- এক 
গর 'অলভঘয শিক 
নন পধ্যাপ্ন 


আদব বাইরিৰ 
খুন আনাব 
নান 


চা পর [| স্গ 
1 ঞ 


কুড়ির মধ ঘ বিকাশের বাসনা ছিল--কিশিলয়ের 
মপো যে শ্রামশোলাত নয়নাভিরাম সৌন্দর্য ছিল আজ 


তা শাখায় শাখার পাতায় পাভায় পু৭ হয়ে উঠেছে। 

আঁদ তিনি তপঙ্সানিরহ মহাযোগী সন্গ্যাসীর মত 
পশুর সর্ফাশন্যতার মধো মালষকে আহবান করে 
নল্ছে নম) রা 

ব্াাগেন ভূষ্তিথা 1 ৮ 

তিন আজ রু মানুষকে জরা ও মরণ 
চন্য 2 ভীপনের মধ্যে আকর্ষণ করে বলছেন - 

ওরে আঙ্মানং বিদ্ধি-নাঁর়মান্মা 

নববর্ষর নবাঁন ভাতে, 


অংহ্ব।নে 


ব্লহনেন লভাঃ। 
তার যে আহ্বান আজ 
আমাদের কাছে পৌচেছে তাকে উপেক্ষা করার সাধ্য 
স[মাদের নাইি। -আঁজ আম্মভোলা ভোলানাথের ডাক 
বে একেবারে মনদক ভুলিয়ে দিয়েছেন যে মহাদেব আজ 
*রুএকে ঘরছাডার গান শুনিয়ে পথের পথিক করেছেন, 
গেই কুদ্র দেবতঠি আজ বজনির্ধোষে আয্মসাবধানীন্দের 
ন্ত্প্ত করে তুলেছেন! কে আজ ওই প্রভাত 'পাখীর 

হাঁন মিছিয়ে গান গেয়ে উঠল! -কে আজ ওই 
অপূর্ণ, ফুলে কিশলয়ে পরিপূর্ণ হয়ে দেখ! দিল? 

মঃয মনব্র থে তৃষ্ণা আজ ধরিত্রীর বিষ্কফ কে প্রবল 


৬৭। 


হয়ে উঠেছে-_তাঁব পবিভ়পি কবৰে গঙ্গাধবেব ওই জটা- 
নিবদ্ধ উৎসটী! যে বক্তচক্ষুব মুহূমুহঃ কটাক্ষে ধ'বত্রীব 
বক্ষপঞ্জব অবধি কম্পিত হয়ে উঠ ৪,--সেই দৃপ্ত চক্ষু ৩ 
মানব মনেব মোহবেদনায় ককণ সজল হয়ে উঠবে। 
বর্ধশেষেব ধ্বংস লীলাব মধ্যে শ্বলীশম্যব যে ত্রিখুল আজ 
উদ্যত হয়ে উঠেছে তাই যে আমাদেব সকল বিপদ, 
সব বিপধ্যয় থেকে বঙ্গ কবধে। কালবৈচিত্র্য ও শক্তি 
শশ্রয়েব মধ্যে এই হাড়মালীব প্রত্যেক হাড়খানি যে 
লীলাকমল হয়ে ফুটে উঠবে_বিভূতিভূষণের বিভৃ্ি- 
বাশিই যে অনাবিল মাধুর্য কণায় নগ্জ ধবিতীকে প্রসাধিত 
বরে তুলবে। দিকাঁণদ্রশীব তৃতীয় নেত্র হইতে যে 
বিছ্যৎস্করণ হবে সংসাবেব সংশয-মন্ধকাব 
হ'তে সংসাখী ত্রাণ পাবে--ফণীভূষণেব সহশ্র ফণীমালা 
বন্ধন দশাব মধো মান্ধষেব চবম মুক্তি ও পবম আনন 
এনে 'দবে--নীলব(ঠব কণহুলাহল সে দিন আমা- 
দেরকে অমৃত দিয়ে অমৃত কববে। তখশ আনখ। 
দেখব বিশ্বের পরিত্যক্ত গশ্বসাব তুচ্ছ সামগ্রী সমস্ত সাধনাব 
গিদ্ধিতে পবিপুর্ণ ও মার্থক হয়ে উঠেছে । 

নধবর্ষেব দেবভাব এগ মহা আহ্বানে আমবা জাগ্রত 
চয়ে উ ঠছি--বুঝে ছ-_ ধেখানে ধ্বংণ সেইখা,েই সৃষ্টি 
কালেব পবিবর্তনেব মধ্যে যে বিচিত্র সম্ভাবনা! আহ]- 
দেব দৃষ্টিব সমক্ষে প্রতিদিন প্রতাক্ষ হয়ে উঠেছে__ 
এইটে আমাদেব একটা বিশেষ শিক্ষা? কালকে 
অতিক্রম করে আমাদের কোনও চিন্তা বা চেষ্টা কোনও 
সাধন! বা কর্্নকে আমবা বাঁচিয়ে তুলতে পাবি না 
বিগত বর্ষের শেষ সীমানায় দীড়াইগা আসন্ন বর্ষের 
অনাগত দিনগুলির নবাবস্তেব সন্ধিক্ষণে দাড়াইয। 


তাতে 


উপাসন। 


[ ১৬শ বর্ষ--১০ম সংখ্যা 


দেখিতেছি--অতীতেব মধ্যে আমি আমাব কর্ম 
ধ্যান ও ধাখণ] লইয়া বাচিয়। আছি, সুতরাং অভীতেৰ 
জণংটী আমাঁব কাছে অপ্রঠ্ক্ষ হলেও জাগ্রত, আবব 
বর্তমানে মধ্যে আমি সমগ্রভাবে আপনাকে দেখিতেছি-_ 
আমি আমার সমস্ত আমিতটুকু দিয়ে এই অপ্রত্যক্ষ 
অতীত ও অনাগত ভনিষ্যভেব ৮ধ্যে সংযোগ বিধান কৰছি 
-এখানেও আমি এবং আমাব জগৎ প্রত্যক্ষভাবে সত্য - 
বর্তমানেব আমি, এই মুহূর্তে এইখানে দীড়াইয়। হদুব 
ভবিধাতেব মধ্যে আপনাকে কত ন| বিচিত্রভাবে শ্ষ্টি কবি 
তেছে- আম।ব ভবিষ্যতের আমিটা আমার কাছে বল্পন! ও 
ভাবনাব মধ্যে জাঞাত ভইযা আছে--ম্বতবা' ডবিষাণ্বে 
জগতও ৩ তআছে। এই যেতিন কাল লইয। আমি আছি 
ইহা লইয়াই ত আমাব সত । তবু আমি কালপ্রভাবেখ 
অধীন--কাল বৈচিত্র্য গুণে সম্ভব ও অসম্ভবেব কোনও 
মুল্য পাই! মানুষ যে সময়েব ধাঁস--বিশ্ববিকাঁশেৰ বাজ 
যেকালেব গর্ভে লুকায়িত আছে, কে জানে এই কালের 
সর্বপ্রকাৰ বৈচিত্র্যেক মধ্য দিয়া, আত্মনির্ভব $ ও 
ত্যাগ সন্কপ্নের মহিমায় আমাদেখ আগ্রকাব ভাবতন্ধ 
কাল তরুণ য়ে উঠবে-ভাবভবর্ষ তাব নব জীবণেব 
সাফল্যকে ভাগ কবে দেবে নিথিল বিশ্বে, তাই আশায় 
বসে আঁছি। ভাই পশছি হে নবীন সন্নাপী, নববষে 
তরুণ প্রভাতের দেখত, - 
তোমাব গেকয়৷ বস্ত্রাঞ্চল 
দাও পাতি নভঙ্থলে,_বিশাল বৈবাগো আবরিয় 
জব! মৃতু ক্ষুধা তৃষ-লক্ষ কোটি নবনাবা হিয়! 
চিন্তায় বিকল। 
দাও পাতি গেকয়া অঞ্চণা। 


আন্কিএ্ও 
[ শ্ীসবযুবালা সেন ] 


দীন অগতিব ব্সামা, 
তোমাব ঢুযাবে বিক্ত ঈদে 
ভিখাবা দ্াড়াযে আ'ম। 


মণিকাঞ্চনে নাঠি প্রযোজন, 
আমাব দীনতা বিশশরণ, 
পভিতে প্রসাদ তব, 
আমি আধার জীবন ববি,ত বহণ 
ধু বি জীবিত বব? 


এই শুধু দাও মোরে, 
ভগ্ন জদয জুডাক যাতনা 
বাধি তোমা প্রেমডোরে। 


হাদযেব মাঝে ৬৪ পববাশ, 

প্রাণের ভানঠ কর ঠে বিনাশ 
পবিন কর মন, 

কাঠেব এ হবাঁ হোক স্বর্ণ 
লভি তণ পবশন | 


অআালো়ো০০ন্না 
নাবী শিক্ষা 


জ]শীয় আদশ আবাব শৃঙন কা? বুঝণাৰ দনে ছা 
ও শাখী-শিক্ষ৭ আদশ সন্বপ্ধে গ1লোন। হচ্ছে এটা খুব 
»খখব্ষয়। কিন্তু এ ঠিক এ পণ সম্বন্ধে খুব মুষ্টিমেষ 
₹1+ ভাবছেন ও কাঙ্জ কবছেন। শিক্ষাৰ উদ্দেশ্ঠা পুক্ষ 
৭ পরীব স্বাভাবিক প্রবুতি সমুপায়েব উীন্মষ কণা। 
মঞানক ইউরোপে একটা পল পুরুষ ও নাখাব মনেৰ 
ও সমাজগঠ্ড বিশিষ্টগাঁকে শুধু আবেষ্টনেব [৪ দিয় 
থা। করতে চাচ্ছেন, বিদ্ধ শিশু তত্ব নৃ-৩ত্ব ও 
গশুব প্রবৃদ্ধি সমূধায়েব বৈজ্ঞানক আলাঁচনা কবে ম্পহ 
বুঝ! যায় ও বৈজ্ঞ।ণিক ভাবে প্রমাণও হয়েছে, যে গোড়া 
£" মূলতঃ প্রবৃঙমুলক একটা প্রডেদকে ত্বীকাৰ কবতেই 
&ধে। এটা ঠিক যেবিত্গ দশে ও থুগে সমাজ বিন্ায 
ও মশাঙাব ধারা নানা দিগ হ'তে স্ীগাতিব বিশিষ্টতাঁকে 
খপ ক খব্বঙ|কে উৎসাহ দিচ্ছ, (কন্তু পুরুষ ও নাখীব 

« লাঁরী শিপ মমির সভা মখোহন পাহবেরীতে কাঁধ | ্ 


এক 2 দে+গগ ৭ ম.নাগন টিশিষ্টঠা শাডা তই লক্ষিত 
হয়। গল1িব শ্বাাবিক ধন্ম হাচ্ছ ভবিষাতেব জন্ত 
শও বর্ষা কথা -ভপিষ্যতেব উদ্দেগ্রে শক্তি সমর্পণ কবা। 
এ+জপ্ত প্রত্যেক সভ্যতা স্বা্গাতিব ম ধা একটা স্গানুভূতি 
ও করুণাখ্মেব আধিপতা লক্ষিত হয়, স্বাভাবিক প্রবৃত্তির 
সহি* মমাজ জীবনের একট। শুনব সামঞ্জন্ত গ্রকাশ পায়-. 
আব এহট(কেই মূল ভিত্ি কবে'-নাবী-শিক্ষা গঠন করে 
তুলতে হবে। বিশেষতঃ আমাদের দেশে ভাবতীয় সভ্যতার 
সমাঞজ বিষগ্ভ/ন " আদর্শেব ক্রমবিকাশেব ফলে নাবী তাৰ 
পবিখাব ও গাষ্টরীবনে সত্য সত্্ট ব্যক্তিজীবনেব সহিত 
সমাঞ্জ ধণ্মেৰ একটা সুন্দব সীমঞ্জন্ত আনতৈ পেবেছে ।,ভার-' 
তীয় শাবীব নুওন শিক্ষাৰ এই মামঞ্ীস্ত আবও নূতন করে 
শিশ্তুঠ কণে আনতে হবে। এ"দশে পুরুষের শিক্ষায় আমবা 
দেখি একট। প্রকাগু খিবোধ, জাতিব আদর্শে সঙ্গে শিক্ষার 
বিচ্ছেণ, সংহিতা, দর্শন, সমাজ বিজ্ঞানেব *আলোচন* 


৬৭২ 


আমাদেব ইতিচীসশনধ আদর্শ শিক্ষার প্রণাশীষ্চে স্কান পা 
না, তা ছাড়া বিগ্ভালষে শিক্ষাৰ ঠিক *বেব কন্মজাবনে 
কর্মকুশলক্াকে উৎসাহ না দিয় শিষ্ঠা য়গলি সত সত্য 
আম।দেবকে জীবন স*গ্রামে অকেজে।, অপট্র ও চর্ববল 
কবে ফেলেছে । নাব ফলেই এখন দেখিতছি শ্শ্বি 
বিদ্যালয়ের শিক্ষাব পিকুদ্ধে। নাশাপ্রকাধ অতিণান ৪ 
আন্দোলন। নাবী শিক্পীব দন্বন্ধে আমাদের গুক্ষের 
শিক্ষাৰ গব দোমগুলি যে তর্ভমান শুধু ভানয় শুধু যে 
ইহ]! জাতীয় শিক্ষা নহে নহে, ই একস 
প্রকাবে লিজা তীয় প্রণ[ল' অপলম্বন কবে? ভাবগীষ সভাতা 
এতকাল ধবে স্তর জ|তিব মধ্যে যে (সবধা-এ্বুক্ঠটিক জাগিয়ে 
বেখেছে তাখ ক্রমবিকাশ করছে না, নাকি অনেক সমমে 
ধা] স্বাভবিক তাব গ্রাতিতবধেব যলে বিোদ্রত ও জাস্ম 
দ্রোঠটা পুরুষের শিক্ষাৰ গেজ হাপন্গা এ ক্ষেত্রে” বেশ 
দেপ! মাচ্ছে। আব ভাব প্রক|শটাও ভচ্ছে নিহাও 
নিদারু”্, বাবল গ্হাক্রণ9 খুন গাব 1 ভাবাতব 
পুবতন নাবী শিশ্ন গানাণ যেক্সীলে!কেব আদর্শট। বাছি 
হতে আদান প্রদ ন বন্ধ কনে একখালে *চলায়তশেব মধো 
স্রীলোককে পন্ু কবে ফেলেছে এটা ভাবতেব সে মধ্ধা- 
যুগেব অব্পতিব ফপ-পুলান ০1 সত্যে গল্পে ছড।। 


৮151 


ধেণ প্রবৃত্তি মেষ্ট উতাহ দ!নট।ও জাশীয় ব্বলতা ও 
পখাধীনতাব দিঠ্হ ভেগে টউঠষ্ল। যা পুবাতন, 1 
মধ্যবুশেব (:7১0016581) ৩।ব সাঙ্গ বর্তমান জীলনেখ 
বিবোধেব জন্য দেখছি হিন্দুপমাজে এত স্নায়বিক বিকাব 
এত আহুহত্য। | এ বীহিকে একবাবেইট বিসঙ্ন 
দিতি হবে-াবন্ত গঠন ঘা কবতে হবে তা শাবীব 
সেই স্বাভাবিক জাতি রক্ষা ও সেবাধশুকে আশ্রয় 
কষে । শিক্ষা প্রণাীতে তাই বোগ, অন্ব স্থ্য ও তুর্থটন। 
নিধারণ ও গ্রতিকাবের জন্য স্বাস্থা, ও শখীবতত্ব 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্--১০ম সংখ্য 


সম্বন্ধে বিশেষ ব্যবস্থা চাঁই ও পাবিবারিক জীবনে কর্ব- 
কুখলতা ও অর্থোপার্জনেব ক্ষমত। বৃদ্ধির জন্য হস্ত ও 
গৃহশিল্প শিক্ষাৰ ব্যবগ্া চাহ। চাহ বিজ্ঞান শিক্ষা কিন্ত 
বিজ্ঞানকে সেবা" বান্জে লাগাবাব ব্যবস্থাও চাই। চা, 
পাশ্চাগ আধশ কিন্তু ভাকে আপনাব ববে নিতে চপে 
প্রাচা আদর্শেব তেঠব দিয়েই নিতে হবে, জিল বার্কক্ে 
বাজপুণ বাববমণীর পাশে বসতে হবে, চা ফ্লাবেন্স 
নাহটেগলেব সেব। পর্, 'আামাদেব ন।বীগণকে সমাজেব নুঠশ 
দঙ্গল 15০৩1 1 ৮ ০1516) কম্মে উদ্ধদ্ধ কবতে। বান।য়ণ, 
মহ।শা বন, পুবাণ, ইতিঙখাপে ঘে মাআসবপিধাশেব পাখচয় 
প্‌”, অথ প্রাদেশিক কাব্য বেছুলা-ফুল্লবাঁব উপাখ্য ন 
বা কপ] মশিমেলাব কাব্য যে প্রেম ও ত্যাগেব আন্ত 
ভ|দ৮5 ফুট।হমাছে ৩1 এই সমাঁছেব দুঃখ, বেগ, 
ভাঞপগা, পাপের মপ্যে আবও শিশ্ৃত ভাবে প ওরা চ15। 
আব ৩1 পেতে হণে শিন্ম|প্রণ।লা যাভাতে বন্মঠ গে 1- 
ডনের ছপব ২৭ যোগ।লাত পাবে ঠাতাব জন্য আতপ, 
দি পণ, নৈশাশিদ।[লষে শক্ষাদ।নেও বাবস্থা বর্যা।লওএব 
অঙ্গ করতে হবে। নাবী যে সংনাবেখ বক্ষ।শর্তি, দেশেও 
বর্তমান দুখ (নবাশা অসম্পুশতাব মধ্যে নাবা আসন) 
«1 ানয়।গ করুক, বাঠিবেধ ঝঞ্চ। ও তাড়নেও মণ্য 
পন? পঙ্কণ একটা মঙ্গল মুখ বচাঠে থাক, সমাজের 
যেখানে পাপ ও হীনহ! সেখাণে তার উজ্জল বিন্দু বেখ। 
সমস্ত [1ম মুদ্ছ ফেলুক । যেখ।নে সমাজের সমত্ত দুঃখ 
০শোক মাঞ্চত লেখানে 0 হাখ ধেধ্য, এাব সেবা, তাৰ 


মাতৃত্বের স্েহংএলেপে ৮ম হণ শোক শিবারণ করুক । 
এক বছ ০.খ পীড়িত সমাঞ্গহ নাধীব কৈশোবেধ অষোখ্য।, 
ভাব যৌবনের পঞ্চবটি, তার সংসারের ভাম্ি পরীক্ষা, আবাব 
তাখ আগ্তমেব পাতাল প্রবেশ দ্বাব। যার! নারা শিক্ষার 
তার [পয়েছেশ তার! সত্য সত্যহ পাতির নখঞজাগরণের 
নুঙন গামরণ ব৮পা খবছেন। 


ওক্নন্ব শম্পা 
[ শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় ] 


প্রভাত আজি টিল ছুড়েছে রাতের আকাশে- 
জীগে! ওগো--তারার দল পালায় তরাসে, 
পৃব গগনের শীকারী সে আলোর জালে গো 
খিরিয়৷ নেছে সুলতানেরি পৌধ নিবাসে | 


উধার বা “রশ? ধরেছে ভে।বের বিমানে, 

'সরায়ে' কে হাকৃছে আমার স্বপন শয়ানে,- 
“জাগো সাঁকি, ভরিয়! দেহ মদের পেয়ালা-- 
জীবন-স্রা শুকিয়ে যাবে কখন কে জানে !” 


কাকের ড।কে ভোর হয়েছে--পথের ছুধারে 
লোক জমেছে পানশালাটার রুদ্ধ ছুয়ারে, 


কইচে ডেকে-দুয়ার খোলো-_মেয়াদ ফুরালো- 


গেলে আবার ফির্ব কিনা বল্তে কে পারে? 
8 


নওরোজে সব সাবেক আশ! দিচ্ছেরে সাড়া, 
সেই নিজনে ভাবুক জনের চিতটা হারা, 
ধুলো যাস্থার পুণ্য হ'ল ধিগুর নিশাসে, 
মুশার পরশ কর্ল শ্বামল যাহার সাহারা । 


৫ 


ইরাম গেছে”-গেছে তাহার গোলাঁপ গরিমা, 
কোথায় আজি জম্সেদের সে ধনের মহিম!, 
ফুল বাখি51 আজে! জাগে নদীর বীকে গো 
দ্রাঙ্ষা রসে আজো খসে মণির শোণিম। | 


৬ 
কবি দায়ুদ মৌন কবে--বনের পাখীতে 
ংলা স্থরে আঙ্গো আছে তেম্ণি হাকিতে ; 
স্ুরা--ওরে রঙিন স্ুরা-_হলুদ গ্রীবাটি, 
গোলাপেরি রক্ত রাগে চায় সে রাডিতে। 


ভর্‌ পেয়াল! আয়রে সাকি,__ফাগুন শিখাভে 
মনস্তাপের জীর্ণ খাত। থাকুক মিলাতে । 
আয়ু পাখীর পথ সে নহে বহু দূরের গো-- 
পাখী তাহার ভর দিয়েছে তরুণ ডানাতে। 


বগ্দাদে কি বাল্‌্কে তুমি যেথায় থাকোনা, 
পাত্র যদি পুর্ণ থাকে--কিসের ভাবন] 1-- 
জীবন-স্থুরা ফোটে ফোটে পড় ছে গড়ায়ে, 
প্রাণের পাতা খস্ছে ভ্রত-_যাঁয় যে তা গোণা 
১ 
হাজার টাপ| বরণ করে পথের ধূলোকে, 
হাজার আবার নয়ন মেলে ভোরের আলোকে । 
জম্সেদ্‌ ও কৈকঝাদের স্মৃতির ব্খাটি-. 
পড়বে ঢাকা ফাগুন দিদের ফুলের পুলকে.! 


১৩ 


কৈকৰাদে ছাড়িয়া দেহ ভাগ্যেরি হাতে, 
কৈখস্বু পড়, ঢাকা ভুলের শিলাতে ; 
রস্তম ও হাতেমতায়ের ভান মিছেগে”- 
আয়রে নাকি কবির সাথে ক মিল্সাতে 1, 


৬৭৪ 


উপাসনা 


১১ 
শপ্পে ঢাকা পথটি আমার জয় জুডানো, 
বায়ে মরু ডাইনে কুসুম নয়ন লোতানো, 
বাদসা কে যে কেইবা! নফর--কেউ তা" জানেনা, 
মামুদসাবে মুকুট সেগ! জীর্ণ পুবানো। 

১২ 
শিবিড ঘন গাছের ছায়া, মদেব পেয়ালা, 
মুখে রুটি কাব্য পড়ে? কাবার দুবেলা, 
স্থরের হাওয়ায় কে তোমার ছন্দ নাচে গো 
স্বর্গ ছেড়ে যাচি তবে বনের নিরাল! ৷ 

১৩ 
নন্গনেরি ন্বপ্পে কেন গৌঁয়াও জীবনে ? 
আমি জানি স্ররার জুড়ি নেইকেো। ভুবনে । 
স্বপ্ন রেখে বর্তম।নে বরিয়া লহ গো-_ 
দুরের ধ্বনি চির দিন, ই) মধুর শ্রুবণে। 

১৪ 
এ শোন গো গোলাপ কহে ধরার বুকেতে, 
মণ্ম আমার বিকশিছে গভার স্থখে যে, 
এক নিমিষে দীর্ণ করি? রেশমা পাপড়ি - 
বিশ্ত আমার বিলিয়ে দেবো ব।যুর মুখে রে। 

১৫ 

সোনার ফসল গোলায় যার! জমায় হুতাশে, 
যারা তাদের ধারার মত ছড়ায় বাতাসে, 
দুজনারি ভাগ্য তাদের সমান জেনে। গো. 
কবর হতে ।ফরে কেহ মত্ত্যে ৭ অসে। 

১৬ 
চিত্তে কত কি-হনা লেখে আশার লেখনা, 
কোথায়ও সে সফল কোঁথ। নিরেট স্বপনি। 
মপ্-বালুর বুকের পরে তুষার রাশি গো-- 
দ প্য়েক ছ্বুল্‌ জ্বলিয়ে শিলায় মনি । 


[ ১৬শ বধ--১*ম সংখ্য। 


১. 
জীর্ণ পচা সবাইখানা এই যে ধরণী, 
গুণে ছু"টি ছুয়ার তাহার--দিবস রজনা,২- 
তাই গলায়ে রাজার পরে জাস্ছে রাজ! গো, 
দণ্ড দু'য়েক,_-পথেব পরেই আবার তখনি । 
৮৮ 
জম্সেদ্‌ যেগ। মদ খেয়েছে সোনাব গেলাসে 
খেক্শেয়াল ও সিংহ আজি বেড়ায় উলাসে। 
সব শীকারীর সেরা বেবাম _-ঠারি মাথ! গো, 
গধা গুড়োয়--স্তরূ সে আজ নিদ্রা আলসে। 
১৭ 
এঁ যে গোলাপ ফুটে আছে বনের নিভূত্রে। 
কে জানে ও রাঙা সে কোন রাজার শোণিতে ? 
উঠ্ল গড়ে বল্বে কে এ অপরাজিতা রা, 
কোন্‌ সে রাণীর মুকুট খস! মাথ|ব মণিতে ? 
২০ 
এই যে ঘন ছুনবাদলের কোমল বিছানা, 
সবুজ হ'য়ে ছুয়েছে( যা) নদীর সীমানা, 
আল্‌্গোছে রাখ্‌ অঙ্গ সখী -বলতে পাবে কে 
নয় এ কোনে রাঙা ঠোঠের চুমোর নিশানা ! 
১ 
খোস্‌ মেজাজে ভর সাক, পানের পেয়াল!, 
মিশুক আঙ্গে পাছের ভীতি--_আগের যে দ্বালা। 
কা'লের কথা ?1--কালকে আমার হয়তো! বাজাবে 
সপ্ডুশত গত ক।'লের নারব বেভাল। । 


২২ 
বুকে যাদের টেনেছিলাম গভীর আদরে, 
ভাগা নিজে পিইলো সুধা যাদের অধরে, 
এক চুমুকে প্রাণ পেয়ালার মগ্ভ শুধিয়া। 

মরণ ঘুমে তারাও আজি ঘুমোয় অঘোরে | 


৫ 


টবৈশাখ--৩২৮ ] 


নও) 
সেই ঘবেহেই ফুত্তি মোর! লুটছি গরবে, 
ফাগুন ওঠে আগুন হ'ষে রূপের বিভবে। 
এ ধুলোতে আমাদেরো। শষা। হবে গে।_- 
শষা1 হব-_-কাঁভাব লাগি কেই বাতা কবে? 
৭ 
মেয়াদ মদি ফুরায়নিকো-_-কিসেব ভাবনা ? 
ফুণ্ডি ক'রে দণগুগুলো করনে যাঁপন|।-- 
ধূলে'র পরে মিশবে ধূলো--কোথা সমাপ্তি, 
গ|ওয়ার সাকি, পানের শ্ররা সেথায় পাবনা । 
২৫ 
আজ.ক ভাবি যাদের নাহি সোয়াস্তি প্রাণে,-- 
অধীব আখি ঢাইছে যাবা কাল্‌্কেরি পানে, 
য়জ্জিনেব ক আসে আধার ভেদিয়। 
বেকুব তোদেব কাম্য নাহি_যাঁও সে যেখানে | 
৬ 
হগানী যাবা গড়েছিলেন তর্ক সড়কে, 
পুথক ক"রে কথার ছাদে স্বর্গ নরকে, 
আজ তাদেরো তীব্র ভাষা ধুলোয় ঠাসা গো, 
মুটের সাথে মর্চে তারাও একই মড়কে। 
২৭ 
ছোলে বেলায় কম ঘুরিনি জ্ঞানীদেব দ্বারে, 
কাচা মাথ! পাকিয়েছিলাম তর্কেরি ভারে, 
তর্ক ধাঁধায় ষে পথটারে যাওয়ার ভেবিছি, 
সেই পথেই তো ফিরেছি গে! গভীর আধারে । 
হে 
তাদের সাথেই করেছিলাম বীজের বুনোনী, 
চাষ করেছি দুঃখট।রে দুঃখ না গণি। 
জ্ঞানের চারা আজ দিয়েছে ফসল আম'বে-- 
“ল্মোতে এলাম ভেসে যাঁব জৌতের মতনি 


ওমর খৈয়াম 


৬৫ 


২৯ 
কোথা হ'তে কেন এলাম বিশ্মেরি বুকে, 
আবতিত ভলেব মত চল্ডি সখে, 
মরু বুকের এলোমেলো ঝড়ের মত গে। 
জানিনে সে পড়ব আবার কোথায় বা ঝুঁকে! 

৬০ 
কার খেয়ালে কোথা হ'তে এলাম ভূতলে”_ 
কারে গুঁধাই সেই কথাটা--কেই বা তা ৰলে? 
পেয়াল! পরে উড়িয়ে দে রে মদের পেয়াল।, 
ব্য! ডুবুক রাঙা মদের নিবিড় তলে । 

৩১ 
মনের পাখা উধাও হয়ে যায় তে বেড়াতে, 
পেরিয়ে এ সাত মহুল৷ গ্রহের পাড়াতে ; 
কত ধাঁধার বাঁধ! কাটে মনের খাঁড়া গো-- 
কেবল নারে ভাগ্য দেবীর বাধন এড়াতে ! 

৬২ 
তার দোরেরি চাবিটারি পাইনি নিশ|না, 

এ পর্দারি পিছনটারে হয়নি গে। জানা, 
দু'দিন শুধু তোমার আমার নামটি রহে গো 
তার পরেতেই নিবিড় ফাঁকা-_-গভীর অজান| | 

৩৩। 
ধরণী সে গ্ভায় না জবাব--বধুর বিরহে, 
উলে ওঠ] এ 'য স।গর-- প্রশ্ন না সহে। 
গড়িয়ে পড় আকাশখানি দিবস রঙ্গনী 
ব্ক্তুটারে গুপ্ত করেই মৌন সে রহে ! 

৩ & 
কাদিয়। গুধাই মাথার পবের নিঠুর গগনে * 
ভাগাটারে যায়' গে! জানা কোন্‌ সে কিরণে ?-- 
যাত্রীরা সব মূচ্ছে পড়ে আধার পথে গো- 
আকাশ কহে-_“অদ্ধ নিয়ম চালায় ভুবনে ।” 


৬৬ 


৩৫ 
সত পেয়ালা অম্নি চাপি অধর ছুয়ারে, 
জীবন রসের রহস্যটা শুধাই তাহারে 
অধর *পরে অধর কহে--ঘদিন বাঁচ গে! 
পান ক'রে নাও--জীবন নাহি মরার ওধারে 

৩৬ 
এ যে গেলাম কইছে কথ, আমায় নিরালা, 
উডিয়েছে সে হয়তে। কতই মদের পিয়ালা । 
পাগলা ঠোঠের হাজার চুণো এরই অধরে 
ফুল ফুটিয়ে ঝরে গেছে হয়তে। ছুবেলা । 

৬৭ 
পথে যেনে গেটিল দেখিলাগ টিক পাঁজারে 
ঠাস্ছে কুমোর পায়ের ভলায়--চাপ্ছে মিছারে | 
“ধীরে বন্ধু একটু ধীরে”--কইছে পীজাটি__ 
ক তাহার রুদ্ধ ভেজা অশ্রুচরি ভারে। 

৩৬ 
সব।ই জানে--মাটির তালে মানুষ গড়িয়া 
দ্রনিয়াতে আপনি ধাতা দেছেন ছাড়িয়া । 
কথ! এনয় নুতন কিছু-আদিম ভোবে গে! 
জন্মা লি” আজে। আছে হৃদয় জুডিযা। 


৩৯ 


পাত্র হ'তে যে মদটুকু গড়ায় ভূতলে, 
সপ্ত তালে যায় সে ভেদ ধরার অতলে, 
সেইখানে সে ভিজিয়ে তোলে অধর খানি গে! 
ভ্বলছে বাহ! অরুণ মদের তৃষার অনলে। 

৪১ 
ফাগুন বনে ফুলটি চাহে যেমন হরষে, 
পেয়ালাটাবে সরস কর জধর পরশে। 
তকণ সাকি পাও যদি গো বক্ষে টানিও, 
মাথার গায়ে উদ্টে জাকাশ কখন্‌ বা খসে! . 


এ 


উপাঁন। 


[ ১৬শ বর্ষ--১৭ম সংখ্যা 


৪১ 
গড়িস্নে রে মন্দ ভালোর মিথ্যে হেঁয়ালী, 
কালের কথ। দাও বাতাসে নিঃশেষে ঢালি। 
এঁ যে সাকি আন্ছে বয়ে মদের পেয়ালা, 
জ্বল্ছে ও রি কালো! চুলে আলোর দীপালী । 

৮৭ 
এ পেয়াল।-_এই যে অধর সবার সমানি, 
ওরাও যদি হয় রে ফাকি দুঃখ না মানি। 
শুন্য ফাঁকা তুইটা ওরে ফাঁকিই রহিবি-_- 
এতটুকু কমৃতি কোথায় পড়বে না জানি! 

৮৩ 
নদীর বাঁকে ফ'দিন আছে গোলাপ ফুটিয়া, 
কবির সাথে দ্রাক্ষা সরা নে তুই বাঁটিয়।। 
মৃত্যু সকি আনবে বখন আরেক শ্ররা গো -- 
পান্‌ ক'রে নিস এক চুমুকে--যাস্নে হটিয়। ! 

৪8৪ 
ধর।র ধলেো। ঝেডে ফেলে আত্মা যদি রে, 
পেখিযে যোতে প'রে এ মেঘের নর্দা রে-- 
কর্দমেরি পিঞ্তরেতে অত খানি গো, 
রাখ বে ঘিরে কোন্‌ সে লাজে-_-কিসের খাতিকে। 

৫ 
রাজা যখন আসে ধরার মৃত্যু নিবাসে 
এই তীাবুটাই রে টানে বক্ষেরি পাশে। 
রাজা যখন চলে যাবে রইবে পড়ে ও-_ 
রইবে সে কোন নুতন রাজার আসার হুরাশে। 

৪€ ১ 
হিসাব নিকাশ চুকিয়ে গেলেই আমরা! ছু'জনে, 
কেউ হেথা আর আস্বে নাকো--ভাবিস্‌্নে মনে । 
চির সাকির পাত্র হ'তে মোদের মতনি, 
বুদ্রদেরি রাশি বত ঝরুছে পবনে। 

( ফ্রেমশঃ ) 


০ ততক্ত 
[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত ] 
সার সিদ্ধান্ত 


ও 


আপত্তি বিচার 


অতুঃপব পূর্বালোচনা ফলে দেখা যাইছেছে ফে_ 
আধুনিক. পাশ্চাত) বিজ্ঞান অলৌকিক ঘটনাবলীব ঈঙ্গিত 
ধরিয়া অতি গ্রারৃতেব রাদ্জোে ঢুকিয়! ঠিনগী অতি 
অভিন৭ তত্বেব আাবিষ্ষাব কবিয়াছে। প্রথম--টেলিপ্যাথী 
৭ অতীঞ্জ্িয় উপায়ে এক চিত্ত হইতে গপব চিত্তে ভাব- 
সঞ্চালন । ইহা এখন সব্ধবাদীমশ্বত নৈজ্ঞানিক সন্য। 
মহ সন্োহধাদীও বাধ্য হইয়! এই নৃহন শব্জিকে মানিতে- 
ছেন। দ্বিতীয়--মানষের অন্তবের আন্তবালে লুককায়ি 
একটা বৃহঝর নুপ্তটৈতন্ত - যাহাব শক্তি জাগ্রত চৈতন্থ শক্তি 
অপেক্ষা বহু গুণে বেশী এবং যাহাব কিয়! পূর্ণমারায় 
অন্রাস্ত। সন্দেহ্বাঁদীর! ইহাকেও দায়ে পড়িশ! মানিয়া 
লইয়াছেন ) না মানিলে উপায় নাই। তৃতীয়--.মাট যব 
মৃতু পর তার' জীবাত্া। দেহাতিবিক্ত অবস্থায় থাকিতে 
পারে, এবং এই অবস্থা হইতে অলৌকিক উপায়ে পঙ্জানে 
ও সচেষ্টাম় মর্ত)বাীদের পহিত ভাবের আদান প্রদান 
করিতে পায়ে ; বিজ্ঞান ধত রকম কৌশলে ও উপায়ে সম্ভব 
হঈতে পারে এই তত্বটাকে বৈজ্ঞানিক সহ্থ্যে পবিণত 
করিয়াছে । প্ৃতঃকখন ও ন্বতঃলিখন ব্যাপাধটী থে মুত্তা- 
বার ইচ্ছান্কত আহপরিচ় দিবার সঙ্ঞান চেষ্ট|। ইহা আব 
কোনা অপঞ্চপা তী প্িত গম্বীক্ষার করেন না। স্যাব 
অলিড়ার লঙ্জ বলেন £-- 

“75 11010805515 ০6501515178 1005110000৩ 
810 15180119115--7100 071) ৪015151116৫ 
81710051874 28046 911 01069105৮০0], 
11070-3 2৩ 511101596 জাত 0162 301286 

২ 


(74800 270. 695 0111) 090৩ 0386 005 211 609 
06১55 (99815158106 0080. 0, 351) 

দীর্ঘগীবনব্যাপী সহ সহস্র পরীক্ষা! ও পর্যাবে্ণের 
ফলে [)7, [4002591 বধিতেছেন -৭] 08৬৫ 00 0651 
(90011 11 ৪0106 16 255 01086 5850106 
৪১১717০১ (079 015 501016 770000955 তি 0081 
76৭ 0৬ 15 (015 203 005 00১31 [27 700)55 
(66160860) 15 17065 

(9, 1, তি, 21005601705) ৬০1 20111, 1898) 
সমিতিব অন্ত্ম সভ্য হযুক্ত 2/010৮ 91 গ্রথছে 
টেলিপ্যার্থীবাদী ছিলেন? পরে প্রায় এগাতে! বংদরব্যাণী 
অক্রান্ত পৰীক্ষ! পর্যবেক্ষণের ফলে বলিতে বাধ্য হন “41 | 
210 170% 0183561 1 9508৫ 01 00৮ 06115 পি 
06150181 016ি 266 158005 1615 0৮16০0৩ দি৫% 
10 ৪001600৮০ [01606181106 (081 1085 0108 
৪১০০০, 8710. 109 10007581765 10865 006 9৩৩71 
15500, 1108৩ 0:60 ৪৮ 00৩ 54৮38০6 00৫ 0%৩৫৫ 
015৮610 76818, 

এতদিন যে পরলোকতত্ব ধর্মতত্ব রূপে অঙ্থকায় 
গুহায় নিহিত ছিল? বিদ্যাতিমালীর লমাজে যা খোঁক 
কুসংস্কার রূপে হেয় ও হান্তাম্পদ ছিল? বৈজ্ঞানিক যাঁহীকে 
2৪77 1100701৮ হত ঠাকরমার বুলি ধলিতেন,* 
তাহা এখন দেই বৈজ্ঞানিকের পুজনীর 56105 18০8 
রূপে শিরেশধাধ্য | 

কিন্তু ৩খাপি... এখনো অনেক এমন ,আছেন ধাহার! 


৬৭৮ 


ঘটনাওধির অলৌকিকত্ব মানেন কিন্তু প্রেঠাত্মার সম্পর্ক 
সম্বন্ধ মানিতে চাহিতেছেন না। তীাঞ্গারা 1515811/5র 
জীর্ণ ধুটী ধরিয়। থাকিতে চাঙহেন ;$ অথচ ন51৩08111% 
দিয়! কি করিয়া! যে সংবাগ্দাতা অশবীধী চৈউষ্ঠের কাঁয়- 
মন-বাক্য-ভঙ্গী, ভগ্ন বার্ড (০2:05২ ০017481)১110৩1506 ) 
ব! ঞজান। ভাবেব উদ্বোধন ব্যখ্যা করিতে পাবে, তাহার 
কোন সম্মোষকর কৈফিয়ৎ দিতে পারিতেছেন না। টে'ল- 
প্যাথীর নুত। বুনিয়। ধুনিয়। লম্বা! করিচে গিয়! যে তাথ 
৪০এর ভার সহিতে পারিতেছেন! তাহা মানিকে চাঙেন 
না। তার পর এক কথা, শুধু টেলিপ্যাী বলিলে তো! 
চলিবে না, কেন ন। মুক্তাত্ব। কর্তৃক ভাবসঞ্চালনও উহাখ 
মধ্যে পড়ে। সে স্থলে মুক্তাঞ্ধার দে স্বতন্ত্র অস্তিত্ব 
মানিতেই ছইবে | যদি বলেন কোন না কোনে! জীবিত 
বাক্তির মন হইতেই এই সব ভাব ভাসিতেছে, তাহাও 
হইতে পায়ে না; কেন না, প্রত্যক্ষ প্রমাণে দেখিতেছি 
এমন সব কথা ওপার হইতে আসিতেছে যাঁচার অস্তিত্ব 
বৈঠকে উপস্থিত কাহা:র! মানসপটে বিদ্যম।ন নহে | ত। 
ছাড়। হাতের লেখ, গলাঁব স্ুবঃ বলিনাব ভঙ্গী, সন্জান 
চেষ্টা, ব্যক্তিত্বব্যঞ্ক নাটকীয় ধরণ; বুদ্ধিবিচাব পূর্ব্বক 
প্রমাণ দিবার ইচ্ছ!। ও আগগ্রহ-.এ সব ট্রেলপ্যাথীর দ্বাং! 
কি ক্ধূপে গ্রকাশমান হইতে পারে অতি কৃট বুদ্ধিরও 
অগমা ! এ সত্বেও যদি অবিশ্বাসী সনেছবাদী উষ্ভাকে 
আকড়াষটয়! থাকি.ত চাঞছেন তবে 'বলিতে হইবে তার মনের 
কথা হইডেছে, "নামি প্রেতাত্মার অস্তিত্ব মানিব লা । এ 
কথ! বধণিলে আর তর্ক নাই। 

উহ্ঠারা আরে! গুটাকয়েক ছোটো খাটো আপত্তি 
তুলেন। সেগুলি এই 7 যথাঃ-70১) গ্যদি সত্যই 
সুক্তাত্মার কাজ হয় তবে তাগার1 অতিতুচ্ছ কথা বার্। 
লইগাই ব্াস্ত কেন?) (২) “উহাদের অনেক সময় 
ভুল ত্রান্তি হয় কেন?” । (৩) উহার! অনেক ক্ষেত্রে 
' ঝিংকর্তব্যবিমুড় হইয়া পড়ে কেন?» 

অস্থসন্ধানকারী পরীক্ষকেরা এ সং স্বীকার করেন; 
ও তাহার সন্তোষজনক উত্তর দেন। তাছার সঙ্গতি ও 
যুক্তিবত্ত। বুঝিবার আগে দিডিযদ দেহে প্রেহের 


উপাজনা 


[ -৬শ.বর্ষ--১০ম সংখ্যা 


মার্চিরভাব ব্যাপার ও বৈঠক-র&হাটী ভালভাবে হ্বায়জম 
কর। দ্রকার। পর অধ্যায়ে ঠাহার একটু আভায দিয়া 
আপত্তি খগনের চেষ্ট। করিব 


আলাপ পদ্ধতি 


বৈঠক (5481709 ) কিয়া পরলোক্পাসী মুক্তাম্মাব 
সহিত আলাপ কবে হইলে একজন মিডিযম চাঁই। 
মিডিয়ম মানে 'মধ্যস্থ'। ইহছাবই দেহ-যন্ত্র অধিকার করি! 
মুক্তাত্মা দেচাদেখ সহিত ভাবে আদান প্রদান কবে। 
সহজে ও স্বভাখে অতি অভিভূতিশীল (5575101$৮ ) 
ব্যক্তিই মিডিয়ম হইতে পারে; জাপনা হইতে বা কৃত্রিম 
উপায়ে উহার মোহ (770৩) তয় ; সেই অবস্থায় 
তাহার জাগ্রত চৈতন্ত নিক্ক্রিয় ও রুদ্ধ হয়; এবং তাঙাৰ 
সুপ্ত চৈতন্ত সঙ্গ ও ক্রিয়াশীল হুইয়। পড়ে। মুক্তাত্ম! 
এই স্থপ্ত চৈহস্তেব উপর নিজ চৈতন্চেখ প্রভাব চালায়, 
এবং তাহার বাক্যন্্র বাহাত লইয়া নিজ মনোভাব ভাষায় 
বালেশার প্রাশ কবে। 

(১) ১নেক মিডিয়ম আছেন ধাহাদেব মোহ হয় 
না, সঙ্জাগ অবস্থাত্ম থাকেন ; এই অবগ্তায় প্রেতাম্মা তাঞার 
হ।ত ইয়া নিজ তস্তাক্ষরে সংবাদ লিখি! দেয়) মিডিয়ম 
এই স্বতঃলিপি পড়িয়া নিগ্ধেই প্রশ্ন করেন? উত্বর যাহ 
আসে তাহা ঠাহার জানাতীত এবং ইচ্ছাতীত। উত্তর 
লিখিবার সময় যে হন্ত চালন! তাহ! মিডিয়মের সঞ্জান- 
শ'ক্ততে নছে। অনেকট! আমাদের দেশের রোদের 
ছাত চালা ধরণের | এই শ্রেণীর মিডিযমর! প্লানচেট 
বা টেবিল সহযোগে আলাপ করেন। 

(২) আব এক শ্রেণীর, মিডিননম "আছেন ধাহাব! 
ইচ্ছাণাত্রেই যোহমুগ্ধ হন । এই আবন্থা॥ উ্ার সহজ 
চৈহন্ক লোপ পায়) দেহযন্ত্র অসাড় ইয়া পড়ে, তাহার 
উপর স্থায় প্রভাখ থাকে ন]। 

এই অবস্থার আলাপ উৎসুক কোনে মুক্তাত্ম। আপির! 
ভাহার দেহযস্্র অধিকার করিম্বা বসে, এবং ইচ্ছামত 
বাক বা হাত লইয়া! ব্যবছান করে। মিডিরমের নিজ 
ব্যক্তিত্ব (10151147110 ) লোপ পাত বা! ক্ষণকালের 


বৈশাখ--১৩২৮ ] 


জন্তা রুদ্ধ থাকে । কথিত আত্মার পূর্ব ব্যক্তিত্ব যিডিরম 
দেছে ফুটিয়া উঠে, গলার স্বর, চোখের চাহনি, কথার 
ভঙ্গী, ধবণ ধাণ, মুদ্রাদোষ সখন্তই রুঝছ ফুটিয়া উঠে, 
দেখিয়! মনে হয় যেন মৃত বাক্তি নূন দেহ ধরিয়! বাচিয়া 
উঠিয়াছে। এই মুক্তাত্মাকে ইংরাজীতে 09001 বলে, 
অর্থ।ৎ 'অধিকারী” বা 'ভরদাতা' | এই অধিকারী প্রেত 
যে আহত সংবাদদাত। (1571 ০71810101165$01 ) সব 
ক্ষেত্রে তাহ! নয় অনেক সময় 'অধিকাবী+ শুধু মুখ 
পাত্রের কাপ কবে। আহত প্রেত-যাহাব সাহত 
আলাপের অন্ত ,তাখ আত্মীয় বন্ধু বান্ধন উপস্থিত সে নিক- 
টেই থাকে। তবে সে নিজে মিডিয়মের দেহঘন্ত্র চালাহতে 
পায়না বা পাবে লা বণিয়। তার একজন “কথক? চাঈ। 
০010:701 খা 'অধিকাবী” আম্ম এই কথ”ণকর কাজ কবে। 
প্রেতদিগেব কথায় প্রকাশ, স$ালঈ না কি মিডিয়ম-দেহ 
বাঝ্চাব কখিতে পাবে না, সেই জন্ত ও-পাবেব দক্ষ 
মুক্ববীর। ষাকে হাকে অধিকাবা-পদ্দ দেন না। এই অধি 
ক।বী গাস্মা। সব্বপ্ধে নানা মত মাঞ্ে। কেহ বলেন, "উহা 
মিডরমেরহ সুপ্ত চৈতস্ঠ কোনো এবটী সন্ত) বাকাপ্পনিক 
মুক্তা কযব 1১৭11 1019) কবে মাত্র, ব্স্তাবক পক্ষে উহ্াব 
স্বম্্র সন্ত! নাঠ। অপব কেহ বলেন, উহ] নিডিযঃমরই 
খৈও চৈতন্য (19441 061১01)110) ) ; শপবেব মনে উহা 
সঙ্যহ একজন স্বতন্ত্র মু স্বয়মিঙ্ছু' হইয়া অপটু অর্ধা- 
চীন মুত্তাতআীাব কপক? স্থানীর হয়। যাই হোক, তবে 
বোধগ্রেবক যে আত্ম! তাখ যদি স্বতন্ত্র সঙ। নানি, তবে 
'অধিকারা” আল্মার স্বওগ্র-সণ্ত। মসস্তব কিসে বুঝি ন|। 

সে ঘাই হউক--এ পারে অর্থ(ৎ আমাদের দিকে এক 
জন্‌ জীবিত বাক 5107 ৭ সংবাদগরাহকেব কাছ কবেন। 
তিনি প্রারহ মুক্ত।ম্া পরিচিত আত্মায় ৭1 বন্ধ বান্ধব) 
বা পরীক্ষক কেং, এ ছাড়া একজন লিপির থাকেন 
বৈঠক-বিবরণী তিনি যথাধথ কাগঞ্জে লিপবদ্ধ করেন। 


প্রে্ঠতত্ব 


৬৭৯ 


001101 বা অ'ধকারী মুক্তা যখন মিডয়ম-দেছে 
ভব করেন ভুগন কিরূপ বাপার ঘটে তাহ! প্রেতদগের 
প্রদত্ত বর্ণনায় পাওয়া ঘাঞ্ছ। শ্রীযুক্ত ভঞ্গসন সাহেব তাঙার 
যেবিববণ লিপিনাত কবিয়াছেন তাহাই তুলিয়। দিতেছি 
( অবশ্য অন্ুবাদযোগে )১-- 

ম|নুষের মাসল দেহট| অতি হুঙ্গ ভাগর ইথরে (1.8. 
01116680905 156057 ) নির্মিত; ই ভাহাব সুল জড় 
দেহের ভিতর রদ্ধ, দেহ মুক্ত প্রেতাত্মার থে লোকে 
বাস কে তাহাও এই সুশ্ৰ ইথরে গঠিত ও পূর্ণ) (মামর! 
যেমন জড় দেহ লইয়া জড় জগতে বাস করি? উহায়াও 
তেমনি ইথব দেহ লইয়া ইথব জগতে বাস ববে--খিও' 
সফিব আন্্াল (৪৭71) জগত । মিডিরমেধ শুঙ্গ 
ইথব দেতট। সময়ে সয়ে অজ্ঞাত কোলো কারণে অত্যান্ত 
উত্েছিত ইইয়া উঠিলে ভাস্বর তেজে পৃর্ণ (17801080606 
৩ ৩৫১৬?) হুয়া উঠ, ৩খন উচ্া ইথব শবীবী গ্রেতের 
চোখে পড়ে, উহ্াব। ভাভাব ছারা আারষ্ট হইয়া কাছে 
অনসে। তখন গাহাখা মিডিয়মের হুক্ষা দেহটাকে তাহার 
স্বাদে হইতে পৃ ক কবয়া দস, ফলেস্থুল দে*টা একটা 
মালোকপূর্ণ শৃগ্ত খেণ বা খোসার মত পড়িয়া থাকে, 
এই অবপবে প্রেতবা তাহাব দেহস্থ আলোকটার লঙ্গে 
নিজেদেব সংঘোগ ঘটায়; একই সময়ে একাধিক প্রেত 
এহ আলোকেব সহিত সযোগ ঘটাইতে পারে। মিলেস্‌ 
পাইপরের দেহে দুইটা বিশেষ স্থান আছে যেথায় এই 
আলোকট একটু বেশী উজ্জ্বল) তাহার মাথা ও দক্ষিণ 
হাত; সম্প্রতি মাথার আলোখ মপেক্ছা এই হাতের জলে! 
যেন আবে উজ্জ্বলতর হয়ছে। আালাপ ইচ্ছুক প্রেত 
এই আলোব দংযোগে আপিরা চিগ্টা করিলেই সেই চিন্ত। 
হাঠের দ্বারা লেখার প্রকাশ হবে? মাথার আলোর 
গঙ্গে মন্ত কোনো প্রেত ধোগাধেগ স্কাপন করিলে তার 
মনের ভাব মিডিযমেৰ বাক্য দিয়া বাহিব হইবে। 

(ভ্াদশ২/ 


০০্বভিি-জব15নস্জ্র*5 


[ শীশক্ভিপদ ভট্টাচার্য্য ] 
জীবন-কাহিনী বলিতে চাহিনি তোমাদের দরবারে 
আজি একান্ত হয়েছি শান্ত গুমোট ব্যথার ভারে 
তাই দুটো কথা মরমের ব্যথা চছিনাক প্রতিকার 
যদি পাও লাজ ভয় কি? সমাজ আছে তোম! সবাকার 
এ যে ঘোর ব্যাধি নাই উধধি সাবা! দেহ ব্যাপি ক্ষত 
' তাতেও সমাজ দাড়িয়ে দবাঁজ সীমারক্ষণে রত। 
পৌঁভামুখী মেয়ে মোর পানে চেয়ে, বলেন পরস্পরে-_ 
ঝডের মতন কি জানি কখন এসেছি তাদের ঘরে ! 
কুলীনেব নাকি মেয়ে পোড়ামুখী বাচিতে তাহার নাই 
খেলা ধুল! ?--সে ত ধনীদের বেলা গবীবেব কোথা ঠাই 
পুভণ উৎ্সৰে থাঁকিতাম যবে বালাখেল।য় বত 
মা বলেন শুনি বিপদ বাখানি সকলে মর্মাহত 
জননী ভিন্ন সকলে ক্ষু্ দেখিক্ডে পাবে না কেউ 
পরের বচনে মায়ের নয়নে বহে কান্নার ঢেউ। 
কাল কভু কারো ধারেনাক ধাব তাইতে হইনু বড় 
বয়সের দোষ জনকের রোষ অবিরত খবতর ; 
আমি যে অবলা যায়নাক বলা বাবা! আমিও যে ছেলে 
কুষ্ণ-বরণা কুলীন-কন্তা হতভাগ্যেরই মেলে-- 
হায়রে কপাল ! আমি জঞ্জাল দীনের কুটার পাশে 
ধনীর তনয়! অধীর হইয়া কালামুখী বলে হাসে, 
নাফ বস! ব'লে কিছু উ*চু হলে বলে কেউ হ'ত ভাল 
কেউবা---ধেমন রূপের গড়ন তেমনই রঙওটা কাল, 
বিপুল ছুঃখ বিদরে বক্ষ দারএ বেদল এাঁনি 
হুন্দর মুখে ধনীদের বুকে কি স্থধা আছে না জানি। 
বাঁড়িল বয়স পড়িল ষোড়শ যৌবন রোধে রাঙা 
ত্স্ত শরীর সয়ে নদীর ভু'তীর দেখিল ভাঙ্গা, 


ধৈশাখ--+১৩২৮ রর 


বহি-বাসর ৬৮১ 


+ সমাজ সখার গম্ভীর তার কেটে দিয়ে গ্যাছে কাল 


খধির আইনে গ্নেরে! গুণে গুণে বুনছে সে আজ জাল, 
কত গুফভার দেখিধার তার নাই ক্ষোন প্রয়োজন ণ 
কন্যার বিয়ে দেবে না একি এ? সমাজ ঘে মহাজন ? 
ত্বর1! শোধ ধার নইলে আবার খণ বহা হবে ভার 

ভিটে মাঁটা ছাড়। সমাজের ক্ষুধা মেটে না কিছুতে আর ; 
কুলীন পাত্র শুনিবামাত্র পিতা ত্রা সেখা যান 

মোটে ছু'হাজার “জামাতার মান সকলেই শুনি চাঁন; 
দিন তুই আগে সভা। প্ুরোভাগে মত দিয়াছেন যিনি 
পুত্রেব বিষে পাঁশ হ'লে বি এ, বলে বসিলেন তিনি, 
তিনি মহ! ধনী, পবে কানাকানি হইল পরস্পরে 

অমুক বাবুব পুক্র, হা'বুর বিবাহ জজের ঘরে, 

ঙানেক অর্থ পাইনে পাত্র, বিস্তব অবও দ্বীন-- 

শ্মশান বিহনে এ পোড়। জীবনে কোথায আমার স্থান ?- 
তাবিষ! অনেক স্তযুক্তি এক বুক ফেটে বাহিবায় 

সেই স্যুক্তি বাবার মুক্তি বাধা বিপস্তি সায়। 

এই দেখ সোজা কেবোসানে ভেজা লজ্জাবরণখ।নি 
সম'জ-সিদ্ধ অপাপ-বিদ্ধ বপুতে ব্যাপিমু আমি 
প্রদীপের শিখা কপালেব লিখা অঞ্চল মোর ধরে 
দরুণ ক্ষুধায় পেয়ে অসহায ডাকিছে বাসরঘরে, 

সাক্ষী তোমরা সম্পদহারা পিভীকে আমার বলো 

আর নাই বাঁধ সমাজের ক্ষুধা কিছু নিবৃত্ত হলে|। 


০জাভিগ্াভিনেন্র শ্বাা_ভিভ-ন্বেন্র 
৩০ শ্বাহ্িিস্বেন্স*” 


[ শ্রীসত্যরঞ্জন বন্থু 
আলোচন! 


গত চৈত্র মানের 'প্রবাসা'তে ভক্তিভাজন শ্রীযুজ প্রফুর 
চঞ্জ রায় মহাশয় 'জাতি গঠনে বাধাস-ভিতরের ও বাহিরের 
নামক একটি প্রবন্ধ লিথেছেন। সেই গ্রবন্ধট। পড়ে 
আমার মনে কয়েকটা কথায় ঘন্ব বেধেছে, তা আমি এ 
সামান্ত কয়েক লাইন লিখ ছি। 

শ্রদ্ধেয় রাষ্ মহাশয় সন্বন্ধে অমার ্বীয়্ জ্ঞান ও মতামত 
লইয়] বদি আমি কিছু বগি তবে সে আমার অন্ধ বিশ্বাদ। 
কত্ত আজকালকার বৈজ্ঞামিক যুগে আমবা যা বলবে! 
সবই আমাদের বিজ্ঞানসন্মত হওয়া দরকাব -তা নাহলে 
লোকে মান্বে কেন? 

সকল কাজেই বাধ। বিপত্তি আছে এবং থাঁকবেই, সেটা 
বাইরের দিক থেকেও যেমন, ঠিতরের দিক থেকেও সেই 
রকম। কি ছার “পাতি গঠনের? |! 

আমার দেশ 'জাতি' বল্তে এত্কাপ কিছু বুঝতে। 
কিনা এবং কি বুঝতো ত1 আমাদের ভেদনাঠি দেকেই স্পষ্ট 
অনুমিত ছয়। মান্য এবং পাতি এ খুবই খাটি থাকবে 
হত দিন এই মানব'জগৎ বর্তমান অ'ছে। তবে তার 
ভিতর জাতি “মানসিক জগৎ আর মানুষের “ব্যবহারিক 
জগৎ এই যা পার্ঘকা থাকৃবে। কিন্তু জাতি হদ্দি গঠনের 
ভিতর দিয়েই "মানুষ? হত পারে তবে মে ছুটে! জগথণে 
এক করে ফেলবে) তবে এর কোনও রকম নিপ্শন পৃথি- 


বীতে আছে কিনা আমার জানা নেই। 


শ্রদ্ধেয় রায় মহাশয় থাকে আমাদের স্বখাদ ললিণে 
ভবে মকগবার কথা বন্‌ছেন মেটা থে কালের কটি পাখরেই 
তাকে কষিয়ে ভার খাদ ধবে দেবে। এত দিনে এটাই 
আমাদের বুঝে উঠবার সুযোগ ছরেছে। 


4? 


কারণ নবঞ্জাগরণের বন্তাই ধলুন আর নবধীবনের 
সাড়াই বলুন আজ আনাদেন যে আবাপণবৃদ্ধধনিতাকে পেয়ে 
বসেছে এট অবীকার করলে টল্বে না। লেটা বরণ করে 
নিতে হবেভাকে অমালোচকের মাপ-কাটিতে মাপলে 
চল্বে ন।-তভার ভিতর নিজকে এক করে নেওয়াই 
হচ্ছে জাতীয়ভার নিকষমণি। স্বাদেশিকতার পরাকাষ্ঠা ! 
£ই আন্দোলন রা*নৈঠিক কি সামাগ্িক সেদিকে নজর 
না কবে কেবল জাতীয় জীবন গঠনেব উপঘোগী মাল 
মমল! জোগাড় করে দেওয়াই আম।দেব আদঠ কাজ। কিন্ত 
মানুষের কতকগুলি দর্বলগা আছে মাও প্রভাব সহ রখ! 
সকণেধ পাধা নয়, তাই তাখা মাঝে মাঝে নিজেব মানিক 
ওৎনুক্য এবং ইচ্ছাকে প্রবলতম বাহিক কাধ্যকল|পে লোপ 
করে দেওর়াব চেষ্টা দেখে। এই আন্ত 'অ[মি যেরকম আছি 
--তাই বা কদিন। কে ঘায় ছুজ্জেতিতে |? কিন্তু সে তখন 
দেখেন যে ভগবান তাকে যে এক ম্ীয় উন্নতি সাধনে 
জগ্ঠই বিশিষ্ট গু বিশেষ বুদ্ধিবৃত্তি কিনব! চিন্ত| কবি" 
বার ক্ষম:] দিয়েছেন তা নয়। ঘখন সে তার মত 
আধও পচঙ্গনকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলবে তখনই তাৰ 
জীবনের গতি দার্থক হবে। ম্বদয়ের এবং বাহিরে 
সামন্ত হচ্ছে এই । এছাড়া দেশাত্মবোধ আর কি? 

স্বদেশী আন্দোলনের নিক্ষলত! পক্ষা করে অনেকে 
আমাদের এষ্ট বর্তমান জাতীয় আন্দোলনের উপর 
কটাক্ষ করেন। কিন্তু দেঠ আলৌলন বঙ্গে সে দম! 
বহিনাছিল বণিয়!ই আজ সার! তারতময় এই গুভ্ানষ্টাদের 
দিকে কলে ভাগ মনা বিচার ছেড়ে অগ্রসর হস্ছে। ১৯৭৬ 
সাপের আলনোলন বিষ হয়েছিল কাজেই আমাদের কোন 
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রকম আন্দোলন কর! ঠিক নগ্ন, এ কোনও যুক্তির কথ! 
নয়। দেশে এমন সষয় হয়েছিল যখন লোকে 'আত্ম-বিশ্ব(সঃ 
বলে ষে কিছু আছে তাই ভূলতে বসেছিল, কিন্ত দে 
ধাবগাটা এখন আস্তে আস্তে ঘুরে যাচ্ছে! এখন স্থান 
জিন্ষিট। লৌকে উপলদ্ধি কপছে। তাই আজ দেশময 
দঞ্লে সন্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার ধ্বজ। তুলতে বাস্ত। 
আত্মবিশ্বাস এবং আত্ম-প্রতিষ্ঠাই শ্বাধীনত। | সেই 
শ্বদ্েশী আমলে আত্মবিশ্বাম ছিল না হলেই আত্ম গ্রতিষ্ঠ। 
হয় গাই। কিন্তু যার ছিল সে জাগলো !--বোম্াই ! সেও 
তে! আমার দেশ! সমগ্র ভারতকে এক কবে নেওয়াব থে 
চেষ্টা সেটাই হচ্ছে জামাদের স্বাদেশিকতার মৃপ সাঁধন!। 
এবং এইটাই £চ্ছে জাতীয়তা লাভেধ প্রথম সোপান । এই 
একীকরণ মন্ত্রে অবস্থ! *্দে কন্মেব বাঁঠি বিভিন্ন প্রকারের 
হয়ে থাকে । আব ধাব! অভিজ্ঞ ঠাবাই ভাব কর্্মকর্তী। 
এর ভিতর সমালোচক হয়ে এক কোণে সবে থাকলে ভূগ- 
বাঁনেব কাছে যেমন দোষা হ'তে হবে তেমনি প্শেমাতৃকার 
সেবায়ও যে তিনি অবহেলা কবছেন এটা তাপ নিজেব 
মনে অবশ্ত বেজে উঠবে! শক্তি যার যওটুকু, সামর্থ্য যাব 
ধতখানি সেই অনুষাপীই হাব কাজ করতে হবে, তার 
বেণী আর সেকি কবে কববে। শীরবে সাধনা কবা 9, 
একজন সাধক ছাড়] সকলের পক্ষে সম্ভবপব নহেশ্যারা 
বহিজগিতে ধর্ম করেন তাঁর! এই নীবৰ কন্মাদের কাছ 
থেকে প্রেক্ণ। পেয়ে জগতে ভা বিলাতে চেষ্টা কবেন। 
আমর! উত্তমহীন,। অলস ও আয়ামপ্রিয়,_ এটা খুবই 
খাটি সতা] কিন্তু এটাও অস্বীকার কর! চলে না যে 
আধুনিক চেষ্টায় আমাদের বদনামট! অনেক পরিমাণে 
কমেছে। এবং আজ ধে সব বিশ্ববিষ্ভালয়ের তকৃম1-ওয়াল। 
যুবক দেশের কাজের জন্য অগ্রসর হয়েছেন তাব। অন্ততঃ 
টাকুরীয় মোহে দেশ উদ্ধার কবতে অগ্রমব হন নি এটা 
টিক। তবে ত্যাগের কথ! ধল্লে বল্তে হয় ত্যাগন্বীকার 
বাধ্য হয়ে করতে হবেস্পকারণ বেশী পায় কোথায়? 
ছাত্রদের ত্যাগশ্বীকার সম্বন্ধে অনেকের সনোছ থাকতে 
পায়ে। কিন্ত ছাত্রের! যাদের ক" বেগবাকায বলে মেলে 
চলে ভার! ত্যাগকে ভোগের বাড়া কবেই চলেছেন। এইট" 


“্জাতিগঠনের বাধা--ভিতরের ও বাহিরের” 
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টেই য| আমাদের হঃখ 1! আনার শক্তি আছে,--আমার 
বুক ভব আাশা আছে--আমার ক্ষমতা ক্মাছে, কিন্ত তবুও 
আমাঁব মোহ ছাড়তে পাধছি নে। একেই বলে কপালের 
লেখা! জার একেই বলে অতীতের মোহ! বপ দাদ! 
আমাদের ঢাকর কববার মানসে যে সন্ত শিক্ষা দিয়েছেন 
তাবই পবাকাষ্ঠ! দেখাচ্ছি আমবা, তাদের স্নেহের গুদ্লি 
সব। কারণ ত1 ছাড়া আমাদের কোনও উপায় নেই। 
এটা গোলদীঘির ধাবেব হ্বোরধ নয় কিন্বা অর্থনীতি 
কিন্বা বাজনৈতিক আলোচনার অঙ্গ নর--এটা নিতান্ত 
সত্য! নেছাৎ কাঠাথোট্। ডাবে বল! ! 

বোণ্থাই এবং বাঙ্গাল !--এট ছুইম্নেব যে বাধধান 
হবেই হবে! -কারণ ভৌগলিক অবস্থিতি! এই আভই 
বোস্বাই সহব কলকাতা! স্হব থেকে ব্যবসায় ক্ষেত্রে সমৃদ্ধি- 
সম্পন্ন । আবও এ যা আমাদের 'আরামপ্রিয বলা 
হয়েছ তাব প্রধান কাবণ হচ্ছে আধাদের বাউলার জমিতে 
সো! ফলে। এই অনুই অল্প আয়াসে লোকে এক শুঠে! 
পেয়েই শাস্ঠিলাভ কবতে ইচ্ছে কবে! আর এক কথ!-- 
বণিক না হলেট যে বাঙলা বাচবে না--এ কথা বিশ্বাস 
করতে একটুও ইচ্ছ! কবে না। কারণ আমি জানি বা” 
ধায় এমন অনেক জ।য়গ। আছে যেখানে অধিকাংশ গরীব 
শোকই 'আমের সময় আম খেয়েই দিন গুজরান করে। 
আমাদের এই ব্যবসাধৃত্তি হছে পাশ্চাতা বণিক সং্পর্শ 
দোষে! মুষ্টিমেয় ইংলগুবাদী আগ অর্ধ পৃথিযীর অবীশ্বর 
এই ব্যব্সার সাহাষো! কাজেই আমাদেরও সেই জন্কু- 
সবণ করতে হবে! কিন্ত আমরা দেখছি মা থে 
অ(মাদ্দেব ভাবতলক্ী সেথার ফসল হাতে করে দাড়িয়ে 
আছেন আমাদের দেবার ছগ্তা! এই কমলাকে খুঁজতে 
হরে আামাদের এ রষক ভাঈদের ঘরে --ধনী বাবলাদারের 
ঘরে নয়; যাবা কেনল অর্থের লোভে তাষলিক সুখ 
খুজে বেড়াচ্ছেন! কলিকাতা সহধে তে! সেক ধলীই, 
আছেন ধার। ব্যবদায় মাতব্বর হগেছেন, কিন্ত বারন 
ধবে কট গনীবকে অরদান করে নিজের ওয় শরযাণ 
করেছেন? কিন্তু এখনও আমাদের গ্রামের $ ভাঙ্গা 
কুকের ভিন্তর এমন বছ লোক আছে মাধ! বিলের 


৬৮5 


লেট জগ্লার ঢাইতে অন্ত একটী দুঃখী নিঃস্ককে এক বেলে! 
খাক্যে নিজকে তৃপ্ত ঘোধ করে। এই ওন্তই ব্ঝছিলাম 
শোস্বাই বাৰসারী”- আর আমর! 'ঙালী কৃষিভীবি ! আমা" 
দেক্স। তাই চৌরকীতে ঠাই নেই! আমাদের শ্রেঠতম 
্টীবালক্থল হচ্ছে গ্রামে! কিন্ধ বর্তণান শিক্ষা এবং অন্থু- 
করণপ্রিয়তায় এতই পটু হয়ে পড়েছি যে আমরা গ্রাম 
ছেড়ে সব হঠাৎ সহুরে হয়ে পড়ছি! কষি এবং কুটার 
শিল্প ছছড়ে-বড় বড় কলকারখানা এবং- তারই লব 
বড় বড় মুখধনের চিষ্ঠায় দিনপাত করছি। যেখান থেকে 
আমাদের দৈনিক খাওয়ার বন্দোবস্ত হচ্ছে তাকে দিন 
দিন শ্মশানে পরিণভ করবার জন্য পাশ্চা্গ বীতিনীতিতে 
আফাদের গ্রামের উদ্নতির চেষ্টায় চেষ্টিত রয়েছি ! 

সেদিন 'বিজলী'তে বেশ কটি লাইন পড়েছি !-- 

“ষে মহাদেশের একদিকে হিমাচল আর প্রান তিন দিকে 
শিদ্, ভার প্রাণ হলে! ক্কষি; এত জল এত আলে! এত 
সধে ভর! উর্বর জমি আর কোন্‌ দেশে মাছে? আম- 
দের অধিই মায়ের শ্তন, ওত্তনের ধাবা মানুষ ন| হয়ে 
বাধলা করে? বেলে হবার বুদ্ধি সাত কাহন করলে চলবে 
না। সমুদ্রে ঘের! বরফে ঢ|কা এক ছটাক (দশ ইংলগ্ড 
ধদের কাঙাল হয়ে মুদী মেয়ে গেছে বলেই আমরাও তাই 
হব-.এট। তাবের গোলামী। বাণিঞ্ আমার্দেব গৌণ 
জিনিষ, ক্ষিই সাত কাহছন। চাষা! হও, ধে এই ভাতের 
বাঙাল, কাপড়ের কাঙাল, আনন্দের কাঙাল দেশে চাষ 
কর মনের ছুধ শত ধারে মায়ের সন্তানদের পান করাবে, 
লেই & যুগের ব্রাঙ্গণ! দশ দশ বিঘে জামনিয়েবসে 
ধা, তোগার বুদ্ধির ভোরে, দেশপ্রেমের জোরে ও তপ- 
হার ভাতেটই সো! ফলাও, বঙ্গের বীর শিশুব! শান 
লাখে লাখে হুলগয় নিগ্রঙ্থে অবতীর্ণ হও । মর|] দেশ 
বাচুক।” 

* এই তো! আমাদের 'দাপনার কণ!, এই তো আমা- 
দে ক্সীবনের খাঁটি পথ | কেবল পখ-ভুলে খুরে বেড়ালেট 
আলানের '্জীবন গড়ে উঠবে মা, বরং নষ্ট হবারই 
সন্ধান! রেখ! | 


“জিবি এন, কাধ হচ্ছে ছেপে তে সব (তেচছ 


উপাসন! 
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'ব/বপ| করবে? ; এবং এমন ব্যবসা ঘাতে জাভারাতি বড় 
মানুষ হওয়! বায় !--এট। আমাদের ছেণেদের দে! মোটেই 
নয়_-সে দাষ হচ্ছে শিক্ষানাতা গুকুদের ! ছেলেদের শিখি, 
য়েছেন নোট মুখস্থ করে পাতারাতি 150 01855 পেতে) 
তারা ( আর কেউ এখন সেই কষ্ট করে,মাথার ঘাম পার 
ফেলে টাকা রোজগার করতে চায়? তার! চায় অন্ততঃ 
মোটরে দৌড়ে টাচ রোজগার করতে! এই জন্তই তে 
আম দেশময় একটা রব উঠেছে ৮০০৪ ৮0172) ৪00080%00 
দ[ও। যে রকম শিখ) পেলে আমন কিছু করে খেতে 
পাখি! সেদিন বিশ্ববিগ্ালয়ের উপাধি-বিওরণ সভায় 
লাটনাহেব যেবন্ৃত করেছেন, তিনিও এ বিষয় উল্লেখ 
না করে পাবেন শি! আজ আমরা আমাদের যেকি 
অভাব সেটা বুঝে চেষ্টা করছি; কাজেই কর্তারাও সঙ্গে 
সঙ্গে ছ'সিয়ার হয়েছেন । 

তার পর প্ব্যব্সা এবং শিক্ষায় বিরোধ নেই-_-একে- 
বারেই নেই |” এট! খুবই সত্য! কিন্তু শিশুকে ভার 
ভাত দিয়ে মানুষ করতে আব করে হঠাৎ পোলাও 
কোবমাথ ভিতর ফেলে দিলে এস যেমন ফেগুলো ঠিক 
হঞ্জম কবে উঠতে পারে না) সেই রকম আমাদের ছেলে- 
দেব শিখা কিন্বা অ-শিক্ষার ভিওরে অন্ত কোনও রকম 
গ্িনিষ এনে দিলে তার! সেগুলোকে ঠিক গ্রহণ করে 
নিতে পারে না! তাই তাদের না হয় শিক্ষা! নাহয় এ 
কি বলে বাবসায়! ছুঃঞ্জরে একটা খিচুড়ী হয়ে দীড়ায়। 
কিন্তু লেখক মহাশয় দানের কথ] যা বলেছেন সে বিষয়ে 
আমি ঠিক মেনে পিতে পারলুম ন!। 

নর মানুষের ভিতরেই একট! দ্িনিষের কা আছে। 
এবং তারই ৫£রণায় মায়ুষ জাগতিক বিভাগ এবং ধর্থের 
রৈধমা ভুলে সরুলে এক হৃতে চেষ্টা] করে। নেটা হচ্ছে 
নিদ্ধের দেশকে ভালধাসবার ক্ষমত। । দেশে যাঁটিহে 


নিজের মা'টিকে খুঞ্জে বার কর।। এই দ্বেশায্মবোধ 
থেকেই মানুষ মানুষকে আপন করে নেয়। তাই আগ 
বাঙলার হিন্দু মুসলমানের সম্প্রীতি সম্ভবপর হয়্েচে। 
কিন্তু এব ভিতর যা একটু আধটু পার্থক্য এখনও লক্ষিত 
হচ্ছে--আশ। কঙ্ছ। যায় সময়ে সেটা নষ্ট হবেই হবে! 
ত1একউ হথ করে বাপে পারবে না! 


বৈশাখ-+১৩২৮ ] 


ঘই জনই জাতীর শিক্ষা পরযোনন। এবং এই 
বনতাই প্রত্যেক ধর্শের বিশি্ত! রঙ! করে শিক্ষার ব্যবস্থা 
কর! হাচ্ছে!--দে মোসলমান্‌, ছিনটু, থুষ্টান সকলকান 
জনাট-_ এটা ঠিক সন্ীর্তীব গণ্তির ভিতর পড়ে কি নানি 
না। কিস্ত সেইজন্য বিবেকাননী কিনব! দয়ানন্দকে টেনে 
আন! কেন? বতদৃর জানি বিবেকানন্দ কখনও সক্কীর্ণতা 
কিনব! অ-সার্বতোমিকতার প্রশ্রয় দেন নাই। 

মোষলমান হিন্ছুর জল চুঁলেই সেট! খারাপ হয়ে যা 
কিবা তার পাশাপাশি হিন্দু কেল্নারের দোকানে বসে 
চা খাচ্ছে, এগুলো আব্কাঙ্গ কি রকম ভাবে হচ্ছে 
সেট! লক্ষা কবার জিনিফ। আগেক।ব সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখলে স্তাই প্রর্তীতি হয় যে বর্তমান বাঙলাব 
ছেলেবা সতাকে উপলন্ধি কবতে শিখেছে । এখন আর 
লু'কাচুবির ভিতর নেই! আব যা-ও আছে তা কাঁলেব 
কহিপাথরে ঠিক ধর! পড়ে যাবে। সমাজ সম্বন্ষেও ঠিক 
ত্র কথা। একদিনে কখন৪ সমস্ত ময়লা ঝেড় ফেলে 
দিয়ে সবই সংস্কত করে তোলা সপ্ভবপর নয়। সময়েব 
দবকার। এর ভিতর অন্ড কোনও বকম ভাবলে চলবে 
না। মনীধিরা বলে দেবেন এবং নিজেদের জীবনে দেখা 
বেন কোন্‌ পথে গেলে সমান্জ এবং মানুষ উত্তক্ই বেঁচে 
যেতে পারে । 

ভাষা শিক্ষা সম্পর্কে এইটুকু বললেই বোধ হয় যথেষ্ট 
হবে যে ইংরেলী আমাদের পেয়ে বসেছে । আমি আমার 
নিজের কথা বলতে পারি--যে সামান্ত বিদ্যা ঝা অর্জন 
কবেছি--( ঠিক অর্জন নয় শিক্ষা দিক থেকে বিসর্জন 
বল্চে হবে )--তাতেই এমন হয়েছে যে একট! লাইন 
বাংল! বল্তে কিনব লিখতে গেলে তাঁর ভিতর অর্ধেকের 
বেশী উংরেকীর লাকাধা পিতে, ধঘ। এই তো গেল 
ইংরেনীর পেয়ে-বসার কথ গ্রধং সেই সঙ্গে সঙ্গে বাওলাও 
আমাদের ছেড়ে ধতে হদেছে। গ্রষ্তেক খাঙ্গালীর 
এটা! কর্তৃবা ময় কি খাডৃক্চাঘার পিকের ভাব ব্যক্ত করা? 
“তবে ইংরেজী আবার বাহাম্যে আমাদের শিখা কবার 
অনেক জিনিয এএখন৪ আছে”। এটা কেউ তম্বীকাগ 
করবে মা) কিন্তু এটাও ঠিক্ষ ঘে। দেশে এমন ইংরেজী 


প্জাতিগঠনের বাঁধা. ভিতরের ও বাহিরের” 


৪/$ 
শিক্ষিত অনেক আছেন ধার! ইচ্ছা করণে বৈষেশিক শি 
শীয় জিনিদগুলি আসাদের মাতৃভাষায় প্রকাশ করে া 
ভাষাৰ দ্ধ সাধন কবতে পারেন । করে কঃ 
ঠিক এই কারণেই জাতীর শিক্ষার প্রধান কথা হু ১ 
ভাষার শ্রনকত অনুশীলন । কিন্তু রাদমোহসের | 
আজকালকার শিক্ষিত সমাজ বলে যাদের বলা যা, সে 
সমাজ গোটেই ছিল না; এমন কি বাঙাল! ল্থো গড়া 
জানা লোকষ্ট খুব কম ছিল। এই জন্যই রামমোহন 
ঈংবাঁতী শিক্ষাৰ জন্ত এতটা উঠে পড়ে লেগেছিলেন। 
কিন্তু সে চেষ্টার ফল যে এ বকম ভাবে ফণ্বে সেটা বুঝতে 
পারলে তিনি নিশ্চয়ই ইংবা্লী শিক্ষা থেকে বিরত থাকু- 
তেন। কারণ তিনি কখনও ভাবেন নি যে জ্ঞানার্জনের 
নামে শেষ পর্যাস্ত অ- জ্ঞানই, তর্জান কর! বাঙালীক় কাজ 
হয়ে ঈাড়াবে। খা তা? তা কখনও কেউ অন্ীকার করতে 
পাবে ন।। ইংরাজী শিক্ষা সম্পর্কেও তাই। ংরেক্রীকে 
বাদ দিয়ে সংস্কৃত কিঘা পারসী শিক্ষা দেওয়! জাতীর শিক্ষার 
মুখা উদ্দোস্টা নয়। কিন্ত সেই সঙ্গে পরসুখাপেনী হয়ে 
থাকাও কোন কাজেব কথা নয। আমাদের যে নিজেদের 
ভাষা আছে এবং তা যে জগতের অগ্গান্ত ভাষার চেয়ে 
কোন অংশেও খর্ব নয় সেদিকে নজর কেউ দিচ্ছেন রলে 
তো! মনে হয় না। এক ববীন্ত্রনাথ এ যুগে কন ছিলেন 
বলে পৃথিবী”ত আন্লে। যে বাগুল! সাহিত্যে "এমন ছ্ষিছু 
আছে ষাঅন্য কোন দেশের সমাহিত পাওয়া হার না। 
কিন্তু দর্শন কি বিজ্ঞান সঘন্ধে তা খাটে ক? 

ছেলেদের হাঁ শিক্ষ! দেওয়। হয় তাতে তারা প্রথঙ্গতঃ 
ডিগ্রি এবং দ্বিতীয়তঃ কেবাণীগিরির দিকে লক্ষা রেখেই 
চলতে থাকে । কারণ দেখ! যায় বিজ্ঞান কিন্বা ঈনি 
শান্ত্ে স্থপঙ্ডিত হয়ে কলম গেশা ছাঁড়। তারা অগা কিছু 
কবে না। করে না কি-অনা ক্ষিছু করবার গ্ধোগ 
সুবিধা দেওয়া হয 'ন।। কিন্তু বেদের শিক্ষা সন্ধে 
লেখক মহাশয় “জাতীয় শিক্ষা পরিধ্'কে যয বঝুজ। না 
কেন, আমাদের মেসের রর্তমাবে য়ে শিক্ষালাভ করছেন 
সেটা শিক্ষা কিনব অ-শিক্ষার কোটাই নর--লেটা পুমা 
দ্ধব ফুঁশিক্ষ।। শিক্ষার নাম দিয়ে আসাদের তরি 


1 


৬ পালন! 


$ 


মৃত্রান্িকে কি বিপথেই টেনে নেওয়া হচ্ছে তা সকলের 
কাছেই সুম্পষ্ট | 

ভারত এখব« মাতৃঞ্জাতির গর্কেই গর্বিদ্ধ। কিন্ত 
তাদের দি প্রক্কত মাত! হওয়ার পথে সাহাধ্য ন! কর! হয় 
ত্বে সে শিক্ষা লাভ কি? “কেবল কতকগুলি বই পড় 
জ্ঞান ছলেই আমাদের এই দরিদ্রের দেশেশ মেয়েদের 
চলবে ন!। তার সঙ্গে চাই সাংসারিক শিক্ষা! এবং ধর্ম, 
জ্ঞান শক্তি অর্জন । 
৫ রঃ 

সেদ্দিন এখানকার কোনও সঙ্গীত সন্মি্লনেব অধি- 
বেশনে ঘেয়েদের সাজ পোষাক দেখে বস্ততঃ অনেকেই 
আমার মত অবাক হ'তে বাঁধা হয়েছেন। আমি জিজ্ঞাস! 
করি, যে দেশের লোকে দু'দেলা ছ'মুঠো ভাত পায় না 
মে দেশে মাতৃজাতি কি করে বিলাস এং অপধ্যাধ্ির 


আধো গা! ঢালিয দেন? এই কি ভারতের শ্্রীজাতির 


আদর্শ? জানি না বাংল! দেশে কয়ঈী বিবাহিত! মেয়ে 
সেতার এবং এত্রাজ্জ বাজিয়ে শ্বামীর ঘর করতে সময় 
পান!, অনেকে হয়ত আর্টের দেহাউ দেণ্নে। কিন্ত 
বটের চেয়ে যে দংলায়ে বেগে থাকাব ছন্দ নেক বেশী। 
সেটায় দিকে নজর দিলে কর্তীর। দেশে 'উপকারই 
করবেন-্্কাপকার নয়। আমাদের দেশ এব' সমাঞ্জের 
এএখনঙ এমন সময় হয় নি যাতে আর আমাদের মেয়ে- 


[ ৬শ বব--১৭ম সংখা 


দের পাশ্চাতা রমলীদের মত শিক্ষা দিয়ে তুলতে পাবে। 
তার গ্রথান কারণই হচ্ছে 11906117119) এবং 5017- 
(9811507 এর ভিতর যে তফাৎ। 

'সাখায়ণ ভপ' কিন্বা "জনসাধারণ যে যাই বলুন, 
লেখক যা বলেছেন তা খুব খাঁটী। দেশে হে অজ্ঞতা 
এদেব ভিব বিরাজ করছে তা থেকে“মুক্ত কর]র যে 
চেষ্টা আজকাল চলছে ও] হয়ত লেখক মহাশয় জ্ঞাঠি 
আছেন। তাই সে সন্বন্ধে কিছু বল! নিপ্রয়োগন। কিন্ত 
ভারা যে এই পু্ণিবী শুদ্ধ নব জাগরণের সাড়া পান্ননি 
এট! নিতান্ত ভূল। কারণ তারা নিগেদের থে ভাবে 
বর্তমান আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে চা লয়ে নিচ্ছে ভাতে মনে 
ইয় যে তারা তাদের ঠিক চালিয়েই নিতে পারবে। 

আজ আব বাংল! কেবল মুক্মের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
দিকে তাকিয়ে নেই। বাংল! আজ আর কোন বিশিষ্ট 
ধনী, কিনব! শিক্ষাভিমানী সন্তানের দিকে তাকিয়ে নেই। 
আজ তার বহকালের অজ্ঞ, অজ্ঞান ও অশিখিত যার! 
মুক্তকণ্ঠে 'ম!' বলে ডাকৃতে জানে দে সব সন্তান জেগেছে। 
তা ম। আদ তার হাসিতর] মুখ ও হাঠেশান্টি নিয়ে 
এই দুবিদ্র ও কাঙালের মধ্যে বিচরণ কৎছেন। 

তুমি সান -মা'কে বরণ কর, পূজা কর। দুরে 
সরে দাঁড়িয়োনা- এই লিবেদন। 





7€৪ন্যদরুনব্ন্ম, 
[ ্ীদয়ানন্দ চৌধুরী ] 


চিরদ্ কি গ্রবহা 

দীনের জঠরানিল 
কছ ওগো! কেবা ন্সাঁজি বরিদে 'নির্বর্ধাগ, 
| দরিগ্রের জআর্তনগদে 

কহ কার প্রাণ কাঁদে 
কের! আছ শবরবন্গ দিবে আগ্রি দান । 


জগত খ!গুরবন, 
ভোগ করি অন্জুকণ 
শান্ত হয়ে দরিগ্রের- জঠর আনল, 
ফে'জাজি আঙুন, প্রায় 
দরিদ্রেরে দিবে হায়! 
জগতের ক্ষুধাহারী হ্ধাময় ফল। 


'বৈশা খ--১৩২৮ | নারীয় অধিকার ৮৭ 

লৈ বিলালে কত কর আজি প্রাগপণ 
এককণা শস্য ধু তৃপ্ত কপি হুতাশন 

'অপব্যয় বৃথা যদি হয় অকারণ নাশিতে দীনের ক্ষুধা প্রধল প্রখর । 
দরিদ্রের তীব্র ক্ষুধা চারুময় সিংহাসন 
ঘুচাতে নারিবে সুধা বৃথা ভিক্ষা অকারণ 

দৃঢ়চিন্তে চাই পূর্ণ খাগুনদাহন | কোথায় জশ্মিত্ব তার জাজি ধূলিময় 
বিশাল ভারত মাঝ মানবের হৃদাসন 
কেবা আছ'রছ আজ পুরদ্ধাগ চিরহ্তন, 

আর্যযধীর জর্দ্রুনের যৌগ্য বংশধর, পারে তুমি যেগ্যতম হু 'অক্ষপ্ন 


্াম্ধীল্ল আনম্দিম্ষাস্ত্র 
[ এগিরিবাল! দেবী | 


(১) 

গুণ)সপিলা অলকাননা[র তারে শ্রাম অরণাানী হৃশো- 
ভিত ক্ষুদ্র ঘাড়োয়াল' রাজের রাজধানী পুষ্পপূর | চির 
হনার, চির শীতল দেশের অধিবাসীদিগের অধিকাংশই 
নির্ভীক শ্বাধীনচেত| প্রকৃতি-মায়ের আননদ-ছুলাল 
ঘাড়োয়ালী। তাহাদেব গ্রহে গৃহে হ্র্য পুলকোচ্চাান, মাঠে 
মাঠে শত্ত সম্ভার । দেহে অটুট স্থাস্থা, হৃদয়ে উল্লাসমন্ী 
শ্তি। কিস্ত এই পরিবর্তনশীল প্রুগতে নিরবচ্ছন্ন সুখ 
কোথাও লই । 

সেবায় নিষাক্ণ হিমানীসন্কুল কুগটিকাচ্ছন্ন শীতের 
প্রারন্ধে কোন অজ্ঞাত কুদুর় হইতে চুভিক্ষ রাক্ষসেয 
লোলুপ দৃষ্টি এই দোগাঁর দেশে 'নিপতিত হুইল। হাঙ্তো- 
জগ বগত্তে টির আনপাঁমন রাঁজোর কৃষকদের গৃহে 'হোলী'র 
আদঙোৎসবের পরিবর্তে জুবিতের হাহাকণর ধ্বনি সমুখিত 
হইয়া উঠিল | হলঝের অবসামে দিদি আসল, কিন্ত 
দেখার ছি্ঠ করলা বায়ার মত হৃষটধা। তাপিত 
ইহুদ্বয়ার ধঙ্ষে ধয়িয়! পিল না । নিঃন্ের় আশা ওযা 


সার স্থল ধাগ্তক্ষেত্র শু সাঠাবায় পরিণত হইল বৃষ্ষ 
বল্লপরী পর্র পুষ্পহীন। প্রক্কতি মাধুর্য বর্জিত।। লাগা 
দেশ ব্যাপিয়া ক্রদদন কোলাহল, আর সতী ছবি 
উত্তাপ। 

এ ছুর্দীনে বাৎসরিক রাজন্ব আদায়ের নিয়মানুলারে 
রাজ কর্মচারিগণ অনহীন দীন গ্রঙাদের উপর উৎপীড়ন 
আরম্ত করিলেন। শোকে তাপে মর্াহ্ত, ক্ষুৎপিপাদায 
ক্লিট কৃষকের! দলে দলে রাজা খিল্পয়সিংহের প্রাসাদ তোরণে 
উপস্থিত হইয়া রাজোদ্েশে নিজেদের মর্মান্তিক মর্শোচছাস 
বক্ত করিতে লাগিল। কিন্কু বাজপুরুষদের ভ্রকুটা করল 
কটাক্ষ ৪ তজ্জন গঞ্জন ব্যহত হতভাগাদের ভাগ্যে করখর 
এক কণাও সলিল না । 

প্রামাদ শিখন্ধ হইতে প্র্গাপুঞ্জের কার ' ঘলিন 
মুখচ্ছবি দেখিয়া! রাণী নর্গনার মাতৃ-সদয় ছুঃখে বেধনার 
বিগলিত হতে লাগ্ল। বিদ্যা শিক্ষার্থে প্রধাণগত এক- 
মানত পুত কুমার অজয়সিংহের তরুণ ক্লোমল মুখের 
প্রতজ্থারা জাজ হেন রাজী তীহায় অনাহারে শর, কন্ছাল- 


খা 


সার প্রজাদের অবমবে সুম্পষ্ট রূপে উপলব্ধি করিতে লাখি- 
লেন! 

নিষ্ৃতে বিশ্রীম-কক্ষে শ্বামীর পতনে বসিয়। সঞ্জহ। 
নয়নে কাতর কণ্ঠে রানী কহিলেন, *'হতিক্ষের বছরে দ্ঃখী 
প্রজাদের রাজকব মাপ কব মহারাজ, যাদের পেটে ভাত 
লাই, পরণে কাপড় নাই, তার। কেমন করে “কব? দেবে ?” 
ব্যখিতদের শ্যথান্ন কাহিনী বলিতে গিয়। বাণীর কছম্বর 
বাপরদ্ধ হইল। বিজয়্সিংহ সাদরে পদ্ভীব হাশখানি 
ছাতের মধ্যে তুলিয়। ইয়া) কহিলেন, আমি লোক দিয়ে 
সন্ধান নিয়েছি, দেশের ঞখনও এমন অবস্থা হয়নি যাতে 
কর মাপ কোবতে হবে। রাণি, তুমি কোমলহ্ৃদয়া 
স্বরীাতি, তাই মলিন বেশ, কক্ষ কেশ দেখেই ব্যপা পেয়েছ। 
খামার বিচক্ষণ কর্ম্দচাসীদেব তীক্ষ বুদ্ধি সুম্ষ দৃষ্টি তোমাব 
চেয়ে অনেক বেশী, কাজেই তাদেব সদযুক্তিই আমাকে 
গ্রহণ কোরতে হবে|” শ্বামীব কথাস্ব একটি ঘিঃশ্বাগ 
চাপিয়। রাণী “সখান হইতে উঠিয়া গেলেন। 

(৯) 

নর্র্মার দুব সম্পকায় ছুইটি আত্মীয় বছকালাবধি বাঁজ- 
সরকারে ধেতনভোগী হইয়। কাজ কৃবিতেন, তাভাপদগকে 
অস্তঃপুরে আহ্বান করিয়া রাণী তীহাখ বন্মূল্য অলঙ্কার 
পূর্ণ অপূর্ব কারুকার্য খচিত গণ্যন্ত শিগ্মিত বাসটি তাহাদের 
হাতে তুলিক্স। দি! ধীব সংধত কণ্ঠে বলিলেন, “সাত দিনের 
মধ্যে এই গহনা গুলো! তোমাদিগকে সহব থেকে বিক্রী 
করে আঁস্ভে হবে। এই গহন! বিক্রির টাকা ছুঃখী 
প্রজাদের ঘয়ে ঘরে রাজকর দেবার জন্তে তোঁমাদিগকে 
বিগ কোরতে হবে” দেশের হিতে, দশেক হিতে 
্বাী কমনীয় অঙ্গে অলম্কারের চিন্বও রহিল না। শুধু 
ক্লহিল বংশপরাপবগত একমাত্র মহারাজ কিংবা মহা 
ক্লাণীরই প্রাপ্য শুভ দ্বচ্ছ এক গাছ! মুক্তার মাল|। 

নির্দিষ্ট দিমে সমস্ত বাঁক আদীয়েমপর, প্রপজ- 
পিতহানে রাজ! বাণীকে সম্বোধন করিয়া ঘললেম, “তুমি 
ক রাগ ফৌবতে বলেছিলে স্লানি,এই ৬ দেখ সকলেই বিনা 
খু বা ক দিয়ে গেছে । পেদিন ব্যাটার! বজ্জাড়ী 

র ছে! চা পরে এনেছিল। এখন গবাযি পরনে 


উপাধন। 


[ ১৬শ বরঁ--১৭স দিব্যা 


নতুন কাপড়” রানীর সম জীখনের পরিবর্তে বন্জহীনের 
বস্ত্র ভুটিয়াছে। অনুহীন রাজকর নিতে সক্ষম হইয়াছে, 
ইহা বিজয়সিংহের জান! ছিল না। তিনি অলিন-ব্দনা 
রাণীকে সন্ত করিবার ইচ্ছায় ররিলেন, “নর্পদা, এবার 
পুজোর আগেই তোমাকে বড় বড় হীক! দিয়া এক গাছ! 
মালা তৈরি করে দেষ, ধা! এ দেশের কোন রাজার রাশীরই 
নাই, তেম্নি একটি মাল1।৮ আহত স্বানৈ ধাখা লাগিলে 
মান্য যেমন গনীব আত্তনাদ করিয়া উঠে, রাণী তেম্নি 
স্ববেই কাহলেন, পন! মহাবাজ, ভূ্ি এটি শুধু কোরো ন!। 
আব য| বল, আছি সমস্তই পারব, কিন্তু সন্তানের বুকের 
বক্ত জমিয়ে গহন৷ পরতে পারব ন11” রাজা অগ্রতিভ 
অপ্রস্তুত ভাবে বাণীব আভরণশ্ন্ত উফ মান মুর্তিটিব দিকে 
চ।হিয়া চাহিয়! ন্েহ-জড়িত কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “আচ্ছা 
নতুন হাব নাইবা হল, কিন্তু পুরোণ গহনাগুলো তোমাৰ 
কি অপবাধ করেছে রাশি, ত1 পবনা ৫কেন? আরকি 
চাকবদেব মধ্যে বলাবলি কোরতে গুনেছি, তুমি নাকি 
এক বেল! সামান্ত কিছু ছাড়! অন্ত কিছু খাওয়! ছেড়ে 
দিয়েছ- এক্স কারণ কি?” 

“কারণ আছে বৈকি মহাবাজ, মা অন্নহীন সস্তানকে 
পথে বসিয়ে বাজভোগ খেতে পারে না। পিতা বোধ 
হয় পাবে, কিন্তু মাতা পারে না। তাই দেশের হূর্ভিক্ষ 
ন| ধাওয়! পর্যান্ত আমি এর বেশী খাবে না স্থির করেছি। 
গহনার কথা বোলছ, সে সব মাব দীন সস্থানদের 
রাজকর যোগাইতেই শেষ হয়ে গেছে ।” 

বি্য়সিংহ সমস্ত বুঝিতে পারিয়া স্ত্রীর ব্যবহারে মনঃস্ুণ 
হইলেন। কিন্তু মহিমায় উত্তালিত, করুণার বিগ্লিত 
রাণীব দিকে চাহিয়া আর কোন হম করিতে তাহার 
সাহস হুইল না। 

(৩) 

ওরে এসেছে রে। এসেছে । নিদাধ দৃ্থা গু শী 
ধরণীর বক্ষে প্রাণোন্সাধিনী গি “নম বরণী' বয়ন! 
এসেছে, অবিরপ বৃষটিধায়।, কলহান্ত ল্চুকাযে গুদ্পপুঃযা 
উপর দি! গেহ পরজ৭] সি? সভ্য, ধক অত যার 
নূতন ী্ন পৃ গাম শোকর স্ষিত, হঈভেছে। 





হলকাসন্দার ভীররন্বী আন্দোলিত বনভ্রীর, মধো. আবার 
বিগ ,্প্ললহরী। ঝড়ত হইতেছে । -.কৃষবোরা! আশায় বুঝ 
বাধিয়! মাঠে হাটে বীঈবপন আরম করিয়াছে ।: তাহাদের 
তদদাচ্ছর আলনে হালির অরগ/লোক,.. পরিদ্ফুউ হই! 
উঠিয়াছে। পু্পপুরের ভাগ্যাকাশ হইতে: প্রলয়ের 
মংহার়িণ দূর্তি অপচ্ছত হইয়াছে। বামন পুর্ণ, স্বচ্ছ 
কৌমুদী রাশিতে দিব দিগন্ত উত্তািত, হইয়াছে । কিন্ত 
অনির্বাচমীয় -আনন্দোচ্ছসের মধ্যে ৪ কাপবৈশাদীর এক" 
টুকু জগ মেঘ রেখা! যুছিয়। খায় পাই। সে মেঘটুকু 

নির্ভীক ঘাড়োক্াল যুবকের রাগদ্রোহিঠ1। 
র্ভিক্ষ প্রারস্তে রাজকর রদ করিবার চেষ্টায় ব্যর্থ মনোরথ 
কয়েকটি তক্কণ হাদয়ে- ষে জ্বালাময়ী অগ্নি জলিয়াছিল 
আন্গও তাহ। নির্কাপিত হয় নাই। 'রাবনিষ্পীড়নে সে 
অগ্িগ্ন ্াহিক শক্তি উত্তরোত্তর পরিবর্ধিত হইয়া উঠিয়াছে। 
বাজদ্রোহীদের: ধরিবার জন্ত রাজা বিজয়সিংহ সৈশ্ঠদল 
প্রেরধ করিয়াছেন। অবাধ্য উচ্ছৃজ্ঘল হুততাগ্যদের 'পরি- 
গাম-শ্বরণ করিয়া রাণী ন্শর্দার দয় নিরতিশক উ:দ্গে 
পর্ণ 'হুইয়া উঠিয়াছে। ' রমণী ৮ রি আজ 
টা ররর! ্‌ | 

6৪) | 

' শর্তে প্রফুল্ল মধুর গ্রভ|তে স্চঃন।তা কোধের 


বসন: পরিধান! রানী", পুজাষন্দিরে বসিয়! মবর্ণের পুষ্প- 


পারে সাজ্জি হইতে -পিশিরসিক :সেফালিকাগুলি বাছিঙ! 
বাছিঝা €দবাঁদিদেব মহেষ্বরের পুজোপকরণ ফজ্জিত করিতে- 
ছিলেন স্লানমুখে পক্িচার্সিক1 'গৃছে. প্রথেশ করিয়! 
কছিল;আজ দৈষ্ঠদল স্বাজভ্রোহীদেক নিয়ে ফিরে এসেছে 
১১৫৮৭ কাল” এক, প্রহরে সময় তাষে আধ 


রানি 


নাতে পি গেল ফুলে হলে ১ ০ রর | 
ির্শিত হযতল সমাফ্ছন্প হইয়া গড়িল। ভিনি বিশাল, 
নয়নঘুগল বিক্ষারিত করিয়া মতজান্ হইয়া বনধঞ্জলিতে 
দেখতাক় পাবা তির সমুখে পাযা গ্রতিঘার মত. বসিয়া 
রহিলেন। আর-াহার পু্জোপকরণ স্জিত ক! হইল না। 
আয ভাহার সন্ধি কুনদে বেখার্চনা হইল 71 হারের. 


নারীর অদ্িকার 


হইতে লাগিল ॥ তিনি তীব্রস্বরে বলিপেন, "* শালি: বাছা ্ 





ভক্তিকুন্ষ য়ন, করি! নর্খান্তিক ধন! রেখা: ভরনে- 
নিবেদন কঙিলেন!- সংলার- তুলি, জগৎ, জিন 
একা গ্রনে' বিগ্রন্থের চরণ প্রান্তে বলি রহিজেন |. | 

সন্ধ্যার প্রাকালে পরিচারিরা! পৃঙ্গামন্িরে পরবে (নি ৃ 
সভয়ে , কার আহ্বান: তাহাকে. আনাই. ঠেকে 
রাণীর চমরু তাজিগ 1. ত্বরিতপদে স্বাসীয় নিকটে 'উপরীত 
হইয়া. কুরজোড়ে :.কাতরহৃনে “হার, পারের কাছ 
উপবেশন করি! রাণী বলিলেন, “মহারাজ ! বন বে বার 


.আঞজ আমায় ভিক্ষে দিতে হবে। অবুঝ, অবোধ সায়া, 


তুমি তাদের স্নেহের শাসনে ভাল কর। তার প্রাণ 
নিয়ে না): ভগবানের দত্ত. প্রাণ নই কর্বায কারও 
অধিকার নাই। বল মহারাজ, তুমি ভোমাঞ%। দবাধ্য 
সন্তানদের ঘরে গ্রে. শোকেক আগুন আালাবে ন/1” রাণীর, 
কাতর মিনতিতে বিজয় সিংহের হাদয়. বিচলিত, হইয়া উঠিল! 
তিনি পদতল হইতে: রানীকে .. উঠাইর়া: লইয় বলিলেন, 
প্রাজদ্রেহীদের প্রাগদণ্ড - ছাড়, অন্য. €ও. নাই. সাপিঃ 

স্নেহের শাদনের কথা বোলছ, ওরা.কোন শাদনেরই বীর 
নয়। আমি ওদের বিশ্বাস করতে পারি ন1%. পি | 
নীরবে, থাকিঝা রান! পুনরায় বলিতে ঝ্াাগিবেন), পুজার 
মনস্ত দিন তোমার খাগুয়া হয়নি): ঝি, তু: শান্ত হও। 
এ রাজকান্--এ রাজবিচার, এ বিষবে:. ১ন্ধথ! রগ. 'জোনার 
উচিত হয় ন1। পর নিষ্ধে আলোচনা করা নামাজ নারীর 
অধিকারের, বাহিরে 1. নিষেষের মধ্যে. নর্থ স্থাদীর 
প্মতল হইতে উঠি. ধড়াইলেন,- ছার উদ্. নর. 
আরও সমধিক. উদ্বল হইয়া উঠিল. মবস্োষ্ঠ ঘন ঘন 'কলিণিত 













গুরের লাদাস্ত লারী, নই মহারাজ! পু গর না; জু 
থে মধিকাছে: াজাদের : ব্রা ণদাতোর,. ক্াদেশ; [১১ ১০ 


পু্গগুয়ের ভাবা, রাংজাঙরের জননী পু পুয়ের বহার 
দেই; অধিকার: অধিক]িমী; ছয়ে কারা? হাজার 
প্রত্যাহান্ন ফোরতে প্রার্থনা কোযছে। খং আমার 
অনধিকার চা নর মহারাজ, বন্থীরের স্ব আমারও 
অধিকার আছে ৮ নেই পুিকাবেশধাদিন, আগন্ধাতী-, 
রূপিঝ, মহিষ নাবী ুষ্ি নি ক্রি স্ধার বিগ 


8৪84 


খিঞদিংহের অস্তকষরণ পর্ণ হইয়। উঠিল । তিন ধীরশ্বে 
হাহিপেন, "নর্দনা, তুমি বার্থ কথাই বলেছ। কিন্ত 
এক কথা, ভোদ! হছে বন্ীর। মুক্ক চায়ে আবার যদ 
মাজ্রোহিতা আচরণ করে, তখন সাধারণের কাছে 
ঠঠাঁমার কি হিচাব হ'বে বল ত+1? রাণী গবজ্ঞাতবে 
পাড়ি বাড়িয়া বলিলেন, « বলীয়। পুনয়ার রাগপ্রোহী হ'লে 
ভাধের 'ষঙ্গে দ্বাণী নর্দদ। প্রাণ দিতে কাতর ছ'বে না 
ঈগারাঞ্জ 1 
' (৫) 

“প্রহরী, কারাগারের দুয়ার খুলিয়া বলীদের ঘৃক্ত 
কর”) ঝঞ্ধনীর শেষ আমে গো তশ্বাবিধৌত কারা প্রাঙ্গণে 
পরিচারিকা পরিকেক্িত। বাণী ্িগ্ধ গন্তারস্বরে কহিলেন, 
শ্গ্রহ্যী, ঝারাগারেব হুয়ার থুল্য়া বন্দীদের মুল ক? । 
'বিদ্ষাপিত নরমে কাবারক্ষী দেবীপ্রভিমাব পালে লুটাইয়া 
কাঞ্সিত শরে কছিল, “মহ্কারাণী মা, এ আঅধমের উপর 
মহাগজাজের ছুকুম--” দৃপ্তকণ্ঠে উত্তব হুইল, “জানি প্রহরী, 
গঙ্গা নীর জকুম, দুয়ার খুলিয়া বন্দীদেব মুক্ত কব”। 

আন্ধার কারাগায়ের কঠিন ভুমিশব্যায় বসিয়। খন্ীব! 
জলিরমৃতঠায় বিভীধিক! দেখিঠেছিল। শন্তহ্ামগা শাস্তত্ী- 
কিভুবিতা এই রূপ-রলময়ী দেশমভাথ স্নেহের জ্রোড় 
হইতে এগ গীঙগ ধিদা পইতে তরুণ হার্দয় কয়েকটি অধদৌ 
প্রস্তত ছিল সা? ভাই তাহাদের নৈরাশ্যপীড়িত স্ব'য়গুলি 
গোর অভীত 'অঙাঁধিত ভীতি-বিষাদ মিশ্রিত শোঁক ক্ফোডে 
'মিষ্পোষিত ম্ঈইয়া উঠিতেছিল। শ্রহথবী কর্তৃক মুক্ত বন্ধন 
হইয়া! হতাশ “জীবনের শেষ অঙ্গের জন্ত তাাধ। প্রন্তত 
হইতে 'লাগিল। 

দাযাজাসঈিণে উপস্থিত হইয়া সগুখেই দেখিগ অপুর্ব 
গেকী্রাতিম। | তখন উ্া সমাগমে পূর্বাকাশ পোহিত 
প্লাগ গঞিত হইগা উঠিতেছিল। |টকুপঙ্ষের নিশাল উত্তর 
তাঘধীর 'শেধ 'কিরণ.রশি ধরাধঞ্জে প্রদারিভত কিয়া 


উপালনা 


] ১২শ বর্ম -*১*দ লং 


মৃষ্ষাস্তরালে ধারে ধীরে অস্ত থাইতেছিলেন। শরচ্চের 
পরদ্কংটিত পুষ্পাননে শিশির বিদু শুধাবর্ষণ করিতে ছিল। 
শিশিরসিক্ত পুষ্প পরিমল গারে ঝাখিয় প্রন্থাত পবন বহি 
যাইতেছিল। শাখাগত্র-ভূমষিত বরুন খাখিয় ছকজছায়াদ 
লুকাইয়। বিহগ ফারণ শ্বর়ের মুর্ছন] ভূলিতেছিব | 

বন্দীদের ম্লান মুখেব উপর স্েছভর| মষভার্তরা নয়দ 
ছইটি মেলি! সধুরপ্বরে রাণী করছিলেন, ' সমবায় হতভাগ্য 
নস্তানগণ, তোদের প্রাণ বিনিমক্ষে তার নিক্েগগ প্রা 
“জামিন? বেখে পুপ্পপুরের রাণী আঙজ হোক মুক্ত 
করতে এসেছে । তোর। ভবিষ্যতের জন্যে মাহতাব 
পাপ কি বরণ কোবতে চাল?" বিশ্ময়েব পয় প্রকৃত 
ঘটন! উপগন্ধি কবিরা বন্দিগণ গানলে রেশষাঞিত কাছে 
রাণীর পন তলে লুটাইয়া পুণকপৃবিত কণ্ঠে বলিতে লাঠি ঝ, 
“মা, মা, মা জামাদের দয়াময়ী মা” | বাণী ক হইতে 
সেই শুন্র স্বচ্ছ মুক্তাব মাল।টি বিচ্ছিন্ন করিনা অঞ্চ হইতে 
দেবতাত নিশ্মাল্য ও একটি করিয়া মুক্ত। বঙ্দীদের হস্তে 
অর্পণ করিয়া কহিলেন, সামার সম্ত।নগণ, পুশপপুরের 
মহাবাঝ কিন্ব। মহারাণী ব্যতীত এ মুক্তা অম্য কাহাবও 
পরিবার অধিকাৰ নাই। আজ বংশামমলির পেই নিয় 
গ্রজ্বন করে তোদের সঙ্গে আমি সন্তান সধন্ধ স্থাপন 
কোরগাম। আঞ্জয়সিংহ ভ'তে আজ আর হোক এত 
টুককও পৃথক ন'স। তোদের মাহৃন্তনহুদ্ধে অভিলিক 
এই মুক্ত! আর দেবতার নির্খা্য তোদের বমগ্ত 
ছখ, দাবিদ্রা, অভাব, অভিযোগ থেকে রঙ্গ কোরবে। 
তোধ| মায়ের আলীর্ফা? মাথায় নিঞে পরে ফিরে যা' 
বাবা*। শচ্ছ মুক্ষায় সহিত দেবতার পদ্দিহ নির্াল্য 
মাথায় লইয়া রানীর পদতলে লুঙ্ঠিত হইয়া বন্দীদের ক 
প্রভাতের বিজ কলরব অতিক্রম করি! ধ্বনি উঠিল, ' জয় 
জননীর জয়, য় জননীর জয়”। অলকালন্দায় কুলে 
কুলে গ্রতিধ্যনি হইতে লাগিল, "জয় জননীর জয় জর 
জননীর জগ" | 


কমার 


ক 


বত গ্রাঞ্জে 
[ ঞচণ্তীচরণ িত্র ] 


স্নকালবেল! মিঠেন-রোদে 
মখ মলী-ঢেউ ভাতে, 
সন্ধল-পেনী যুবক গুলি 
পৌছে গে। এই গাঙে। 
ভারা তোমার গাঙউ-জেলে, 
জাল বোনে আর জাল ফেলে, 
দেয় সপি" মন তোমার ডাকে 
তোমায় তারা মাঙে ! 
দুপুরবেলা তপ্ত-রোদে 
ঝল্মলি” ঢেউ ভাঁভে,--- 
আপন কাজে রয় যে মেতে 
গাড়জেলে এই গাঙে। 


দু'হাত দিয়ে ঘাম ঠেলে, 
ঘুরিয়ে তার! জাল ফেলে, 
দেয় ঈপিঃ মন তোমার কাঁঞ্জে 
তোমায় ভার] দাঁডে ! 
সন্ধ্যাবেলা পড়ন-রোদে 
আম্রুলী-ঢেউ ভাঙে, 
স্বভাবছুলাল ফিরে তোমার 
আপন কু'ড়ে'য় গাঙে। 
দিনের যত শ্রম ভুলে' 
নিষ্ষের নিজের জাল তুলে? 
দেয় সপি” মন তোমার পায়ে 
তোমায় তাবা মাডে ! 


্ব্াভিন্লাশস্লেল্স ন্তযজ্জান্ 


"উপাপন!”র সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 

মাদনীয় ভীঘুক ভুদেব মুখোপাধ্যায় এম, এ, জ্যোতি, 
ভূষণ মহাশয়ের এ শর্ধক একটি প্রবন্ধ বর্তমান বর্ষেব মাঘ 
মাসের 'উপাসনা'় প্রকাশিত হয়। তাহার এক ষংখা! 
দয়া করিয়া আপনারা আমাক চৈত্র মাসে পাঠাইয়। দে দ 
তা] পাই! মান্র। আমি ৯ই চৈত্র মঙ্গলবার আনীরাকে 
আহামোদ্পুর কাটোয়া বেল পথের কীর্ণাহার সনে 
নামিয়, রাক়্াল বেলুটি নামক স্থানের সারস্বত পীঠের নিকট 
উপস্থিত হইলাম । কীর্ণাহায় হ্টতে বৈষ্ণব কাব চত্ীধাসের 
ম স্থান, “নাই” দক্ষিণে বাধা পথে ২ ক্রোশ ব্যবধান। 
সেখান হইতে “বেলুটি।* বাধা পথে ১ ক্রোশ দূরে গ্যব- 
স্থিত । ই হাই বলের বৌলপুব স্রেপেন হটছেও এ (বেলুটি 


9। ক্রোশ উদ্লের পূর্ব্ব দিকে হইবে । «ই 'পৃ্ও বাধা! রাস্তা । 
কীর্ণহায় হইতে মাঠে হাঠে দখিগণ পশ্চিম কোণে হাই, 
বেলুটি ২॥ ক্রোশ দুরে হুইবে। 

এই সাবন্ত পীঠের তথ্য গ্রামবাসীদের নিকট অনুসন্ধান 
ধরিক্গ। জাঁনিলান-কাটোয়া যঙ্গলকোট থানার জ্ধীন 
উদ্বানীর রানা বিছযাম্মাপা, ক লিদাসকে পঙিত জমে 
বরয/ল্য দিয়, পবে তাহাকে মূর্খ জালির়! বিতাড়িত 
করেন। কালিদাস উঞ্জানী হইতে, এখানকার বিজবাি* 
কায় আসিলে ম সবন্বতী তাহাকে এই কুণ্ডে গান করিতে 
বুলেন। কালিদাস এই কুণে জান করিয়া জগদিখ্াযাত 
কবি হছইলেন। ডিষ্টি্উ বোর্ডেব যোগপুর কাটোয়! রাস্ত! 
এই সাবস্থত পীঠকে ধিগডিত কবি়াছে। রাজার উত্তর 


উন 


দিকে প্রাচীন ইইক ভ্াপ। জনপ্রবাদ ইহা কালিদাসের 
টোল বাড়ি। রাস্তার দক্ষিণে তমাল বীথির শুল দেশে 
তগ্ন ইষ্টকের দেওয়ালের মধ্যে ৮ সব্বতী দেবী গগ্াবন্থায় 
শয়ানা আছেন । সেই দেওয়ালের মধো দ্ুইথানি পাথর 
শয়ান আছেন। বহুদিন অনাবৃত স্থানে থাকিয়।, রৌদ্র 
জল ও বৃষ্টি সা করায়, তাহার অঙ্গ প্রতাঙ্গ কিছুই নাই। 
প্রস্তর দুইটি কি মুর্তি তাহা বুঝিবারও উপায় নাই। ইটগুলি 
সব গরাচীন উটের ভুড়ি, একথানাও আন্ত দেখিল।ম না 
একখানি নুড়ি শ্বৃতি চিন স্বরূপ আনিয়াছি। কুণ্ডের কোনও 
চিহ্নই নাট । মজিয়! গিয়াছে । জনএ্বাদ অনুযায়া তাহা- 
কেই কুণ্ড বলিয়। গ্রহণ করিলাম। দেল পুণিমায় পুথ্যাহ 
দিনে প্রাতঃকালে এট সাবন্বত কুণ্ডে ডুব দিব মনে করিয়। 
ছিলাম, তাহার পবিবর্তে সেখানকার একটু ধুলি মাথায় 
মাথিলাম। 

আমি বেলুটির অধিবাসী পণ্ডিত শ্রীঘুক্ত নিত|ইচবণ 
অধিকারী কথক মহাশয়ের বাটিতে “অতিথি” বলিয়া 
দাড়াইলাম। ' তিনি এবং গ্রীমের সমুদয় লে।কে মিলিয়া 
এই সারম্বত পীঠের নান! তথ্য বলিলেন । 

১৭ই ও ১১ই চৈত্র এই ছুট দিন ধরিয়া ভূদেব বাধুব 
লিখিত কালোমোর গ্রামের পার্খবত্তী পুরুলিয়া, শ্রীপুব, 
গড! ও জাতশাল! এই চারি গ্রান্দে কালিদাস তথা অগ্ুৎ 
মন্ধান করিরা ১২ই চৈত্র শুক্রবার (0০০৫ 74107) ) 
পরাতে যোরগ্রামে প্রবেশ করিয়া, কালিদাপ তন্ব অনুসন্ধান 
কন্িতে করিতে ছোরগ্রামের ৬কালী বাড়ীতে উপস্থিত 


উপাধন! 


[ ১৬শ বর্ষ--১০ম সংখ্যা 


হইলাম । নি এখানকার জাত দেবতা। ইহার ভ্বাবে 
অভীষ্ট প্রার্থনা &৪করিতে রাড়ের অনেক লোকেই আসি! 
থাকেন । 

মোরগ্রামের কাঁলীবাড়ি-_একথানি উচু পোতা৷ চাব 
চাল! খড়ের ক্ষুদ্র ঘব। তাক্থাতে ৬ কালী-প্রতিমাব 
বিসর্জিত কাঠামেব খড়েব ঠাট ডাকের সাজ দিয়া সুমজ্জিত 
অবস্থায় বর্ডতমীন। এই কাঠামরই নিহ্য পুজা হয়। 
কার্তিকী অমাবস্তায় নৃহন পণত৭। প্রস্তুত করিয়া! পুজা! কৰা 
হয়। তদ্‌ বিদর্জনাস্ছে এইকপে কাঠাম পৃজ। হয়। 

এইবাধ আমাৰ সিদ্ধান্ত-- এই মেোবগ্রামের ৮ কালী 
বাড়ি বথুবংশাদি কাব্যত্রয়েব 'প্রণেতা,--ত্রিকাণ্ড শেষ 
ন।মক অভিধানে যাহাব নাম “রঘুকৰ কালিদাস” রাজ 
তবঙগিণীতে ধাঞাব নাম “মাতৃ গুপ” কুমার সন্ভবে ধিনি 
নিজে “উমাদাস”” বা “মাড়গুপ্ত কালিদাস" মেঘদূতেও 
ধিনি “মাত গুপ্ত” সেই মহ! কবি কালিদসেব জন্ম স্থান 
বা বাস্তভিট।। খুঃ ২৯০ অন্ধ নাগাইত এই কালিদাসের 
ভম্ম হইয়াছিল। অশাহার পব যষোল শত বর্ষের আবর্তন 
সঠ্য কবিয়া, সেই বাস্তভিটাই এক্ষণে এইদ্ধপ কাঁলীবাড়িতে 
পরিণত হইয়া, ম£] কবি ক'লিদাসেব স্বৃতি রক্ষ! করিতেছে । 

এ সব্বন্ধে যাহ! কিছু বলিবার ভূদেব বাবু সমস্তই 
বলিয়াছেন, ধাছাদের অতিরিক্ত কিছু জানিবার উৎদাহ 
আছে বাবধাহার! প্রতিবাদ কবিবেন, তাহার! দয়া করিয়| 
আমাব নিক্ট অনুসন্ধান করিবেন। নিবেদক 

্রীমম্মথ ভট্টাচার্য 





ন্িপ্িত্ভভি 


[ শ্রস্ৃকুমাররঞ্জন দাশগুপ্ত ] 
€ ধণ্েষ দশম মণগ্ডল--১২৭৯ সুক্ত ) 


ন। ছিল তখন অসতের ভাব 

সতের বিকাশ, কিনা, 
না ছিল তখন রজের প্রকাশ 

সুদুর ব্যোমের বিভা । 


কোথায় কি ছিল কে করে ধারণ 
কাহার শরণ তলে? 

ছিল কি মগ্ন কোথা কোন ঠাঁই 
গহন গভীর জলে? 


বৈপাখ--১৩২৮] নীলাচলে শ্ীগৌরাঙ্গ ৬৯৩ 


ছিল না তখন স্তৃত্যুর লীলা 

অমৃতের পরকাশ, 
ছিল না তখন রবি ইন্দুর 

তীব্র মধুর হাস। 
ছিল শুধু এক অবাত আত্মা 

আপন শক্তি *পরে 
বিন। সেই এক ছিল না৷ কিছুই 

দূর দূরাস্তরে | 
অগ্রে কেবল আধারে গুপ্ত 

ছিল অখণ্ড তম, 
বিশ্ব তখন সলিলে মগন 

অটুট ভ্রান্তি সম। 
সষ্টি ছিল সে শুষ্মে পৃবিত 

প্রথম বিকাশ কালে 
দেই এক শুধু আত্ম! জাগিল 

তপের মহিম। বলে । 
কামনা! তখন জাগিল অগ্রে 

সে একের অন্তরে 
কামন! ছিল সে প্রথম প্রসূত 

স্থির বিস্তারে ! 


কবি ধীজন বিচারি হাদষে 
আপন মনীষা! ধলে, 
অসতের সাথে সতের বাধন 
জানিলেন সেই কালে। 
কে জানে উহার প্রকৃত তত্ব 
কে করিবে বর্ণন, 
কোথা হ'তে হ'ল ইহার জনম 
সৃপ্তির কি কারণ ? 
বিশ্ব প্রথমে হইল স্থষ্ট 
দেবতা জাগিল পরে, 
কে জানিবে তবে ইহার জনম 
স্থষ্ট কেমন করে ? 
কোথা হ'তে হ'ল বিশ্বস্ষ্টি 
উদ্ভূত কোন্‌ ঠাই, 
আছেন কেহ কি ইহার বিধাতা 
অথবা! কেহই নাই; 
হয়ত জানেন সেই প্রত ধার 
বদতি পরম স্থানে, 
অথব! হয়ত না জানেন তিনি, 
কে তবে এ কথা জানে ? 


আসি জিডি 


সীলাভ্তনেল উ্ীতুল্গীম্কাক্র 
[ শ্রীপ্রমথনাথ মজুমদার ] 
খমস্তবক 


নীলাচল প্রীগৌরাঙ্গে্র লীলানিকেতন । পুণাতু্সি 
নীলাচল গৌর়াঞ্দ লীলার গৌরব চিহ্ন সাদরে বক্ষে ধারণ 
করিয়া অতীতের মধুর শ্ৃতি জাগ্রত করিয়া রাখিয়াঁছেন। 
অগগ্লাথ ক্ষেত্র হিন্দুর মহাতীর্থ। গৌরাগদেবের গ্পাবিষ্ভাথ 
ও নীলাচলে তাহার একাদিক্রমে অষ্টাদশ ধর্ষ অধিষ্ঠান ও 


গৌবগত-প্রাঁণ ভত্তবৃন্দের নিত্য সমাগমে পে পুণ্য ক্ষে& 
আরও উজ্দ্বলরূপে ধর্দরকানী হিন্দুর মানস নয়নে প্রতিফলিত 
হইয়া ধাকে । ভ্রীগৌরাঙ্গ ভাগীবথী তীরে কেশব ভাগ্সতীর 
মিষ্ট সন্ন্যাস মন্ত্র গ্রহণ করিয়া আর কপদাপ্র বিলম্ব ন! 
করিস! বাড়দেশ দিয়া বৃন্দাধনা ভিমুখে ধাবিত *হইয়াছিলেন। 
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তথ! হইতে মুহায়ান ভক্জমগুল্ীর কথধিৎ শোফাপনোদন 
জন্ত নিত্যানন্দ তাহাতে তূলাইস্ব। শান্তিপুব অছৈত ভবনে 
লইয়া কাঁসেন। 
মহাপ্রভুর গ্যাত্বৈত ভবনে পুলরাগমনের শুভ বারী লইয়! 

নিত্যানন্দ নবদ্বীপে গমন করিলে নবছ্ীপের আবাল-বৃদ্ধ 
বনিতা৷ একবার তাহার দর্শনাভিলাষে শাস্তিপুব অভিমুখে 
ধাবিত হইয়াছিলেন। পুত্রশোঁকাড়র! শচীমাতাও তাহার 
নিমাইকে একবার দেখিধার অন্ত অর্ধৈত তবনে আগমন 
করেন । সন্যাস গ্রঙ্ছণেব পর মাঁতা-পুতের এই প্রথম সাক্ষাৎ 
--৫ল মিলনেব দৃশ্ত বড় শোকাধহ ! 

পনচী গে পর্ছিল! প্রস্থ দগডবত হৈয়!। 

কান্দিতে লাগিল শচী ফোলেতে করিয়া | 

দৌহার দর্শনে পেকে হইল! বিহ্বল । 

কেশ না দেখিয়! শচ়ী হইল! বিকল ॥ 

অঙ্গ মোছে মুখ চুণ্বে করে নিবীক্ষণ। 

দেখিতে না পাস অশ্রু ভরিল নয়ন |” 

( চৈঃ চবিতাঁমূত ) 
মনাপ্রভু গ্লাতৃভঞ্তেব শিরোমণি । জীনেব কল্যাণ 

কামনায় যে মহান ভাবাধেশ তীভাকে অন্নযাসেব পথে লয়] 
গিয়াছিল তাহার বিরাট গার্তীধ্যেষ সন্ুখে দীন! মাতৃভক্তি 
নতশীধ হইয়া! সম্রমে পথ ছাড়িয়া দিগাঞিল। সে তীত্র 
আবেগের বিশ্বপ্লাবী উচ্চার বাধ! দিতে অসমর্থ হইয়। 
আত্ম বলগিদানে দ্বগতে অচিন্তপূর্ব্ব প্রেম প্রতিষ্ঠাব সায় 
হইয়াছিল। কিন্তু সংসারের গন্তীব মধো সে প্রকান্তিকী 
মাতৃভন্তি পুণ্যতোয়া নির্ধল সলিল! আ্রোতম্থিনীর স্টায় 
সর্বদ! স্বচ্ছ পরিপূর্ণ ও টলটলাঙদান গ্বাকিত। মহাপ্রযুর 
মাতৃভক্তির তুলন! নাই। তাহ! জীবনের আদর্শ--পরম 
শিক্ষার হল । অন্বৈতভবনে তিনি শচীমাতাকে বলিলেন, 
“্ম! আমি না বুঝিয়া! সন্্যাস করিয়।ছি, এখন তুমি আমাকে 


ছে' স্থানে থাকিতে সবল আনি দেই স্থানেই বাদ করিব" 


ঝাগি ফোগাব আতি কখনও উদ্ধালী থাকিব না ।” 
সল্যান প্রহছণের পর ইচছা! যে কত রন কথা-.মাতার 


গতি শ্রই ফিতা কতদূর শির পরিচানক তাহ! সহজেই 


স্বোধগদা ] ঝলাগ্রড় জননীকে জানিতে, ভাই জীবলেৰ 


উদাধিনা 


[ ১৬শ কর্ষ--১৭ম লগে 


এই সমন্ত। কালেও অবলীঘাকেয়ে জঙনীর প্রতি এম করিয়। 
নির্ভর কবিতে পারিয়াছিজেন। 
মহাপ্রভুব এই কথায় সফ্জাখ্রক্কই বিশেষ জাঁশাম্বিত 
হইলেন। শৌোককিষ্ট ভ্রীবনের একমাত্র শেষ অবলম্বন 
নিমাইকে যে শচীমাত| দুবে অবস্থান করিতে উপদেশ দিবেন 
ন/ তাহা সকলেরই দৃঢ় বিশ্বদ ছিল। প্রভুর কথায় 
উৎফুল্ল-চিত আচারধযাদি ভষ্তবুন্দ বড় আশ! 'করিয়। শচীমাতা- 
সমীপে উপস্থিত হইলেম। তীহ্াধ একটী কথার উপর 
ষে মহা প্রভৃব ভবিষাৎ জীবনের গতি -ভ্রিয়মাণ নবত্বীপের 
চিবকালের শুভাণুভ বির করিতেছে তাহা শ্ীমাতার 
বুঝিনাব বাকী রছিল না । নিমাইকে দূরদেশে বিদায় দিংল 
তীাঙাব নিজের কি দশা হইনে, আই কয়েক দিবসের 
অদর্শনেই তাহাব কি অবস্থা হইয়াছে তাহ! তিনি বিলক্ষণ 
অনুভব কবিতেছিলেন। 
বিবহ-বিহ্বল। কনকপ্রতিম। বিষুপ্রিগ্কাব ভবিষ'ৎ 
তাহাব মনে উদিত ন1 হইতেছিল তাহা! নহে ॥ কিন্তু শচা- 
মাত যে উত্বব প্রদান করিলেন তাহা মহা গ্রাভৃুব জননী 
হঈতেই সম্ভব *1ব কে।ন মাহা ভাহা পাবিতেন না । তিনি 
বলিলেন, 
“ভে যদি উই রে ভবে মো সুখ । 
তাব নিন্দা হক ঘ্দ সেছে। খোব গ্খ ॥ 
তাতে এই যুর্চ ভাঁজ মো মনে লয়। 
নীলাচলে বনে যবে ছুই কার্য তয় ॥ 
আপনাব স্থখ দুঃথ তাহ নাঠি গণি। 
তার যেই স্্রথ পেই নিক্গ কবি নাশি॥” 
( &ঃ চরিতামৃত ) 
এই অভাবনীয় স্বার্থ ত/াগের জলস্ত দৃস্তে ভক্তবৃন্দ কিয়ং- 
কাল স্তম্তিত হইয়া রহিলেন। শচীমাত। নবদ্ীপেব বা 
তরিকটবর্তী কোন স্থানের উ/্লধমাত্র ন! করিয়! সেই ছদুব 
নীলাচল মহা প্রভুর স্বায়ী ব'ষভূমি নির্্বাগন করিবেন--ইহ1 
ফেছ ধারণ! করিতে পারেন লাই । শচীষাভার এই মহ! 
রানী শ্রথণে ওককুন সমনুঙ্গে বলিককা উঠিলেন -পন্থেদ অজ! 
বিছে,মাত। কোমর বচন |” 
ইঙ্কা| কে জজ্জনী করিতে মাহদী হইবে? আর মহা" 
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প্রডূ্ষে ধান গাইবে লা] | মাড় জান] শিলোধার্য করিয়] 
মহাঞ্ডু লীলাচলেই বাপ করিতে সাংক্ষপা করিলেন। 
চৈতন্তচরিতাযুত এই স্থানে শচীমাতাকে জগন্দাতা। আখা। 
প্রদা করিঙ্গাঞ্ছেন। হ্বান্তবিক এমন যা না হইলে 
মাড় তাঙছার গর্ভে জয় খাইবেন কেন ? 

গত আাজ। গাই! ভাতগণের দৈদো ও কাতর 'অনুনয়ে 
মহাপ্রভু ফগগেক দিস আই্ধেত ভবলে কাবস্থান ককেন। 
কীর্তদানজো অহঃরহু তজগণের লয়াগনে কাদৈত তন মর্কার্ম। 
মুখগত থাকে । 


হাঙ্গির উৎস 


৬৫ 


গদিনে কৃষ্ধকথা! রস ওকগণ সঙ্গে। 

রাতে মহামহে সব মংকীর্ভম রঙে ॥ 

আলমন্দিত হইয়া! শচী করেন রস । 

সদুণে ভোঝন করেন প্রভূ লঞ। ভক্ত গণ $1 

ক্রষে ৷ আনন্দেব দিন অবসান হইয়া আমিল। প্রাণ- 
প্রতিম ভক্তগণের মায়া-রজ্জু ছিন্ন করিয়া জননীকে গ্রবোধ 
দিয় প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করতঃ মহাপ্রভু নীলাচল পথে 
প্ত্রীহরি,, বলিয়। যাত্রা করিলেন। নিত্যানন্দ, জগদানন, 
পণ্ডিত দাখোদর ও শুকুদ্দ এই চারিজন মহাপ্রতৃন্ব সঙ্গী 
হইলেন । 
( ক্রমখঃ ) 


ক্াক্নিম্্ ভ্উ-্ত্ন 
[ শ্রীবিভূতিভূষণ ভর ] 


তার হাসিমুখেব হাসিটার উৎস কোথায় ছিপ--সে 
যেদিন চেলি পরে” ধোমট। দিয়ে এ বাড়ীতে এল, সেই 
দিন থেকে এ হাসিটার বিষয় আগি ভেবে আপছি; কিন্ত 
কোথ! হ'তে যে এই হাপিয় আলোটুকু তার সুখে এসে 
চিয়দিনের জন্য জেগেই রয়েছে তা ত+ কিছুতেই খুঁজে 
পেলাম না। 

তার একটা ফাত্র ছেলে এবং সেটা জন্ম ইন্তক ভুগচ্ছে। 
তাঁর শ্বান্ুড়ীটা 'খিটথিটে--নদ? তাজেদেরও মেজাজের 
ঠিক মেই--ফেউ বা খাগড়াটে, কেউ বা হিংছুটে, কেউ বা 
কুঁড়েম্স বাদসা। তার দেওয়মাও ধড় লৌকের ছেলে প্ুরং 
পুক্ষ মানুষ, অতএব তাদের পান খেকে দুখটুকু পতন 
খদ্বার ঘো মেই। খগলই উ সত বড় বা়ীটা 'প্রুত্যেক 
মহাখীয়ই জাথার ভুল সঙ্গধ | 

আগ ভার শ্বাখীটা--.তান বিষ কিছুই বলয়ার ঝেো 
নেই । কেউ বলে পাগলা, কেউ বলে ম।তাল, কেউ বলে 
গোঙায়। কেউ বল ধড়িবাজ, কেন বলে জোঙানাথ ! 
কিন্ত সে বলে, এবং কাজে দেখাবাব চেষ্টা করে,,ঘে সে 
একজন পটুয়া, অর্থাৎ চিত্রকর। 


এ বাড়ীর মুনিধরাই ধখন এ রকমের তখন চাকর দাসী, 
বাসুন বামনী, গোমন্তা দেওয়ান, গাইক বরা লব 
ধেন কেন এক ধরধের। সমস্ত সংমারটাই হেন খর 
আকাশ--এই মেঘ, এই রৌগ্র, এই আলো!) এই গাধা, 
শুই ভার হক, এই চুপ চাপ, এই বুপ. ঝাপ,, এই, ছল 
হান্‌। | 

কিন্তু মেধল! সংসারের মধো তার হাসি-নুখখুলি 
চাদের গত পিসে বেড়ায়-লক্ষ মেঘেও লে হাসিছুকু টাকল 
না। | 

এ হাসিটুকু আসে কোথ! হ'তে? তাকে গিজাস। 
করল দে কেবল মু মৃদু হাসতে থাকে । অনা কাউকে 
জিজ্ঞাস! করলে, কেউ বা তাকে গাল নেয়) কেউ বা ভার 
মিঙ্দে করে, কেউ বা গড়ীয় হযে কে । কিন্ত (কই 
তার ছামিটার উত্তরে হাযে ঝ। সমস্ত বাক্ীটার রখ 
কাত কিন সন্ধি বিগ্রহ বেখেই খাছে,-পায়কাগালা হতে 
আরন্ত করে কর্তা পিসির পরান রাত দিন ব্চ বকম্ঞ্ায 
বধস্‌ ফোলানি 'লিয়েই আছে, গর মে.ধে কি কষে বং 
কেন হাসি মুখে ঘুরে মরছে সে দিকে কাকরই, দৃষ্টি এনই৭ 


৬৬ 


আশ্চর্য্য! 

আবার সব চাইতে আশ্চর্যা-আমিই ঘা কেন এ 
সামান্য একটা অঙক্ষ্য বন্তকে লক্ষ্য করে বসেনি আর বং" 
সর়ের পর বৎসর ধরে তাই নিয়ে চিন্তা করছি? ফেদিন 
হ'তে এ হাসিট! আমার লক্ষ্যের মধ্যে এসেছে দেদিন ছঃতে 
ওটা আর কিছুতেই আমার চোখ হতে সরতে চাইছে 
না! যে! 

চোঁথ চাইলেই দেখ! যায়, এট! সবাই জানে। কিন্তু 
চোখ থাকলেই ষে দেখা যাঁর তাও ত+ বলা ধায় না, নইল্লে 
ধঁ অত বড় বাড়ীর অতগুলো লোক আমার শাস্তির বিষয়ে 
চোখের মাথা থেয়ে বসে রঈল আর আমিই কেবল তাকে 
দেখতে পেলাম কেন? আবার দেখতেই যখন পেলাম 
তখন তার সবটুকুই বা দেখতে পেলাম না কেন? সে 
তার আত্মীয়দের পক্ষেও যেমন অবোধা রয়ে গিয়েছে 
আমার পক্ষেও বা কেন তাই রয়ে গেল? 

ঙ র রা রঁ 

সেদিন বিকেল বেলায় একটা মন্ত ফুলের তোড়া হাতে 
ক'রে শান্তির ঘয়ে চকলাম। শাস্তি তখন কি কাজে 
নীচে গিয়েছ্িল,--তার রুগ্ন ছেলেটা একখান ইদ্ছি চেয়ারে 
শুয়ে নাল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ছিল। অ।মাকে 
' দেখেই লে একটু নড়ে চড়ে হেসে বল্পে, মা! এখুনি নীচে 
গেলেনস্"আজকে কি কি ফুল দিয়ে তোড়া করেছেন, 
তিগ্ন পিশি ?” 

পজাজ গোলাপ পাইনি বাবা, আজ শুধু গাদ! আর 
এই লখ বিলিতি ফুল দিয়ে তোড়াট| তৈরী হয়েছে ।% 

*ালাপগুলে। রি হল?” 

প্পুভুরী ঠাকুরয়া একটাও রাখে নি! সব তুলে নিয়ে 
গিয়েছে । কিক তোমার মা ত অনেকগুলো গোলাপ 
তোমার দিয়েছে দেখছ্ছি, শিবু? আদার কাছ থেকে 
আল গাঁদাই দাও না! কেন?” 

ওগুলো যে গন্ধ নেই পিশিমা,--আন্গার গন্ধওয়ালা 
ফুধা,ন! হলে ভাল আগেন। যে। মা যখন ফুল আনেন তখন 
প্রায় সেগুলো গুকুনে হয়, পুজোয় পন্ঘ বিকেলে পাওয়া মায় 
কি লা, তাই 


উপাসন। 


[ ১*শ বর্ষ --১ষ লংখ্যা 


“তোমার বাধাকে বলনা কেন শিধু, তিনি মালীদের 
বলে দেবেন, রোজ তোমার টাটুক। ফুলের বড় বড় তোড়া 
তার! দিয়ে যাবে ।* 

শিবু এই কথায় এমন একট! মৃদু হালি হাললে যা 
দেখে আমার চ'খে জল ভয়ে এল। আমি তার খাটের 
ওপর বসে বল্লাম, “শিবু, চল ছাতে যাই 1” শিবু অত্যন্ত 
উৎকুল্প হয়ে একবার বাইরের দিকে চাইলে, তারপর বল্পে, 
“আজ জরট। আবার বেড়েছে, তিম্থ পিশি, মা তাই ছাতে 
নিয়ে গেলেন না-এইখানেই বসিয়ে রেখে গিয়েছেন। 
কিন্ত আমা বড্ড ছাতে ঘেতে ইচ্ছে করছে।” 

আমি একবার তার ঘরটার চারদিক চেয়ে দেখলাম ।-- 
দেখলাম রোজ যেমন নান! জাতীয় ফুলগাছে সামনের 
বারান্দাটা ভর! থাকে, আজও তাই আছে? রোজ যেমন 
ঘুরটার মধ্যেও বাইরের গাছ পালার শোভা গঞ্ধকে 
আদর করে ডেকে আন! হয়, আজও প্রা তাই করা 
হয়েছে । তবু ধেন মনে হল এই রোঁশীচর্ঘযার কক্ষে প্রতি" 
দিন যে বেদনার সঙ্গে সখের সংখোগ থাকে আজ যেন 
তা নেই। শাস্তির এই চির সেবার কক্ষে যে চির শাস্তিটা 
বিরাজ্দ করত আজ যেন সেই শাস্তিটারই অভাব ঘটেছে। 
শিশিুলি শিয়রের আলমারীর মধ্যে লুকান থাকত--আঙ 
সেগুলি টেবিলের উপর সাজান । ওষুধ খাবার গেলাসটা, 
জুল গরমের &্োভটা, শেক দেবার ফ্লানেল সবই দেন 
শাজ এমন ভাবে রোগীর খাটের সামনে রাখা হয়েছে 
ধাতে ঘরে ঢুকেই হনে হয় এটা রোশীর ঘর। যে স্থানটা 
ফুল পাতার শোত1 আত্ম সজীবত| দিয়ে ঢাক! থাঞ্চত সেই 
স্থানটার ওপরেই যেন কে গোর করে ব্যাধির বিজ্ঞাপন 
এ'টে দিয়ে গিরেছে। 

আমি আস্তে আস্তে উঠে শিশিগুলোকে সরিয়ে রাখতে 
আরম্ভ করলাম। শিবু তপন মৃহ্স্থরে বললে, “গগুলে| 
এধানেই থাক, বাবা নিঙ্ে এসে রেখে দিয়ে গিয়েছেন ।” 

“কেন 1” 

“আজ ওষুধ খাগয়াতে একবার নাকি উপ্টোপাপ। 
হয়েছে, তাই--"*' 

"ভাই--কি 1” 


বৈশাখ--১৩২৮ ] 


"তাই--বাব! শিশি-টিশীগুলে! ঠিক নত সাজিয়ে য়ে 
গিয়েছেন । আর--* 

ণআার কি?” 

“আর কিছু নয়, বাবা বৌধ হ্য়'্ফুলটুল ভালবাসেন না, 
তাই ওসব এবরে যত কম আন হত্ন ততই ভাল, এই বলে- 
ছেন,। হ্যা তিগ্থু পিশি, জর হলে কি ফুল নিতে নেই ?"? 

৮কেন থাকবেন! বাবা, তোমার ভাক্তার কাকা ত 
বারণ করেন নি?” 

"ডাক্তার কাকাত বল্লেন, ফুল গেলে য্দি আমি খুসী 
হই তা হ'লে নিতে পারি বৈকি। কিন্ত বাবা কি বল্লেন 
ভাগ বুঝতে পাগলাম না--ষেন অন্ুখকে ফুল দিয়ে পূজে। 
করা হচ্চে না কি করা হচ্ছে--এইরকম কি একটা কথা 
বলেন।” আমি শিবুর কথ! বুঝতে না পেরে কি বলতে 
যাচ্ছিলাম, এমন সময় তার মা, ধুপের গন্ধে চারিদিক 
আমোদিত করে সেই ঘরে প্রবেশ করলে। শ্রিবু তার 
দিকে ফিরে বলে, “মা, রুগীর ঘরে ফুল দিতে নেই, ধূনো 
দিতে আছে ত?* 

শাস্তি তার হাতের ধূপুচীটা একটী কুলুঙ্গীতে রেখে 
জোড় হাতে প্রণাম করলে । তারপর আমার দ্িকে ফিরে 
তার চিরদিনের সেই অপরূপ হাসিটা হেসে বল্লে, '“ককগীর 
কথান্গ ধাগ করলে কি চলে?” 

আমি তার কথাটাও বুঝতে পারলাম না, কেবল অবাক 
হয়ে চেয়ে রইলাম। অজ্ঞাতে আমার হাতখানা বোধ হয় 
একটা! শিশি তুলে নিয়েছিল । শাস্তি আমার হাত হতে নেই 
শিশিট! নিয়ে যথাস্থানে রেখে দিলে, তারপর তার মহা 
ভারতথান! আলমারী হতে পেড়ে বল্লে, 'াধঘণ্ট! মাত্র 
সম ছাতে আছে; আর দ্বেপী নয় ঠাকুরঝি, আজ 
নলোপাখ্যানটা শেষ করতেই হবে ।* 

আগি বৈথাস! নিষ্বে বল্লাম, “ত| ত করতে হবে, কিন্ত 
তার আগে আজ মগিদার খে কি ব্যাপার হয়েছে তা! 
বলতেও হবে। * 

“সে কথা আঞ নাইব! হল । আঁর এমমই বাকি কথ! 
যে শুনতেই হতে ॥%+ 

“যেমনই ছোক বলেই ফেলনা ।৮ 


হালির উত্স 


৬ঞগ 


'গউনি বলছিলেন যে রুগীর মনের সেখ করতে গিয়ে 
তার দেহের সেবাটায় ক্রটী,ঘটছে। এ কথাটার ঠিক 
মানে কি, তা এখনে! বুঝতে পারিনি ঠাকুরঝি--কিদ্ক তিনি 
যখন এই ঘর থেকে ফুলের টবগুলোকে বার করে দিলেন, 
তখন আমার বড্ড কষ্ট হল। তারপর কি বঙ্পেন জানি? 
বলেন, যে, এমনি করে হদি ফুল চনান দিয়ে রোগের পুঙ্গো 
করি, তাতে রোগ আরও ঞোর করে আলন-গেড়ে বসবে। 
এরকম কথ! কি সহজলোকে বলতে পানে ? আমি 'জানি, 
উনিও এক রকমের কগী, তাই শুর ওপর র্লাগ করতে 
পারিনি, কিন্ত কেমন যেন ভয় পেয়ে গিয়েছি । জার কেউ 
কথ! বল্লে ত কিছুই হয়শ মনে হ+$ না,কিন্ত উন ত আর 
কেউ নন যে এক কথায় মন থেকে খর কথাটা তাড়িয়ে 
দেব। যাক এখন সব ত শুনলে? এইবার বৈট! আরম্ত 
কর।” 

আমি আর কোনো কথা৷ না বলে, 'অমৃত সমান 
মহাভারতের কথা” পড়তে আরম্ভ করলাম বটে, কিন্ত 
মাঝে মাঝে খেই হারিয়ে যেতে লাগল। কাণীরাম ধাসের 
কথ! হতে মনটা ছুটে ছুটে কেবণি শাস্তির শেষ কথাগুলোস 
মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ছিল । তারপর বখন নপের সঙ্গে ধনরস্তীর 
মিলন করে দিয়ে চোখের জল মুছে বইখানা বন্ধ কলাম, 
তখন শাস্তি বইখানার সঙ্গে আমাকেও গ্রাগাম করে বলে, 
“দেখলে, ঠাকুরঝি, সাধে কি রোগ শোককে পুজে! করি? 
কে বলতে পারে যে মানুষের ধত রোগ হয় সবই এক এক 
জন দেবতার দয়া নয়, তাদের আবির্ভাব নয়? ভগবান: 
এক এক রূপে মাঞগুষকে দয়া করেন, কলিনপে নঙা-. 
দময়ন্তীকে যে দয়া করেছিলেন, ভারই ফলে আজও ভার! 
ছুজনেই আমাদের কত আনরের হয়ে রয়েছেন। কি: 
আর ঘ্বপর দয়! না করলে কে নলকে বৈদেহীকে পুণনঙ্গাক 
পুণ্যঙ্ককা বল ? রোগ শোকের পূজো কর! তুঙা নঞ্ক-.কি 
ব্ল? কথ! কইছ নাধে?” ৃ 

কি কথা কইব! কি আমি জানি! কাণে গুলে, 
বইয়ে পড়লে কি জানা হয়? তা বদি হত তা. ছলে জগৎ 
এত্ত দিন নলমযস্তী, শ্ীবত্ম চিন্তা, হরিশ্চজ্জ শৈন্যাতে ভরে 
উঠুত। 


৬৯৮ 


আছি কি উত্তর দেব খুঁজে না পেয়ে একবার 
শান্তির মুখের দিকে চাঁইজাম। তারপর চোগ ক্ষিরিয়ে 
শিবুর দিকে চাইতেই সেই শিশুর মুখেও তার গায়ের 
সেই অপরূপ হাপিটা দেখতে গেয়ে বল্লাম, *তোদার 
বোধাই সার্থক বৌ, তোষার পুজোই সত্যিকার, আমব! 
কেধল মনেম লঙ্গে ছলনা করি মাত্র ।” 

১ র্ ঝা 

আনি এদেব ফেউ নই কিন্তু এর! আমার আপনার, 
কাজল এদেরই মধ্যে আমার শান্তি আছে। লংসায়ের 
নাষাস ঝঞ্চাটে দ্বিন কাটিয়ে দলের যে লময়টুকু শাস্তির 
ঘরে কাটাই পেইটুকুই আমার শান্তি। মেতার ছেলেকে 
নিয়ে ব্যস্ত, শ্বাশুড়ী ননদ নিয়ে ব্যস্ত, বিশেষতঃ তার 
গ্বাঙ্গীতীকে নিলে মহা ব্যস্ত, তবু লে শাস্তি, নামেও বটে 
কাজেও বটে । আর আমাব অশীস্ত হবার বিশেষ কোনে! 
কারণ নেই--তবু আর নিজের গড়া অশাস্তিতে 
নিজে অপান্ত | 

কিন্তু আমি বাইরে হ'তে এসে যেখানে শাস্তি পাই সেই 
ধরটাগন খেকে শাস্তির শ্বামীটা এত অশাগ্ত কেন? চে 
শান্তি ঘুক্ষে্ন অধ্যে থেকেই বা এত দুর্দান্ত কেন? 
চল কের? অসম্থষ্ট বেন? 

এতবড় হষ্ট, স্বার্থপর বামেজাদী লোকই বা শাস্তির 
ভাগাবধাত হলে! কেন? কে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে 
পালে যে এই রঞ্ষম ছুট বিভিন্ন জগান্ের প্রাণীয় বা এমন 
তর মিলন ঘটল কেন? ক্ষায় বলে, জলে তেলে 
মেলেন', বিদ্ধ তবু ঘে দিনের মধ্যে তয় কিছু নেই। 
কিচ্ক প্র দে জলের পঙ্গে জাঞ্চনের নিভা ফিগিন হচ্ছে 
আখ আগুন 'নিবছে না জলও ফুটছে সা! এ কি রকম 
উল্টোগা্টা ফ্যাপার 

শান্তি বব রথ! ভাব কে বুঝিয়ে বলতে পারে না, 
কিন্তু তার ব্যবহার দেখলে বেশ বুঝতে পায় বায় বে সে 
তার 'এহ শুয়হায় স্বাদীকেও অদ্য ভাঞখবাদে | এই 
মাকুষটা হে বর্কি প্রক্কতির তা! এই একটী আন ব্যাপায়েই 
বুঝতে পার্স বাঁধে য়ে, তাত ছেকো যে অরুখে পড়ে 
শান্তির কাছ থেকে দেব! আদার করছে এটুকুও ৫ 


ভপাদা 


[ ১৬শ বর্ষ -.”১০ম লংখ 


সইতে পারে না। এ রোগ! ছেলেটারও গে বাপ হয়ে 
হিংলা করে। 

আর আমাকে? আমাকে ত' নে বোধ হগ্গ একফচেপে 
পেলে ছুচোপের অপেঙ্গ! করভে চাক 911 জানার 
অপরাধ যে আদি এনে ছ'ধঘশ মিনিট জন তার তীয় 
মনে উপর ভাগ বদাট। এ দেখে প্রথমট। গাদার়ই 
ভ্রম হয্নেছিল বুনি সে তার স্ত্রীকে এত জাগবাসে থে তাকে 
একদণ্ড কাছ ছাড়। করতে চায় না। কিন্তৃভান পরেই 
বুঝতে পারলাম যে তা ছ্োটেই ন। সে নিজের আছুং- 
কারটাকে এত ভালবালে যে তার কাছে স্ত্ী-পুত্র, আত্মীয় 
স্বজন লবই বলি দিতে পারে । 

ঘটনা! এই +*.- 

দে দিনও চিরদ্দিনকাধ মত বেল। তিনটের পন শাস্তির 
ঘরে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিপাষ। কিন্ত গিয়ে দেখি ছেলেট! 
জ্বরে ছটচ্ছট করছে, এবং মাঝে মাঝে অতি মৃহুস্ববে 
কাতগ্নত। জাপাচ্ছে। ক্পামি গিয়ে তার মাথায় হাত দিলাম, 
গায়ে হাত বুলিয়ে প্রিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি একল! জা 
শিরুমণি? তোমার ম! কৈ?” 

শিবু একবার মুখ দুলে আমার দিকে চাইলে। তার 
মুখ দেখে বুঝলাষ তার খুবই বন্ত্রণ। হচ্চে। একট! জগপটা 
তৈপী করে তার মাথায় দিয়ে কাতাম কমতে করাতে 
আবার জিজঞান। করলাম, “শিনু। বাবা, খুন কষ্ট হচ্ছে? 
তোষার নাকে ডেকে আনব ?* 

শিবু বাধা বেছে, অন্গুলি দঞ্ষেতে তার পাঁশের ব্বরটার 
দিকে ক্রেখিয়ে দিশে। বুরগ্াম তার বাপের ঘযে তান 
মাআছে । ক্মানি পাশাখাল। রেখে পাশের ঘরের ধরলাম 
শব ফ্রলাঘ। মনি শুনতে পেলাম কে যেব বাধের 
মত গঞ্জন করে উঠল। ভান পদ্প চটকে দরজা খুলে 
মগ্দিবাদ| বেরিয়ে এসে রালেন, “তোমার জালা কি 'এক 
মিনিটও ওকে লিয়ে সুষ্থির ছয়ে কওজ কন্ধতে গান না? 
কেমনধার! মানুষ তুমি ?? 

আমি চক্রে আপনাকে লালে নিয়ে বলাস। “কি 
এমন কান্ধ ধার জণ্ত গেটের ছেলেও। জরে ফ্রেফান্ছে, 
তবু সে তোধার কাছে 'বদে মাছে?” আজান কথার 
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ই ছাত মুঠো করে মেই অত মাহুত্ঘটা এমন তাবে চাইলে 
ধেন এখনই মে আমায় মেরেই ব্বে। তার পব ঢটুকরে 
দরজা! ঠেলে ঢুকে পড়ে বল্লেঃ “এখন ও আমতে পাবে না। 
আমি ওর চোগছটে! আ্বাকছি। চোথখছুটেটতে যে ভাব 
ফুটিয়ে রাখতে বলেছি, তুমি এসেই মে ভাবটা রেটে 
গিয়েছে। আধ ঘণ্টা! ওঁকে এ ভাবে থাকতে হবে, তারপর 
তোমার কাছে আসবে। থবব্দার এখন ডাকাডাকি 
কোর না।” 

দরজ! বন্ধ হয়ে গেল। আরম অবাক হয়ে দরজা 
ধবে গড়িয়ে রইলাম । হায় ললিত কলা! হায় চারুশিল্প! 
তুমি যে পাত্রভেদে এত বড নিব নির্মম হয়ে উঠতে পার 
তাত” জানতাম ন1। তোমার দৌরাথ্মে মাকে ভাব 
রোগাডুর পুত্রকে ছেড়ে নিম্মম শিল্পীব তাবেদারী কবতে 
হচ্ডে। এবং সেই শিল্পী আর কেউ নয় তারই স্বামী এবং 
তারই রোগী ছেলেটার বাপ। শিবু, আমার, তার এই 
ভয়ঙ্কর চিত্রকর পিতাব ভল্নে চিত্রপুততলিকীব মত,-বলতে 
কি, ঠিক মন়্ার মত চুপ করে পড়ে ছিল। এবং আমি 
অনুমান করতে পাধছিলাম না যে তার ল্েহুময়ী জননী 
মনা প্রানি কি ভয়ঙ্কর বস্কপা সন্য করে চুপ করে & 
ময়দানবেব সন্ুখে বসে ছিল। আমি ভাঁবঠে পারছিলাম 
না, কি ভাব ভাব চোখে তখন কুটে উঠেছিল। য! দেখে 
তার এদ্বানদ শিল্পী মাঝে মাঝে গর্জন করে বলছিল, 
৭€ হচ্চে লা+---”ও ছল লা” 

আধঘণ্টা 'মামি শাস্তির অপেক্ষায় শিবু মাথাব শিযবে 
বসে ইলা । আধখখপ্ট! পয়ে সে ধীরে ধীয়ে বেরিয়ে এসে 
টাড়াল। গামি তাঁর সুখে দিকে চোয় কিছুই বুঝতে 
পারলাম নামে এতক্ষণ সর্গে ছিল কি নরকে ভিলা, জলে 
ছিল কি খ্সস্থিনে ছিকা। কারণ তার সুখে ভাসছিল সেই 
তার অপন্ধগ ধালিটী খঘং চোখে ছিল এমন একট! দীপ্তি 


যা কখনই মরক হস্ত্রণা হতে মুক্তি পাওয়ার চিত লয়? 
কিন্ত দেখতে দেখনে তার মুখে ভয়ঙ্কর বেদনার ভাব জেগে 
উঠল, য| দেখে বুঝলাম যে কি ভাবকে চেপে সে এতক্ষণ 
টুপ করে কত্তকট। যেন গোগস্থ হয়ে বসেছিল। তবু আমি 
জব্বর বলাম, *শাঞ্তি! তোমার কপালে এমন একট! 
ঠখ জাছে থা তুমি ভাবতেই গাববেন1 1” 


হাসির উত্স 
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“কি ছুঃথ ?+ 

“তোমার এই হুগ্গাস্ত স্বামী? একদিন তোমার 
গলাটিপে দেরে নিজে গলায় দড়ি দেষেন।” 

আমার কথাগুলে। শেষ হতে না হতে, সেই নরদৈত্যটা 
ঘরে ঢূ:ক অন্ভুত ভাবে হাসতে লাগল। এরকম হানি আর 
কাউকে কখনো! হাসতে দেখিনি । কেবল দেখেছি একেই 
চিবদিন ধরে এই মানুষটাই এই রকম হাসতে পারে। 
লোকটা হাসছে কিন্তু সে হাসিতে শখ নেই অথচ ভান পম 
শরীরটা, বিশেষতঃ তার কীদহুটো খুব ছুলছে। দেন 
মন্ত একট! ধাঘ মুখ ফাঁক করে শিক্ষারেব কাছে দানি 
£াপাচ্ছে। 

হাসি শেষ করে শাস্তিব দ্বার্মী-ব্যা্ আঙ্গার দিকে ঢেজে 
নৃল্লেন, “ঠিক বলেছ তিন্ু, এক একদিন আদায় তাই ইচ্ছে 
হয় বটে। কিন্তু আমি বদি গলায় দদ্ি দিই ত? সেটা ঠিক 
ওথেলোর মত হবে ন। বলে গলাগ্গ ধড়িট। দিতে পারব না। 
তবে এটা ঠিক যে শাস্তি বন্দি ডেস্ডিমনার নত ময়তে 
পাবে ত* লেট! ছবিতে বেশ ঝ্াকতেও পাবব।* 

«এবং বেশ মাবতেও পারব, সেট। কেন বললে ন! 
মণিদ। ?” 

“মাবতে মাঁয়। করে যে, নইলে এক ওকদিন ইচ্ছে ছা 
বৈকি” 

“ত। হলে আগে হ'তে হাত পাকিয়ে নাওনা কে? 
ছেলেটা হ'তে আরম ফর |” 

এই কথায় ধঁ ভয়ঙ্থয় মানুষটাব চোখ কি ভরধধর তারে 
শিবুধ দিকে চাইলে তা বলতে পারদ না। শিকাককে 
সুখেব কাছে পেক্কেও লা খেতে পারলে হিংম জঙ্র মুখে 
বোধ হয় ঠিক এমনি ভাবই ফুটে উঠে। আমি নপিগার 
সুখ হতে চোখ করিয়ে শান্তির দিকে চাইলাম! আনান 
আমার সমন আশঙন নিবে গেল। 

মগিদা চলে গেলে আছি বলাম, “বৌ, এ দৈতোর এড 
মানুঘটায় ঈধ্যে কি পেয়েছ বে তাঁকুই অন্টে এত অভাধচার 
মধ্য কর? হণলট বা ন্বামী, তাই বলে এমনি রে লষ্ত 
তাঢারই ফি সইতে হবে?” 

শান্তি কিছু হল্লে না, কেবল মৃদু হেলে, ড্রাব চছলেটীয় 
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পথ্য তৈরী করতে বসে গেল। শিবু একরার ঘ্ৃহুত্বরে 
ডাকলে, “মা 1” মামনি ছুটে গিয়ে তাকে আড়িয়ে 
ধরে তুলে বললে, “শিবু! ধন আমার |! এই থে এসেছি।৮ 
& ধঁ ধক 

সব দেবতারই একটি করে বাসদ থাকে, আমার শাস্তি- 
মনীয় মন দেবতার বাহন হগ্নেছে প্র তার সিংহের মত 
শ্বাদীটা। ভাই শান্তিকে ভাবতে গেলে আগেই মনে পড়ে 
প্ ছুর্দান্ত বাুনটীকে। দেব্ভাঁচী একেবারে ঠাণ্ডা, একে- 
ধায়েই যেন ম!, ভাই তার বাহুনটী হয়েছে ভন্ঙ্কর নখদত্তী ! 
এই দেব্তাফে জাগিয়ে রাখবার জন্য, সধারই চোখের 
সামনে ধরবার অস্ত্র ধেন এমনি দুর্দান্ত বাহুনই চাই। যেন 
আপস বাহন ন। হলে শান্তির মমের দেবত! আপনাকেই 
জানতে পারতেন না। 

শাস্তিকে একদিন এই সব কথ! বলেছিলাম । সে শুনে 
হেষে বলেছিল, প্অনেক দূর এগিয়েছ, ধখন বাহন পধ্যস্ত 
দেখতে পেক্জেছে তথপ একদিন না৷ একদিন দেবতাকেও 
দেখতে পাবে। আশ। করে থাক, দেখতে পাবেই 
পাবে ।” 

দেবতার কথ মিথ্য। হয় না, শান্তির কথাও মিথ/ 
ছাল ন---এই ভয়ঙ্কর দৈত্যের দ্বদ্ধে হঠাৎ একদিন ধেন 
একটী দেবতার আভাষ বিছ্যতের মত চমক মেরে আবার 
মিলিয়ে গেল। 

সে দিন একটা চিরপ্মরণীয় দিন, যেদিন শিবুর রক্ত1' 
জভার দরুণ ডাভান্ের। বাবস্থা দিলে যে একজনেক্স শবীর 
ছুতে রদ্ক নিয়ে ওর শরীরে দিতে হবে। শান্তি অবশ্ত 
নিই দেবে ঠিক করলে, কিন্তু কার্ধ্য কালে এক ভয়ঙ্কর 
গোল উঠল। বড় বড় ডাক্তার এসে বসে আছে, লোক- 
জনে শািয় দ্র রে উঠেছে, আমিও ভয়ে ইঠটমন্ত্র জপ 
করছি, এমন সময় একটা দো-নল! বন্দুক হাতে করে মণি 
ধাঁছ। রতর্ণ মুখে ঘরে ঢুকে চীৎকার কয়ে বললে, “আজ 
বাইকে খুন করব । খবরদার কেউ বদি শান্তির গায়ে 
হাত দিক্ষেছ ত+ ময়েছ । রজ দিতে হবে? কেন? ক্বক্তকি 
আর কেউ দিতে পারবে না? এত লোকে এত দিন ধরে 
এ ত্বাড়ীর ঝুকে গুধঘছে, তার! কেউ দিতে পারে না? 


উপাসদ! 
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বেয়োও তোমরা, ছেলে বাঁচুক আর নাই বীচুক, শাস্তির 
এক ফোঁটা রক্ত কেউ পাঁবে না 1” 

ঘর শুদ্ধ লোক ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল, অনেকে 
পালে গেল। অধিদার মা পর্যন্ত ভয়ে এক কোণে 
লুকুলেন। ডাক্তাগ্নেবাও বিরক্ত হয়ে কিতা ভয়ে সবে 
পড়যার যোগাড় কবলেন। শাস্তি ক্লোলোফর্দে মড়ার 
মত শুয়ে আছে; আর সেই ভীষণ মানুষটা এমন গাঁবে 
শাস্তির দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল, ঝা! দেখে কাকু সাহস 
হল ন! যে একটা কথ! বলে। 

হঠাৎ শাস্তি নড়ে চড়ে উঠে বলে, প্হয়েছে ? শিবু 
কৈ শিবু কৈ? 

আমি আর থাকতে পারলাম না; আমাব ঘাড়েও 
যেন ভূত চাপল। আমি হঠাৎ মণিদাদার সামনে গিয়ে 
বল্লাম, “ত। হলে তোমাকেই রক্ত দিতে হবে, তোমার & 
রাক্ষমের দেছে অঠ রক্ত থাকার কোনো দরকাব নেই | 

মণিদা একবার আমার দিকে চাইলে, তারপর চট 
করে বন্দুকট! আমার হাতে দিয়ে বল্পে, প্বহুত আচ্ছা, 
আমিই দেব, যদি না দিতে পারি ত" এ বন্দুকট। গুলিভবা 
আছে, এক গুলি বপিয়ে দিও। আন্থন আপনার, আমিই 
দেব।” 

ডাক্তাররা কি করবেন ঠিক করতে না পেরে, এদিক 
ওদিক চাইছিলেন, কিন্তু মণিদার ভঙ্গী দেখে কারে! নড়- 
বারও লাধা হচ্ছিল ন1। মণিদ! তার হ্ুন্থ সবল দ্েহট| বার 
করে বল্পে--“কেন তোমর! দেবী করছ ?” 

শান্তি এদিকে আনতে আস্তে জেগে উঠে এদিক ওদিক 
চাইতে লাগল । তার ক্লোরোফর্শের ঘোর কেটে আসছিল, 
কিন্ধ তার পাংগুবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে তার স্বামী বলে 
উঠল, "আপনারা আমার চাইতেও ভরগ্কর ; এ মানুষটার 
মুখের দিকে চেঞ্কেও রক্ত নিতে যাচ্ছিলেন? আপনারা 
ডাক্ষার নন--ডাকাত।” এ 

ডাক্তাররা তখন বল্লে, "তাহ'লে ফ্লোপ্বোফন্্ম ত নিতে 
হবে, আপনি শোন।৮ মণিদা ভার হাত ছখান! এগিয়ে 
দিয়ে বললে, “মে দিন তরোয়ালে হাত কেটে দেড় ঘটা 
রক্ত বেরিয়েছিল, আমি ফি কাউকে ব্পতে গিয়েছিলাম, 
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লা, হর্ছ! গিয়েছিলাম ? আমি এই দাড়িয়ে রইলাদ, তোমর। 
মত ইচ্ছে ত্বক নাও--কিস্ত খবরদার শাস্তির শরীর হ'তে 
রক্ত নিয়ে যদি আঁথার অমন জ্যান্ত ছবিটা মাটী করে 
দাও ভ' তোমাদের ডাক্তারী কর! ঘুচিগ্পে দেব ।” 

কিন্ত অনেক সাধ্য সাধনার পর এ ভয়ঙ্কর মানুষট।, 
দয়! করেই যেন, একটা চেয়ারে বসল, আর তার শরীর 
হ'তে ধতখানি প্রক্নোজন ততখানি রন্ত বের করে নিয়ে 
নিলে। কিন্তু এ্ী মানুষটার মুখে একট। বিন্ধপের ছানি 
ছাড়! আর কিছুই দেখতে পাষ্ট নি। 

কিন্ত দেদিন এ মানুঘটাব মুখে কি দেখেছিলাম ? 
দেবতা না! দৈত্য? পণ্ড না পশ্তপতি? কাকে দেখে- 
ছিলাম? 

সে প্রা হানতে হাসতে অতথানি যন্ত্রণা সহ্য করলে, 
কিন্ত কার জন্ত? কিসেব অন্ত? সে বলে, ছবির 
অন্য, কিন্তু শাস্তি কি ছবি? শুধু ছবি? এমন জীবন্ত 
মামুষট। ধদি ছবি হয় ত| হ'লে ন। জানি ছবি জিনিষটা কি ! 

আর মানুষের মধ্যে যদ ছবিত্বই থাকে ত? সে ছবিত্ব 
মণিদার মত খুণে মানুষের চোখেই বা দেখ দেয় কি করে? 
আমি মণিদাব আমাক! ছবিগুলে। দেখিছি, কি ষে বিশেষত্ব 
তাতে আছে তাঞ্জানি নে। অবশ্থা আমি ছবি আকতেও 
জানি না, বোধ হয় দেখতেও জানি না । কিন্তু আমার 
চোখে সেগুলো রংএর আচাড-মাচড় ছাড়া আর কিছুই 
মমে হয় না। ভাতে না থাকে ফুলনা থাকে পাতা, ন। 
থাকে শোভা, ন। থাকে আলে! ন! থাকে সুখ লা থাকে 
দুঃখ। মনে হয় যেন কে কেবলি ভেংচাচ্ছে। তবে 
একট1 ভাব বেশ এ ছবিগুলে! হ'তে বুঝতে পার! যায় 
যে, একট। কি অচেন! জিনিষ খুব বিশ্রী আবরণ ভেদ করে 
বেরুবার যেন চেষ্টা করছে। জানিনা, হয় তে! এ ভাবটা 
আমার কল্পনা, হয় তে৷ মণিদার চরিত্রকে তার ছবিষ 
ওপর আরেপ করে ফেলি তাই এ রকম মনে হয়, তবু 
আমায় সয় সময় মনে হয় যে মপিধা যা আকতে চায় তা 
যেন পারে না। তাই ভুলি ছেরে গিয়ে যা-তা কতকগুলো 
ইদুর বার পেচার মুখে মানুষের ভাব ফোটাবাঙ্গ চেষ্টা 
করে। মইলোে পেচার মুখে ভালবাপা বা ভক্কি ফুটিয়ে 
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ভুলতে বাঁওয়া, বাঁদরের চোখে প্রেষ ফোটাতে যাগ, 
বাঘের মুখে স্বেহ ফুটুতে যাওয়ার চেষ্টা সে করা রা। 
বিশেষতঃ এইটেই আশ্চর্য যে, বার জাকার বিয়ন্ধ এ 
সমস্ত অদ্ভুত ব্যাপার, সে শাস্তিকে পায়নে দিয়ে দ্র 
রুরে ? 
৪ গা রা 

আমি তাই আর একদিন, গাহস করে, ওর! দরের 
ঘরে থাকতে থাকতেই ওদের ঘরে ঢুকে পড়ন্ায়॥ ঢুকে 
যা দেখলাম তা ভাল করে বর্ণনা করা অপাধ্য। তন্তু 
বলতেই হবে, নইলে "সামার রক্ষ নেই, করণ রি ররিছা 
বলে গিয়েছে যে সে ভূত হয়ে এসে আমার দাড় মটক্লাবে। 

আমি ঘবে ঢুকে দেখি, শাস্তি তার ক্ষ 
কোলে কবে বগে আছে। শিবু বেচে আছে কে সবার 
গিয়েছে তাই প্রথমট। বুঝতে পারলাম ন1, কারণ তার 
হাত পাগুলে! এলিয়ে পড়েছে, চোখ ছটো। বোক!--এবং 
তাব মুখে মৃত্যুব সমস্ত লক্ষণই প্রকাশ €পন্ষেছে। আর 
শাস্তি সেই মুখের দিকে চেয়ে বসে আছে। তার সুগ্নে 
কি ভাব ছিল তা আমি গ্রানিনা, বুঝতে পাান্িনি,+- 
বুঝতে চেষ্ট1ও করিনি। কিন্তু সেট ভয়ঙ্কর চিবকর 
মানুযটী, ভুলি নিয়ে তাঁর পটের ওপর হাত রে একদুষটে 
কাঠের মত হয়ে শান্তির দিকে চেয়ে ছিল। রি প্গছির 
সে? মরণোমুখ পুত্ত কোলে নিয়ে যেন! বসে আছে 
০সই মায়ের যুখে ষেকি দেখছিল? 

আমি তাড়াতাড়ি শান্তির কাছে গিয়ে বললাম, "শঃযি 
কি কবছ? এ কি হয়েছে?” আরও কি কণা পন 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম মনে নেই, কিন্ত কোনো উত্তরই পেলাম 
না; ভখন মণিপাকে ঠেল! দিয়ে ডাকলাম, “মণিশ্ব, কি 
কবছ তোমর1? শীগগিব ওঠো, ডাক্তার ডাকতে যাও, 
শিরু ধে কেমন করছে।” আব মণিদা! কে উত্তর 
দেবে? 

আমি তখনই বাইরে এসে ডাক্তার ডাকতে ॥লোফ 
পাঠালাম, মণিদার মাকে ডাকলাম । জোক জটলা, 
কাল্ধাকাটী স্থরু করলাম, তধু একের চৈত্ন ছাল না। 
তারপর জপের ছাট, পাখাব বাতাস দিত দিতে, শান 


দহ 


নিশ্বাস ফেললে, শিবুও একটু নড়ে-চড়ে উঠল। কিন্ত 
মণিঘায় সেই কাঠেয় মত ভাব ডাক্তার না আল! পর্ধ্স্ত 
তাঙ্গেদি। কিন্ত সে যখন জাগলে তখন বাধের মতই জাগল, 
ছক্কার দিয়ে গর্জান কয়ে লাফিয়ে উঠে ব্পে, “এইও,বেরোও 
সব, আমি ছবি আকব,-বেরোও নইলে খুন করব। 
ময়! ছেলে কোলে কর! মায়ের মুখ কি সহজে পাওয়! ঘায়? 
যেরোও বলছি 1” 

কিন্তু কেউ বেরুল না--পাগলকে জোর কয়ে বিছানায় 
ওইয়ে দেওয়! হ'ল। কিন্তু সেই আঘাতেই শিবু রাতের 
মধ্যেই মারা গেল। এবং তারপর ছু+দিন ঘেতে নল! যেতেই 
শুনলাম, মণিদাকে পুলিসে ধরে নিয়ে গিয়েছে । সে নাকি 
নিজে গিয়ে খবর দিয়েছে, যে সে গলাটিপে শিবুকে মেরে 
ফেলেছে। 

রঃ ফী ৬ 

তারপর যা? ঘটল তা বিশেষ কিছুই নয়, কারণ ওরকম 
লোকের রকম শেষই হবার কথা। পাগল বলে 
ধরকায় বাহাদুর তাকে ছেড়ে দিলেন। কিন্ত সে তো 
আলনাকে ছাড়তে পারে নাঃ তাই একদিন সে বিষ খেরে 
মরল। মরবার কিছুদিন আঁগে আমায় বলেছিল, “শোনো 
তিন্, তুমি আমাদের চিরদিনের আপনার লোক, ভাই 
তোমার ওপর ভার দিচ্ছি । আমি মরব, কিছুতেই তোমরা 
আদায় রাখতে পারবে না, তা মে যতই বন্দুক সরাও 
আর শাস্তিকে পাহারা রেখে দাও, আর তূমি এসে বক্তৃতা 
খরচ কর। যেদিন ছাড়া পাৰ সেই দিনই আমি মরব। 
কিন্ত আমি মলে আগার ছবিগুলো নিয়ে তুমি তোমার 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ-”৯*ম সংখ্যা! 


ঘরে টাঙ্গিয়ে রেখো, পুড়িয়ে ফেলে! না। আর আমার 
কথাগুলে। বেশ করে সবাইকে বুঝিয়ে দিও--যদি না দাও 
ত' ভূত হয়ে এসে তোমায় ঘাড় ভাঙ্গব।” 

আমি তাকে অনেক বোধালাম, কিন্তু সেই গঞ্জার 
মানুষকে ফেরানো কি আমার কাজ? তাই সে সবাইকে 
ফাকি দিয়ে একদিন বিষ থেয়ে মরে গেল। বি চাকরের! 
অনেক বেলায় তাদের ঘরে ঢুকে দেখে মধিদ। গাপ্তিকে 
জড়িয়ে ধরে মরে রয়েছে । সেই মরণালিঙ্গন ছাড়াতে 
আমার ডাক পড়েছিল। 

অমি দেই মৃতের আলিঙ্গনের মধ্যে শাস্তিকে অনেক" 
ক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখলাম। ডাক্তার বললে যে, শান্তি 
এখনো! বেঁচে আছে, মরেনি, কারণ তার মুখে সেই অপন্ধপ 
জীবন্ত হাসিটা লেগেই আছে। মৃত স্বামীকে জড়িয়ে ধরে 
সে মৃত্যুর কোলেও অমৃতকে পেয়েই যেন ঘুমিয়ে রয়েছে। 

্ঁ ক ফ 

সে আলিঙগনপাশ খুল্প, কিন্ত সেই শেষ হাদিটা শাস্তির 
মুখ হ'তে আর মিলাল ন। চিরজীধন সে যেন প্রশান্ত 
মধুর হাগিটী দিয়ে তার এ নরকবাবযোগা স্বাীটাকে 
আনন্দন্বর্গে তুলে রেখে দিয়েছে | জিজ্ঞান। করলে বলে, 
«ছিঃ কাদব কেন? কাঁদলে মে কাদবে ধে-+ভা্প ছবি 
খারাপ হবে যে!” 

তাই আমি আন্গও ভাবি, এবং হয়তো! চিরদিনই 
ভাবতে হবে যে শাস্তির এ অপরূপ হাসিটার উৎম কোথায়? 
ছেলে ভারিরে স্বামী ছারিয়েও সেএঁ হাসিটা হারাল না 
কেন? 





শশ্মভ্ল" 
[ শ্রীমতী নিরূপমা দেবী ] 


৯১ 
রর্েম ব্যথিত ভাবে প্রশ্ন করিল, "সত্যিই কি ভুমি 
শীগ.গির় এ গ্রাম থেকে চলে যাবে? 
. রাজেজ হাসির! উত্তর দিল, “কথাঁটীকে তোমার মিথ্যে 
বলে মনে হ'ল ফেন?? 


“কি জানি কেন, চলে বাবার মত উদ্তোগও করছ 
আন্তে আন্তে, তাও বুধতে পারছি। তথুফেন বে মনে 
ইয় যেতে পারবে না, আমাদের ফেলে চলে যাবে না, 
এ বুঝতে পারি ন।” 

রাজেন্ মান মুখ। কাতর দৃষ্টি বন্ধুর হাতখান। ধরিয়৷ 


বৈশাখ--১৩২৮ ] 


একট। উদ্দাম স্নেহের সহিত সঙ্জোরে নায় দিল,--তার 
পর বলিল, এখনে! দেরী আছে থে! যে দু'চারটে বড় 
রকম রোগী হাতে আছে এদের সামলে তুলি--কিন্বা! সেরে 
ফেলি-স্পরে নে কথা 1 

যাই হোক সে কথা একদিন না একদিন সত্য হবে 
ত? এটুকুর অপেক্ষায় কত দেরীই বা লাগবে? 

“আঃ রমেন তৃমি যে জগতে সকলকে চিরস্থায়ী করুতে 
চাঁও দ্েখছি। তোম।দের দেশের একজন তত্বজ্ঞানী রাজ 
লিখে গেছেন, তুমি কার কে তোমার * * & নানা পক্ষী 
এক বৃক্ষে নিশীথে বিহরে সুখে, প্রভাত হইলে তার! দশ 
দিকে ধায়! * * তেমতি জানিবে সব অমাত্য বন্ধু বান্ধব, 
সময়ে পালানে তারা কে কবে বারণ ।”--বুধলে ? আমা- 
দের কবি মাইকেল সাহেবও বলেছেন, চির স্থির কৰে 
নীর হায় রে জীবন-নদে 

রমেন ম্লানভাবেই একটু হামিয়া বলিল, “আমি ত 
কোন তত্ব কথ! জান্তে চাটনি থে তা আমাদের তত্বদর্শী 
বাক্তির ও তোমাদের কবির ছড়া শুনয়ে দিলে "এ 
আমার তোমার ভাগ করাট্রকুও বেশ উপভোগ্য! কিন্তু 
সে আলোচনারও আমার এখন সময় নেই। 'ামি কেবল 
জানতে চাই--। 

“কে বল্লে মময় নেই 1 আমার এখন তে। “সাঙ্গ হয়েছে 
রণ।” রোগী কণ্টিকে আজকের মত দেখা শোনা হয়ে 
গেছে । এখন কেদারায় ঠা।ং ছড়িয়ে ছুটো সাহিত্যালোচনা 
করবারও অবকাশ বদি না পাব ত| হলে তে৷ জীবনই বৃথা । 
নিঃশকে। টিলটি ছুড়ে যে পাশ কাটাবে তা হচ্চে না ।+ 

“আমি যে এ ছুটি পুজনীয় ও মাননীয় ব্ক্তিকে 
তোমার” “আমার বলে ভাগ করে দিলীম, এতে আমার 
কোন্‌ খানটায় ভুল ছল দেখাও আগে পরে অন্ত কথ! 
কইতে দেব।ঃ 

রমেন হানিয়া অনিচ্ছার সহিতও প্রশ্ন করিল, “মাই- 
কেল তোমার ছলেন কিসে? অর্থাৎ পশ্চিমের ৯ 

“নামে, কর্ধে, জীবনে, সব বিষয়েই। কেবল কাবো 
মাত্র ত্বোমাদেন্স, এই না? 

পক আশ্চর্ধা! রুবির কাব্য ছাড়া স্বতন্ত্র অস্তিত্ব কে 


, আমলা 
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মানে? সেইই তার কম্ম, সেইই ভার জীবন। ব্যবহারিক 
জীবনে তিনি পাহেবই হোন্‌ আর যে নামই নেন! তিনি 
আমাদের বাংলার মধুস্ছদন, তিনি মেঘনাদ, ব্রজাঙ্গনাঃ 
বীরাঙ্গলার কবি,--এইমাত্র তার পরিচয়। তোমাদের 
পশ্চিমের তিনি কেউই নন্‌। 

বলিতে বলিতে রমেন একটু রাগিয়া উঠিরাছিধ,-_ 
সহস| চাহিয়া! দেখিল, তাঁহার রাগ দেখিয়। রাজেন্্র টিপি 
টিপি হাসিতেছে । তখন অপ্রস্ততের হাসি হাশিয়া,রমেন 
বলিল, "আমি কি জানি না আমায় রাগাবার অন্তই তোমার 
এ সব বাকৃচাতুরী ! কিন্তু যখন কথা তুলেছ তখন তোমায় 
আমি এক কথায় ছাড়ছি নাঁ। এই ষেআমি আর তুমি, 
এর প্রভেদটাই বা কোন্থানে দেখিয়ে দাও দেখি। 
তুমি না বারে! তেরে! বছর বয়স থেকে বাপের সঙ্গে 
ঘুরোপে ঘুরে বেড়িয়েছ! উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত হয়েছ-- 
আমেরিকায় গিয়ে বড় ভাক্তার হয়েছ! তবু কেন এই 
আমাদের মত অশিক্ষিতদের লঙ্গে মিশে এই বাংলার সেবা 
করতে এসেছ ? কোন্ধানে এই হ্ুখ সম্পদহীন রোগন্ষি॥ 
অনাহার জীর্ণ ছূর্ভাগ্য দেশের সঙ্গে তোমার যোগ আছে 
মনে কর? কই এত সৌভাগ্যের মধ্যে বর্ধিত হয়েও 
তো এর রক্তের টান্কে ছাড়িয়ে যেতে পার নি! থে 
দেশকে নিজের ব'লে পর্বদা ব্যঙ্গ কর--সে দেশ যে 
তোমার নয়,-তুমি যে আমাদেরই--একি আও আমার 
জান্তে বাকী আছে! এত অসম মিল হলেও তোদা 
ষেলোকে আমার বন্ধুবলে 1, কোন্খানে আমি তোমার 
বন্ধু? বিস্তার না জানে না চরিত্রে না অবস্থায়--কোথায়? 
এই এক বাংলার নাড়ীতে, বাংলার রকেই নয় কি? 

রাজ উত্তেদ্নারক্ত রমেনের পীঠ মূ মৃছ চাপ- 
ডাইতে চাপড়াইতে শান্ত গম্ভীর মুখে বলিল, “থান খাম, 
হে ছোক্রা! আর নয়, আমার ঘাট হয়েছে! কিন্ত 
তবুও বলছি যতখানি যা আমায় দিলে এর উপধুক্তও আমি 
নই। আমি শুধু দেশসেব! কর্তেই ফিরি নি। “রক্তের 
টানের সঙ্গে সঙ্গে নিজের সুখ স্বস্তির টান্ও আমায় বারে! 
বৎসর পরে দেশে ফিরিয়ে, এনেছে ।' 

এই দেশেই যে তোমা সুখ স্বস্তি আছে এ তোমায় 
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কে ধনে! যে সৌভীগাশালী দেশেব অধিবাসী তৃষি 
হয়েছিলে, জীবনকে থে ভাবে শিক্ষা দীক্ষা উচ্চ সোঁপানে 
ভুলতে আবকাশ পেয়েছিলৈ, এতে এ দেশের লঙ্গে এ যোগ 
অধু্ঠব করবার কি এমন কাবণ ছিল? তোমাপ বাঁপ 
তোমায় অর্থও তে! বড় কম দিয়ে যান্নি। অনাধাসেকট 
ভূমি কচি জগ্গুচিব এ বঙ্ধান ছিড়তে পারতে না? 
'অনীয়াসের কধ। ছেড়ে দাও,আয়াসেব সঙ্গেও তা পার- 
বা উপাঁয হ'ল না। জন্মভূমি সেই বাবো ভেয়ো বছবের 
মধোই আশমীয় এমনি বাধনে বেধে ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
কিন্তু উবু জ্ভূমি হ'লেও এর এই তপোবনের ধাত আমাষ 
সইছে না, এ নিশ্চয় | সে দেশেব রক্ত আমার রক্তে 
অনেকখানি মিশে গেছে জেনো । এই নাহক্‌ শুধিয়ে 
মর,মিথ্যার পেছনে এক একটা জীবনের অপঘাত,_. 
পাছে নিজের ঘাড়েও এব কোন দারিত্ব,র কোন পাপ 
পৌঁছে যাঁয় এ ভর বরাববই আমার মনে ছিল। তাই 
আঁমায় ফিরে আম্তে ভয়েছে। কিন্তু তোমাদর মধ্যে 
এসে রূপান্তরিত তগন্তা দেখে আরও চমকে গেলাম ।, 
"আবার ভাই! মাপ কর--আর না! আব আমায় 
সংযত করে তুল না, দোহাই তোমাব । আমায় অমলার 
বিশ্বীম আর শ্রদ্ধার পাত্রও অন্ততঃ থাকৃতে দাও। কিন্ত 
তুমি নিজেব কথা কি বলছিলে ? তোমাৰ ওপবেও কিসেব 
স্ব, আর কি জন্ত তুমি দেশে ফিবেছ? কোন জীবনের 
অর্পঘাত মৃত্যুর ভয় ছিল তোমাৰ এসব কি বলছিলে? 
নিজের কথ! কখনো যদি ভাল করে একটু গল্প করলে।+ 
'বলছি মে কথা পরে, দ্মাগে প্রথম কথাটা শোঁন। 
অমলার কাছে নিজের শ্রদ্ধা বিশ্বাসেব জায়গাটি অটুট 
রাখবার জগ্ত ব্যস্ত হয়ে উঠছ কিন্তু আমার জায়গাটি যে 
কোথায় দাড়াল তাকি একবারও ভাবছ না স্বার্থপব ? 
আর কিছুরি দাবী না রাখলেও এষ শ্রদ্ধা জিনিষটি থে 
দাচ্য মাত্রেবই মানুষের কাছে দাবী করবার বগ্ক। যে 
কথাটি আমি তুলেছি এব স্ভাধা কাবণগুপি তার কাছে 
দাখিল করে না দিলে-_তপন্থী তোমাদের কাছে মাঝে 
হতে আমি চিরদিন কিহয়ে থাকৃব তা একটু ভা৭ দেখি।' 
রদেন সলজ্ঞে বন্ধুর হাত ধরিয়া বলিল, 'তোমাদের 


উপাসদা। 
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ব'ধ না, আমার কাছে কৈফিযতের কি আছে তোমার । 
তরে অমলায় কাছে কি গ্যাব্য ফারণ দেখাবে শুদি। 
বন্ধুধ জন্তে বন্ধুকৃত এতো! প্রমাণ হয়েই গেছে। ভূমি থে 
সাহেব দেশে লোক, একে অধর্দা ঝলে যনে করনা, 
সেই জোবেই এ কাজ করতে গেছ, এড 'ারা বুষোছে। 
কিন্তু তুমি যে বলেছিলে এ দেশেব লোকের মুখ যন্ধ কব্থাব 
প্রমাধও তোমায় হাতে আছে সেইট| যেকি,ক্িকি 
প্রমাণে তুমি অমলার বিয়ে হয়নি আপাজ করেছ, ফোম্‌ 
সুত্রে অমলাব বাপেব পাশাব সঙ্গে তোগার জানা শোনা 
হয়, তাকে জান্বাব আগে ভাব জীবনের রহত্য ফি ফবে 
জানতে পাব--সেইগুলো! কামার এখনে! যে শোনা হন্দনি। 
সে দিনে সে খবরে, তুমি জান, এই কথাটুকুতেই আমাব 
কাল প্রাণ এমনি গাচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল ষে এসব প্রশ্ন 
কবাবও আমাব এ পধ্যন্ত অবসবই হয়নি । আঙ্গ ওবিধয়ে 
একেবাবে নিশ্চিন্ত হয়ে -+ 

'তুমি নিশ্চিন্ত হয়েছ কিন্ত আমি এখনে হইনি ; সেটুকু 
হয়ে নিয়ে বসে বলে তোমাব সঙ্গে এ গল্প কবব। তোঁমব 
পকেট এডিসনের ডিখ্সেনসবী রৈল, যত খুসী ডাক্তাবি 
আব কম্পাউগারি চালাও, আমার দবকারী কারঞ্জ একটা 
সেবে আসি। কাল ভোবে নপাড়া যেতে হবে--ফিরতে 
বেল! হবে কি যাবে তা বলা ধায় না 

এট এক মজার লোক! আধখান! 
কওয়ার এমন বদ অভ্যাস, একি তোমাব পাশ্চাত্য সঙ 
তারই অঙ্গ? কবে যেনিশ্চগ্ত হয়ে বসে হু'ঘণ্ড গল্প ফরখে 
তা জানি না। এদানি বদি পনেবে!। মিনিটও তোমায় 
স্থিরভাবে পাহ !ঃ 

রাজেন্দ্র হাসিয়া বিদায় লক্টল। সন্ধ্যার একটু পথে 
অমলা খন মণি টুনিকে নিধফটে হয! তাহাদেন্স ধুম 
পাড়াইবার রসায়ন স্বরূপ বিহ্জম বিহঙ্গমীব গল্প ধলিতে- 
ছিল, তখন সহস। প্রদীপের ক্ষীণালোকে চাহিয়া দেখিল 

ডাক্তাব আসিয়া দাওয়ায় দাড়াইয়াছে। অমলা বিশ্মিত 
হইয়া! চাহিল। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার সে দৃষ্টিব উওয় দিল, 
টুনি মনি-তোমরা। এমন বন দিয়ে গল্প শুলছ থে জামার 


ভাকৃও গুন্তে পেলেন! ? 


কবে কথা 
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মল! খুছুস্বয়ে বলিল, 
পাইনি বটে আমা । 

“কাল দর্ধালে একটু দূবে ঘেতে হবে, ফিপ্নতে কত 
দেরী হবে বলা যাঞ্গ মা। দিদিমাকে-- 

“ক্ষিপ্ত দিদিমা যে ঘুমুচ্ছেন? । 

কুমুচ্ছেন ? এখন কি গুর ঘুম ভাঙ্বার লভ্ভাবন! নেই ++ 

'আঁষ্বে, আর একটু পরেই হয়ত জাগবেন--তখন 
দুধ দেব | 

'আঁমি ততক্ষণ একটু বসছি তবে বলিয়া! উত্তরের 
অপেক্ষা না! কবিয়া ডাক্তার একটা মোড়৷ টানিয় লইয়া 
বসিয়। পড়িল । অমলা ফি কবিয়! উঠিয়! পড়িবে ভাবি- 
তেছে, ইতিমধ্যে ডাক্তাব বলিল, 'মণির গল্প শোন! হয্সে 
গেছে বোধ হয়? এইবাব আমার একট! গল্প শুন্তে 
হবে আপনাকে, উঠলে চল্বে না। যে কথাটা আমি 
দিদিমার কাছে সেদিন বলেছিলাম তার প্রমাণ ও ফৈফিয়ত 
এখনো আপনার আমাব কাছে নেননিঃ 1 

অমলা একটু চুপ্‌ করিয়া থাকিয়া মৃদ্রস্থবে ঘলিল, 
'আমাদেব তাব দরকার নেই বলেই নেওয়া হয়নি” | 
“কিন্ত আমার দেবাব দরকার আছে, নৈলে যে আমি 
অন্ততঃ আপনাদের বিশ্বাসের কাছে নিতান্ত পণ্ড বনে 
যাই। এটা নিশ্চয়ই জানেন যে এ ধাধণাটা জগতেন 
কারও পক্ষেই শান্তিদায়ক নয় ।” 

'আদবা যি বলি ঘে, আপনাকে জার ত1 ভাবিনি, 
তাতেও কি নিশ্চিন্ত হ'তে পান্ুবেন না”? 

গন” ৃ 

“তবে বলুন। কিন্ত রমেনদাদাও কি ইচ্ছ! করেন আরার 
এই কথাগুলান্ন চচ্চা হয় ? 

'রমেন জানেও না যে একথা আমি আপনাকে আবার 
বলতে এসেছি। একটা কথ! বিশ্বাপ করুন, রদেন প্রথ্দ 
থেকেই এ ধিষয়ে পকলেন় কাছেই চর্জ। কর্ক্চে পুনঃ পুনঃ 
নিষেধ ক'রে এসেছে । আমিই তার বারণ শুনিনি 1, 

“কেম শোনেন নি শোনা আপনা উচিত ছিল।' 

“আমার ধাক্গণা ও বিশ্বাস আমাকে এ আনার উদ্চিত 
নয় বলেই বুধিবেছে। ফেবগদা্ আমি বন্ধুর জন্তাই 


টুনি খুমির়েছে, জুন্তে 


অমল 
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একথা ভুলেছি ভাববেন না। ক্গনেক কারশই আছে, 
যাতে আমার একথা আপনাদের বুবিগ্নে না দ্বেকয়! পাপ 
বলে মনে হয়েছিল ।; 

'আপনি কাকে পাপ কাকে পৃথ্া হলেন তা ক্দব্ 
আমব1! জানি না, কিন্ত আপনার অনেক কারণের বঙ্যে 
এই একটা খ্মরাও আন্দাজ কর্তে শারি হে আমাদের 
অভিভাবকহীন নিরাশ্রর় দেখেও এই কথাটি গলার 
মনে এদেছে।* কিন্ত আপনি বোধ হয় জানেছ'জাবে 
পাড়াগীয়ের গরীবের ঘবের মেয়েব! গ্মানার মত অনস্থার 
পড়লে সচ্ছন্দে নিজেদেব ভার নিজের! মাথায় "রে নিতে 
পারে । তার! দিনপাত কর্তে জানে,ভগবাঙে পেশের 
ও দশের ওপর তাদের নির্ভর গাছে । তার্দের জন্ত আপনি 
অত ব্যস্ত হবেন লা? 

অমলার সসশ্ান অথ5 সতেজ কথাগুলিতে রাজেজকে 
ক্ষণেক স্তন্ধ করিয়া রাখিল। কিন্তু একটু পরেই সে 
ভাবট। ঝাড়িয়া ফেলিয়া রাজেজ উদ্ভ৪ দিল, 'রদখল আমার 
পাপ পণ্যে কথা কর্তবোর কথ! আপনি জানেন ন! তখন 
আমার এ কথাক্ন আপনার ক্ষুপ্ন হবার কিছু নেই। জাপ- 
নার উপযুক্ত কথাই আপনি বলেছেন কিন্তু সামিও ক্াখার 
আরব্ধ কাজটুকু শেষ ক'রে যেতে চাই । বখন জামা 
আত্মপ্রত্যয় আপনাকে কুমারী বলেই জানে তখন ফে- 
টুকু আপনাকে বুঝিয়ে দিয়ে যেন্ডে আমি বাধ্য। 
তারপরে আপনার। যা ইচ্ছা কন্ৰেনঃ তার ওপরে গাঙ 
কারও কথ চল্বেন। ।' 

'আচ্ছ। আপনিই ব! এট! দালাততে কিলে নিজেকে এত 
বাধা মনে করলেন? ঝগতে এত লোক থাকতে সাপ" 
নারই হাতেই বা এভার রে দিল? বগৃছেন রষেলকাদ। 
দেনাঁন, আমিও দিইনি, তবে কিসের জাঙ্ত 'মাপনি এই 
পাপ পুণের কথ। ভুজুছেল ?” 

য়াজেন্র আবার একটু লিগুন্ধ থাকিয়া বলধা, “জা 
যখন জানি এবং মানি, তখন নিজেকে এ বিনে বাধ বলেই 
আমার ধানপ1 | 

'আপনি নিজের ধারণা নিই কি জগত চালাতে 
চান্‌ ?' 
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না, কিন্তু এটুকু স্বীকার করছি যে,আপনাদের চালাতে 
চাই। কেন মন! রমেন আমার ছোট ভাইগের মণ বন্ধু, 
আর আপনাদেরও আমি বন্ধু বলে গণ্য হবার দাবী রাখি? 

অমল! একটু অধোমুখে থাকিয়া মৃহুম্বরে বলিল, “কিত্ত 
এক্ষেত্রেও এ দাবী চলতে পাৰে কি ? 

“পারে বলেই প্রস্তাব করেছি জাম্বেন। কিন্তু আপনি 
যে গুন্তেই গাঞ্জী হচ্চেন না ।, 

“আচ্ছা, প্রথমে আমার একটা প্রশ্নের উন্তব দেন, 
আপনি এ কথা কি করে জানলেন 1 

“ঘেমন কঃরে লোকে জানে । খোজ নিয়ে । 

“কার কাছে খোঁজ পেয়েছেন ? আমার বাবার পাগ্ডার 
কাছে? কে তিনি? তার নামকি? 

প্রয়াগের একজন ধ্বঙ্জাধারী পাণ্ডা-নাম শিউশরণ ; 
স্বারাগঞ্জে তাঁর বাড়ী।, 

গ্রেখনো তিনি বেঁচে আছেন ?? 

এনা, কিছুদিন হ'ল মারা গেছেন । 

গতিনি কি ক'রে জান্লেন যে-'এ কথা সত্য কিন্বা 
মিথা! ?' 

“তিনি ফেন জানবেন ন! £ সেই যে বড় লোক --ধিনি 
দৌহিত্রের সঙ্গে আপনার বাবাকে কন্ঠা্দানে সম্মত করেন, 
ধার সঙ্গে তাদের দেশে বিবাহ দিতে গিয়ে পাত্রের পিতার 
সঙ্গে চস! হয়ে আপনার বাধ! কনা নিয়ে ফিরে আসেন; 
সেই জমিদারের পাণ্ডাও এ শিউশরপ, কাজেই তিনি সবই 
জানতেন ।? 

এসব আপনি তার নিজের মুখে শুনেছেন 1 

গ্ছ্যা 1 

গিনি কত দিন মার! গেছেন ? 

"প্রায় বছরখানেকই হবে।' 

আপনি ত! হ'লে এ গ্রামে আসার আগেই এ খবর 
জার্মেন বুম? রমেন গাধার মার মুখে শুনেছি, কাক! 
মাক বাবার সমন্দ আপনি এ গ্রামে এলেছেন। এগঞয় 
মাস আপনি যে স্থানাস্তরে গিকেছেন এ তো শুনি নি। 
আমাদের চিন্বার আগেই আপনি 'এ খবর তা! হ'লে 


জানতেন ? 


উপাঞন! 


(| ১৬শ বর্ষ---১*ম সংখা। 


সস! একটু বেন চমক থাইয়। ধেন অগত্য।র অসা.- 
চ্ছন্দ্যের মধ্যে পড়িয়া রমেন্দ্র উত্তর দ্বিল, '্থ্য11” 

“কিন্ত এটা কি আশ্চর্যের কথা নম্ম যে আমাদের ন। 
চিনে ও আমাদের এমন কথা যা কোথাও কেউ জানে না 
তা আপনিই কেবল জান্লেন। সেদিন খন দিদিমার 
কাছে আপনি এ কথ! জোর দিয়ে বলছিলেন তখনি 
আঁমার মনে হয়েছে আপনি যে জান্বেন বলছেন ওটা 
মিথো, আপনি জানেন। কিন্তু এ যেকি করে মস্তব 
হ'ল তাই-ই আমি ভেবে পাচ্ছি না।” 

রাজেন্দ্র ধীরে ধীরে উত্তর দিল, "সেই পাও আমা- 
দেরও পাও1, তার কাছে এই রহস্যময় গল্পটা আমার শোন! 
ছিল। আপনার বাপের নাম--তারপরে তিনি ধে সেই 
ক্ষোভে কনা। নিয়ে নিরুদেশ হঃয়ে কোথায় চলে যান্‌-- 
এটুকুও শুনি। বাঙালাদের ব্যবহারের নিন্দা করতে 
করতে তিনি খুব মজ গুল.ভাবেই এ গল্পটা আমাদেব কাছে 
করেন। তারপবে দৈবক্রমে এ গ্রামে এসে পড়ে রমেন কে 
লেনে সেই গল্পের সুত্র ধরতে পেলাম। এতে এমন 
অসম্ভব আশ্চর্যোর বিষয় কি আছে £ 

আপনি তা হ'লে এলাহাবাদের লোক? সেইখান 
থেকে দৈবক্রমে এই এত দূরে, বাংলাৰ এই ঘোর পাড়া- 
গায়ে এসে পড়লেন! এ বদি দৈবের কথা হয় তো সে 
দৈবের চেয়ে আশ্চর্য জগতে কিছুই নেই ।/ 

'দৈব এই রকমই আশ্চর্য্য জানবেন1? আমি এলাহা- 
বাদের লোক নই। বছর থানেক আগে মাত্র আমি 
ভারতবর্ষেই এসেছি । আমার জাত নেই, আমি সাহ্বেদের 
দেশেই মান্গঘ ত| জানেন ত? একটা দরকারে এলাছাবাদে 
গিয়ে এ গল্পট। অন্পদিনই শুনেছিলাম, তাই খুব ভাল করেই 
মনে ছিল। নৈলে আপনার বাবার নামটা ভুলে গেলে 
আর কিছুই ধরতে পারতাম ন।।+ 

“এই-.ই ধে আপনি কি কয়ে ধর্লেন আমায় আর একটু 
বুঝিয়ে দেন। এ গল্পে মনোযোগ দেবার মত এমন কি 
পেরেছিলেন আপনি? থাকৃত” বদি শুন্তেন যে বিয়ে 
হয়েও তারপয়ে বড় মানুষ কুটুত্বদের অপমানে আমার বাধা 
মেয়ে নিয়ে অভিমান ক'রে পায়ে এসেছিলেন। 'াপনি 


বৈশাখ--১৩২৮ ] 


খেটুকু পর্যাস্ত বলছেন ওটুকু তো! মনে রাখার মত গল্প 
নয়। এমনও যদি আাপনার জানা থাকত যে সেই 
মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছে বলে বটন! হয়েছে অথচ সে 
কুমারী হয়েও এই ভাবে আছে তা! হলেও বা আপনার 
এ কথ! সম্পূর্ণ বিখ্বাম কর্‌তে পাবি 1 

আমার কথা আপনি তা হলে কতকটাও অন্ততঃ 
বিশ্বাস কর্ছেন ! কোন্‌ পর্যন্ত বিশ্বাস করছেন জিজ্ঞাসা 
করৃতে পারি কি? আপনি তে! এটা মনে কর্ছেন 
ন! যে আমি কিছুই জানিনা--সমস্তই আমার মিথ্য। 
রচনা । বন্ধু রমেনের ভগ্ন অন্তর জুড়ে দিতে আমার এ সব 
আগাগোড়ী কারসাজি মাত্র ?' 

“না, কিছু আপনি নিশ্চয়ই জানেন এ আমিও বুঝেছি, 
কিন্তু সবটা জানেন কি না এইটাই সন্দেহ হচ্চে। আব 
নয় ত সবই জানেন, কিন্তু কিছু বেখে ঢেকে বলছেন। 
সব বলতে চান্‌ ন1।' 

“কোথায় আপনার সন্দেহ হুচ্চে বলুন আমি খগুন 
ক'রে দিতে পাবি কি না চেষ্টা ক'বে দেখি । 

আপনি একট। কথ! মাত্র সত্য করে খলুন--তা! 
হলেই আর কিছু বলবার দরকাব হত না। কিন্ত 
আমার এ বিশ্বাসের মূল্য আপনি রাখবেন, সত্য বলবেন। 
ব্লন আপনি যা আমাদের বোঝাতে চান্‌ একি সত্য ? 

“হ্যা, আমার ধারণায় বিদ্ধ! বুদ্ধিতে আমাব স্থির 
বিশ্বাস যে আপনি কুমারী । রমেন ভিন জগতে 
আপনাক়--+ 

“এত ক্ষথা। আপনি কেন বলছেন? হয়ত আঁপনাব 
ধাবণ! আর আমাদের ধারণ! এক নয়। বলুন আমি 
আমার ধর্থেব কাছে, সমাঞ্জের কাছে, কলের কাছেই 
কিতাই? রমেন দ।দার কথ! আপনি বারে বারে বলছেন 
তার সঙ্গে আমার বিয়ের সন্বন্ধ হয়েচিল। কিন্তু যখন 
তান! গেল আমার একজন স্বামী আছেন তখন তিথি 
আমার ভাইয়ের মতই দুঃখে দুর্দিনে আমাদের সাহায্য করে 
খাকেন। তীর নাম আপনি এভাবে আাঁমার কাছে 
করবেন না। কেবল সত্য কবে বলুন ধিনি আছেন 
ণলে আমার এই পাঁচ বৎপবেধ ধারণা, তিনি আছেন 


অমল 


৭৩৭ 


কিনা? এখন বদি ভিনি বেচেও না থাকেন একদিন 
ছিলেন কি না ।--এই মার আমি জান্তে চাই, সাব কিছু 
না।+ 

ক্ষণেক স্তদ্ধ থাকিয়া অমল! আবার বলিল, আমার 
সন্দেহটাও আপনাকে তবে আমি বলে নিই। দিদিমার 
কাছে যেদিন আপনি একথা বলছিলেন আমার সেইদিন 
থেকেই সন্দেহ হয়েছে আপনি তাঁকে জানেন। আপনি 
হয়ত তাঁরই কোন আত্মজন। সব জেনে গুনেইপনপনি 
এ গ্রামে এসেছেন। এত কথা তাদেরই আত্মজন ভি 
অন্ধ কারও জানার সম্ভাবনা! কখনই নেই। তা ষদদি 
থাকৃত' আমার বাবার পিসি, রষেন দাদা এর। নিশ্চন্ই 
তৰ পেত। বাধা যা লুকিয়ে রেখে গেছেন ত। তাঁর! 
ভিন্ন কেউ খুলতে পারেনা । বলুন আপনি, আমার এ 
সন্দেহ কি মিথ £” 

অমলার অচঞ্চল কুগাশূন্ত অমলিন দুটির আলোকের 
নিকট নিজেব দৃষ্ট নত করিয়া রাজেজ্ তখন ধীরে ধীরে 
উত্তর দিল, আপনার কাছে বখন আর অস্বীকার করার 
উপায়ই নেছ তখন স্বীকার কর্ছিষ্্যা আমি সেই গর্ষিত 
ংশেরই একজম বটে । আপনাদের ওপর বা অন্যায় হয়ে 
গেছে তারই সংশোধনেব প্রন্ত আপনর সন্ধানেই আহি 
এ শ্রামে এসোছ, এ কথা ত্য । ঘার সঙ্কে আপনার 
অন্তরে বাহ্যে কোন সম্বন্ধহ কোন দিন স্বাপন হয়নি তারই 
উদ্দেপ্তে আপনার ওপর সমাজের এ অগ্ঠায় অভ্যাচার -. 
“কিন্ত তাই ঝা আপনারা কি করে জান্লেন? একজন 
গরীব আপনাদের বংশে মেয়ে দেবার উচ্চ আকাঙ। নিয়ে 
গিয়েছিল, তারপর অপমানিত হয়ে ধদি ফিরে থাকে 
এ আর এমন কি কখ11-_সে মেয়েকেও মে গরীব 
কুমারী বলেই সকলকে জানিয়েছিল। 'তায়পরে আবার 
তার কপালে এমন বিড়ম্বনা ঘটেছে--আপনাদের বংশে 
তার বিয়ে না হয়েও সে সেই থ্যা সম্বন্ধেই জাড়ে 
আছে এ আপনার! কি করে জান্লেন? আপনাদের 
ংশে বথার্থ জড়িত মা! থাকলে তার শ্বোজে এত খধোব ' 
নিযে আপনি এই গ্রামে এসেছেন, এও ফি আমার বিশ্বাস 
করতে বলেন ?” 


ণ৮ 


রাজেজ নিঃশষে কেবল অমলার পানে চাহিয়া রহিল 
মাত, কোন উত্তর দিতে পারিল নাঁ। অমলাও একটু 
চুপ করিষ্বা থাকির৷ নতনেত্রে মৃছুম্বরে বলিল “আমি 
'আবাও খল.ছি আপনি জানেন অথচ বলছেন ন।।, 

গগ্বীকার তে কয়েছি, আমি সেই বংশেরই একজন 1, 

'্মাপনাদের সঙ্গে আমার কোনও লদ্বন্ধ না থাকলে 
কখনই আপনি এ খোঁজ কনূুতে বেক্লোন্নি। কিন্তু এমন 
খ্ববক্থায় ত| আমি জান্তে পার্লাম থে লজ্জা কর্বারও 
আমার কাধকাশ নেই। প্রশাম ক্ষয়ূতে পারি কি 
'খ্াপনাকে ?, 

্লাজেজ্া বাধ! দিক প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে বহিগ, 'একি কর্ছ 
গমল1-.-আপনি এ ফি করছেন 1? কোন্‌ সথ্বন্ধকফে আপনি 
গ্রমন ধরে স্বীকার কন্ছেন ত1 কি বুঝতে পারছেন ? 
যাকে আপনি কখনে। জানেন শা, চেনেন না, অভি ছেটে 
খাক্জানে হলিলস পশুর মত সমাজের হাড়িকাঠে আপনায় বাব! 
দি আপনাকে পেখানে উৎসর্গ করেই থাকেন সে সধ্ধন্ধও 
'কি আপনার স্বীকার কর্বার ? আপনার কেউ নয়-- 
কিছুনয়। আর যাকে আপনায় অন্তর জ্ঞান বুদ্ধির সঙ্গে 
স্েহছে ভালধাসা আদান প্রদানের দিনে শ্বীকার করেছে 
ভাফেই আপনি নিজের মনের কাছে ও অস্বীকার করে 
ও আপনি কি ক্ষর্ছেন ? 

'আমি উ্াফেই মাত্র স্্বীকাঘ করেছি বিনি ছশমার 
স্াষী | ধিনি তিনি ন! হ'তে পেরেছেন তিলি আমার ম্নত্মীয় 
ছুড়ে পাঙ্গেন কিন্তু তার বেশী আর কিছু নন। আপনার! 
'্সাঘায় অঙ্গে পন্বন্ধ শ্বীকাঁব না করুন ক্ষতি নেই, আপনার 
'পর্ধিচয় গামি চাই না। কেবল এইটুকু গ্রেনে রাখুন তিনি 
শ্আামার সর্ধপ্রকারেই স্বীকারের । আঁশা করি এর পর 
আঁর আমীর ও সব কথা বলবেন না। ঘদ্দি বলেন, আর 
আমি আপনার সামনে বেকবনা। আপদার পরিচয় 
সঞফলকে দিয়ে আমি আপনার অসম্মান করব এ ভয়ও 
ধমুষেন মা। রাত ছয়ে ধাচ্চে আপনি 'তাঁছলে আনুন, 
ষ্ঠ রাজে কি দিদিমাকে আর ব্যাটারী দেখেন ? 

র'জেজজ শুবনোত্র অমলার পানে চাছ্ছিয়া চাহিয়। 


উপাসন। 


[ »৬শ বর্--১ৎম লংখ্য 


বলিল “তোঁমার সঙ্গে সম্বন্ধ ্্ীকারে আমার অগল্মান 
আমল 1 ৮1, বরং সক্মান। কিন্ত কি পরিউয় আমি দিতে 
পার আঞ্গ তোমার বাছে?, 

বা সত্য। অসম্মান বোধ ধদি দা ক্ষরছেন ভবে 
কেন এতদিন তা লুকিয়ে রেখেছেন? ফেনই বাঁ এ 
সব কাণ্ড করলেন? স্সানায় এত লজ্জা দিলেন---+। 

'ফেন কর্লাম তা আজ আার তোমায় বুঝুতে পাঙ্থুবম!। 
যা পুরুষ হয়েও রমেন ধরতে পারলে না, একদিনও সন্দোই 
করলেনা, তা যে এমন করে-্প্এ আমি শ্বপ্েও ঘাশক্কা 
করিনি। লজ্জা তোমার নয় অমল! এ জজ্জা আদারই 
একা । এ ভঞ্খ আমার একেবারেই ছিল না, আগায় 
তোমর1 একেবারেই চিনবেন] জানি বলেই ইচ্ছা কবে. 
ছিলাম ধদি তোমবা পরস্পরকে চাও তাহলে আমিষ 
ভোমাদের ঘুক্ত করে দেব। আমার পরিচয়েও আজ আমার 
যে কতটা লজ্জা --” 

“পরিচয়ে আপনার লজ্জা! তয়! কেন? আপনি-- 
কে? অনলার শুদ্বরুদ্ধ কণ্ঠ হইতে তাহার অজ্ঞাতেই 
“খায় শখ কর়ট! বাহির হইয়া গেল। তারপরে নিঃশকে 
পরস্পর কেবল উভয়ের পানে ক্ষণিক চাহছিয়। থাকিঠে 
থাকিতেই অমলার ক্রোড়ের উপর রক্ষিত মণির মাথাটা 
গড়াইয়া মাটিতে পড়িক্স। গেল এবং আমলা সহসা দেওয়াল 
ধরিয়। উঠিয়। টউলিতে টলিতে ধয়ের মধ্যে চলিঙ্না গেল। 
তাহার পরে ধপ, কারয়। একটী শঙ্খ হইল, কে যেন সমস্ত 
দেহ ছাড়িয়৷ দিয়া সবেগে শুইয়। পড়িল কিন্ব! পড়িয়াই গেল। 
মাধাট! কেমন উপাধানচ্যুত হওয়ায় মণিও বাহিরে জাগিয়! 
উঠিগ্া। “দিদি দিদি' বজিম। কাদিয়া উঠ্িলা টুনিও জাগিয। 
ধড়মড় করিয়। উঠিয়। বসির়। সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার ধরল “ও 
দিদি তুমি কোথায় গেলে? ও দিদি | ঘরেয় ভিতরে 
দিদিম! বুড়ী “অমা--অমন করে গুলি কেন? ওয়ে কস 
ওঠন!' নলিয়া ডাকাডাকি করিতে লাগিবেন। ফাহাকেও 
ভুতের দিয় দেখাইয়! যেদন কিয়া লোকে নিঃশবে পলায় 
তেমনি করি] রাজ অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া পলাইয! 
গেল। (আমশং ) 


চ১১০১১১১ 


শহুজ্িক্স! 


[ শ্রীবিভূতি ভূষণ ভট্ট] 
তৃতীয় অধ্যায় 


প্রিয়ত্রতের কথা 


€ 
কাজটা নিয়েই শামা দ্র'রব ঘেব ভয় হয়োছিল। একটা 
হাম, একাজ পাঁধব কি না। আব একটা ভয় হয়েছিল মে 
কিমের, তা প্রথমট! খুব থোলনা কবে ধষনে পারিনি । কিন্তু 
যখন ধরতে পাবলাম, কিসের ভয়, তখন তয়েষ কারণ ও 


পালিয়েছে । বাপার হটোব প্রথমটা এই £- 
কাজটা ঘাড়ে নিয়ে, ভয়ে ভয়ে সাবদাপুবের রেলওয়ে 


ষ্সনে পৌছিতেই দেশি, আামাব জন্তে ক্মিদাবের পাঁড়ী 
এসে উপস্থিত এবং এমনি 'আদর করে কর্ধচনীবা আমায় 
ডেকে নিলে, যে জমিদার মহাশয়ের দৈঠকগান| পৌছুতেই 
আমার অর্ধেক ভয় কেটে গেল। মন বলে "নাঃ এদের ভয় 
করবার কিছু নেই।” 

তারপর ছু চার দিন সুস্থ হয়ে বাসায় বসঠে না বসতেই, 
মালিকর| আমায় ডেকে পাঠালেন, এবং এমন অন্ভুত তাবে 
পর্দার আড়াল হতে আমার ওপর হুকুম ক্গারির সঙ্জে 
উপদেশ এমন কি মুছ তিরঙ্কাব পর্যান্ত নেবিয়ে এল যে 
আমার প্রথম ভয়টা এক নিমেষেই লক্ায় পালিয়ে গেল। 
মার এটাও ত” সত্য যে জলের মাছ গলে পঙলেই সঁচতার 
দিতে আরম্ভ করে অবশ্ত যদি সে একেবাবে না মবে গিয়ে 
থাকে। আমি মরিনি তাই এই অনভ্যান্ত কাজেও প্রথম 
দিন হতেই হারিনি। 

যাক, আমি বখন সদর কাছারির পেছনকার ঘরের 
পর্দার সুমুখে এনে ফীড়ালাম, অমনি ভেতর ভতে মধুর ম্বরে 
উক্ুম এল, “এ গেয়ার খানান়্ বন্থন।” 

আওয়াজ শুনেই কাণ ভুড়িরে গেল, ইচ্ছে হল পর্দাটার 
নীচে একটা প্রণাম ঠুঁকি, কিন্তু পাবলাম মা। বোধহয় 


৮ 


মনভ্যাসে, কিন্বা হয়ত সক্কোচে, অথবা! হয়তো! তখনো এই 
চাঁপকান চোগার অগ্কবালে সন্তাীট! লুকিষে বসে ছিল। 

"ষ কারণেই হক নমন্কার কর! হলন!। কিন্তু তেতব 
হত শব হল, “আপনি ব্রাঙ্গণ শুনিছি আমাদেরই শ্বজাস্তি 
আপনাকে নমঞ্কার করছি। আশীর্বাদ করুন।” 

আমি চটকরে উঠে দীড়িয়ে বল্লাম, “আশীর্বাদ করব 
কি বলে আশীর্বাদ করব ?” 

ভিতর হতে একটা মুগ হাসির আওয়াজ পাওয়া গেল। 
তারপর শব্ধ শুনলাম, “আশীর্বাদ করতেও জানেন ন1? তা 
হলে এতবড় এগেট চালাবেন কি কবে” 

আমি ম'থ! চুলকিয়ে বল্লাম, “দেওগ়ানজী বলেছেন 
চালিয়ে নেবেন, তঁই সাহস হয়েছে, পারব । তুল হয় 
মাপনায় দয়। কবে শুধরে দেবেন |” 

“তা হলে, প্রথম থেকেই ভূল শুধরে দিতে হবে দেখছি-_ 
আপনি একল! এসেছেন কেন? এ অত বড় বাড়িটা কি 
আপনাকে একলা থাকবার জন্ত দেওয়! হয়েছে ১ কেবল 
চাকর বামুনের হাতে আপনাকে আমবা ফেলে রাখব কি 
করে? উন্মিলা দিদি পিলীয়া ছু্নেই বঙ্কল দিয়েছেন যে 
আপনি যদি আপনার ছেলে মেয়েদের না নিয়ে আসেন তা 
হলে এ বিদেশে আপনার মন টিকবে,কি করে? যন দিয়ে 
কাজ কর্ম করবেন কি করে? চুপ করে রৈলেন বে? 
একল| এই বিদেশে আস! কি আপনা র ভূল হয়নি ?” 

একলা । বিদেশে । * ওগো অপরিচিত, ওগো অস্তরাল 
বসিনী! তুমি বদি জ্বাণতে যে ভোমাগের এই আশ্রয় 
প্রা্থিটী কতখানি একল1। আর তার শ্বদেশকে পাবার জন্য 


৭১৭ 


তাঁর মধ্যে যে কত হাহাকার ত কি ছম্ুভব করতে 
পারবে? 

যাক, আমি অবাক হয়ে ঙ অপাবচিতার পরিচয়ের 
সঙ্গে এই অদ্চুৎ সস্তাঁষণেব ভলীব মধ্যেই ডুবে গিয়েছিলাম । 
তাই তিনি যখন বল্লেন, প্চুপ করে আছেন কেন?” তখন 
মি চমকে উঠে বল্লাম, "ছেলে মেয়ে আমাব ৬কট নেই, 
এক আছেন মা, ৮ 

«কেউ নেই । ছিছি শীগশির মাকে আনতে পাঠান । 
আজই চিঠি লিখেদেন, না হয় নিজে যান। না এমন কবে 
আপনার থাক! হবে না।”? 

আহা । কেগো করুণাঁমনী, এই অপবিচিতাকে অন্তবালে 
থেকে এমনি কবে সহজেই আপনাব কবে নিলে । কেগো 
এমনি কবে আমায় আমার স্ব কৃত মরুভূগী হত্তে এক 
নিমেষে অনায়াসলন্ধ ওয়েশিষে পৌছে দিলে। ওগো 
তোমায় কি বলে আশীর্বাদ কবব? মি েখানে আছ '.স 
স্থান বুনি একেবাঁবে কমলালয়, একেবারে পূরণের দেশ । 
ওগো অগ্তরাল বাপিণী, ভুমি অন্তবালেই থাক, "আব যেখা- 
নেই থাক, তবু তোমায় না জেনেই জানলাম, শা চিনেই 
 চিনলাম, না, দেখেই দেখলান। 

আমি (কানে। উন্ব কবলাম না বলে বোধ হয় 
পর্দাখানি নড়ে উঠণ, এবং ছুখানি চরণ কমল পদ্দার নীচে 
দেখ। গেল। বোধ হল যেন পর্দতেদ করে সেই 
পরিচিত1,আমাব পরিচয় নেবার চেষ্টা কঝছেন। তাবপর 
আবার মধুর স্ববে হুকুম এল, “আপনি মুকে চিঠি লিখবেন 
ত? দেরী করবেন না 1” 

ন। দেরী না, দেবী কবা আর হবে না। কি কবে 
দেরী করব? এমন স্থানে এমন আদবের মধ্যে মাকে 
যে আমার আব না হলেই নম়। মাকে আব দুবে রাখব 
কি করে? 

আমি "বল্লাম, "আমি আজই পত্র লিখে দিচ্ছি, কিন্ত 
তিনি--” 

“তিনি আসবেন না? ছেলে £ফেলে দুরে থাকবেন ॥ 
তা কি কখন হয় ৮” 

“গঙ্গাহীণ দেশে--. 


উপাসনা 


[১৬শ বর্ষ--১০ম সংখ্য। 


প্ণঙ্গাতীন দেশ--হলই ব1 গঙ্গাহীন দেশ কিস্তু ছেলেকে 
ফেলে কি কবে তিনিথাকবেন? ছেলেব চেয়ে গঙ্গা বড়। 
না-ন। সে হবে না, জাপনি নিজে গিয়ে নিয়ে আনন, 
নইলে যা শুনিছি তাতে বুঝছি যে আপনি এ বকম করে 
থাকলে বাচবেন না--অন্তঠঃ বেশীদিন এখানে টিকতে 
পাববেন ন।1” 

আশ্চর্য্য ! এই কষ্ুতৎ মান্যুটী অস্তবাল ভতে আমাঁব 
কতখানি লক্ষ্য করেছে। না জানি এর দৃষ্টি কত্দব 
ষযায়। 

আমি অবাক হয়ে সেই কাঠের চেয়ান থানাব ওপব 
কাঠের মত বসে বৈলাম। আাঁবপব দেখতাম পা দ্রাখানি 
হঠাৎ সবে গেল অন্নভব হল যেন £ক মান একজন এ ঘরে 
এলেন। তিনি এসেই বল্লেন, “বাবা, তোমায় আমাদের 
বিষয় সম্বন্ধে কিছু বলতে ডাকিনি, কারণ সে বিয়ে দেওয়ান" 
জীই তোমায় সব বুঝিয়ে দেবেন । আর £মি শুনিছি খুব 
বিধান বুদ্িমান, জ্ঞানী মাগ্ষ অবিনাশ বাবু উকিণ 
তোমান বিনয় অনেক কথাই পিখেছেন। ভাই বিষয় 
সম্বন্ধে মার কি বপব £ কিন্তু, বাবা, মামবা মেয়ে মান্য 
আমাদের আগে চোখ পড়ে যারা আমাদের কাছে এসে 
পড়েছে ক্ষাবা কষ্ট পাচ্ছে কিনা সেই দিকে। আমি 
শুনলাম, তুমি নিদ্ধে হাতে সন কব, চাকর বামুনদেধ কিছু 
করতে দাও না । তারা মুস্কিলে পড়ে আমাধ কাছে এসে 
জানিয়েছে! এ বকম ববাে ত চলবে না বাবা। কেন 
ওদের কাজ করতে দাও না?” 

আমি হেঁসে ফেল্লাম, কিছু বল্লাম নাঁ.অমনি সেই বাব 
একটা মধুব সবের মানুষটার বাগেন সুয়ে শখ হল, "না 
পিসী, ও রকম মানুষ নিয়ে চলবে না, গুব মা আছেন। 
হয় তাকে উনি নিরে আস্গুন--না হয় আমাদের ঠাফুর 
বাড়ীতে এসে রোজ প্রসাদ পেরে যান। অমন কবে 
উপবাঁসী হয়ে থাকবার কাবে। অধিকার নেই তাতে গেরম্তব 
অফল্যান হবে যে!” 

মা বল্লেন।-মা! হা। মাইত--মা বন্দেন “কে বাবা, 
তোমার চাকর বামুনদের খাটতে দাওন।? বিছনাঘ় 
শোওনা--খাওন। দাঁওনা। €কেধল চুপ করে ফি ভার?” 


বৈশাখ--১৩২৮] 


এ কথার কি উত্তব দেব? আমি এসিছি সন্তাসী- 
মহারাজগিবি ছেড়ে চাকর হতে, আমাব আবার চাকর। 
কিন্তু এ কথা কি এরা বুঝবে? আর সে কথা বলেই 
বাকি হবে? তাই সৃছুত্বরে বল্লাম, "আমি সামান্ট মান্ষ-_ 
আমার কিই বা কাঁজ আছে যে ওরা করবে ?” 

কিন্তু একণ! হতে নানা কথা, নানা অন্রোধ উপরোধ 
দেখাদদিল। এবং তারফলে কিছুদিনের মধ্যেই আমাৰ 
সা ক্বয়ং এসে উপস্থিত হলেন। কি কবে? অতি 
মহজে। বন্ধু অবিনাশ এব” আবও কে কে গিয়ে মাঁকে 
যখন বুঁঝয়ে দিলে তখন আব কি তিনি থাকতে পারেন? 
তিনি নব ফলে চলে এলেন। আমি৭ মাকে জগিয়ে 
ধরে বল্লাম 

“বেশ চবের মা-ছেলের চাইতে কি বিষয় বড ? ও] 
চাচ্ছে তাই নেক গিয়ে, তুমি ছেলে চাক্ছ তাই নাও ।” 

মাত কেঁদে কেটে আদর আব্দারে আসায় ডুবিয়ে 
এহ এড বছঞ্েগ বিরহের ছুংখ এক মৃহুত্ে মুছে ফেললেন । 
আমিও তার কোলে মাথ! বেখে কত কাল পড়ে খুমুলাম। 
আঃ সেকি ঘুম। হাজাব বছরেক্প জমাট নিদ্রা আমার 
প্রাণেব গুপব যেন চেপে বসল-_'মামি কাজ কম্ম কর্তব্য সব 
ভুলে মায়ের কোল ঝআীকডে পড়ে বৈলাম। যে ঘুমকে ঘুম 
পাঁড়িয়ে ছিলাম সে আঞ্জ প্রতিশোধ নিলে--মামিও ঘুমেব 
ঘোবে স্বপ্ন দেখলাম যেন মামি এতটুকু হয়ে মার কোল 
জুড়ে আত সহজেই পড়ে আছি 

কি্ত যখন ঘুম ভাঙ্গল, তখন অনুভব হল, মা আমাব 
মাথাটা কোলে নিয়েহ খসে আছেন এবং মৃদু স্বরে কার 
সঙ্গে কথ বলছেন। আমার উঠতে ইচ্ছা করছিল না+ কিন্ত 
তবু উঠতে হল; কারণ এমন ভাবে পড়ে থাক। ত' সহজ 
অবস্থায় মায় না, বিশেষ অপবেব সামনে । তাহ উঠে 
বদতেই হল। কিন্তু উঠে দেখি, এ কি মুর্তি। নে মৃত্তি বুঝি 
এখনি করে ঘুম থেকে উঠেই দেখবাব | এ মৃত্ি দেখাই বুঝ 
ঘুম ভাঙ্গার সার্থকতা! মান্ধের অভাবে হে মুত্তি পরদাব 
ঘড়ালে ছিল, মায়ের মাঝে সেই মুত সামনে এসে 
দাড়িয়েছে ! 

মুর্তি অপবূপ হাদি হেনে বগ্েন, “আমি, মা এসেছেন 


সহজিয়া 


গেল সেই কথাটা বলুখ। 
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গুনেই, দেখতে মাসছিলাম, পিদীম! বাবণ কবলেন। কিন্তু 
আপনি যে এখনো এত শিশু তা জ।নলে হয়ত অন্থ5ঃ মাস 
খানেক দেবী কবে আসতাম !” 

মা আমার হাঁসতে হাসতে বল্লেন, “ও আমাব চির- 
পিনের শিশু--ওষে কি শিশু তা তোমাদের একদিন বলব 
ম1। ওবে প্রিয়, তুই কাছাবী ধাবিনে ? তোরে পেয়াদা 
যে এসে বসে আছে, কাছাবীতে নাকি কে সাহেব এসেছে, 
তোকে ডেকে পাঠিয়েছে ।” 

আমি তাভাভাড়ি উঠে দাড়িয়ে বল।ম, “মা তোমায় যে 
কখ। বলেছি তা যেন ভুলে যেওনা--কথাৰ ঝোকে যাতা 
বলে এদের ব্যস্ত কব না। আমি আসার পব হতেই এর! 
মামা নিয়ে যে ঝকম ব্যস্ত হরেছিলেন তাতেই বণছি থে 
ছেলেব আদন বাড়াবার জগ্তে যাত। কতকগুলি কথাব ঝুড়ি 
এদেব শুনিয়ে কাজ নাহ ।” 

আমাৰ কথার ভঙ্গীতেই বোধ হয় হাপি দেবীর মুখের 
হাঁসি মিলিয়ে গেল। কেমন যেন একটু ভয়ে ভয়ে তিনি 
একবাব আমার দিকে চেয়ে তাবপর মাব দিকে ফিরে বলেন 
"এব বিষয় গোপন করবাব কি কিছু আছে?” মা বল্লেন, 
"কি জানি মী, ও আমায় ওব বিষয় কোনো কথ। বলতে 
মানা কবে দিয়েছে। যাক, ভয় নেই মা, ও ষা বলতে 
বারণ করেছে তাতে এমন কিছু নেই যা তোমাদের ভয় 
পাবাব কারণ হবে।” সী 

হাঁসি দেবা তবু হাসলেন না।। আমিও র্বেরিয়ে চলে 
গেলীম। কিন্তু এই হ্থান্তবশী হাসিদেবীৰ ॥ভীত মুখ যেন 
আমাকেও একটু অস্বস্তি এনে দিলে। মন কেবলি বলতে 
লাগল-_-ওগো! হান্তময়ি তুমি হাস! যে হাসি হতে কেউ 
বঞ্চিত হল ন।, স হাসি হতে আমি যেন বঞ্চিত ল। ইহ । 


৬ 


এইবাৰ আমাৰ দ্বিতীয় ভয়টা কি এবং কি করে সেটা 
1কন্ত এক্থাগুলো! বলতে 
কেমন যেন লজ্জ। করছে! লজ্জা! হা| প্রাক্জইত-লামি 
যে একেবাবে স্হজ মানুষ হয়ে গিয়েছি আমার লঙ্জ। 
ক্রবে না? 
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কিন্তু কিপ্নের লঙ্ভা ! লঞ্জা! এই, ে আমি যাঁর দাসত 
করতে ফিরে এসিছি, এথানে ছদিন থেকেই বুঝলাম 
তিনিই আমার এই মালিক-_-একদ্িন এক অপূর্ব দিনে 
অপুর্ব অবস্থার একেই আজকের এই অন্তরালবন্তিনীকেই 
চিরস্তরালের বাইরে রানীরূপেই পেয়েছিলাম । বিশ্বমায়াময়ীর 
অপুর্ধ 'গায়া় আজ আমি না জ্গেনে না ইচ্ছে করে সেই 
ইচ্ছাময়ীর (আমারই প্রতিষ্ঠিত ) প্রতীকের সেবা করতে 
এসে পড়িছি। জগতের চিরস্তনী ইচ্ছাময়ী যে কি অঘটন- 
ঘটন-পটায়সী তাই দেখতে পেয়ে ভয়ে লজ্জায় আনন্দে 
আমি একেবারে এতটুকু হয়ে, এই আমার মান্দরের দ্বারে 
এলে পৌচেছি। কিন্তু ইচ্ছামরীর ইচ্চাঁ-প্রতীক এখন 
গোপনতার অন্তরালে লুকিয়েছেন। আমি এখন এই 
মন্দিরের গোপুরমে দীড়িয়ে আধার মন্দিরের গোপনতার 
দিকে চেয়ে আছি। মনে আশা-মন্দিরের দরজা কি 


খুলবে না--দেখতে কি আর পাব না? তিরগ্কারিণীর আবরণ 
কি সরবে না? 


নাই বা সরল, তবু জানছি ষে তুমি আছ সেই ষে 


যথেষ্ট! গোপন হয়ে আমার মধ্যে আশ! জাগিয়ে, ব্যথা 
জাগিয়ে, আমার সব জাগিয়ে আছ--আছ, এই যে আমার 
পরম লাভ! একেবারে সমস্ত অন্তরাল লোপ করে তোমায় 
পেলে ষে নব ছুঃখ লোপ পেত জড় হয়ে যেতাম, না না_ 
ত! চাই না। ওগে] দয়ামরি, তোমার এই ছুঃখ দেওয়াই 


যে পরম সুখ দেওয়া । এই ধরা না! দিয়ে ধর! দেওয়াই ঘে 


পরম আননা দেওয়া । একেকারে মুখোমুখি দেখার তয়ঙ্কর 
সুখ আর চাই না--আমি চাই না। এখন ভুল করতেই 
শেখাও। সত্যিকে একভাবে খুব দেখে নিয়েছি ভরঙ্কর 
নিয়েছি--সে যে সুখ দুঃখের বাইরে । ওগো, মে সত্যকে 
নিয়ে আনন নেই। যে আননোয় অভাবে আনন্দের 
ভাড়নে.একদিন জগংস্থৃত্ি হয়েছিল সেই আদি ভুলে তুলে 
থাকতে চাই যে। ভূল? আচ্ছা! ভুলই সই, তবু তাকেই 
চাই। ৃ 

কি বলতে গিয়ে কি সব যাজে কথ! বিখে ফেব্লাম। 
এ সব সহজ 'নান্ছষের কপা নয় ধে। ওকপ! আর বজব 


না--এই কাপ মলছি! ওগে।ক্ষদা! কর--ঘার কখুনে! 
বলব না। 


উপীসনা 


[১৬শ বর্ষ--১*ম সংখ্য। 


আমি বলছিলাম, যে, আমার ভয় হয়েছিল, ধে কোন 
দিন বুঝি ধরা! পড়ে ধাব; আমার এই লুকোচুরী বুঝি 
কোন দিন এদেব কাছে একেবারে খোলসা হয়ে যাবে, 
আর আমার এই অপরূপ দাঁসত্বের খেল! ফুরিয়ে যাবে ! 
কিন্তু ছুদিন যেতে ন1 যেতেই বুঝতে পারলাম, যে না-_সে 
ভয় নেই--কারণ যাকে গর্ভধারিণীই চিনতে পারে নি তাকে 
কিকরে এরা চিনবেন ?--বিশেষতঃ এই অত্যন্ত সহজ 
(বশে । প্রথম যখন এদের কাছে এসেছিলাম, তখন 
অকেবারে সত্যাশ্রয়ী জ্ঞানাশ্রয়ী সন্ন্যাসী মান্ষ। তারা 
সেই অসহজ মানুষকে এই সহজ মাগ্তষের মধ্যে ধরতে 
পারবেন কি করে? তখন ছিল গেরুয়া এখন হয়েছে 
পেপ্ট,লান, না হয় ধুতি চাদর, তখন মাগায় ছিল জটা 
এখন মাথার আছে টেরী, তখন শরীরে ছিল দীপ্তি আব 
শক্তি, এখন সেইখানে 'এদে জুটেছে কান্তি আর পুষ্টি! 
এ দেহের মধ্য তাকে কোথায় পাবে ধাকে পাবার জন্তে 
শু9নিছি এই এত বড় সংসারট1 সমন্ত ভারতবর্ষের বৈরাগা- 
লোকের ফ্রবলোকের দ্রিকে চেয়ে বসে আছে। যাকে 
পাবার জন্ত এ অত বড় একট! ধর্মশালা হয়েছে-_ 
অন্ততঃ যাতে একটা সন্নযাসীও যেন দ্িণাস্তে একবার 
'দীের চোখে পড়েন। এবং আরও শুনেছি নাকি কে 
একজন স্বামীজী আজ কত দিন হতে এদের এ পুকুরটাব 
দক্ষিণ বাগানের মধ্যে যোড়শোপচারে পুজা পাচ্ছেন। 
তিনি যে কে এখন পর্যন্ত তা কেউ জানে না, 
কেবল একটা সনোহ, কেবল একটা 'হলেও হতে পারে' 
এই আশঙ্কার জোরে তিনি ঠাকুরের মত পজ। পাচ্ছেন। 
কে তিনি তা জানিনে, জানতে চেষ্টাও করিনি, কাবণ 
সহজ মানুষ অসহ্জ মানুষের কাঞ্জে যেতে ভয় পাবে ন। 
কি? আমি চাকরী করতে এসেছি, দাসের কি স্বামীর 
কাছে অতি কাছে যাওয়া ভাল দেখায় ? 
আমি স্বামীজীকে দেখতে যাই নি, তার নানা কারণের 
মধ্যে বড় কারণট। যে. কি ত! বলব কি? আচ্ছ। বলছি, 
সাই, কিচ্ছু গোপন করব না। 
এই যে জদুৎ অবস্থার মধ্যে এলে পড়িছি এটার মথে) 
ভারি একট। লোভের ধ্রিনিয পেরেছিলাম। এই থে 


বৈশাখ -"১৩২৮] 


লুকোচুরী এই বে গোপনত|, এইটাই যেন ভারি একট! 
লাভ বলে মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিল, এই যে প্র 
€বার জায়গায় জেনে শুনে দাস হতে পেয়েছি এইটেই যে 
মায়ের আমার পরম দয়া, পরম নেহ দেখান। এ অবস্থা 
কি সহজে ছাড়া ফায়--এই সঙ্জ হবার মধ্যে এনে একটু 
অসহজ হওয়া এও যে আননের জিনিষ, এও লোভের 
জিনিষ। আমি যে এখন বড্ড লোভী হয়ে উঠেছি! 
শামি চিরদিন মসহ্জকে অভ্যাদ কবে করে এপিছি কিনা, 
ঠাই এখানে এসেও দে আমাৰ অন্ধাতে আমায় পেকে 
নসেছে, আমাব এই (দাষটুকু ক্ষমা কর ভাঁই। যেটা 
'আপসে আতা হায়' তকে আামতে দিলে কিখুনট দোষ 
হবে? 

আর দৌঁষই বাকি? এখন ষদ্দি চট কবে বলে বমি, 
বে তোমরা আমাকেই খু'জছ-যাকে খু'জছ সে আর 
কেউ নয় এই চাপকান চোগ! টেক্রী ছড়ী ধারী আমি। 
গেরুয়া জট চিমটে ধারীর মধ্যে তোমাদের সেই খোজার 
ব্ত নেই, যার মধ্যে আছে তাঁকে তোমরা ধরেও 
ধরতে পারনি, পেয়েও পাবে না। একথা এখন বল্লে 
এরা কিতী বিশ্বাস করবেন? না করাই ত' হজ, বিশ্বাস 
করাই ত' অনহজ্জ। আমি সহক্ষের সেবক হয়ে কি কবে 
সে কাক্ত করতে দেব এদের? আর কবতে বল্পেই বা 
ত| এয়া করবেন কেন? হয় ত বলতে গেলে ফলে আমার 
এই যে মুফতে পাওয়া মস্ত আনন্দ টুকু ভোগ করবার 
উপায় হযেছে তাও যে চলে যাবার সন্তাবন। । না না, 
আমি বঙ্ড লোভী ভাই, আমি এ আননেব লোভ ছাড়তে 
পাবব না এই নখ দুঃখের এই আশা নিরাশার দোলে 
মালার আনন্দ হতে তোমরা বঞ্চিত হতে বলনা । আমি 
পারব না, কিছুতেই না। যে আপ্লে আয় উদকো। আনে 


সহজিয়। 


৭১৩ 


পিয়া--আনে দেও ভাঁইয়। আনে দেও। আওয় ইসমে 
(জে। কমর হায় উদকে। ভি জানে দ্বেও। 

বাধ! দেওয়! হবে না, জোর করা হবে না। বাপ্রে। 
আবার জোর! জোরী--এই জোর! জোরীতে পড়ে এই 
১৫1১৬ বছরট| কোন দিক দিরে চলে গেল তার হিসেবই 
নাই। এই ক'বছরের যে লোকসান হয়েছে তারই ঠেল! 
কি করে সামলাব। আবার বাধা দেওয়া? গতির 
বিরুদ্ধে উজান টানা? না ভাই আর নয়। এখন গ! 
ভাপান দিয়েছি, ভাঁদতে শিখেছি, আব ভয় কি--এখন 
ছেসে চলব। ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছায় ভাসছি এ বোঁধ হতে ত। 
এ মানন্দ হতে ত' কেউ আমাগ বঞ্চিত করতে পারবে না। 
বান ত| হলেই হল। থাকা নিয়েই কথা যখন লাছি, 
তখন আছি বলেই থেকে গেলাম--বাঁস্‌ মাউর কেনা? 

যাক, যে কণা বলছিলাম তাই বলি, এর! আমায় 
কেউ চিনণে না, আমিও বেঁচে গেলাম, মুক্তির সঙ্গে 
বন্ধনের ছুঃখ আক পান করতে আরম্ভ করলাম। ধীর 
দানত্ব করতে এসেছি মুক্তভাবে তাঁর দাসত্ব করতে আর্ম্ত 
করলাম। তিনি দেখলেন না--তিনি জানলেন না তথু 
স্তার কাছে তাঁর না চাওয়া পু্া পৌছে দিয়ে আমি 
বড় আনন্দে আছি ভাই। এই যে প্রতিপদ ব্যথা পাচ্ছি, 
প্রতিপদ্দে মনে হচ্ছে বলি, একবার, ওগো। অস্তরালবাপিনী 
কুপা করে এই দীনের পুজোপহারের দিকে চেয়ে তোমার 
চৌথের মধ্যে দিয়ে সেই পরম মায়াবিনীর চোখের সুখে 
আমার নৈবেগ্তগুলো! পৌছে দাও--কিন্তু গ্রতিবারে বাধ! 
পেয়ে ফিরে আসছি এতে কি আনন কিমুক্তি! কি 
বেদনা কি বন্ধন! ওগো এই বেদনার বন্ধন আমার 
অক্ষয় হোক, তোমবা এট পবম (লাভীকে পরম হাঁমুককে 
এই আশীর্বাদ ফর! 


ভস্সল্ভ্ 
( শ্রীকুমুদরঞ্ন মল্লিক ) 


শব্ধ সেত অনস্ত তাঁর বিনাশ কভু নাই 
দ্রব্য দেহ শেষ হলে ও রইবে সে যে তাই । 


অমর সে যে বাণীর বাণী নৃতন চিরদিন “বস* ত অমর হরির স্বরূপ নিত্য রসময় 

বিপুল কালের আতপ জলে হয় না কু ক্ষীণ।  নীরস ধনা এখনো তা সরল হয়ে রয়। 

“গন্ধ” সেত অমুৃতভূক্‌, অমর স্তনিশ্চয়, 'পপর্শ” সেত অমব যাতে পাষাণ নাবী হয় 

অনস্তেরি আঙাষ আনে, ছুরের কথ। কয়। শু তরু মুগ্ধুরে যে তার কি আছে লয়? 

“রূপ? যে ম্বয়' মোহিনী গো. অমর সেকি গাজ আনন্দ সে, অনন্ত সে আকাখ্খিত সুখ, 

অম্ৃতেরি পরিবেশন কবাই তাহার কাজ । যুগ যুগান্ত প্রনাণ তাহার দেয় যে মানব বুক 
অর্থ ম্বিভুভাঁঞ্ম 


| শ্রীদ্বারকা নাথ দত্ত ] 
( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


ক্রেডিট ব৷ ধার 
দ্বিতীয় অধ্যায় 
ব্যাঙ্কের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 


ক্রেডিট বা ধারের কাধ্য একান্ত আধুনিক বন্ত নছে। যাহাদের উপগ্সীবিকা ছিল, তাহাদিগকে বৃদ্ধি-ীবী, 
, তি প্রাচীন কালেও এইরূপ একটা প্রগা সমাজে প্রতিষ্ঠা বার্ধধি বার্ধ,ধষিক বলা হইত। বুদ্ধির অপর নাম 
লাভ করিয়াছিণ বলিয়! নিদর্শন পাওয়া যায়। তবে কখন কুগীদ। নুঠরাং নুদ্ধি-জীবাকে কুপীদঞ্জীবী বলিয়াও 
যে ফি ভাবে বিভিন্ন সমাজে তাহার প্রাথমিক মভ্যুদরর অভিঠিত কর! হইত। ঞণের নামান্তর উদ্ধার। খণ-দাঁনকে 
ঘটে, তাহার কোন প্রামাণ্য ৰিববণ সংগৃহীত হয় নাই । অর্থ প্রয়োগ বলা যায়। উহ! সমান্জে এক অন্ততম বুতি বা 
আমাদের সাহিত্য ও স্বতি-পুরাণাদিতে খণদান ও €দ্ধি- বার্তারূপে গ্রতি্ঠা লাভ করিয়! অগ্ঠাপি অপ্রতিষ্ঠিত গতি 
ব্যবসায়ের উল্লেখ 'আছে। সুদের ব| বুদ্ধির উপ চলিগ। মাদিতিহে। যখ| শুক্রনীতি:ত আছে থে“কুণীদ, 


(বশীখ--১৩২৮ ] অর্থ বিজ্ঞান 


রষিবাণিজ্য গোবক্া বার্তযে চাতে”।  ধর্মশান্ত্েও বৃদ্ধি 
বাবসায় এবং স্থদেব হাব সন্ধান্ধ নান? ব্যবস্থা! থাব1 পবি- 
লক্ষিত এ্কয়। কৌটিল্যেব অর্থশান্ত্রেও ইহাব বিস্তৃত 
অলোচনা আছে। কিন্তু বর্তম।নে ইহাঁৰ 'য সকপ জটিল 
বন্ধ গড়িয়া! উঠিয়াছে তাহা যে কখনও কোন প্রাতীন 
সমাজে গ্রৃতিষ্ঠাী লাভ কবিয়াছিল, এইবূপ অন্মিত হয় না। 

অতি প্রাচীন সময়ে অন্যান দেশেও কোন না কোন 
প্রবাবি ধাঁবেব অভ্যুদয় ঘটিয়াছিল, এইবপ প্রমাণ পাঁওয়া 
1ায়। তবে কোন সীমাবদ্ধ গণ্ভীব ভিতবে 'তাহ। প্রচলিত 
»৯য়া থাকিবে, ণইবূপ কিনা করা অসঙ্গত নতে। কেন 
ণ, সমাজব 'যনপ উন্নতি সাধিৎ তইশে, দনাদশবাসী 
(লাকেব সহিত ও একনী আর্দান প্রদানের সম্বন্ধ গডিষ! 
উ্ঠিতে পালে, দেই অহী যাগ “সকপ কান উনন্ি 
বাহন হইযাছিল বলিয়া! বোধ ভয় না। তাৰ ঠঈনিহাসিক 
ব/* প্রাটীন গ্রীক ৪ বোমক্দিগেব মতো এই প্রা 
প শন ছিল, এইবপ বিশি্ প্রমাণ পাওয়া মায। নন্মণ্ 
1 করিগেধ মণ্যেই ইহার কিছু বিশিষ্টং। সম্প।'দিত হইয়া 
৮71 মামাদেব বর্শা খণদান সমিতিন হ্যায় এক 
একাব প্রতিষ্ঠান থাম প্রতিষ্ঠ লাগ করে) এই সক 
৫*ষ্টানে বে টাকা আলিয়া আমানত 5৩, তাহা৭ 
“কা শ খণদানে বাহিব কবাব প্রথা গড়িয়। উঠিয়াছে। 
প্ায়া্কন মত যাহাতে আমান তকাবিগণ যদৃচ্ছ! অর্থ উঠাইয়া 
শত পালেন, তাহার ও বিধি নিম প্রপর্ঠিত হয়। 

ইয়োবোপের মধ্য যুগে ইভদীরাই বৃদ্ধিব্যবসাষ পলি” 
শিলন কবিতেন। কথিত আছে ৮*৮ গুঃ ইটালী দেখে 
শ্[ঘদণ ইছ্দী সম্প্রদায় এক ব্যাঙ্ক স্থাপন করেন। কাল 
ধাম তাহাদের উক্ত পুরুষগণ লগ্ডন সহবের ল্যাস্বদ্দী স্রাটে 
যাহরা অন্ভিনিবেশ স্থাপন করেন এবং ভাহাদেরই প্রযত্তে 
থায় ব্যাঙ্কের বর্তমান স্থানিক বিশিষ্টতা সম্পাদিত 
*ইয়াছে। 

১১৫৭ খুঃ ভিনিসিয়। দেশে এক বাক্কের প্রতিষ্ঠ। হয়। 
চাই ইয়ৌোবোপের আদি ব্যাঙ্ক বলিয়। ইতিহাসৈ কীত্তি 
ঠচয়াছে। আকন্সিক রাষ্ট্র প্রয়োজনে অর্থের আঅনটন 
ই৭সায় ১১৫৬ থঃ রাষ্ট্র শক্তি, প্রভাবে এক প্রকাব বর্গ 
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পূর্বক জনসাধারণ হইতে অর্থ সংগৃহীত ভয়) কিন্তু বে 
গুদ দেওয়ায় প্রতিশ্রাতিতে অথ পবিগৃহীত হইয়াছিল, তাতা 
সর্তমন্ পাঁবকশোধিত হইতেছে দখিয়া লোকে সেট জোর 
ভুণম হালিয়া যায়। ক্রমে এই সুদত এফট। স্থায়ী আয়ের 
উৎকৃষ্ট স্মযোগ বলিয়া মর্যাদা লাভ কবে। এই আয় 
লাভ কাণবাণ ন্ট লোকব মধ্যে একটা প্রবল গ্রতি- 
যোগিলব স্টি হয়। প্রাপকগণেব যে একটা নামওয়াবী 
লিষ্টি বা রেক্চিঈবি হিসাব ছিল, তাঁত! এই ব্যান্কেব হাতে 
অপিত হইয়া লোকের দেনা পাঁওনাব হিসাব বক্ষা ও 
হশ্তস্তবেব নিদর্শন ঈন্যার্দি লিপি বব!ব ক্ষমতা ব্যাঙ্কের 
ঈপব প্রদন্ন হয়। নাষ্ট বিধি কবিয়া এই খণকেই «কটা স্থায়ী 
মাকাব এদান পলা হয়। শ্ৃতলা" সেই সঙ্গে এই সাদ 
5 পনাণ্টী কা স্কায়ী মায় স্বপ মর্ধযদ লাভ কবে। 
কালক্রমে ণই খণ গ্রভাণব স্বীকৃতি-পত্র সমহ বর্তমান 
নেটর গায় চলিতে আধন্ত কলে। ১৪৮৭ থঃ এরং ১৫১৯ 
খঃ এই ঢই সনে আব ছুষ্টবাব :অতিবিক্ত খণ গ্রতণ 
কনিমা টান পবিনাঁধ বৃদ্ধি কিয়া দেওয়া হয়। ম্তবাং 
ব্যাঙ্কে কার্যাক্ষেত্র ও বিস্তৃত হইয়া পড়ে। ফবাসীঞজাতিব 
সি * সক্ষ নিগ্রেব ফাল, ১৭৯৭ খু” “ই ব্যান্ষের ধবংশ 
এব সেই সঙ্গে এহ বিপুল অথ বিনষ্ট ভইয়। যায়। 

অধ্যাপক ম্যাকক্লিউন্ডন মতে ফ্লোরেম্স দেশীয় বৃদ্ধি- 
জীবিগণই বর্তমান যুগেব ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ের পথ প্রদরশক। 
তন্মপো ব্যাদ্দা, পাকজি, পিটি এবং ম্যান্ডিসি এই চাবিটা 
সম্প্রদায় বিশো অগ্রণী। ইংলগ্ডের রাজ তৃতীয় 
এডওয়ার্ড (12071 ]1] ) ব্যাদ্দী ও প্যারূজি সম্প্রদায় 
হইতে ১,৫০০১*০৯ ফ্রোবিণ (০১1) কজ্জ গ্রহণ করেন 
কিন্ত তিনি তাগা পবঝিশাধ করিয়| উঠিতে পারেন নাই। 
সৃতবাঁ” তাহারা অমানতকাবীদিগে পাপ্য পবিশোধ 
কবিত অসমখ হইয়া কার্ধয বন্ধ করিতে বাধ্য হন। এই 
ভাবে এই ছুই সম্প্রদায় নিঃস্ব হইয়া! পডেন। 

১৬০৯ খুঃ আমেষ্টার্ডাম সহরে এক ব্যান্কের গুত্িষ্া 
হয়। এই সময়ে ওলান্াাজ জাতিই বাণিজ্য ক্ষেত্রে 
বিশ্ষে গ্রত্িপতি লাভ করিতে সমর্থ »হইয়াছিলেন। 
তাহার) দেশ দেশাসুর হইতে নান।জাতীয় মুদ্রা আনিয়া 
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পাঁক্ষের ততবিলে ভম1 করিয়া দিতেন আমানতকাবীদগে 
মধো যখন যাগাব ষ জাতীয় মুদ্রার প্রয়োজন হত 
তখন তিনি তাহা লইতে পারিতেন। দেশের প্রচলিত 
মুদ্াব আদর্শে সকল জাতীয় মুদ্রার মুলা সমতা নির্ঘাবিত 
ছিল। তাভাব বাতিক্রমে কাহাঁকেও কোন মুদা “দয় 
স্টভ না। দলী কিম্বা বিদেশী মহাজন লা বণিকদিগের 
কিদ্বা জনসাধারণের মাধো যাহার ঘে জাঁভীষ মুদ্রা ভাঙ্গাইয়। 
অপব জাতীয় মৃদা লইবাব " প্রায়োজজন উপস্থিত ভইত. 
তিনি বাঙ্ষে যাউষা উপস্থিত ভইঈলেই ী নির্দিঈ তাবে 
তাভা বিনিময় কবিষা লইতে পাবিজেন 1 এইভাবে উতা 
বাবলায় জগতে মৃদাব “কন্রস্তান ভইয়া উসে। বর্তমান 
উাবই শল্মকবণে বাঙ্র প্রতিষ্ঠা তঈয়া কার্সা পৰিচাঁলিনদ 
ভইয়া ্ঁসাভছে 1 বর্তমান বাকের গঠন ও কারা 
প্রণালীই আমাদের বিশেষ আলোচা। 


বর্তমান যুগের ব্যান্ক 


বর্জমান যুগে মুখ্য ভাবে বাণিজোর প্রয়োজনে মূলধন 
যোগাইবার উদ্গেশ্টে ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা হয়। ধার প্রক্রিয়ার 
বিন্দিন্ন কার্যের একত্র সমাবেশ কবিয়া এই উদ্দেশ্য সিদ্ধিব 
বিচিত্র উপায় সকল উত্তাবিত হইয়াছে । ব্যাঙ্ক সমু 
একাধাবে খণদাতা ও খণ-গৃঁহ্ীতা । জন-সাধাবণ হইতে 
খাণ গ্রোহণ করিয়া, তাহাই পুনরায় খণদানে বাহিব 
করিয়া দেন। কিন্তু খগ গ্রতণ করিতে হইলে সর্বাগ্রে 
খগ গ্রহণ করিবার শক্তি অর্জন করা আবশ্তক। ব্যাঙ্কের 
তর্ঠবিলে টাকা আমানত করিলে, উহা! সুদসহ উঠিয়! 
আসিবে, এইবপ বিশ্বাস না! জন্মিলে কাঙ্ঠারও পক্ষে টাকা 
জম! দেওয়া স্বাভাবিক নহে। সুতরাং ব্যাঙ্ক গঠনের মূল 
কথা ধারের একটা! নুর ভিন্তি গ্বীপন। এই ভিত্তি স্থাপন 
করিবার নিমিত্ত অনুষ্টীভাগণ একট! ব্যক্ত মূলধন লইয়া 
কার্ধাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হছন। অধিকা"শ ব্যাঙ্কই সীমাবিশিষ্ট 
দ্ায়যুক্ত যৌধ কোম্পানীর নিয়মাগ্ুলারে প্রতিষ্ঠাপিত। 
বর্তমানে ব্যক্তিগভ মাতব্বরীর 'আশ্রয়ে ব্যাঙ্কের অভুাদয় 
একান্ত বিয়ল না হইলেও ইঙাদের সংখ্যা এমন কম্ম থে 
তাহাদিগকে উপেক্ষা করিয়া যৌখ কোপ্পাদীর নিরমান্সারে 


উপাসনা 


[১৬শ বর্ধ---১*ম সংখ। 


সংশ্থাপিত ব্যাঙ্থই সাধারণ নিয়ম বলিয়া গ্রহণ কষা যাঁয়। 
প্যত্তিগত দায়িত্ে স্তাপিত ব্যাঙ্কের ফার্ধা পরিচালন পদ্ধতি 
সহ যৌথ কোম্পানীর নিয়মে সংস্থাপিত ব্যাক্কেব কার্ধাফলীব 
কোন পার্থক্য নাই। মাত্র তাহাদের গঠন পদ্ধতির মধো 
বিশেষ পার্থকা আছে। ব্যক্িবিশেষের দ্বারা স্বাপিত « 
পরিচালিত ব্যাঙ্কেব মাতবববী সেই ব্যক্তির অবস্থা ৭ 
সততাৰ উপবে বিশেষভাবে নির্ভব করে। কিন্তু যৌগ 
কোম্পানীর নিযমে যে সকল বাঙ্কের প্রতিষ্ঠী হয় ভাতা, 
দেব ব্যক্ত মূলধন নির্দিষ্ট পরিগাঁণ অংশে বিভক্ত ভইয়া ভাঙার 
একাংশ অনুষ্ঠাতাগণ শ্বয়ং ক্রয় কারন এবং অনশিছু অং 
সমূত জনসাধাঁতণেক নিকট বির্ীত হয়। প্রাত্যিক অংশের 
বাক্ত মলোন 'ণকাংশ যান ভাশীলাপগণ হইতে নগদ গ্রহ" 
কব। হয়, অবশিষ্ট অংশ আপবিগাঁধিত গাকিষা ষাঁয় 
কোন কোন ক্ষেত্রে এ নিয়মেব নাতিক্রম ন! ঘটে তাহ 
নহে। প্রতোক অংশের ব্যক্ত মূল্যকে তার 9০৪ ৮৪117 
বা! ব্যক্ত মূলা এবং পরিশোধিত মৃল্যকে 7১810 80 ৮৭11 
বা আদারী মূলা বল! হয়। বিক্রীত অংশ সমহেষ মলা 
১0১5081990 0৪00141 স্বাক্ষবিত মূলধন বলা হয়। বাঙ্গ 
স্বপনের প্রাথমিক বাম নির্বাহ জন্য মংশীদাঁকগগ হই” 
একট। অন্মিবিক ফিন লইয়া কোম্পানীর রেগিষ্টবী খবচ 
অণ্ণ বিক্রয় বায় ইত্যাদি নির্ধাহিত হয়। কিন্তু পরি" 
শোধিত মূলধনেব কোন অশ এই সকল আঁকন্মিক 
ব্যয়াদি নির্বাহ জন্ ব্যয়িত হয় না। স্থায়ী বাড়ী ও গৃঙাদি 
নিগ্মাণ জন্য ইহার একাংশ ব্যয়িত হইলেও উহ ভ্রমে 
তুলিয়! লওয়া হয়। অংশীদারগণেন প্রদত্ত মূলধন কোন 
নিরাপদ স্থানে স্থায়ীভাবে নিক্ষেপ করিয়া! রাখাই নিয়ম! 
ভাহার সাহাধ্যে গবর্ণমেন্ট কাগজ, রয়েল বা অন্য কোন 
নিরাপদ কোম্পানীর সেয়ার (81819) ডক, সিউনিসিপা্িটী 
প্রভৃতি সরকারী অর্ধসরকাবীর প্রবর্তিত বণ্ড (১০70), 
ডিভাঞ্জার প্রত্ৃতি ক্রয় করিয়। তাহা স্থায়ী ভাবে নিক্ষেপ 
করিয়! রাখা হয়। কিন্তু তাহার কোন অংশ স্বাবব 
সম্প্রত্তি ক্রয় করিয়া আবদ্ধ করার নিয়ম নাই এবং কৰা 
ছয় না। বাছা নিরাপদ অথচ সহসা বিক্রয় করিয়া অথ 
সংগ্রহ করা যায়, ফেবল এন্সপ ভাবে ও ক্ষেত্রে এই 
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মলধন নিক্ষিণ্ত হইয়া থাকে । ইছাইি ঝানস্কব খণ্শত্তিব 
কা ভিত । রাই ভিত্তি নাচ লা ককিয়। ইহার কল 
খাও ভনসাধাবণেব নিক গাণদা 
উতাঁরই মাক্নবাাত লোক 
"মানিমা টাক। আমানজ কান 

অশীদাবগণ তই বাক হন শাক প্রাণ না 
জিজিিটি ও 


বন লাবণ 


বাতিন ককিম 


ণদগয়ু। যায় ন। শা 


কৰায় ঢুষ্টটী অতি গুরুতব পায়ক্গল সিদ্ধ ভম। 
*গল্পপানীল "্য শীদাল মণল দায় লমাবদ্ধ | 
বাক্লাব কার্ধা বধ তইাল তাশাঁল পাণর জন 'আ শীদাবগণকে 
বাক্কিগন্চ ভাপ দায়ী করা পাম না কিন "য পরিমাণ 
গ“শ বয় কানন) কাভালল মানাপ তাতা তিনি দায়ী। 
জপলাশাধিত সলান শা'ক্তগত দাষিশ্ 


পর্য% ন্গাভাল 


গ্কি, ভান পাপ তাল (লাক মিল লতি আনিস 
বিশদ 
নিনারণ কবিবাক নিন্ম শাল শগদ মলতল উঠতি বাব 


প্ায়াজন পন্দিল এই আপবিপন্াণিহ নশপন আদায় কবিয়। 


ধাঙ্ষব কার্পাক্ষান পিশ্াত। শাকন্রিল শিলার ৭ 


৯ সকল প্রায়াঙ্ন বির্লাত কল ১, 


বগি” অর্থ সগ্রত কব। কিন ভইয়া। টা? 


স্শ্শাণ লা 
দ্রিনখ্যত* 
€প অপবাশাপিম। মলপাণনন পঙ্গান সাতিশিব সম্তরম বা 
(কুণ্চিই ব্ুছি হম 
প€সতশাপিভ ৭ আপলাশাধিত সন্য় টাকাই সমত্চাবর দায়ী 
গাঁকায় এতণ্তলি অ শীদাবগণের মপালশোপধিত টাকা ৭ 
ধাঙ্গব মান্চববসীৰ ভিন্িসাপ কার্ধা কবিয়া চাভাঁব খণ 
গণ করিবার ক্ষমতা বুদ্ধি করিম দয়। ইভাঁক বাঙ্গের 
গণশন্কিব দ্বিতীয় নিত্তিবাপ গণা কবা সা এই তুই 
গ্রদায় ন্িন্তিক আাশায় বাঙ্গাল এই খণশণক্তব অসম্ভব 
গুটি সাধিত হইয়া থাঁক। এতদিন শবর্ণমন্ট কাগজ ও 
অঙ্টাগ্ সেয়ারাদিতে যে পরশেধিত মলধন শিক্ষিপু হইয়া 
"কে, ভাহাব সাহাষে বিদেশে সোণা প্রেবণেখ এ্রয়োচান ৭ 
স্দি হয, সে কণা যথাঙগান তইঈাব। বহদাকন ইতাউ 
পকবা যে এই মুলধলই লালন গ্রণশক্কিব স্তাী চিনি! 
হতবাং এই স্কাযিত ন্ট লা! কবিবা যেমন টত এণনাপন 
খাঠিব কল! ধায় না তেন আনমীগাল নক ঠাতয় "দয়! , 
মশনা। কলতঃ ব্াক্ষেব দায়িতকাল মপো সমীগগারগণ 


বাল্ব গাণব জনা স্মণ্শীদীবগণর 


অর্থ বিজ্ঞান 


৭১৭ 


খচাদেব পবাশাধিত টাক লিনা কাতার কোন অংশ 
উঠায় আলিতে পারেন না; "বে কাভাবা ইচ্ছা! কবিলে 
উঠ বাঞ্জানেঈ বিক্রয় করিতে পালেল | এই ভাবে ভাতার 
ণণ্দানু অন্ুষঞ্জ বাখা তয়। 


তীয় অধায় 
বাক্কেব খণদান তহবিল 


সমাজে নিজেপ £ ম্বাঁ টপিক সধিঃ» অর্থেব শাহার্যোেই 
লোক ্চাতাঁদেব বাক্ষিণন্ বুদ্ধি বাসসায় পরিচালন করেন। 
কদাচিৎ কেত কম স্বদে টাকা কর্তজ কিয়া “বশী সুদে 
কঙ্জ দিয়া আয় বৃক্গিল “চঈগী ন কবেন শাভা নভে; কিন্ত 
নাতধদল সা! নদ টাঁকাশ পরিমাণ থান কমে উহা 
উাদশ্ষ। কিয়া, কালিণাত কালবার নাছণ বিশ্বা টপরিক 
আদ পরিচালিভ ভয় বলিষ' নিঃসলোহ বলিতে পারা যায় । 
[কি বাহার ভাঙ্গা ভাহাব সম্পণ বিপবীত। বাঙ্ক 
তাতাব মূলধন স্সাধী “কীন মাতব্ববীল্ত নিক্ষেপ করিয়া, 
তাভাঁর িশ্বাসে জনসাধারণ হঈতে যে আমানত গ্রহণ করেন, 
তাতাই কেবল ধণদানে বাতিব কবিয় দিয়া এই লম্মির 
কাববান পরিচালন কবেন। শ্ুতবাণ ক্ষাহার প্রতায় 
ভিত্তিন স্তায়ি্র ৭ দঢ়মা পবিচটালকগণেস সততা, কর্তব্য- 
নিষ্ঠ। ও কম্মাতৎপবতাব উপবে এই আমানতের পবিমাঁপ 
€ ব্যাঙ্কেন কার্যাক্ষেরের বিস্তুতি নিরভব কবিতেছে। 
প্াযান্কধ পাধা-পবিচালনেব উপবে লোকে বত শন! 
জান্প। তত আমানত পাইবাব অবসব ঘটে । এই 
আম'ন*ই ব্যাঙ্কের বিশেষ উপজীবা। 

জন সাপাবণেন মধো নানা শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের লোক 
এই আমানত প্রদান কবেন। তন্মধ্যে নিত্য নৈমিত্তিক 
বায় নির্বাহ জনন লোপ্বে হানতে যে টাকা থাকে, ভাঙা 
খাঁটাইয়া কিছু শ্রদ বা আক বৃদ্ধিব প্রতঠাশ|। কেহই প্রা 


কবেন নাঁ। এই ব্যামুখা টাক! বাসের জন্যই হাতে 
বাগ হয় পাঁপি ক্রমে বায় কবিতে কবিতে যে কাল 


হাত গাকিয়। যায়, ই সময়ের জন্তিও উ| নিবাপদে ও 
তাপ কাঁছে নাধিবাব মধ আবিধা ৭ সুষোগ লকলেই 
শুজিয়। থাকেন । নিজে হাছে টাকা রাঁখিবার এব 


১৮ 


অশান্তি ও আকন্মিক বিপদে সম্ভাবনা আছে। উহ 
যে কভাবে নষ্ট হইয়া যাইতে পারে ভাঁচাৰ ইয়ত্ব। নাই। 
চুরি, ডাকাতী, প্রড়তি নান! কাবণে অথসহ নিজের 
জীবনও বিপদএস্থ হইতে পাঁবে। ব্যাঙ্কের তহবিলে উহ 
গচ্ছিত কবিষ! বাঁপিলে একদিকে যেমন উহা নিবাঁপদ 
হয়, অন্দিকে প্রযোজন সময়ে যদ্ুচ্ডা উঠাইয়া লওয়া যায়; 
এমন কি সাক্ষাত ভাবে উহা গ্রহণ না করিয়া9 ব্যাক্ষেব 
যোগে উহা! ব্যয় করা যাঁয়। এই সকল সুবিধা ও স্মযোগ 
লাভ করিবান নিমিত্ত লোকে বায়মূখী টাকা আনিয়া 
বাঙ্কে আমনত কণিয়া দেন। আব কোন তুদ দেওয়*ন 
নিয়ম থাকিলে এই সামায়িক কালেব জগও তপ্রতাপিজ 
কিছু সুদ পাওয়া যায়। 

অর্থ প্রয়োগের লুবিধা ও আ্াযাগ সকলের থাকে না। 
তল্মধো ধাহাবা আন ভাঁবে টাকা খাটাইয়া। শাম বুদ্ধি কবিতে 
অননর্থ, তাঁভাদের পক্ষে কিছু স্ব্দ লইয়া ব্যাঙ্কে টাকা 
জম! দেওয়া উৎকৃষ্ট উপায়। এই তদট "গ্ঠাহাদেব বড 
প্রলোভন । আব ফাঁহাব বাঁজকার্য্ে নিষুক্ষ থাকিয়া 
বাঠিবে বাহিবে দিন যাপন করেন, ত*হাদেব পক্ষে বাবসীয়া- 
স্তর গণ 'অসস্ভন, কাভাঁব* কাহাঁলণ পক্ষে বাঁ নিষিদ্ধ! 
এই নিষিদ্ধ কর্খ্চানী এবং আর্চতাবকশশ অনাগ বাঁলক 
বালিকা এবং বিধবার পক্ষ্যে লাঙ্কই একমাত্র নিবাঁপদ 
স্ান। বাঁলন বালিকা এবং বিধবাদেন পক্ষে টাক 
রক্ষা করাই অতি ছক বাপাব। ল্সচবাঁঁ উহা বক্ষা 
ও নিবাঁপদ কলাই আঁভাদেব জন্ত একটা বড প্রলোভন, 
অগচ সক্ষে সঙ্গে কিছু ম্থদণ পাওয়া যায়। এই সকল 
লোঁকেব টাকা ব্যান্কে মাসিয়া জমা হইতে থাঁকে। 

পক্ষান্তরে ব্যবসারীদিণেব চাতে নিয়তই বছ অর্থের 
সমাগম তয়। একদিকে যেমন কচাদের প্রাপ্য টাক] 
'আদায় হইয়। আঙ্গিতেছে। অন্যদিকে তেমনই দেয় দায় 
পরিশোধিত হইতেছে | একট! জল প্রবাহের মত একদিকে 
আমদানী ও অন্যদিকে বায় হইয়। যাইতেছে । এইবপ 
বহু অর্থের আদান প্রদান শ্রর্ম ৪ সময় সাপেক্ষ। কিন্ত 
ব্যাঙ্কের মধ্যবর্তিতায় এই কার্ধ্য পরিচালন কবিলে অতি 
কম সমগ়্ে ও অল্লাগ়াসে লক্ষ লক্ষ টাকাব কার্সা নির্বাহ,করা 


উপ্াঞ্ন। 


[| ১৫শ বর্ষত-১*ম সংখা 


যায়। এহ স্থবিণ ও স্রযোগ লাভ কব! কম প্রলোভনেন 
বিষয় নহে । ব্যবসাঁধীদিগেন এই দৈনন্দিন আমদানী 
রপ্তানীর টাকা ব্যাঙ্কেব বিশেষ উপজীব্য। দৈনিন 
আয় হইজে বায় যাইয়া কিছু না খিছু প্রায় নিয়ত৯ 
সকলেব হাতে জমা থাকিয়া যায়। এহ টাকাই ব্যাক্ষের 
তহবিলে যাইয়া জমা হয়া এ বিবা) তহবিলে 
হয়। ব্যাঙ্কের মধ্যবরিভার কাজ কবিপে, পৈনিক কাপ 
পর যাহ বাবসারীদেন হাতে জঃ। থাবিত তাতাই ব্যাঙ্গে 
তহবিলে যাইয়। জম। তইয়া পড়ে। বিশেষ ব্যবসায়ী 
দি'ণে ইদশিক বারা নির্দাঠ জনা একটা লি 
নিয়নই ঠাতে বাখিতে তয়। বভ লোতের নণণা ৮৭৪ 
এক স্কানে জঙ্গা হইলে, এবট। বির'ট ভহবিলের হট 
হওয়া আম্চষ। নষ্জে। 
এই আলোচনা দ্বাধ! ১৯) স্প& প্রতীতি জন্মিতে 

তে সমগাঞঙ্জে যে টাকা অবশ্ীণাবস্কায় পড়িয়া থাকি *। 
ভাভাই ব্যান্দর ভাতে যাইয়া! তাহ।র খ্শ-দান- ভভবিতে 
স্টি হয়। 


শ্রেণী বিভাগ 


এন ভঠলিলেক টাবাঁকে খোগামুটি ছুত শ্রেণীতে বিক্ষ 
ণই শ্রেণী বিভাগ মন্ুসাঁব ভাহাব হিসার 
পৃথক পৃথক ভাবে বাক্ষত হয়। প্রথমতঃ অস্থিব আমানত। 
দাবী কবর মাত্র টাকা] হব সর্ঠে যাঁহাবা টক 
আমানত কবেন, তাহাদের নামীয় হিলাবকে অস্টির 
আঁগানতী চিসাব বা 1981170 20009076 কছে। এইবীপ 
আমান শীটাঁ”াব জগ্ঘ প্রযাশং কোন সদ দেয়া হয় না। 
নূতন শোন ব্যাঙ্ক স্বপন কবিলে, আমানত মাকধণ 
কখাব নিমিত্ত এই শ্রেণীর আমানঠির জন্যও কিছু কিছু 
সুদ দেওয়া হইয়া থাকে । কিন্তু একবাব সুনাম অর্জন 
কবিতে পারিলে, সুদ দেওয়' বদ্ধ করিয়া দেওয়া হয়। 
যখনই কোন ব্যাক্ষেব প্রন্থায়-ভিত্তিন দৃতা, পরিচালক ও 
ক্ম কর্তাগণেব সতত! এবং কর্তব্য নিষ্টা ও কর্মতৎপবতার 
প্রতি লোকের শ্রদ্ধা জন্মে, তখন ত্বাহাঁর। বিন! সদেও 
টাক। আনিয়। আমানত কবিতে থাকেন। চাওয়া মাত্র 


করা যায়। 


বৈশাখ--১৩২৮ ] 


টাকা উঠাইয়! দেওয়া হবে, অথলা কাহাকেও টাকা 
দেওয়াব জন্য বরাত বা আদেশ কবিলে, উপস্থিত মত 
তাহাকে টাকা! দেওয়া হইবে, এই বিশ্বাস দুঁবন্ধ হইলেই 
পোকে আমানত করিতি আব দ্বিধা বোধ কবে না। 
ব্য়মুখী সমস্ত টাকা এই ঠিসাবেই জম! হয়। বিন! সুদে 
বাঙ্ক এই টাক খাটাইতে পাবেন । 

দ্বিতীয়তঃ মেয়াদী আমানত ( [)০1০515 101 2 7৯80 
কোন নিদিষ্ট সময় পুর্বে নোটিশ দিয়া 
টিকা উঠাম্বাব সর্ভে £৯ শ্রেণীর আমানত গৃহীত ও প্রদত্ত 
হয়) নির্ধাবিত সময়ে জহ্ট নোটিশ না দিয়া ট'ক! 
ডঠাইয়। লওয়া যায় না, নাঙ্ক ৪ তাহা উঠায়! দিতে 
বধা নহেন। নোটিপ্শব সমামণ স্যাপকতা ভেদে মুদেব 
*স্নর তব বি শষ হয় “ব* 'তদন্ুসণন ভাঙার বিনিন 
শনীল্মচ বিভ্ক্ু বলা হয়। ৭৮ (শণীব সাম।শানব উপব 
পর্বন সাদ দেওয়ার নিয়ম আল্ছ | "তবে এই স্ুদেব হার 
সকল ব্যাঙ্কে সমান নতে। যে ব্যান্কর উপরে লোকের 
শদ্ধ। ও বিশ্বাম য্ধ বেণী “সই ব্যাঞ্ধব শ্াদেব হাব শত 
কম। 

এই শ্রেণীর আনানশী টাকাব মণ্ধা যেগুলি প্রায় 
ব্য়মুী, যাহা (হান নিদ্দিষ্ঠ লময় পরে ব্যয় কারতে ভবে, 
”ইগুপল বায় কালে তাবতমানসারে কহ খা অপেক্ষ*রুত 
দীর্ঘ সময় পুর্ব্বে নোটিশ দেপয়াব রে আমানত কবা হয়, 
তব যেগুলি সহপা নায়েব জা গান পড়িবে নাঃ তাহাই 
“কবল দীর্ঘ সময় পুর্ব নোটিশ দেওয়ান নিয়মে আমানত 
কবা হইয়া! থাকে। এক সপ্তাহ, এক মাস, তিন মাঁস, 
ছয় মাস এমন কি এক কিনব! চই বসব মেয়াদে নোটিশ 
দণ্য়াবও নিয়ম অবধারিত আছে। দীর্ঘ মেয়ার্দী টাকা 
দস উঠাইয়। নেওয়া হয় ন! বলিয়া, তাহাদিগকে স্থায়ী 
মামানত বা 01105106100 0609515 বলা হয়। এই 
য়া অর্থে চিবস্থাযী নহে; তবে উঠাইবাৰ জন্ত নোটিশ 
পা এওয়। পর্য্যন্ত উহ। স্থায়ী ভাবেই আমানত থাকিয়া 
যায় বলিয়া ইহাদিগকে এই স্থায়ী সংজ্ঞ। দেওয়! হয়। 
নোটিশের পৰ কোনটা কোন তাবিখে উঠাইয়। নেওয়া 
বে, তাহার স্থিরতা ও নিশ্চয়তা না থাকায়, তাহাদিগকে 


[০1190 )। 


অর্থ বিজ্ঞান 


৭১৯ 


স্থিব বা স্কাধী সংজ্ঞক বলা যায়। ইহাকেও বিভিন্ন 
শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে হইলে, নোটিশেব সময় ধবিয়! 
শ্রেনী বিভাগ কর যায় এবং করা হইয়া 9 থাঁকে । 


খণদান-সীম। 


এই ভহবিলেব সম্যক খণদানে বাহির কব! যায় কিনা, 
এ প্রশ্ন স্বভাবতই উদয় হয়। ব্যয়মুখী টাকার সম্যক 
খণদাঁনে বাহিব কবা যায় না, একথা! সহজেই মনে আসে। 
যাহাবা নিবাপদে টাক] রাখিবার এবং বায়ের সুবিধার 
নিশিত্ব ব্যাঙ্কের তহবিলে টাকা গচ্ছিত কবিয়। রাখেন, 
হহাদেক সম্যক টাকা খাণে খাতিন কবিয়। দিগে চলিবে 
বল? কিন্কু আমানতের টাকী পাহিব করিতে বাণ কি? 
দছ«* বাপা ন! থ'পিলেপ কার্যত প্রকানব শাধ। আছে। 
(শাটিশ না দওয়া পধ্যন্ত স্কাধী আমানভী। টাকা ব্াস্কের 
হযতহ গাকিয়। যায, স্ৃতবাঁণ "্গাহ। নাহিব কবিতে কোন 
প্রতিবন্ধক নাহ , কিন্ধ কখন “য কে নোটিশ দিয়া টাক! 
পাইবার দাবা করিবেন তাহাব "তত কোন নিশ্চয়ত] নাই। 
নোঁটিশেব লিখিত মেয়্াদাস্তে টাক উঠাইয়া দিতেই হৃইবে। 
স্থতবীৎ তখন কোন টাকার অভাব না হয়, তজ্জন্ক কতক 
ঢাক নিয় তই হাতে বখিতে হয়) আব ব্য়মুখী টাকা 
ডঠাইবাব প্রায়ক্ষন নিয়ঠই উপস্থিত হয়। ম্্তবাং 
শাকের এই প্রয়োজন পুবণ কও কতক ঢাকা হাতে 
বাখতে হয়। এখন প্রশ্থ এই কত টাকা হাতে রাখি 
কি পপিমাণ লগ্রিতে বাহিব কবা যায়ঃ এই প্রশ্নেব উত্তর 
লোকেব আমানত কবাব অন্যাস ও উঠানের উপরে 
নির্ভব কবে। এক দিকে যেমন লোকে তাহাদের পূর্ব 
আমানত টাকা উঠাহুয়। লইতেছে, অন্ত দিকে তেমনই 
নৃতন আমানত আসিয়া জমা হইতে থাকে। একট 
জলাশয়ের মধ্যে এক দিকে জল প্রবেশ কবিয়া অন্ত দিক, 
দিয়া নিত হইয়া গেলে, জলাশয়ের গভীরতা অস্থুসাধে 
ধেমন একট। পরিমিত জল নিয়তই থাকিয়া যায় তেমন 
এই অর্থ প্রবাহের মধ্যে আমানভী তহবিলেষ একটা 
বড়* অংশ ব্যান্কেব হাতে জমা থাকিকা ফধায়। কারণ 
যাহার! আমন ব্যয়ের জন্ত প্রতুত টাক। জম। দেন, 


গ২ও 


ঙাহাদেরও সফলের প্রয়োজন এক সঙ্গে উপস্থিত হয় না। 
এক দিকে যেমন একদল পোক টাক উঠাইয়। লইতেছেন, 
অঙ্গ দিকে আর একদল লোক আনিয়া জমা কবিয়া 
দিতেছেন। বিশেষ কাহার৪ সকল টাকার এক সঙ্গে 
প্রয়োন উপস্থিত হয় না। দেখিতে পাওয়া খায় যে 
কাহারও প্রায় ভিসাবেব টাক। একদা নিংশেষিত হয়, 
তথাপি নৃতন আমানত্-কারীব অভ্তযদয়ে তাহা পূর্ণ হইয়া 
যায়। আগ ব্যয়মু্খী টাকা এক দিকে যেমন ব্যয় হইয়া 
ধাইতেছে, অন্ত দিকে ব্যয়ের জন্ট নুতন টাকা আসিয়া জম। 
হইতেছে। পক্ষাস্তবে যে গুলি স্থায়ী সজ্ঞক, তাহাদের 
প্রয়োজন এক সঙ্গে উপস্থিত হওয়া স্বাভাবিক নহে ও 
হয় না। কোন কোন আমানত অর দার্থ সময়েই উঠাইয়া 
নেওয়া হয় না। এই সকল বন্ধ অস্থিবতাল ভিতবে 
আমানতের একটা বড় অংশ নিয়ত ব্যাঙ্কে তশ্বিলে 
জমা থাকিয়া ধায়। এই টাকাই কেবল, খণ দানে বাহির 
ফরা যায়। 

ইহারাঁও একট! উর্ধ ও নিয় সীমা আছে বলিয়াছি, 
ঘ্যবসায়ীদিগের অর্থেই এই তহাবলেব পারিপুষ্টি সাধিত 
হয়। জুতা তাহারা যখন হালাল খবিদ করিয়া 
গোলাজাত কবিতে অস্ত করেন, ৩খন ঢাকা উঠাইপার 


উপাননা 


| ১৬শ বধ*-১০ম সংখ্যা 


জন্ত ভিড় তয়, সঙ্গে সঙ্গে এই তড়বিল৭ সঙ্কুচিত হইতে 
থাকে। পুনবায্প খন দেশ বিদেশে পণা সামী চালান 
করিয়া বিক্রয় কবিতে আবম কবেন তখন, টাকা আসিয়া 
জমা ঠইতে 5171 খবিদেব মশ্মের সময়ে গুহবিগ 
নিসীমায় চলিয়া যায়, এবং বিক্রয়ের মণ্তুমে উর্দধ সীমায় 
উঠিয়। পড়ে। এই ঢই সীমায় মধ্যে থাকিয়া তাভাঃ 
তহবিলের টাক। লগ্গি কবা যাঁয়। খরিদ-সঙ্ুমেষ প্রার্ঝ 
যাহাতে লগ্িব টাকা উঠিয়া আসে ততপ্রতি লক্ষ্য কধিয়া 
টাক] লগ্নি কবিতে হয়। 

দৈনিক ও অকম্মিক টান পুণ করিবার জগ্ত একট! 
পরিমিত টাকা নিয়তই নগদ জমা বাখিয়া দিতে হয়। 
এ নগদ মর্জুতকে 1৭1 25591৮০ কন্তে। এত 
তহবিল রক্ষা না কবিলে ব্যাঙ্কেব কীগ্য পবিচালন 
অসম্ভব হয়। ইহাকে 6891) 1৯৩1৮০৪ বা নগদ মজুত « 
বল! হয়। আমবা ইহাকে যদৃচ্ছা ব্যাখক মজুত বা নগা? 


মজুত বলিব। নিত্যনৈমিত্তিক ও দৈনন্দিন কার্য নির্বাহ 
জগ্ঠ মআমানতকাবীদিগকে দাবী মত্ত টাক উঠাইয়া দেওয়া 
জন্া এই মজুত রক্ষা কবা হয়। অভিজ্ঞতা ঘ্বাবা ইহা 
পরিমাণ আমান তীব টাকায় শত করবা ৫. টাকা ভে 
৫. টাকা পর্য্যস্ত নিন্দিষ্ট হইয়াছে । এই সম্বন্ধে মারো ও 


আপগোচন। পবে হইবে। 


(ক্রমশঃ ) 


সস ওভাহ্জ্ড 
বাঙ্গালার ইতিহামের উপকরণ 


.*.. ঢাকা হইতে দাস রপ্তানীর ব্যবসায় 

দাপত্ব প্রথা ভারতবর্ষে তি প্রাচীন কালেও বিস্তমান 
ছিঙা সত্য কিন্তু মধ্য এসিয়াব থিবার হাটে বা গাস্িকাৰ 
কাইরোর বাজারে যেরূপ করিলদী পণ্ডপক্ষীর মত মন্জষ্য 
দীস ক্রয় বিশ্রুয় হইত তেমনতয় ক্রয় বিক্রপ্ন গ্রচলিত 
থাকৃর কোন বিবরণ প্রাচীন ভারতের ফোন ধর্মগ্রস্থ ব। 


কাব্য সাহিত্যাদিতে দেখিতে পাওয়া যায় না। অটাদশ 
শতাকীর শেষ ভাগে আমাদের এই শন্ত শ্টামল! বঙগ- 
দেশের গাগ্যে এমনই একট। দুঃসময় আনিক। উপিত 
হইয়াছিল যখন এই (দশের হাটে বাজারে পর্য্যস্ত মানুষ 
পেটের দায্ে মানুষ বিক্রয় কবিয়া আত্মরক্ষা করিবার 
উপায় খুদিতে বিভ্রত হইয়। পড়িয়াছিল। 


বৈশাখ--১৩২৮ ] 


ছিয়াত্তরের মনবস্তর সোণাঁর বাজালাকে মহা! শ্মশ[নে 
পরিণত করিক়! গিয়াছিল ; সে শাশানে বিচরণ করিয়! 
বাঙ্গালী মনুষ্যত্ব ভারাইয়াছিল--আপনার শ্ত্রী-পৃত্র-বন্ত। 
বিক্রয় কিয়া উদর সর্ধন্য হইয়াছিল; নিবন্ন গ্রতিবাসী 
দিগের ক্ষুদিত ও নিরাশ্রয় শিশু সন্তানদিগকে নির্দীয়ভাবে 
তাহাদের মুভগ্রায় পিতামাতার ক্রোড় হইতে ছিনাইয়া 
লইয়। গিয়া পর্ভুপীজ দন্সাদিগেব নিকট বিক্রয় কবিয়া 
আঘ্মপ্রাণ রক্ষা করিতেছিল। পতুগীজ বণিকেরাও 
এই শ্যোগে একটী অতি লাভগ্রনক ব্যবসা চালাইবার 
ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছিল । 

ইতিহাঁপ পাঠকের নিকট অবশ্টন ইহা! অবিদিত নহে 
যে এমনি ভাবে বাঙ্গল। মাঁগেন “কটা দুর্ভাগ্য শিশু 
পরৃপীজ বণিক'দশেল ল্যবসায়ে সদা লইয়া হৃস্তার্তবিত 
হইতে হইতে কালক্রমে যাহয়া ফরাদীর রাজা লুইর 
সিংহাসন সান্নিধ্যে আশ্রয় লইয়াছিল এবং ভীষণ ফরাসী 
বিপ্লবেধ সময় নিজ অৃষ্টেব ফল ভোগ করিতে বাধ্য 
ঠইয়াছছিল। 

কেবল ফরাপী দেশে নহে পৃথিবীর ফাঁবণভীন। স্বানে 
আমেরিকার আদিম অধিবাপী ও আফ্রিকান নিগ্রো 
দিগের স্যায় দুর্ভাগা বাঙ্গালীও যে এুয় বিক্রয়ের সামগ্রী 
মধ্যে পরিগণিত ছিল তাহা ঢাকা জ্তেলার তদানিস্তন 
কালেক্উটব বা চিফ মিঃ এম, ডের লিখিত ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দের 
২ মার্চ তারিখের একথান। চিঠির মর্খ্ উদ্ধত করিয়া 
দেখাইতে চেষ্টা কপিলাঁম। 

মিঃ এষ্‌, ডে, (1. 192 ) রেভিনিউ কমিটির তদা- 
'শস্ভন একটিৎ সেঞ্জেটারী মিঃ উইলিয়ম কাউপাবকে 
চাকা জেলার এই শোচনীয় দাস বাবসায় বহিত কবিরা 
দিবার জন্য জরুরী উপায় হাবলছ্গন কবিতে অনুরোধ 
করিতেছে £-- 

“নিম্ন শ্রেণীর পরুগীকেবা 'এই জলার বছ নিন্বঃ 
পরিবারের শিগুধিগকে কলিকাতা, চুচড়া ও অন্যান্য 
বৈদেশিক উপনিবেশ সমূহে লইয়া! গিয়া! বিক্রয় কিয়া 
যে একট! ব্যবসায় চালাইয়াছে--এই শোচনীয় সংবাদ 
আমার কর্ণগোচর হইয়াছে। 


পঞ্চাযৃত 


আমি নিয়ে ইহার বিস্তৃতি সদরে আঁলির়ন কক্চিতে আদেশ করিলাম। 


শ২১ 


“ বন্ণ প্রদান করিম! অন্থুরোৌধ করিতেছি যে আপনার! 
যাহাতে এই মনুষ্য রপ্তানীর ব্যবসা একেবারে বন্ধ হইয়া 
যাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা অচিরাৎ করিবেন। ইহ 
না করিতে পাখিলে আমাদের শাসন ব্যবস্থা পন্ুত্ 
প্রমাণিত হইবে । 

এ জেলার- দীর্ঘকাল ছুর্ভিক্ষ থাকায় ও জলপ্রাধনে 
শন্তা হানী জন্ত--শৌচনীয় অবস্থা নিবন্ধন জেলার নিজ 
শ্রেণির অধিবাসীগণ উদবান্নের সংস্থান কবিবার উপান্ধ ন। 
দেখিয়া তাহাদের সন্তানগুলিকে বিক্রয় করিয়া ফেলিতে 
বাধ্য হইতেছে এবং এইরূপ শত শত মন্ধুষ) বি্রীত ও 
হস্তাস্তবিত হইয়া স্থানাস্তরে নপ্রানী হইয়া যাইতেছে। 


এই শোচনীয় সংধাদ্দ পাইয়া মামি মফঃন্বলে 
উপযুক্ত লোণ নিশুক্ত কবিয় অবগত হইলাম-- 
সফঃন্বল হইতে নিয় শ্রেণীব পঞুগীপেরা নৌকা 


বোঝাই কবিয়া শিশু বালক বালিকা (01110151 ০01 
৪]] 725) দিগকে সুন্দর বনের পথে এ জেল! হইতে 
কলিকাতায় লইয়া গিয়া জাহাজে তুলিয়া দিতেছে এবং 
সেই জাহ্বাজ সেন্ট হতভাগা নির্বধমিত দিগকে লাইয় , 
বিদেশীয় উপনিবেশ সমূহে চলিয়া যাইতেছে । মাননীয় 
মিঃ পিগুসে গত শুক্রবার ঢাকা আগিয়াছেন। তিনি 
আমাকে জানাইয়াছেন--তাহার আগমন পথে তিনি 
এইনূগ শত শত হতভাগ্যের অবস্থা শ্বচক্ষে দেখিয়া 
আসিয়াছেন। এই ব্যবসায় নিরোধ কর! এবং এইরূপ 
হতভাগা নিরুপায় দিগকে দেশ-বহিষ্কাব (02790015- 
(1011) হইতে এবং দাসত্ব বন্ধন হইতে রক্ষাকব! প্রত্যেক 
মসুষোর কর্তবয। এই ব্যবসায় বন্ধ করিবার প্রকৃষ্ট 
উপায় হইতেছে--আমাদেব শুষ্ক আদায়ী কর্ধমচারীদিগের 
(0৮50010 [1856579) প্রতি আদেশ প্রচার করিয়। এইরূপ 
লোক পূর্ন নৌকা গুলিকে আটঝ করিয়া ফেল? * এবং 
এই উপায়ে এই অগ্ঠায়ের প্রতিবিধান ক্ষরা। আমি 
নিজের এলাকায় এই বাবস্থা অবলম্বন করিলাম । জেলার 
প্রভি নৌকা চলাচলের পথে উপযুক্ত প্রহরী মিষুক্ত 
করিলাম এবং তাহাদিগকে খদ্বপ নৌকা আটক করিয়া 
মফঃস্বলের 


ণ২২ 


হাটে বাজারে এবং পল্লিব নিস্ৃপ্দ স্থান সমৃনহ এ 
অনুসন্ধান জন্য লোক নিযুক্ত করিয়াছিলাম। আমার 
এই অনুসন্ধান বর্থ হয় নাই। অস্ত প্রাতে--২ বৎসর 
হইতে উর্ধ ৬ বসব পর্য্যন্ত বয়স্ক--৪২টা শিশুকে বিক্রেতো 
সন ধুভ করিয়া আমার নিকট আনিয়। উপস্থিত বরা! 
হইয়াছে; আমি বিক্রেতা দিগকে আপনাদেক আদেশ 
প্রা্ড হইবার সাপক্ষ কাল পধ্যস্ত আটক থাকিতে 
বাধ্য করিয়াছি। শিশুগুলি প্রাণ হীন প্রায়-যে পর্য্যন্ত 
না তাহাদিগের পিভ! মাতার খোজ পাওয়া যায সে 
পর্যযস্ত তাহাদিগের রক্ষার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা কবিয়াছি। 
তৎপর আপনাব বোর্ড যেরূপ সাহায্য তাহাদিগের জন্য 
ব্যবস্থা কবেন--সেইকপ সাহা প্রদান করিয়। তাহা- 
দিগকে তাহাদেব আত্মীয়গণেব নিকট প্রেবণ কৰা বাবে)” 
সন্ধদয় মিঃ ডে এই স্তানেত চিঠি শেষ কবেন নাভ । 
এই শোচনীয় ব্যবসাধের উচ্ছেঘ কন্ত উপায় উদ্ভাবনের 
ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ কবিয়া শেষে দেশেব তৎকালীন 


ভীধণ ছুরবস্থাব সম্বদ্ধে লিথিয়াছেন £-- 

“_ এই উপলক্ষ্যে এইরূপ শোচনীয় ও ভ্রাশ জনক 
আর একটা ব্যাপাবের উল্লেখ করিয়া আপনাদিকের 
কষিটিকে বিবন্ত কবিতেছি। 

দীর্থকাল ব্যাপী ছর্তিক্ষ ও শন্তেব মুল্যাধিক্য হে? 
এই জেলার--বিশেবত:ঃ জেলার পূর্বাঞ্চলের অবস্ত' 
অত্যন্ত হৃদয় বিদারক হইরা ঈীড়াইয়াছে। দেশের শন 
শত--শত শত কেন বলি--সহশ্র সহশ্স নিবনন অসহায় 
হতভাগ্য ব্রঙ্গপুজ নদের তীবখে মৃতের স্তায় পরিয়া। রতি- 
যাছে-কেহ মৃত্যু যন্ত্রনায় ছটফট করিতেছে, কেহ বা 
পথিকের নিকট সাহায্য প্রার্থী হইয়া অসহায় ভাবে চাহিয়া 
পাঁকির়া থাকিয়া শরীবের শেষ শক্তিটকুত ব্যয় 
করিতেছে । পথিকের অবস্থাও এমন ঘে এ শোচনীয় 
দশ্ঠও তাঙাদেব হদয়ে ভাবের উদ্রেক কবিচ্ষেছে না। 
চাউলের মূল্য অঞ্চলে ২০ সেব হইতে ২৫ সেব 
টাকায় ()। দীর্ঘ কালেব অনসন ক্লেশে ইহারা মজ্জুবীও 
কবিতে পারিজেছেন।, সুতরাৎ অন্পও সংগ্রহ হইতেছে না 
সামি আপাততঃ কিছু চাউল এ অঞ্চলে পাঠাইলাম-- 


উপাজন৷ 


[ ১৬শ বর্ষ-””১তম সংখ্যা 


দেশেব ধনবান লোকেও কিছু কিছু সাহায্য করিয়াছে-- 
আপনাদের কমিটিও আশ। করি আমাকে আমার 
হচ্ছামত কার্ধ/ কবিতে অনুমতি প্রদান কবিবেন।” 

দেশেব এহবপ শোচনীয় অবস্থায় সংজ্ঞা হীন পিতা 
মাতাব ক্রোড় হইতে অপেক্ষাকৃত বলবান পুরুষেরা যে 
মৃতপ্রায় শিশুদিগকে লইয়। গিয়া বিক্রয় কবিয়া নিজ নিজ 
উদরাম়্েখ ব্যব্যস্থা। কাববাখ সুযোগ অন্বেষণ কবিভ-- 
ইহাতে কিছুই আশ্চধোব বিষষ নাভ । এইবপ অবস্থায় 
শিজ নিজ সন্তানকে ৪ পিত'-মাতা হস্তান্তপিত কিয়া দিয়া 
দাবি মুক্ত ভইগ'ছে। এসবপ হস্তাস্তবিত বালক বালিকা 
সংগ্রহ কবিয়াই পত্তুণীজেবা ব্যবদায় চালাঈয়। ছিশ। 

সজদয় 'ড সাহেবের চিঠিশ ফলে বে-মাহনি মনুষ্য 
বিক্রয় বাবসাষেব ঈচ্ডদ ঞ্য় বিক্রুয়েব 
প্রথ। এ মঞ্চত ভহাত গন একেপদব তাবোভিন্ত তইয়া 
যায় নাঠ। দেশ প্রচলিত প্রথার ইভাব পুর্বে যেমন দাস 
বিক্রয় হত ইইবি পরেও "সহ শ্রথ। তেমনি বিগ্তমান ছিল 
এবং উনবি“শ »তাকবীব মধাশাগ পর্ধাস্ত বুটাশ বিঢা- 
রাদালতে তাহা আইন সঙ্গত প্রথা বলিয়া! গ্রাহা হইত। 


মন্যা বিক্রয়েব কাবণ ও 
দাস দাসার গুলা 


(স বালে মনুষ্য ঞয় খার্যা সাদা কাগজে একথান। 
দলিল সম্পাদন করিয়া তইত। মগ্তমবা বিক্রয়েব যে সকল 
প্রাচীন দলিপ পত্র আমাদের হম্তগত হখয়াছে সে সকল 
দলিল পত্রেগ আলোচনায় দেখা যায় যেকফেবল ছর্ডিক্ষে 
পড়িয়াই লোক আনম বিক্রয় ও আত্মায় বিএয় করিত না। 
নান! কারণেই এই শ্রশীব লোক স্বাধীনতা বিলজ্জন 
প্রিয়! পবেব দাস প্রাণ সমীচীন বলিয়া মনে করিত 
সাধারণতঃ এহ শ্রেণীব লোক পুর্ব বাঙ্গালা শুদ্র বণিয। 
অভিঠিত। যু" মুগান্তবের দাসত্ব ভাব মজ্জাগত থাকিয়া 
এই শ্রেণী লোবৰকে এহ ভাবাপন্ন করিয়া বাখিয়া।ছল 
1কন! সম[জতত্বজেরাই তাহা আলেচন। করিবেন । 

যেষে কারণে সে কালে লোক দাসত্ব-খত লিখিয় 
দিয়া আত্মধিক্রয় ও আত্মীয় বিজ্রুপ্ধ কবিত নিষ্নলিথিত 


হল্লেও দাঁস 


বৈশাখ" -১৩১৮ 


কয়েন্টা কাবণই ছিল তাহাব মধ্য প্রধান। । ১) আল 
সংস্থান, (২) মহাজনেব খপ পরিশোধ এবং 
আশ্রয় গ্রহণ। 

তীষণ দুর্ভিক্ষে অন্ন সংস্থান কবণিতে অসমর্থ হইয়া 
যে সকল লোক দাসত্ব খত সম্পাদন ববিশ ভাহাবা স্ত্রী 
পুত কন্তা লয়া একত্রে কোনও গৃহ'স্থর আাগ্রয় গ্রহণের 
চেষ্টা কবিত। এক গাত সমস্থ গোচিব স্কান ববিন্ে 
না পাতিলে স্তন্যপায়ী শিশুকে ও কন্যা লশয়া মাত। 
এক স্কানে ও অগাপু বয়স্ক গন ক য়া পিতা অন্ত 
স্থানে অশয় লট । এইটঝপ স্বল দাস দাপীব মূল্য 
আশ্রয়দানাব তচ্ছামন্ত লামান্য [পটু বার্মা 55৩। 

খণঠাস্থ তইয়| 1৮ পলিশোবব হন উপার নাহ 
দেখিয়া যাঁচ”প আত্ম নিধ্য়কবা” লম্পন্ন 
তাভাদের মু খাণপ মুদ্বাধ মমান ধর্ম হইন। 

আজ্মায় পরিজন শগ্গ নঃসঙ্গী ব্যক্কিব পক্ষে লং 
গহস্থেব আশ্রয় গ্রহণ সমীচীন বলিয়।ও অনেক দাস 
৭. গ্রতণ কাধত। ণখপ খুলে কয় বিজ্রয়েব দলিলে 
্ * সামান্ত মল্য লিখা থাকিত। কেনন। মুল্য 
সামান্যই হউক আব বেশী হউব তাহার আদান প্রদান 
না হইলে অধদাঁল,ং গাই দাস ৭ তাহার ব শধবৃগশ 
জ্ীভদাল বলিয়া প্রমাণি 5 হ5ত না। 

নিয়ে ২২৫ বংসবেব পাটান এন্পান আত্ম বিক্রয় 
দলিলব প্রতিলিপি উদ্ধ, ই. দলিলের 


(৩) 


কাধ 


হইল |. এই 
দলিলদাত্রী দাঁসী মাত্র নয় আন মুপ্য লইয়। নিঞ্জকে 
পুকষান্নজরমেব জন্য দাসন্ধে নিয়োজি 2 কবিয়াছিল | 

"ইমনার্দিফিদ্দ সকল মঙ্গল আলম 

শীদ্ষগদীশ নন্দী সদাশযেষু শ্লীমন্টি আভজী গ€লদে 
শিবরাম এল কন্ত আত্মবিক্রী পর নিদং কার্যাঞ্চ আগে 
জোমার স্থানে ॥/* নওয়ানা পাইয়া বিজ্রুয় হইলাম। 
তোমাৰ দাশ্যতা কবিনাম পুগধি ক্রমে বহন বাহন 
কবিকে স্ল ইনি মল ১১০২। ৩ তিন আশ্বিন মোকাম 
দৌশপুব 1* 

(দলিল সাক্ষীগণেব নাম ৭ উভয় পক্ষের স্বর 
আছে ) |] 


পঞ্চা মৃত 


৭২৩ 


এই তৃতীয় কারণে অধিকাংশই শিরাশ্রয় বুদ্ধ পুরুষ 
ও স্ত্রীলোক এবং [যীবনগত বিধবা! স্ত্রী লোকরা শআদ্ম 
বিত্রীত হহত। 

ক্লীতদাল ব! ক্রাতদাসীরা সে কালে আশয় দাত 
গৃশস্তের পবিবাবরক্ত স্ত্রী পুজ পন্টার ন্যায় ছিল; তাহারা 
আশ্রয় দা৩। গৃঠস্থেব পুত্র কগ্ঠাব উপর যথেষ্ট কর্তৃত্থ 
বখিতে পারিত বটে পিস্ত নিজেব "ছলে মেয়েদিগকে 
নিজেণ ইচ্ছায় হস্তাগ্তরিত করিতে, ছেলেকে অন্ত 
চক্ুবী ববিয়া দিতে বা গেয়েকে বিবাহ দিতে পাবিত 
ন।। ক্রীত দালদাসীব ছেলে মেয়েলা অশ্প্রয় দাত। 
গুতস্থেব সম্পত্তি বলিয়া পবিগণিত হইত । দাদী পুজ্রে 
ধিবাহেব জগ্ত কন্ত। ক্রয়েব মুদ্রা ও দাসী কন্তাকে পান্ন্থ 
কপিখাব বাবত কন্ত। পণ এ উঠ সাবনেব বায় ও আর 
আশ্রয় দাত। গ্রগস্থের হইত। নিয়ে এ দলিলে প্রতি- 
লিপ উদ্ধ,ত হইল তাভা এই উক্তি প্রমাণ করিবে । 

“জীকষ১ন্দ বিশ্বাস সদাশয়েষু_ 

পন মিদং কার্য্যঞ্ফ আগে আমাৰ পৈত্রিক মনষ্া 
পলাণ ভাগাঁবীব কন্ঠা শ্রীস্ববস্তি দ্াসীকে তোমাক 
নফব শ্রামঘু ভাগাবির স্থানে বিবাহ দিবাব পাঁচ রূপক 
নশদ পাইয়া! সত্ব ত্যাণ বধিয়া দিলাম উমন্ুষ্য ও উন্তার 
স্*লদি হয় ইহাতে মামরা কাহাবো সত্ব নাই সত্ব 
পবিতা'গ কবিয়৷ দিলাম ওন্যত্র “কহ দাওয়া কবে আঙি 
নিশাদাহছি কবিবাম এতদার্থে লিখিয়া দিলাম । ইতি 
সন ১১৮১ সন পিজং ৭ অগ্রহায়ণ ।” 

এই দলিল শ্রীসুবনি দাপীর আশ্রয় দাতা ই্ীরাম 
শর্মা ও শিববাম শর্মা কৃষ্ণচন্জ্র বিশ্বীস ববাববের সম্পাদন 
কবিয়া দিয়াছেন। দলিলে সাক্ষিগণের স্বাক্ষর আছে। 

আমবা পূর্বেই বলিযাঁছি ক্রীত দাসের পুত্র কন্টাগণ 
আশ্রয় দানা গৃচান্তেব সম্পত্তি বলিযা। গণ্য হইত। গৃহস্থ 
নিজ খণ পবিশোঁধেব জন্য যেমন থালা ঘটি বাটি বা গো 
মেষ-মহিষ বিরুয় কবিতে পাবিত তেমন তাহার গঁহেল 
দাসদাসী বা! তাগাদেব, পুত্র কন্ত! গণকে ও বিক্রষ করিয়া 
স্লষ্ট মর্থে খণ পবিশোধ অথবা সংসার বায় “নির্বাহ করিতে 
পান্নিতেন। নিয়ে ষে দলিলের প্রতিলিপি উদ্ধৃত হুইল 


শ১৪ 


ভাঙা! আমাদের এই বর্ণণাব উক্তি প্রমাণ করিতে সমর্থ 
হইবে। দলিলদাতী শ্রীশাজবাম ঘোষ নামক মঅধমর্ণ 
রামবলপভ নামক ভীহাব দাসকে নিজ উত্তমর্ণ জরীরা 
নারায়ণ ভট্টাচার্য্য নিকট বিক্রয় কবিয়া উত্তমার্ণন এ 
পরিশোধ কবিয়া অভিবিক্ত সপদশ 'বীপ্যমুদা গ্রাচণ 
করিয়াছেন। 

এই দলিলষ মুন্সিয়ান। ভালা ও শতিহাসিক লাঙা- 
লী বিশেষ আলোচনাব বিষয় বটে! 

“সম্তি সমস্ত অপ্রশস্তযলঙ্কত সন্বিবাজমান শ্রীতীযুক্ত" 
মদ সাহাবা? সাহা পাদপল্মানামভাদয়িনী গীড়নাঁজো 
তনিযুক্ত শ্লীশ্রীমাহানুদ জঙগ নবাব সাহেব দত্ত গ্রতুত্থ 
জ্রীযুক্ত হাঁজি মাহাশ্গুদ ছ7্ষণ সাঙচেব নিয়োধিত শ্রীক্ত 
সমসেবগাটি সাহেব প্রতিপাশা মান [বাষণনাদাজরচ 
ন্নরমগব দেশীয় দক্গিণসাহাপুবাখাগ্রামে শ্রীবখুদের 
চক্রবর্ভীণঃ সভায়ামনেক মুসলযান দ্বিজসর্্জনাদিঠিমা মাং 
সপ্তসপ্তত্যধিক ষোড়শ শততম শকাকী 'আঁষ'চস্ত গ্রণম 
দিবসে শ্রীবামনারায়ণ ভট্টাচাধ্যস্ত সকাশাঁদ্রাজন্রীয় সপদশ 
সুদ্রাঃলমাদার শ্রীশান্তবাম ঘোষ নামা হ্যূপান্বোপহতা! 
ভীরামবল্লভ নামান্মদ্দাস মুপবিলিখিন বিনুদাণ্তারি 
সেচ্ছয়া বিজ্রীতবানিতি | 

শ্রীশান্তরাম ঘোষস্ত | 


জীয়ামবল্পভ দাসং । উভয়গ্ুমন্যা লিখিতং-_ 
শ্ররপারাম পঞ্চানন ভট্টাচার্যোণ । 
অত্র পতার্থে সাক্ষিণ :-- 
যুবলমানাঃ হবিজ: সঙ্জনাঃ 


( বাল্য ভয়ে সাক্ষিগণেব নীম উদ্ধৃত কর! গেল না। 
এইন্ূপ ছিল অষ্টাদশ শতার্বীতে আমাদের এই সজল! 
জ্বুফলা বাঙ্গাল! মায়েব একশ্রেীর সম্তানদিগের আবস্ক। 


বিদ্রোহী দাসের বিচার 


আশ্রর় দাত! গৃহস্থের অবস্তার উপৰ ভ্রীতত দাস 
দাপীগণের অবস্থা নির্ভর করিত।, অবস্থার সমতা ব। 
উদ্নতি কেতু যাহাদের 'একই শাশ্বন্ধে এক পুরুষ বা চই, 
পুরুষ থাকিবাঁর সৌভাগা ঘটিত 'াঙার! ততদিন সুবিধা 


উপাসনা 


| ১৬শ বর্ষ ১০ম সংখা 


গাকিলে ত'শয় দাতাব সহিত এক পরিবাষেই থাকিত; 
অন্ুবিধা হইলে পথক বাড়ীতে বান করিবাব অধিকার 
এপ স্থলে আশ্রয় দাতাৰ খানা-বাডীর 
সম্সিকটেঈ তাঠান গৃহ প্রস্তুত করিয়া দেওয়। হইত, 
তাঙাকে ভাঁহীর বর্তমান ও ভবিষাৎ সংসাব প্রতিপা- 
লানাগযোশগী জমি বিনা খাজনায় দেওয়া তত 'এবং 
বিবাহ কশঈয়। দিা পণ আনন কবিয়া দেওয়া তইত। 
ণই জাধীন অবন্যাতেও ভাভাঁদিগকে বা আঙ্গাদব পব্পূকম 
শণকে আশ্রধ দাতাণ বা ক্কীশাদন পরন্বন্ীগণেব দাঁকে 
হাক উপস্থিত থাকিয়! নিদ্দিট কার্ধা সম্পাদন করিছে 
এই ব্যবস্ত' আন্তাগা হইবার স্টপাঁয় ছিল না) যদি 
কেচ তাহা তাগথ কবিযা জীপ” লইষ' বাউয়া স্থানান্তরে 


পাতাত। 


হইত। 


আঁঙয় লন শাস্পনীন আনন তাভাম পতিকারে 
পলাত্বখ হইত না পর্ব আম দাতা বুটাশ আদালতেন 


সাগায্যে উ নানকাব ীক্দীসাক তভাঁচাব শি্দিষ্ট কণ্ঠবা 
করাতে বাদ্য কবি | 

নিয়ে যে দবাশ্থুব প্রতিলিপি প্রদান পিলাচ 
কগাতীতে পূর্বোক্ত কলা বিনা পরের মেঘু ন্গাগাবী ও 
স্সপস্তি দাসীল সম্'ন”৭ নিকাদ্ধ তাঙাদব টপত্িক মনির 
কাম্চ্্ শ্বাসের পুতন্ধ 5 পত্রগণ ময়মনসিংভের 
দেওয়ানী আদালতেস আশ্রয় লইয়া! সেই দাদ সন্মান 
দিগেব বিরদ্ধে যে প্রশ্তিকাঁপ ছাহিয়াছেন 'ভাভা প্রমাণিত 
হইবে। 

"আরজি শ্রীমতেখবী দশ্ত' জওজে স্বরূপ চন্ধ 
মোতফ' ও ভ্রীযাদব বায দ্র ও শ্লীবামচন্দ্র দেব ও শ্রীবাম 
জীবন দেন সাকিন "নাব্গাও +বগণে নসিরূজিয়াল আব 
এহি আমার দিগেব পেত্রিক শর থেঘু শিকদারের পুর 
আনন্দী বাম শিকদদাস ও ফক্সিশচন্দ্র শিকদার মজ্জুকুর ও 
তাহার শ্রীপুর কন্তা এপল পর্যগ আমাদিগেষ নিকট 
থাকিয়া কার খেদমত কনি:ক্ছিল ফকিরচন্ত্র শিকদার 
মঞ্জকুর ও তাহার স্ত্রী পৃত্র €%1 এখন পর্যান্ক আমারদিগের 
নিকট হাজিব থাকিয়া কালখ্দে মত করিতেছে আনন্দী- 
রাম মজকুধ বিদ্েশগাী নিরুদ্দেশ হইয়াছে এবং 
আনন্দীরাম মজজুকুরের স্্রী আদরী দাসী ফৌত হুইযাছে। 


ন্দ্বি 


বৈশাখ-" ১৩১৮ 


আননদীরাম মঙ্জুকুরের পুত্র জগতরাম ভাঙারী আঁমার- 
দিগের সরকারে কারখেদমত করিয়া সন ১২২৪ সনেনর 
শ্রাণ মাদে তপে হাছজরাদি সাকিন সিকান্দর নগর 
তাগির। গিয়া বসত করিতেছে কিন্তু আমারদিগের 
বখন ষে ব্যাপার উপস্থিত হইয়াছে তখন চাজির হইয়া 
কারথেদমত করিয়াছে এহাতে তপে হাজরাদি সাকিন 
সিকন্দরনগরের নাথু' শিকদার কালু শ্বিকদার ও নালু 
শিকদার ও জয়া শিকদার ও জ্ুগল শিকদার ও টকা 
শিকদার ও ম্থবল শিকদার ও ক্কষ্ুরাম সরকার ও 
গঙ্গারাম শিকদার ও আরাধন শিকদার ও মাগন 
শিকদার ও বদন শিকদার ও কেবল শিকদার ও হ্থাল 
পাকিন তথাকার সবল শিকদার ও ধন! শিকদার ওরফে 
কেন্গু শিকদার ইহারা পাঁনা দেহি ও বদশলাতে সন 
৯২৩২ সন ইত্তক কারখেদমত করে না এবং আমার 
দিগের এক্তারে ত্বাইসে না। আমীরদিগের কার- 
খেদমতে হাঙ্জির না থাকাতে তাহার লোকসানি 
শালিয়ানা মধলক ৪৫২ টাঁক! সিক্কা লোকসান হয় 
অতএব উমেদবার উপরের লিখ! আগামী জগতরাম 
ভাগারী ও তাহার স্ত্রী চন্দ্রা দাসী ও পানা মেহেন্দা 
আসামী আনকে হুজুর তলপ দিয়া সাবুদ লইয়া তজবিজ 
করিয়া সাবেক বাস্তর 'আমারদিগের কারখেদমতে 
হাজির করাইক্স! দিতে ভুকুম হয়। ইতি সন ১২৩৪ সন 
৩* কার্তিক। 


পঞ্চামৃত 


৭২৫ 
সদর উকীল গোপীনাথ রায় কাজির বাড়ীর উকীল 
দাখিল1 ৩ অগ্রাণ জগন্নাথ মন্ভুমদার 

সফঙ্দ কাজি সদর আমিন । দয়ানন্দ রায়। 


এই মোকদমা কাজি সদর আমিনের নিকট বিচার 
জন্ত সোপর্দ হইয়াছিল, কেননা ইহার বিষক্সটা ছিল 
মুসলমান শাঁপনকালের প্রচলিত প্রথ। অনুযায়ী বিচাধ্য । 

বলা বাহুল্য ময়মনপিংহের কাজি সদর আমিনের 
বিচারে এই মোকদ্দমা বাদীর পক্ষে ডিক্রি হইয়াছিল। 

এই মোকদ্দম! ডিক্রি হওয়ার কিছুকাল পরেই ১৮৪৫ 
সালে এই জঘন্ত দাসত্ব প্রথা বৃটিশ ভারত হইতে আইন 
বলে উঠাইয়া দেওয়া হয়। 


ক্রাতদ।সের মুক্তি 


ক্রীতদাসের বংশধরগণ যে সেকালে স্বাধীনতা ক্রন্জ 
করিতে পারিত থা, তাহা নহে; আশ্রয়দাতাকে ধথোঁপ- 
যুক্ত ক্ষতিপূরণ প্রদান করিলে ক্রীতদাসের সম্তানগণও 
পুত্রপৌত্রাদি ক্রমে স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইয়। শ্বচ্ছন্দে জীবন 
মাপন করিতে পারিত। পূর্বোক্ত মোকদ্দমার আসামী 
পগতরাম ও চগ্দ্রা্ধাসী মোকদ্দমার নিম্পত্বির পর পূর্ব 
আশ্রয়দাতাগণের নিকট হইতে আসিয়া ৪৫ (সিষ্কা) 
টাকা দিয়া, একখানা হ্বাধীনতার ফারথতি লইয়া গিয়াছিল। 
বাহুল্য ভয়ে তাহার আলোচনা 'অনাবপ্তক বিবেচল' 
করিলাম। 


সৌরভ--ফান্তন, ১৩২৭ 


সত ৭ চা 


1 
সি সপা পপ 5 উজ । 


ঠা । 
| 
৩ 


নন । 


১৩ 
৯৭ 
১৮ 


নি | 


বিসয় 
নববর্ধের আবাহন 
আঁকিঞ্চণ( কবিত। ) 
স্্ী শিক্ষা (আলোচনা ) 
গমূব খৈয়াম ( কবিতা ) 
প্রভতত ৃ্‌ 
বৃহ্ছি-বাসব €( কবিতা) 


প্জাতি গঠনেব বাধা-দাভিতবেন 


৪ বাহিরেলশশআালোচনা 
খাগুব দাহন ( কবিত1) 
নাবীর অপিকাব । গল্প ) 
বড় গাডে করিত 
কাণ্লদাসেব জমুস্তান 
বিশ্ব্ষ্টি ( কবিতা । 
নীলাচলে শ্রীগৌবাঙ্গ 
হাসির উৎস । গল্প) 
অমল? ( উপন্যাস ) 
সহজিয়। ( কাব্যোপন্তাস ) 
অমর ( কবিতা | 
অর্থবিদ্ঞান 
পঞ্চামূত 


৮. 
বাঙ্গলার ইতিহালেব টপকবৰণ 


ষ্ 


৮4 


স্কুচীশসজ্জ । 


লথক লেখিক! 


... জ্রীসরযবালা সেন 
সম্পাদক 
ই্মূক্ত তেমেন্দ্রলাল বায় 
.. আতুজচন্র দত 
, শৃক্তিপদ ভর্টাচার্যা 


, সভ্যাবপ্জন বন্ধু 
» দয়ানন্দ চৌধুবী 
ন্লীগিবিবাল। দেবী 
শ্রীযুক্ত চণ্তী টবণ মিল 
শন্মাণ নাগ ভয়াটায।' 
» সুকুমার বঞ্ান দাশগুপ 
প্রমথ নাথ মজ্মদাপ . 
, বিভুত্তি ভূষণ ভট 
স্লীমতী নিরুপমা দেবী 
শ্রীষ্‌ক্ষ বিভৃতি ভসণ »ট 
এ ঝঘুদ নঞ্জন মলিক 
, দ্বাবরণ? না দর্ত 


পা 
৩৬৯ 
৩৭১ 
৬৩৭১ 
৬৭2 
৬৮০ 


এটা ৭ 


এলে ৪ 


শক 


উপাসনা 


“সাগর-মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার ; 
অকুল হ'তে এসগে! আজি কুলে, দুকুল দিয়ে বাধগে! পারাবার, 
লক্ষ-যুগ পশরা লয়ে শিরে--বিশ্ব আজি দীড়ায়ে এ তীরে ।” 





১৬শ বর্ষ ৃ 
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১১শ সখখ্যা 





ন্ক্ন জাতি হলম্ষস্ন। 


ভারতবর্ষের সমাজে উচ্চ নীচ, স্পৃস্তাম্পৃন্ত, আচরণীয় 
অনাচরধীয় লইয়। বিচার যে অনুদাবতাব স্ষ্টি করিয়াছে 
তাহা অতি শোচনীয় বিষয় । এই বিচারের ভিত্বিতে থে 
মামাজিক কুপ্রথার সি হইয়াছে তাহ! ভারতবর্ষের সনাতন 
প্রথা নহে অথব। হিন্দুশান্ত্রের নিত্যসিত্ধ বিধি নহে। অথচ 
ৰ এই নিয়ত্ব ও পাতিত্য আমাদের সমজে লৌকিক ব্যব- 
৷ ছাবের সহিন্ঠ অঙ্গাঙীভাবে জড়াই় গিয়াছে । তাই একজন 
 গাশ্চাঙ্ত মনীষী ভারতবর্ষের মানুষকে এক গ্রাফার শ্বতন 
স্ব বলিয়! আখ্যা দিয়াছেন+-1,০0)০ 01551001)5, সে 
ধু পনাকফে পরদ্পর হইতে তঙ্াৎ রাখিতেই ব্যস্তু-- 
বান হিন্দুদমাজে বিভেদনীতি এতই প্রবল। সমস্তাট! 
 কিরপ ভয়াবহ তাহা এই একটা! কথা ৰলিলেই বুঝা যাইবে, 
ধেবাংলার অর্ডেক সংখ্যায় হিন্দু অপর অর্থাকে স্পর্শ পর্য্ত 
করে না। 
এটা ঠিক সমাজের ক্রমবিকাশের ধারার ম্তরবিভাগ 
অবশবস্তাবী | রাষ্ট্র ও সভ্যতা গঠনের একটা প্রধান 
উপকরণ জেতা! ও বিজিত জাতির বৈষম্য। আর এই 
বৈষম্য যে তারতবর্ধের অভীতধুগের ইতিছাঁসে লাতিবিভাগের 
মূ তাহ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই। নবাগত 


শুর্লবর্ণ আধ্য ও আদিম কৃষ্ণবর্ণ অনার্ধ্যের বিরোধই আহার 
বিহাব ও যৌন সম্বন্ধে স্বাতস্ত্রের হ্ষ্টি করিয়াছিল। 

ইউরোপীয় জগতে রাষ্ট্র যুদ্ধবিগ্রহকে আশ্রয় করিয়া 
বিকাশ লাভ করিয়াছে বলিয়। সেখানে জেত! জাতি বিজিত 
সমাজ হইতে আপন!কে চিরকালই পৃথক রাখিয়াছে । 
মধ্যযুগের 00158115র উৎপত্তি এইখানে, আর এই সামরিক 
শ্রেণীর নীতি ও প্রথার সঙ্গে ইউরোপের মধ্যযুগের জীবন 
ও চিস্তা কিরূপ জড়িত তাহা যে ইতিহাস সমালোচনা করে 
সেই জানে। 

আজ ৪ অভিজাতবর্ণ ও জনসাধারণের বৈষম্য আমে- 
রিকার প্রজাতন্ত্র মাথ! তুলিয়৷ রাখিয়াছে। সেখানে 
নিগ্রোদিগের প্রতি নির্মম সামাজিক নিগ্রহ প্রজাতস্ত্রের 
একটি ছুরপনেয় কলঙ্ক। জান্মীণীতে মধ্যযুগে 10121), 
ব্যবসায়ী, শিল্পী ও কৃষকের যে শ্রেণীবিভাগ ছিল তাহা এষনু 
একটা অসামঞ্জস্য সমাজে ভাগাইয়! রাবিয়াছে, যাহার ক্লে 
এই আধুনিক শিল্পবিগ্রীবের ইতিহাসে ছান্মানীতে 181] 
1190 এত প্রভাব । শ্রেণী-চৈতন্ সেখানে ইউরোপের 
অন্ত দেশের বহু পূর্ববে জাগিয়৷ উঠিয়।ছিল, ..এবং আজও 
তাহা ইউরোপের ভবিষ্যৎকে অনিশ্চিত রাখিয়াছে। আর 
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রুশিযায় এই অসামপসা এমনই অসহ্য হইয়াছিল বাহার 
ফলে একটা প্রচণ্ড বিধীব। কশবিগ্রব এখনও চঞ্তেছে, 
সামাজিক অসামঞ্জস্য দূব হইয়া কিরূপে আবাব নৃহন সমাজ 
বিশ্তাম দেখ! যাইবে ডাহা শিনূপণ কবিবার এখন উপায় 
নাই। সমগ্র ইউবোগেই এখন ভাঙ্গ। গড়। চলিতেছে, 
বাবসায়ী € ধনীব প্রন্ুত্বেব পরিবর্তে শ্রমজীবীর প্রত 
ইউবোপের সমাজপ-গ্রস্থি ছিন্ন বিচ্ছির করিয়াছে । 

চিন ও ভাবতবর্ষে অতীত ইতিহাস যুগ্ধবিগ্রহেব দ্বাৎা 
তত বেশী নিয়ন্ত্রিত হয় নাল। ভাই যৃদ্ধেব কীতদাস আমা- 
দের সমাজে তত পরিচিত নহে । পৰিবাব, কুল, জাতি, 
গরম ও শ্রেণীর গ্রসাব ও সমবায়ে প্রাচ্য সভাতাঁয় রাহের 
উৎপত্তি :ও নিরাশ বণিয়া এখানে আব এক ভাবে 
শ্রেণীবিভাগ বিকাঁশ নাভ কবিয়াছে। কর্মা, ক্রিয়া! ও ব্যব- 
সায় হিসাবে শ্রেণীবিভাগ ভাই আদিম বর্ণন্ভাগেব সহিত 
মিশ্রিত হইয়াছে এব* যুগযুণাস্তব্যাগী শাস্সিপুর্ণ কৃষিবৃত্ভিব 
অন্ুশীলনেব ফলে একদিকে যেমন শাস্তরবস্তা ব্রাহ্মণ জাতিব 
অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, অপব দিকে অগণন 
অনাচবণীয় ও অস্পৃশ্য জাতিবও সৃষ্টি হইয়াছিল--ইহাঁব। 
রূষিকর্খেব নিম়ন্তবেব কাজ চালাইয়। আসিতেছে, যেমন 
চামাব, নম€শূদ্র, জালিক, ভূঁইমালী, ঈড়ভ, পুলেয়া, মাহার 
প্রভৃতি । চীনদেশে জামাদেব ব্রাঙ্গদ জাতির মত মাগা- 
বিণদিগেব উচ্চত। শ্বভাবসিঘ, কিন্তু এদেশেব মত সেখানে 
এত শতধাবিভাগ নাই, বিবাহ-বিচার নাঈ,অন্ন-বিচাঁব নাই, 
সামাজিক নিধ্যাতন নাই। যে কেহ শিক্ষা দীক্ষা! লাভ 
করিয়! মাগডাবীণ হইতে পাবে? ব্রাঙ্গণত্ব লাভেব অনুরূপ 
অধিকার ভারতবর্ষ হইতে বভবাল লুণ্ত হইয়া গিয়াছে। 
বর্তমান কালে অন্ন বিচাবে ভ্রাস্তবিশ্বীস অনেক সময় যে 
কির্ধপ অযৌক্তিকতাব প্রশ্রয় দেয় তাহ! এখন ন। ভাবিয়! 
দেখিলে সত্য এ দেশে টিকিয়৷ থাকিবে কি না সন্দেহ। 
বিবাহ বিচার অনেক সময়ে বংশবিশেষের শ্বাতন্্া রক্ষ। 
করিয়৷ থাকিলেও আতিবিশেষে যৌনসন্বন্ধ সন্থীর্ণ গণ্ভীর 
মধ্যে নিবন্ধ কবিয়| যে দৈহিক দুর্বলত| আনিতেছে তাহ! 
অস্বীকার কবিবাব উপ1য নাই । বিভিন্ন জাতির মধ্যে 
বংশমাল! সংগ্রহ করিয়া অভিজাত বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে 


উপাসন| 
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এই বিষয় সম্বন্ধে সমাজ-সংস্বারকের এখন আলোচন। কব! 
প্রধান কর্তব্য । কৌদীন্য কাহাকে বলে তাহাও জীব ও 
সমাজ বিজ্ঞানের শ্বাবা বিচাৰ কবিয়। লইয়া! কৌলীন্য রক্ষান 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। কিন্তু সর্বাপেক্ষা থেদের শিষয় 
পাতিত্য প্রথ|। নিম্শ্রেণীব যে অশ্ুচি ও অসভ্যতা তাবত 
বর্ষের সামাজিক নিন্দা ও ঘ্বণাব মৃশ হাহা শিহান্ত অপবি 
হার্ধযভাবে দেশে থাকিয়! গিয়াছে । দক্ষিণ ভাবতে বিশেষ: 
মালাধাব ইহা কি শ্দিাকৎ সামাজিক নিগ্রভের কাঁবণ 
হঈযাছে তাহা বু লেখক ককণভাবে বর্ণনা করিয়াঁছেশ-- 
এ এ শি! পড়িয়। কোন্‌ হিন্দুব ন| লম্ভ।য বদশীয মাপ| 8) 
হইয়া যায়? 

হিন্দু সমাজ নিয় ও পতিত জাতিব উন্নয়মের ব্যঙ্গ 
করিয়াছিল--বর্ণবাঙ্গণ ও প্রবাহিত উহাদের শিক্ষা দীক্ষা? 
ভাব জইয়াছে, শিব ও শল্িপুজ| তাহাদেব আদিম গাঁছ, 
পাথর ও শুধ্য পুঞজ্জাকে বপান্তবিত ববিয়াছে, তাহাদের 
মধ্যে মা'দ ভক্ষণ নিষিদ্ধ হইয়াছে, নিয়জাতির নেঙাকে 
বাজবংণী ও ক্ষত্রিয় আখ্য। দেওয়া হইয়াছে, পুরা 
(905)এব পরিবর্তে গোত্রের প্রভাব ও বিবাহ বিচাধ 
দেখা গিয়াছে । এইরূপে নানা উপায়ে নুওন বিধি নিষে 
ধের বলে যেকত নিম্ন জাতি শৌচাচাব লাভ কিয়! হিন্ু 
সমাজের গপ্ডীর মধ্যে সহলে অতর্কিত ভাবে প্রবেশাধিকার 
লাঁভ করিয়াছে তাহাব ইয়ত্তা নাই। হিন্দুধর্দ ডঙ্কান! 
বাজাইয়। এইরূপে আপনাকে প্রচার করিয়াছে। 

তাই এইটাই আবও ছঃখের বিষয় যে, হিন্টুসমাজের 
এই কল্যাণকব অনাড়ম্বর প্রচাৰ ও প্রমাব কাজ আব 
সেরূপ চলিতেছে ন!। যাহ! অস্ফুট, যাহ। প্রতিরুদ্ধ তাহাকে 
জাতীয়তাব নূতন আদর্শেব প্রেরণায় স্পষ্ট ও প্রথর কিয় 
তুল আমাদের সমাজের প্রধান কর্তবা। মহাত্ম। গা্ী 
আবেগাতিশয্যের ভিতব দিয় সমাঞ্পতিগণকে এই 
কর্তবোর দিকে আহ্বান করিয়াছেন। সেদিন ত তিনি 
সোজা-সুজি স্পাই ঝলিয়। দিয়াছেন, নিয় ও পতিত জাঁতিব 
উন্নয়ন না করিয়া স্বরাজ লাত অসম্ভব । 

ভাল করিয়া নৃতন করিয়! এই স্বাতিভেদ প্রথ! গড়িঃ 
তুলিতে পাবিলে আধুনিক সভ্যতার নান! কুফল হইছে 
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আমর! আমাদেরকে রক্ষা কবিতে পাঁবিৰ সন্দেহ নাই। 
«ট| নিশ্চিত ষে পৃথিবীতে প্রজাতন্ত্র নূতন আকাবে দেখা 
গিয়াছে । পুরাতন প্রজাতন্ত্র ধে আমণতাক্ত্রব রূপাস্তব 
হয়! শোষণ ও অত্যধিক শাসনের ব্যবস্থা আনিয়াছে 
তাহাতে মানষের স্বাধীনতা ও কর্মকুশলত! অনেক পবি- 
মাণে খর্ব হইয়াছে । নৃতন প্রঙ্গাতঙ্ ভোট ছোট সংঘ 
ও শ্রেণীকে আশ্রয় করিয়! গডিয়। উঠিবে। পাশ্চাত্য 
জগতে বর্তমান বাষ্ট্রবিগ্নীবেধ ইহাই শিখাইবাব জিনিষ । 
আমাদের দেশে প্রত্যেক জাতি পঞ্চায়েত যে তাঙ্াব 
গণীয় গণ্তীব মধ্যে বিবাদ নিষ্পত্তি, শৌচাঁচাব রঙ্গাব 
বাবস্থা! কবিয়াছে, বৃত্তি ও কব স্থাপন কবিয়া নানাবিধ 
'বয়াকলাপ, আমোদ প্রামাদেব ন্যণস্থা ও দাবিজ্র্য নিণ।- 
ধণব ভাব পভক়্াছে। £১ আমাদের জনসমাজেব 
গঞ্জাবগার চিত্র । এবং ভবিষাতে ভাবতবর্ষ যদি কখনও 
আপনার ভাবে আপনাব প্রজাতন্ত্র গডিবাব স্থযোগ পায় 
৮ এট। নিশ্চিত যে, জাতি পঞ্চায়েত গুলিকে সে গাছার 
পজাঠনেৰ নিয়ম স্তবে একট। অধিকাব দেবেই। 
মাঞ্জাজের গেলায় ০জপার় পানা গ্রামে প্রমণ কবিয়া 
আমি দেখিয়া আপিয়াছি ধে, উত্কট ভেদশাহিব প্রভ।ৰ 
মন্বেও সেখানে শ্রাম্য পঞ্চায়েত নি শ্রেণাব লোকও 
'নচার কবিবধাব অধিকার পায়, গ্রাম্য উন্নাতব জন্ত যে 
দমকল কাধ্যেব অনুষ্ঠান হয় তাহাতে নিয়শ্রেণীরা চাদ 
দয়া থাকে, নিয্বশ্রেণীর ভগবতী পুজায় মহিষের দামের 
2) খাক্ষণগণও কিছু চাদ দেয়। এবং খামের দেণতাও 
মাসিক 'যাত্রা'ব সময়ে শুদ্রুপলীও থুবিয়া আসে। জাঠি 
পধণায়েত যেমন শুর ক্ষুদ্র উচ্চ নাচ জাতি৭ আশ্মবক্ষা, তেমান 
গ্রম-পঞ্চয়েতে বিভিম আতর ক্যা ও স্বাথের মমবায়। 
কুপগ্রথা ও কুরীতি এই সমবায়কে যে লাঞ্চন। করিয়াছে 
তাহা নিঃসন্দেহ, কিস্তক এই সমবায়ই আমাদের সনাতন 
প্রথ, আমাদের নিঙ্যপিদ্ধ রীতি । এই মমবাম্ধকে আখাৰ 
অগাহয়! ভুলিতে হইবে | জেলায় জেলার, মহকুমায় মহ- 
কুময়, খামে গ্রামে এই সমবায় যাহাতে গুধু বারোয়াবী 
পূজায় নহে, নিয়শ্রেণীর শিক্ষগোপধোগী নৈশবিগালয়, 
বিজ্ঞানাগার, কৃষি ও শিল্প সমবায়ের অনুষ্ঠানে নৃতন 


নিন্ম জাতি সমস্যা 


গ২ 


আকারে দেখা যায় তাহার জন্য নূতন কবিয়া সেবা! ও 
সামোর বার্থ! প্রচাব করি”ত হইবে । উচ্চ ও নীচ জাতিব 
সন্ভাবে স্বাধান ও স্বপ্রতিষ্ঠ পল্লীগ্রামে যদি প্রজাতন্ত্র আমর! 
ন1 গড়িয়! তুলিতে পাবি তাহা হইলে দেশে ভূমাধিকাৰী 
ও মধ্যবিত্তেব শনন প্রজাতন্তরেব নাম ভাড়াইয়া টিকিয়! 
যাবে এবং কৃষিগ্রধান দেশে তাহাব অত্যাচাৰ অপেক্ষা 
আধুনিক পাশ্চাত্য ইউবোপেব আমলাতন্বেব অত্যাচার 
আরও 'অকল্যাণকব হইবে। 
পুবাতন কাটামকে ত্যাগ কবিবাব উপায় নাই। কিন্ত 
দেবী প্র-ঠমায় নানা আপদ্জন। আসিয়াছে । আমানের 
মহামায়াব দুর্ভীগ্য কি সৌভাগ্য যে সত্যতার যত বৈষম্য ও 
অসামঞ্জমা তাহার বিবাট স্সেহময় ক্রোড়ে আসিয়া স্থান 
পাহয়াছে। কবে কোন্‌ অতীত যুগে প্রথম ববিব কিবণ- 
পাঠের সঙ্গে ৩ঠপোবান ভাবতেব হাগা-বিধাত্রী ব্রহ্মজিজ্ঞাস 
কবিতৈ কবিতে যে সামামন্ত্র শুণিরাছিলেন তাহ! 
তাহাব কর্ণে বাজিতেছে। 


এখনও 
তিনি সেই মন্ত্রেব থাবা বৈষম্যের 
মধ্যে দা, অসামঞসোব মধো সময় আনিবেন। যুগে 
যুগে ইতিহাস সে মন্ত্রকে হীনবল, কাবয়! দিয়াছে--পাঠান, 
চৌগণ বিদেশৰ শাসনে ঠিনি হভ-গৌবণ হইয়। বিদেশী 
ভইতে আম্মরক্ষ। কলে আপনাকে কঠোব বিধানে বিধি- 
নিষেধেব লৌহশঙ্ঘলে বাধিয়াছেন। তখন তিনি জাতীয় 
বিশুদ্ধি রক্ষা নবঞ্ধন ক্রিয়া ও কর্দকে তাগ কবিয়া জন্মা- 
ধিকাবকে দাতিবিভাগেব ভিন্বি বলিয়া গ্রহণ করিলেন। 
যখন খীবাচারেখ খনার দেশ প্লাবিত এবং নানা বিদেশীর 
আগাব ব্যবহারে ও মহাজন বৌদ্ধধর্শেব ছুনীতিৰ 
প্রকোপে দেশ জঞ্জবিত তখন ঠনি বিবাহ-বিচার করিয়। 
সমাজস্থতি বক্ষ করিতে ব্ঘপবিকব হইলেন। মুসলমান 
কালাপাহাড় যখন দেবা মুঝি ভাঙ্গিতে তৎপব তখন 
তিনি ধন্মমন্দিবেব পাঠাখাওয়ালাপ কাজ প্রবর্তন 
কখিলেন, গ্লেচ্ছ সংস্পর্শে তিনি ভগবানকে পধ্যন্ত পঞ্চগবা 
দিয়া শোধনেব থ্যবস্থী কবিলেন। কহ যুগ অতীত 
হইয়াছে কথনও কৃষ্ণ, কখনও বুদ্ধ, কখনও বামানুজ, 
কখনও কবীর চৈতন্য প্রেমের বাবা এই অধিকারভেদকে 
গর্ব, কবিয়ছেন, গ্্রীতিব দ্বাবা সামাজিক 'বৈষম্য দুর 


৭৩৪ 
ককিয়াছেন। াহাঁব পরও আর কত যুগ অতীত হইয়[ছে। 
শমেব অধিকার আজ তাহার কর্ণে নির্ধোষিত হইয়াছে, 
পাশ্চাতোর বাঁযু তাহাৰ অপর কর্ণে ক্রমাগত শ্রেণীবিযোধ ও 
'অত্যাচার-পীড়িত মানবে করুণ আর্তনাদ শুলাইতেছে | 
শৃদ্রশক্তি পবগুবামের বীধ্য লইয়া প্রক1গু হাতল ঘুবাইতে 
ঘুরাইতে আজ ব্রাঙ্গণ ও খৈশ্য শক্তিকে সমূলে বিনাশ 
ফরিতে বদ্ধপরিকর । বিশ্ব্গতের শ্রম এই আশাখ বাণী 
প্রচাম করিয়াছে যে তাহাঁব গরম হাতলেব ধুমকেতু জালা 
ধৃথিবীর জন্ত মঙ্গলের মাল! গাথিনে। কিন্তু জগৎ শ্রমে 
আশ্ফালনে ভীত, চকিত। বিশ্বজগতেব ভাঙা-গড়ার 


উপাঁসন। 


[ ৯৬শ ব্য--১৯শ সংখা 


বিক্ষোভের মধ্যে ভারতের শ্রেণী-গঠন ও সমবায় প্রণালী 
সমাজ বিভ্তাসের নূতন উপকরণ জোগাইতে পারে 
সন্দেহ নাই। 

এইবার ভারতের ব্রঙ্গবিষ্ঠাব বে্দাস্তজ্ঞানের শেষ পরীষ্গা 
হইবে, বর্তমান যুগের অসামঞ্জস্যের নিদারুণ লীলার মধ্যে 
আমাদের মহামায়ার ওদার্যা ও বিশ্বপ্রেমিকতা এমন একটি 
সমাজ-শরীব স্ষ্টি করিবে যেখানে এখনকার সমস্ত শত৭। 
ভিন্ন বিপধ্যস্ত জাতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ রূপে পবম্পরের সমথায 
অনুভব করিবে। হিন্দুসমাজ তাহারই সেই পবিজ। শখীব, 
এবং ভারত-ভাগা-বিধাত্রীর মস্ত্রই সেই বিশ্বপ্রেমের মন্ত্র। 


স্পা ও তআালীলভ্ড! 


আমরা মাহুষেব ব্যক্তিগত মুক্তিব দিকটা, তার স্বাধী- 
মতাব দ্িকট! যতধুর সম্ভব প্রশস্ত করে? দিতে চাই-- 
সমাজ সঙ্ঘকে অসম্ভব কবে? না তুলে। কেনন! সঙ্ঘেই 
যে শক্তি, তা কে অস্বীকাব করবে? কিন্তু কোন্‌ সঙ্ঘ 
শক্তিমান ?--সেই সঙ্ঘ যে সঙ্ঘের প্রত্যেক অংশটি 
সামর্থবান । অর্থাৎ সমাজেব যে শক্তি তা প্রত্যেক 
ব্যক্তির ব্যক্তিত্বের উচ্ছেদে নয়, তা হচ্ছে গ্রাভোক ব্যক্তির 
ব্যক্কিত্বেব বিকাশে ও তাদেরই মিলনে, অর্থাৎ__প্রত্যেক 
ব্যষ্টির 90011)11801970-এ নয়, সমস্ত বাষ্টির ০০-০০৩- 
120101)-41 

এই কথাটাই আমব। ভুলে হাই যে মাতৃভূমিব মুর্তি 
গড়িয়ে পুজোই করি আর যাই করি, যেমন দেশের 
লোকের শক্তি ছাড়া আর কোথায়ও শক্তি নেই, তেমনি 
লমাঞ্জের গায়ে যত তেল পিছুবই লেপিনা কেন সেই 
সমাজের সভ্যদেব' অন্তরে ব্যতীত আর কোনোখানে 
দেবতা নেই। সেই দেবতাঙ্গের শক্তিই শক্তি এবং সেই 
শক্তির মিলনই আসল শক্তি-ভাগার। কিন্তু প্রত্যেক 
দানবের সমা্ধের এই দেবতা জাগ্রত হবে না! যদি না তার 


মুক্তব দিক থাকে । শ্ৃতরাং এহ মুক্তি দিকট|কেং 
আজ মুক্ত করতে হবে। 

এতে সমাজপতিদের ভয় করখার কিছু নেই। মা£ 
ষেব ৰাক্কিগত স্বাধীনতার দিকট বত প্রশস্ত£ হোক ন' 
কেন, তারা! দলবদ্ধ হবেই, সমাজ তাদের মধো গড়ে 
উঠবেই, কেনন! দলবদ্ধ হয়ে বাস করবাব ইচ্ছা মামের 
এমনি একট! সত্য যা শাস্ত্রের শ্লোকে গ্লোকে গড়ে ও$ 
নি। সুতরাং ব্যক্তিগত মুক্তির দিক গ্রশস্ততর কবাব 
মানেই যে সমাজ-বন্ধন শিখিল হওয়া তানয়। জগতের 
ভিন্ন তিন্ন দেশ ও সমাঞ্জের দিকে একবার চোখ বুলি 
নিলেই এ-সত্য ধর! পড়ে। 

সকল প্রকার শাসকের মোহভার থেকে আমরা মানুষকে 
মুক্ত করতে চাই, কেননা একাল পধ্যস্ত কি কর্পাজগঠে 
কি ধন্দ-জগতে মানুষের যে মম্পদ জন্মেছে তা মানুষে 
ব্যক্তিগত মুক্কিন্ন দিক খোল! ছিল বলে'। হিসেব নিলে 
দেখ! যাবে যে প্রত্যেক দেশের প্রতোক জাতি তাদের 
কিছু নিয়ে আন গৌরব করছে তার অধিকাংশই অধ 
হয়েছে দশজনের পরামশ মত! বসিয়ে নয়-কিস্ত এক এক 


জ্যৈষ্ঠ--১৩২৮ ] 


জনের আনন্দের তিতর দিয়ে, ষে আনন্দ কোনো শাস্ত্রীয় 
ক্লোকের ছার! নিয়ন্ত্রিত হয় নি। এই বাউল! দেশেই আজ 
আমব। সাহিত্য-ক্ষেত্রে যে তিন জনকে নিয়ে সবাব চাইতে 
বেশী গৌরব করি--মধুলদন, বন্ধিম ও রবীন্দ্রনাথ--এই 
তিন জনাই তাদের কীর্তি স্থাপন করেছেন তাদের ব্যক্তি- 
গত মনের মুক্ির দিক দিয়ে। তা মদদি না হ'ত তীার। 
যদি পদে পদে বাঙল। গদ্য পদ্োব শাস্ত্র মেনে চলতেন 
তবে আজ বাঙলা সাহিত্য তাদের বিত্রে সুষ্টি দিয়ে যে 
সম্প্মশালী হয়ে চলত না তা নিশ্চয়। বাঙল। পদ্যেব 
গয্নারের বেড়ী যদি রবীন্দ্রনাথের মনের কঠিন শৃঙ্খল হঃয়ে 
থাকত তবে বাঙলা সহিত্যে তার দান আজ কি 
দাড়াত কে জানে। কিন্তু পৌহাগোেব বিষয় তার 
মনের মুক্কির দিকটা তাব পক্ষে অন্বীকাব কব! অসম্ভব 
িল। 

প্রতোক সমাজে তিন বকমেব লোক আছেন। এক 
ধার অসাধারণ, যাদের সাক্ষাৎ কট কদাচিৎ মেলে। 
আর এক রকম অসাধারণ, যাবা ছাজাব বক্তৃতা 
হাজার উৎসাহ ভাঁঞ্জাধ উদ্দীপনার মাঝেও বাপ পথে 
পাক! হয়েই থাকবেন। শাণখ্রামেব দত এদেব শোয়! 
খস| সমান । তমেব টানই এদেব মধে প্রবল আব 
এহ অনাধাবণ ও অঠ্িসাধারণের মাঝে আব এক ইকমেব 
(লাক আছেন যারা এমনি একটা আলগা সামা অবস্থ,য় 
এমনি একট। 60011107180) অবস্থায় 'মাছেন যে এদেব 
একটু ঠেলে দিলে উপবে উঠঠে পারেন আবার একটু 
টিপে দিলে নীচে নেমে গড়বেন। এবা একটা কিছু 
ছলেও হতে পারেন, একটা কিছু করলেও 


পাঁষেন-ফদদি থাকে তাদের পিছানে সমন্ত সম্মুজের অনু- 
মতি সমন্ত সমাজের উৎসাহ ও উদ্যম। 


করতে 


এদের জ্নোই 


শান্ব ও শ্বাধীনতা 


৭৩১ 


চাষ সকল অতীতর শাসন-ভীতি থেকে, শান্্ীর শৃঙ্খল 
থেকে সমাজেব মাঝে মুক্তিব বাতাস, কেননা অসাধারণর! 
যদি সমাজের মাথ! হন তবে এরাই হচ্ছেন তাঁব মেরন্দপ্ড। 
মাথ! যে সন্ভারই বয়ে আমুক মেরুদণ্ডের ষধি তা গ্রহণ 
করবার ও বহন করবার শক্তি ৪ প্রবৃত্তি না থাকে তবে 
মে অদাধারণের দানের মুলা সমাজের কাছে হ'য়ে থাকবে 

কেবল শুন্য । 
তাই আঙ্গ আমাপের স্পষ্ট করেঃ বলতেই হবে যে_- 
চাই মুদ্ত। মুক্তি-সকল প্রকার বন্ধন থেকে, অর্থাৎ-_ 
সকল প্রকার মিথ্যা থেকে । কেনন। মিধ্যাই বন্ধন । াই 
মুক্তি সেই শাস্ত্র থেকে যে শাস্ে আমাদের মনের ছাপ 
নেই, প্রাণের ছাপ নেই, বুদ্ধির ছাপ নেই, আমাদের 
কালের ছাপ নেই। আমরা আমাদের একালের জীবনকে 
মুক্ত করতে চাহ সেকালের শান্তর থেকে। কেনন! জীবন 
হচ্ছে কাব্য আর শাস্স হচ্ছে ব্যাকবণ। কিন্তু আজ 
আমাদের মুখের বাঙলা ভাষার গায়ে সংস্কতের ম্পশ 
থাকলেও যেমন ত| সংস্কৃত নর, তেমনি আমব। সে কালের 
লোকেৰ বংশধব হলে আমাদের মন ঠিক তাদের মন 
নয়। মুতবাং আমাদের মন তাদের শান্ত ধিয়ে একেবারে 
প্রতি পদে চালিত হতে পারেনা । আমর! যেন আজ 
মনে কবতে পাবি যে আমরা গরুও নই গাধা ও নই-_ 
আমর! মান্য । এই নন কাপের মাঝে নতুন অবস্থ। 
নতুন পাঁরপান্থিকেব মধ্যে নতুন প্রশ্ন নতুন 
সমসা।র সামনা পাম্নি দাড়িয়ে জীবনকে মঙ্গলের 
পথে জয়েব পথে গৌরবের পথে নিযে যাবার জমত। 
আমাদের স্বাধীনতাব মধ্যেই আছে, অতীতের শান্তের 

মধ্যে নেই। 
»-সবুঞ্জ পত্র, বৈশাখ) ১৩২৭। 


০্মীন ০৩ 
[ অধ্যাপক প্রীসাবিত্রী প্রসঙ্গ চট্টোপাধ্যায় ] 


কেন মুখ পানে চেয়ে রও ? 
তোমার মনের কি গোপন কথা 
চোখে চোখে তুমি কও ! 
কত সাধ যেন হাদয়ে তোমাব, 
কত আশা যেন প্রাণে 
শত সাধনার গভীর মন্ত্র 
শুনালে তোমার গানে ! 
আমারে দেখিয়া কেন 
আয়ত আখির পাতায় পাতায় 
ব্যথার অশ্রু” হেন ? 
দু'হাতে তোমারে আনি আগুলিয়া 
বক্ষে আমা ধরি 
লাজ-ু৯নে আববি বয়ান 
দুরে চলে যাও সরি ! 
কথা কও একবার 
লে! মোর মৌন মানস প্রতিমা 
সকল হৃদয়-মার ! 
বিনয় বচনে প্রবোধ মান না 
অভিমানে পাও ব্যথ৷ 


নয়ন মুছাতে নয়নের জল-_ 
তবু নাই মুখে কথা ? 
তোমার দীরঘশ্বাসে 
পরাথ-আমার ফেটে যায় ওগো 
অন্তরে গ্লানি আসে! 
একবাব তুমি মুখ ফুটে বল 
কি চাই আমার কাছে-- 
তুমি যা? নিয়েছ তা'র বাড়া! আরও 
আমার কিছু কি আছে? 
কোনও দিন অজানিতে 
স্বপনের ঘোরে মোহের মায়ায় 
বেদন! দিয়েছি চিত ? 
মৌন প্রেমের মধুর মহিম| 
ভুলায় পাগল মন, 
অকখিত বাণী কত কাল আর 
শারব রবে এমন ? 
সঁহতে পারি ন! আব 
আমারে লুকায়ে হুদয়ে তোমার 
রুধিয়া দিলে কি দ্বার ? 


ধরার 


ভাগ্য মিডল 


১। হরিষে বিধাদ 


বিগত ধুদ্ধের সময়ের ঘটনা । 

বৃদ্ধ লেফ টেনান্ট রেনান্ডের বাড়ী সান্ধাতোজ উপলক্ষে তুলেছেন আমার নিমন্্রিত বন্ধুদের দেখান_-এদের অনেকের 

অনেক লোকের নিমন্ত্রণ হয়েছে। বিখ্যাত সংবাদ পত্রের জআতীয়-স্বজন বুদ্ক্ষেত্রে আছেন, কাঙ্জেই এদের ছবি দেখে 
বাদধাত। মিঃ--ছুটাতে বাড়ী আদায় তাবও নিমন্ত্রণ আলন্দ হ'তে পারে-_ 


ইয়েছে। 


বাড়ীর গৃহিণী তাকে বপেন,_মিং ই--মাপনার 
ফটোগ্রাফের খাতা আহুন, যুগ্ধস্ছলের পুতন কি ছবি 


মিঃ ই--তাই করিলেন। চারিদিকে গৃহিণীর মহিলা 


ক্যেষ্ঠ-১৩২৮ ] 


বন্ধুর! থিরে বসলেন । মিঃ ই--ছৰি দেখাতে লাগলেন। 
একট।| ছবি তিনি কিছুতেই দেখাবেন ন! ,_-পাতা। উল্টে 


গেলেন । দর্শকের! বল্লেদ, -'কেন মিঃ” €টা দেখালেন 
ন। 1, 


মিঃ--ন1, ওট। দেখে কাজনি। 
দঃ কেন ? বাঁধা কিঃ 
মিঃ--ওট! গত যুদ্ধেব পব ক্ষেনের ছবি; কত মৃত 


সৈনিকের ছবি আছে, দশা বড় কষ্টকব--খুজ আনন্দের 
দিনে দেখে কাজনি। 


দঃ-মা না, তা হবেনা, আমবা যুদ্ধক্ষেত্রে ছৰি 
কখনো দেখিনি, দেখাতেই হবে। 

মিঃ--কিম্য''আপনারা হয়তো পছন্দ কববেন ন। 

দঃ--খুব কববো। 

নিতান্ত অনিচ্ছা স্বত্ধে তিনি দেখালেন। দেখেই 
এফটী যুব্তী চীৎকার করে উঠে, মুচ্ছ1 গেলেন । ছৰিতে 
ফ্াব নববিবাহি স্বামীব মৃতদেহে চিত্র ছিল। অভাগিনী 
চখনে। এ খবর পান নাই। 


২1 ভাবে এক ঘটে আব 


চদ্রলোক সেদিন খুব মানব ফুষ্টিতেই ছিল। মকর্পামায় 
প্রায় ৩৬ হাজাব টাক! জিভেছে। মনে বেশ শান্তি ও 
আনন। রাত্রি প্রায় ২ টাঁব সময় হোটেলেব খিড়কি- 
ধাগান দিয়ে বেরিয়ে বাড়ী যাবে বলে চলেছে। 
হঠাৎ অন্ধকাবে বাগানে পথেব পাশে পায়ে কি একটা! 
ঠেকে--আলো। জেলে দেখে সেদিন হোটেলে ভুয়াখেলায় 
বে হেরেছে তারই মৃতদেহ-.পাঁশেই একটা পিস্তল পড়ে 
অছে। ব্যাপার ম্প্ট। লোকটা স্বর্বস্বাস্ত হয়েছে সে 
খেলায়। বুকের জামায় একটা পত্র আলপিনে গীথা। 
তাতে লেখা--প্রিয়তমে ও প্রি বৎসগণ! আমায় ক্ষম! 
কবো, আমি তোমাদের পথে বসালাম, তগবান মুখ 
চাইবেন তোষাদেব--আমি অযোগ্য 

ভদ্রলোক পন্রটী পড়ে” এক দৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে 
রইল! কত কথাই মনে পড়লো। “কারে! পৌষমাস 
কারে সর্বনাশ ।” “কারো! ছুধে চিনি কাবে! শাগে বালি!” 
এ (ক ভগবানের খেল! | ভাবতে ভাবতে 


ভাগোর বিজপ 


৭৩৩ 


হঠাৎ তিনি পকেট £+তে একখানি ৫**ঘ টাকার নোট 
মুতের পকেটে গু'জে দিলেন। ভাতে লিখলেন-ন্ত্রী ও 
ছেলেদের জন্যে যখন নোটট! গুজে দিচ্ছেন ঠিক তই 
সময়েই দুজন কনষ্টেবল তকে ছদিক হতে ধবে ফেল্লে-_. 
খুন ও লুঠ এক সঙ্গে--উঃ কি ডাকাত! 

আদালতে ভদ্রপোক আম্ম সমর্থন করে সব কথ! খুলে 
বলেন। জজ রেগে বলে উঠলেন-উঃ1 কি ধড়ীবাজ, 
খুন লুঠ কবে আশ মিটেনি, আবার বাচাখীব নামে 
বদনাম! ছিঃ-ছিঃ-এমন মহাঁপাতকী তুমি? 
( আদালতে জক্ের প্রতি সবব সাধুবাদ । যাঁবজ্জীৰন 
দ্বীপান্তব--শান্তি 1) 


৩। মারে কৃষ্ণ রাখে কে! 


একমান ছেলে যুদ্ধে গিয়েছে । বুড়ী বিধনা মা মনের 
£থে দিন কাটাচ্ছেন। শীঁব বুকেব ব্যামো। ডাক্তার 
বলেছে, সাষান্ত একট! ধাক্কায় প্রাণহানি হ'তে পারে। 
তাঁর মেয়ে সেই জন্তে যুদ্ধেব সংবাদ যাতে আছে এমন 
খবরের কাগন্দ তাকে পড়তে দিতেন না। 

কিন্তু মায়ের মন। তিনি চাকব দিয়ে লুকিয়ে পাড়। 
হতে কাগজ এনে মেয়েব অন্তপস্থিতিতে পড়তেন । 02- 
30810 [9 দেখবার সময় হাত কাপতো, বুক ধড়ফড় 
করতে1, পাছে পবেব নামটাই ছেলের হয়। 


এমনি করে দ্বিন যার। হঠাৎ এক দিন দেখা গেল, 
বুড়ী চেয়ারে কাত হয়ে মবে পড়ে আছেন। পায়ের 
তলায় থবরেব কাগজ একখানা । 

দেখ গেল খবরেব কাগনে ০550510 149 
বেরিয়েছে, এবং তাতে বৃদ্ধার ছেপেব নাম-- কিন্ধ যে থাকে 
গে নাম তাব হেডিং হুচ্চে--+06০315 
[10100,+ 


1৩1)81011 


চোরাব মন 

লোকটা বসে পার্কেব ভিতর গাঁইতলায় একট! বেঞের 
উপর। বদ্থদ্‌ ঠেহার।,চোখছুটে। লাল, ধারে কালিপত়। ৷ 
ঢু উদ্ধো খুঙ্কো, নাথেতে-পাওয়। মৃষ্ঠি। : 


৪1 


৭৩৪ 
বাইরে ধারের ফুটপাথ দিয়ে একটা ছোকর! 
খবরের কাগজ ফিরি করে চলেছে । লোকটা লাফিয়ে 


উঠে ডাক দিল, “এই কাগজ ওলা,_-কাগজওলা এল। 
লোকট। একট। কাগন্জ নিলে; দাম দিতে হবে এক অনা, 
সঙ্গে আছে সিকি; ছোকরার কাছেও ভাঙ্গানি নেই। 
লোকটা অধৈর্ধ্য হয়ে বললে, 07217 নেই হ্যায় ! আচ্ছ। 
(নেই মাতা, যাঁও--সিকি দিয়েই কাগজ কিনলে! ।-- 
কম্পিত হাতে কম্পিত বুকে বেঞ্িতে ফিরে গিয়ে বসে 
আতিপাতি কি খবব খুঁজতে লাগলো । খানিক পর 
হঠাৎ উত্তেজিত ও উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলো, “ধন্য ভগবান, 
খুব বক্ষে করেছ, তোমার দয়া-করোনারেৰ ৮7৫10 
আত্বহতা। | ধাচলাম, ধন্ত ভগবান খুব বক্ষা কবেছ 1-- 
তার পবেই মুক্ছরণ। 

ব্াপাঁষ এই- লোকটা খুন কবে পালিয়ে পালিয়ে 

বেড়াচ্ছিল। 


৫1 অতিভাবনা 


সে ছিল কলেছ্ছের ছাত্র। গরীবের ছেলে, বড়লোকের 
। মেয়েকে ভালবাসে । অনেক দিনের ভালবাস! ; কিন্ত 
মেয়েব বাপ বলেছে পাশ না হলে বিয়ে দেবেন] ॥ এইবার 
শেষ 0১81)0 ; দ্বার ফেল হয়েছিল। এবারের উপব 
জীবনের সমস্ত সাধ আহলাদ,আশ! আকাঙা। নির্ভর করছে । 
ছেলের বাপও বলেছে, 'পাঁশ না হলে এই পর্য্যন্ত, নিজে 
করে খেও--? 
একজামিন চল্ছে। রোজ সন্ধ্যা বেলা ছুজনে দেখ! 
হয়। প্রণয়িনী লিজ্ঞাস1! করে, “কেমন হল আজ?” সে 
বূলে “স্থবিধে নয় একজামিন শেষ হল। সে জিজ্ঞেস 
করলে ব্যাকুল হয়ে, 'কেমন হল মোটেব উপর ? এবার 
হবে তো?" 
উ£-_ নাঃ, সবচেয়ে খাঁরাপ--কোনো৷ আশা নেই । যুবতী 
আর্দঘ চোখে, মুকণ্ঠে কাঁনে কানে বগাল--“ন| এবার 


উপাসন! 


| ১৬শ ব্য-”১১শ সংখ্যা 


হবেই--অত তেলে পড়ন, খণব না বেরোনে পর্যন্ত মনটাকে 
সুস্থ রাখ--* 

সে শুধু ম্লান হাসি হাসলো! ফেলের বিভীষিকা 
তখন তার অন্তর-আক্মা শিউরে উঠছিলো। ভয়মাত্রা 
এমনি বেড়ে উঠলে! ধে সে হঠাৎ একরাত্রি নিজেকে গুলি 
মেরে দিলে। 

যথাকালে পরীক্ষাব সম্বাদ বেরুলে! । 
হয়েছিল। 


সে এবার পাশ 


৬। কে ভাঙ্গে আর কে গড়ে 


খুডোব ছেলেপিলে ছিল না; ভাইপো উ্ধবাধিকাবী, 
ভাইপে। কিন্তু খেয়ালী, নিজেব জিদে চালে। সে চিরবিদ্যা 
শিখতে চায়? খুঁড়ে! ণলে বানস। কবো-সে রাজী নয়। 
এই নিয়ে ঝগড়া । 

খুড়ো ডেকে পাঠালেন; ভাইপো এলে বল্লেন, “ও 
সব হবে না-যপি নিজেব জিদে চলো তবে এশা" 
দেবোনা, পুধ্যিপুত।র নেবো 

ভাইপো--ত। বেশ, আম কিন্তু বাবসা! করবোন।, ও 
আমাব ভাল লাগে নাপারি ছবি একে করে খাঝেো-" 
ন! পারি চাইনি--” 

খুড়ো--“তবে বে বক্জাৎ ছেলে! ছুঁচো ব্যাট। দাড়া? 
দেখাচ্ছি মজা 

বলেই খুঁড়ো উঠলেন। উইল বাব করে এনে 
বদলাবেন। বার করাও হলো 

তা হলে এই কথাই ঠিক?” 

ভাইপো-স্্যা, আমি আমাব পথ ছাড়বোনা, আপনাব 
বিষয় চাইনি-_ 

খুড়ো রেগে থর ধর করে কীপতে কাপতে ধপ্‌ কবে 
পড়ে গেলেন । 410001015%5র আঘাতে মার। গেলেন । 
উইল বদলানো হলন!; ভাইপোই বিষয়ের মালিক থেকে 


গেল। 
কেডভাঙ্গে আর কে গড়ে! 


অন্য 


পর” ম।দবা 


॥ ১৯১ ) 


দুর্দিন পরে বাজেন্দ-ঢাত।বেব বাসর সম্গুখর 
অঙ্গন মন হতাপ (ঘাড়া পায়েখ শন এবং “হ্ষাণ্বে 
গচকিত হইয়া স্টঠিশ তখন ঢুষ্টাদন পবে গহাগ্ড প্রভুর 
পরিচযার জন বাণ্পমস্ব ডাক্তারের পরিচারক 
বাধীভাব বাচিবে আসিয়া দাখল খামনবারু তাহার 
অতাই সেখানে উপস্থিত হইয়াছেন ণব* “ঘাড়ার মুখের 
লশাম ধরিয। গ্রতিণ ভগঠল বু সশিঃ 
€? গাঁড়া হইতে লাফাইয়া নাময়। পাঁড়লেন এ 


2১য়াছেন। 
সাঠমের 
£75 ঘাঁড়া ৪ লাবুকের শান দিয়া উপয়ে থা কহিতে 
কইতে, ঘানর দিকে চলিংশন “দিয় নাপ্রবব তখন 
মাডান্তাণ্ডি সঠিলের হস্ত মা ইষাধর বাংণটা হিয়া 
সঃ সদয়েব পম্চাধব বন নরিল। 
চড়া 
বাপ্টদ দুই এক কথায় জাচাল এ শী্ব কশল জানিয়া 
গামর 


গাঠাঙ সাঁহাযো পন। 7) কাবাত কাবা 


লয়! রামনের পান শতিষ়া বলিল “ভাবপাক ? 
কি থবব ?% 
“এদিক পব ঠাঁগহ,। কিন্তু নিজের খবব আগে দাও 


দখি। পপাড়া ভে মোটে কেশ হিংনকের পাল্লা - 
সেখানে গিয়ে গোওঠ। 'গাটা ছুগিন কোটি গেল) এর 
অর্থ কি? 


প্থান 
ছেতক গোবিন্দপুবেশ একটা বড় কম ডাক পায়! (গল। 
মাটাবকমেব পানা, কাজল আব৭ খাশ কক 
গমনাগমনর পাল্লাতেই পড়া শিয়ছিল 1” 

“গোবিনাপুব ? মাঃ-থাটি সাত ক্রোশ এখান থেকে । 
গদ বি] সময়ে মাঠে মাঠে চযাজমিব মা ১৬৩ নালা 


*পঠার টপকে এই ঘোডদোন্ড? তাবপর পন ণ আঙ্কারের 
ষ্টানিয়ম-- ১ 


“অর্থমনর্থৎ--অর্থই অনর্গেল মল জনাক্ষো | 


“পথের কথা যা বল্ছছ ববং নিগেদ্ধের দেশ বলে 
মনেকট। দেখে ঢেকেই বল্ছ, কিন্তু ্ানাহার ?--ন! মশাস 
শক্রনধেও (তোমাদের এই লব গ্রামের সে অপবাদ দিতে 
গাববে না। জাম আদবেই এ ছুদিন কাটান গেছে। 
টোল অন্ততঃ কাল হন্ধ্যয় এসে পৌছুতে পার্তাম। 
“চামাদের এরিকে ঝড় ডাকার কি ইন্ল্পেক্টর যার বাধ 
এ এভান পাধ ছিশি শিঞ্চেকে রাজনম্মানিত বলেই বে 
মনে কবেন। বোদীর কথা তলায় প'ড়ে রইল কাল পাঠা 
পোলা বয়েব ধম কি?” 

"মাৰ সেই পাঠ পোলাওয়ের লোভেই বুঝি দিন- 
ব৬$ কাটিয়ে এসেছ বোনাতে চাও আমায়? রোগীটি 
চকঃন? আর চুটডে হবেনাত ফিছ্টের লোতে ?” 

“দিন ছুই বাদে আর একবার হয়ত ডাক পড়তেও 
গাব, হবে সামপে ছে বলেই মনে কার। যাক দিদিমা 
কমন? জুণিয়র ডাক্কাঁন সাহেব এ ছুদিন-_-” 

"4/কবারে ড্ডোকান্থ বনে গছেন। 'অমাব্হ্ার 
পালায় মাব।ৰ তার জব দেখা দিয়েছে। সর্বাঙ্গে বাতের 
বাথা বিষম আউরে উঠেছে । তবে বা দিকট।তেও সে 
বাঃ) 1তন অন্ুভব করছেন ।” 

"পক্ষাত্থাতের পক্ষে এটা শুভলক্ষণই বলতে হবে। 
চয়তত এ আগন্তক বোখ্টা আব এ বয়সে যভট! সারাতে 
পাবা সম্ভব ততটা সের বাবে, কিন্ত অন্তান্ত অবস্থায় 
(বশীদিন যে বাচবেন এমন মনেস্হয় না। যাক্‌-কে 
ব্যবস্থা কবেছ 7 * 

*বাক্ষের ও জবের হা ক্বা চলেশব্মাটামুটি ভাবে তাই, 


আর বাটাবী বন্ধ রেখেছি)” 
"ঙলহ। এইবার মানার *সেবে 'নি্রাব উদ্ভোগ 


০১১ 
দেখি। পরের বাড়ীতে আহারটা একরকম চল্লেও 
নিড্রাি ভাজ চজেনা ছে। ঢু রাত্রিকে পুষিয়ে নিতে 
ছবে।” 


“নাও তাই, বিকেলে ওঁকে দেখতে যেও একবার। 
আমারও কিছু কথা আছে ।” 

“সব কাল, আজ আর কিছুনা ।” 

পরদিন অনেকট| বেল! ছওয়াব পবে বমেন একটু 
ব্যস্তভাবে আসিয়া বলিল “এখনে ফাওনি 1” 

বাজেন্জ আলম্ক ত্যাগ কবিয়া বলিল “এইতো! সবে 
শয্যাশ্রয় ত্যাগ কব্লাম। চাটি পান না! করলে চবণশ্বয় 
একেবারে অচল, শরীরটিততোধিক 1” ভাতমুখ ধুইয়া 
মাত্র চায়ের পেয়ালা তাহাকে চুমুক দিতে দেখিষ! 
রমেন বলিল “ওকি- কিছু খেলেন ? 

“খিদে একেবারে নেই, দুখানা বিন্বুট ৪ খতে ইচ্ছে 
হচ্ছেনা ।” 

“পরস্তদিনের গাঠা পোলাপয়েব জেব নাকি ?” 
: “হস্তে পাঁরে। সর্বাঞঙ্জে এমন বাথা বোধ হচ্চে, 
' গাও কে একটু কুইনাইন আর ট্টিমুলযাণ্ট ফৌটাকশুক |” 

রমেন উঠি! যণা নির্দিষ্ট কাক্ত কবিতি করিতে বলিল 
«ঘোডপওয়াবের অশেষ দর্গতি | চোদ্দ পনেবো (ক্রাশ 
চলা__ একটু আধ ট্র বাথা বোধ হাব বৈকি।” 

“চল এইবাৰ বেরুনে! যাক। দিদিমাকে 
রায়দের ওখানে একবাব যেতে হবে, ডেকে গেছে।” 

আমলার দিদিমাব জর তখনো ত্যাগ হয় নাই। 
মালিশ ও (ফামেন্টেশনেব পব তিমি হাতে পায়ে ফানেল 
জড়ানো অবস্থায় গ্টইয়াছিলেন। ভাক্তারকে দেখিয়া 
একটু ছুঃখের সঠিত হাগিয়া বলিলেন “এ ভাতা ছাত 
আর .কত মবামত কব খাঁড়। বাথবে দাদা তোমরা ? 
রখসৈেনকে এত বল্ছি গুবে আঁব গুষৃধ দিতে ভবৈনা, 
তা শুন্ছেনা। তোমার৪ ভাতে ধরে বলছি আারন!, 
নিজেরাও এইবাব রেছাঈ নাও আমায়ও দাও ভাট ।” 

সে কথা কানে না কবিয়৷ বাজেন্্র দিদিমার জর 
পরীক্ষা কবিয়! দেখিল এবং অনান্য শাঁবীবিফ অবস্থার 
কথা বফেনকে জিজ্ঞাস] কবিয়। জানিতে লাগিল। শেষে 


দেখে 


উপাঁসনা 


১৬শ বর্ষ--১১শ সংখ্যা 


ব্যবস্থাৰ কথা বলিণ্টে গেলে দিদিমা দাঁ্্যতাব সহিত 
বলিজেন *"ন! দাদা আন আমি তোমাদের ওষুধ খেতে 
পাবিনা, ছুদদিন একটু টে।টুকাটা'টকি খেয়ে দেখে ভগবানের 
নাম নিয়ে পড়ে থাকন /ভামাদের কথ| আর শুন্ব না।” 


রাজেন্্র তখন প্রতিবাদ করিয়া বলিল “তাহলে 
এন্ডদিনের চেষ্টা সবই মিথ্য। হয়ে যাবে জামবেন। ওষুষ 
আপনাকে খতেই হবে আরও কিছুকাল।” রমেন? 


তাহার কখ। অনুমোদন কয়িতে যাইবামাত্র দিদিমা জোবেব 
সতিত বলিয়া উঠিলেন এন! ভাই, তুমি আব আমাদের 
জন্যে এমন কার নিজের কাজ ক্ষতি ক'বনা। পবের 
জহ্য পার দিন ** এমন বাস্ত গাঁকলে লোকে কি 
বল্ব। টোন ক ম যা৭ দিদিমট বল আর যা-ই 
কর দাদা পর বহক। * আপন বলবেন। 1” 

রাজেন্দ্র একট্র 1শ্মিতভাঁবে বমেনেব খুখেব পানে 
প্রশ্নহ্চক দষ্টি নিক্ষেপ কবিবামাত্র বমেন শ্রষ্ক মুখে মাথা 
কট করিল। বাজেন্ত্র বুঝল ইতিমধ্যে কিছু একটা 
হইয়াছে, কিক শাহ! যেকি তাহা ভন্দাজ কর শক্ত । 
যাহা! মনে করা চলে শাহছাঁতে বেচাবা বমনেব উপর 
£চাদেব এচাপ দেওয়া কেন? তাবে কি প্রকারাস্তবে 
রা।জঙ্ই ইহাদের লক্ষা? লমেনকে উদ্দেশ কনিয়া 
বাজন্্রীকিই একথা জানানো হইতেছে ষে পবের অধিক 
আজ্ীয়কায় পাতাঁদের সম্মম ভানি হইতেছে। এবাটার 
ক্ষুদ্র পলিসবেব মধো কেহ কোগাঁও একেবাবে লুকাইয়া 
থাকিতে পাব না। কর্মাস্তবে বাপত থাকফিলে৪ তাহার 
অন্তিত্ব বেশ জানা যার, কিন্তু মাজ 'অমলা তাতাষ আপিবার 
পূর্বেই এমনভাবে সবিয়াছ যে শাহাব যেন উদ্দেশই 
নাই। কিন্তু বেচারা রমেন! নির্দোধীর উপবে এ 
দৌরাখ্ম্য কেন ? 

রাজেন্দ্র গুক্ষভাবে একটু হাদিয়া বলিল আচ্ছা 
রমেনের সঙ্গেই নাহয় আপনার আড়ি ভয়েছে দিদিম! 
আমার সঙ্গে তো হয়নি। ডাঞ্চান তো কখনো আপন 
বা পর হয়না। আমার ৭ষুধ থেতে আপনার তো এ 
বাধা,'নেত ।* 

দিদিমা গম্ভীব মুখে বলিলেন “তোঁমার তো! আমরা 


জ্যেষ্ট--১৩২৮ 


ডাক্তার বলে মনে কবিন! বমেনেব বড ভাই বলেই 
জানি। তাই এত দৌগাত্মা, এত মাবদার কবি দাদ1। 
সেই রমেনকেই যখন পব মনে কবে চল্তে হ'ল আামাদেব 
তখন তোমার গপবেও আব কিসের ছোব॥ ঠাটা নয় 
দাদা আব আমি ওষুধ খাবনা। মাঝে মাঝে এক এক 
বাব খবর নিও তাহ'লেই আমাদেগ ঢেব হবে ।” 

“কিন্ত আপনি বোগী, জবের উচ্ছাস এখনো আপনা 
মাথাব মধ্যে বয়েছে। আপনাব কথাতো! ডাক্তারের 
মানলে চলেনা, আপনি গকে একবাব ভাক্ুন। দর 
মনটা (জনে যা পয়া আমাদের কর্রব্য 1 

দিদিমা সবেগে বলিয়া! উঠিলিন «ও আবার কি বল্বে 
গব মত আমাল আমি আব ওষুধ 
খাবনা |” 

রাজেন্দ্র ক্গণেক নীন্ব থাকিয়া লাঁলল এআচ্ছা তাহলে 
অংমনা আজ যাই, দবকাঁপ বৃঝলেই ডকে পাঠাবেন ।” 
বলিয়া! উঠিয়া পড়িতি* পা্মনন শুষ্কমুখে সাঙ্গ সঙ্গে 
উঠিল। উভয়ে গৃঙেব বাহিবে আসিয়া অঙ্গনে পা দিতেই 
দেখিল পাঙ্থেব ঘব হইতে অমল বাহিব হঈয়া আদিতোছ। 
তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িবাব সাঙ্গ সঙ্গেই উভয় বন্ধুব 
চলৎশক্কি "মন (গাধ তইয়া গগল। 'অমলাঁকে এমন বেশে 
কেছ্ছই কখণনা (বাধ হয় দেখ নাই। €দ পাড়গলা 
কাঁপড়ও পবিত এবং হাতে কীচন চুচীও ছিল বাট-- 
কিন্তু সেগুলা যেন নিজেব কুগ্ঠায় নিজেরাই অম্লাব লঙ্গে 
মিশিয়া থাকিত। তাঙান মলিন বান্ধব সে পাড খুঝি 
কাাবো চোখেও পড়িত না। আঁজ সে একটা পবিষ্ষার 
চওড়া লাশ পাড়ের কাঁপড পবিয়ধছে। সগ্ঘ ম্লান সিক্ত 
শু কেশ বাঁশিব উপবে সে পাড়া বেডিয়া আপিয়! 
মাঝখানে দ্বিধা বিভক্ত সুক্ষ সিথা উপবের উজ্জল সিন্দুর 
বেখাটিকে যেন দ্বিগুণ উজ্জল কবিয় তুলিয়াছে। কপালে 
ণকটা সিদৃবেধ বড় টিপ. অমল। পিঁদুব পবিত কিনা 
চাহ1 বোধহয় গ্রামেব লোক এপর্যন্ত কেহই জানিত না। 
বাজেন্ু ও বমেন নির্ব।কভাবখে চাঠিশ্নী থাকিতে থাকিতে 
দেখিল অমশা1 তাছদেব নিকটে মালিয়৷ সল। নত) 
ইইল। চাধিদিকেব আবন্ত বাঁগেব মাঝখানে তাহার 


মত কি ছিন্ন? 


অমলা। 


"কি ক্ষমা নেই? 


৭৩৭ 


অধিকতর পাগু,বর্ণ পেলব মুখ ও অদ্ধনমিলিত ' হুদীর্ঘ 
নয়নেৰ মান দুঙ্টি একবার যেন রঙে রউ. মিলাইল। 
প্রথমে বাঁজেন্ত্রকে পরে বমেনকে এক একটী প্রণাম করিয়া 
মাথা! গুলিয়। আর সে কিন্ত দাড়াইল না। কাহাকেও 
একটি কথা৷ কহিবার পরাস্ত অবকাশ না দিয়া একেবারে 
দিদিমার ঘবে গিয়া ঢুকিল। কথ। লেহ বোধ হয় 
কিতেও পাঁবিত না, কেননা! রাজেন ও বমেন উভয়েই 
শেষ পর্য্স্ত এক্ববোবে নিস্পন্দ ভাবেই দাড়াইয়া ছিল। 

বাঁয়েদে বাড়ী হইতে ফিরিয়া বাজেন্্র 'দখিল রমেন 
ভাহাংই বপিবার স্থানে বসিয়া! আছে। রাজেন্ত্র৪ আসনের 
একদিকে বসিয়া বলিল “বাড়ী মাবেনা ?* 

“যাব একটু পরবে ।* 

“নাওয়া খাওয়ার সময় হল যে, তোমার চাল নিতে 
বণ ধামুন ঠাক্কণকে ?” 

“বলা ।” 

“তালে সান ক'রে নাও ।” 

নিচ্চি একটু পবে 1” 

বাজেন্্ ক্ষণেক তাহান পানে চাহিয়া বপিল “এই, 
দুদিনের মধ্যে কিছু কি ঘটেছে বল্তে পার ?” 

দেখ তেই তো পেলে ।” 

“কি দেখতে পেলাম? 'দদিমার অদ্ভুত ব্যবহার ?* 

“ওর একটী কাবণ আছে, বল্ছি সে কথা। আর 
কিছু দেখলেনাকি* অমলাকে দেখ লে না?” 

“ওর প্রণাম করার কথ! বল্ছ ?* 

“সেতো বিদায়ের প্রণাম! আদাদের যতের ও 
গ্রমাণের বিরুদ্ধে ভাব নিদ্ষেব যুদ্ধ সাজ লক্ষ্য কবলে 
নাকি? মামদ্দের সে বুঝিয়ে দিলে না কিষে সে কুমারী 
নয় সে সধবা। তাকে আমব। দেসব কথা বলে অপমান 
করেছি, পাপ কবেছি।” 

রাজেশ্র নীবুবেই রহিল । একটু পরে যন্ত্রণা বিদ্ধ 
পরে রমেন বলিল কিন্তু জেন আর এ তিবস্বার ? 
ন1 খুঝ না হয় একটা ভন কবে ফেপেছি তার 
আমিতো কথ! 'ভাল করে বুঝন্তে 
পারার প্রে-সেদ্দিনের পবে--আরতো কিছু কবিনি। 


উপাসন' 


৬) 


কোন প্রসঙ্গগনা। যে টুকু অধিকার সে সেচ্ছায় 
দিয়েছে সেই টুকুর মাত্র আমি উপযুক্ত থাকতে চাই। 
তাতেও কেন এত আপত্তি? দিদিমা এই ক'দিন ক্রমাগত 
আম য় বিয়ে কব্বাব জন্ত অনুরোধ করছেন। এনাহ'ল তার! 
নাকি শ্ুশ্ব হতে পরবেন না। তোমায় কন্যা! সন্ধানব 
জন্যা লাগাবেন বল্ছিলেন। এত বেশী ক'রে ধব্লেন যে 
শেষে আমাব আপত্তি জানাতে বাধ্য হচ্ছে হল। সেই 
ক্ষোভে দিদিমা আজ পর বলে আমায় এ ভিরস্কাব গুলো 


কর্ছেন। [ভামারও “চারা গাহয়ের অপবাধে কপিলাব 
বন্ধন।' আমার বন্ধু বলে চ্োমার ৪পর৭ তার ধাকু। 
পড়ল।” 


রাজেন্দ্র একটু চিন্তিতভাবে নীরগ স্বরে বলিল “শুধু 
কি এই? আমরা সর্বদা €দের বাড়ী য'ই বেশী রকম 
আজীয়ত। জানাই এতে "বাধ হয় পাড়'র লোকের কাছে 
ওদের কোন কথা শুন্তে হয়েছে। আমিও এই বকম 
তুমিও অবিবাহিত বিশেম অমলারই পঙ্গে বিবাহের সম্বন্ 
তেঙে যাওয়ায় তুমি ধে এমন ভাবে আছ এসচ্য লোকের 
চোখে এখন পড়তে আরম্ভ হয়েছে। আমাদের সঙ্গে এত 
ধনিষ্ঠতায় নিশ্চয় তাঁদের লক্জায় পড়তে তচ্চে। আমার 
কথা ছেড়ে দ[ণ, যেতে না বললেই মামাব কতব্য ফুবালো, 
আঙ্গার সঙ্গে তাদের আর কোন সন্বন্ধই গ[কৃবেনা জানেন। 
কিন্ত তোমার ওরা আত্মীয়ের মত চিবদিনই পেতে 
চান্‌, তাই তোমার বিবাহেব জন্ত এ জেদ্‌ ধবছেন, বুঝলে ? 
তোমার বিবাহ হলে তকেউতো আর কিছু বলতে 
পারবে না। . 

রমেন সবেগে বলিয়া উঠিল “তাইই যদি কেবল হবে 
তাহলে আমলার এরকম বেশের অর্থকি? সেকি আমার 
এট অপরাধের দণ্ড ম্বরূপই মামার এ শাস্চিব ব্যবস্থা 
'করুছেনা? তাকে আমি এই চোখে দেখেছিলাম-_ এইভাবে 
পেতে চেয়েছিলাম , তাবই প্রায়শ্চিন্ত শ্বববপ আমায় বিবাছ 
করতে ছবে এবং সে যে আমার,মানেব ছাবাও অস্পর্শ। এই 
কথা! আমার দানাব্র জগ্ত বুঝিয়ে দিচ্চে সে সধবা, ভাব 
স্বামী আছে।” | 


পঁজেন্্র জড়িত স্বরে বলিল “তার অন্ত কাবণও তো 


| ১৬শ বর্ধ ১১শ সংখ্যা 


থাকতে পারে । একটু একঢু শীত করছে গায়ের কাপড়ট! 
দাওতো জ্বই আস্বে নাকি ?* 

রমেন গাত্রবন্ত্রঞ বাজেল্ের গারেয় উপব ফেলিয়া 
দিয়। বিগ যাহা ত লাগিল “অন্ত আর কি কারণ থাকতে 
পারে আমার (বাঝাণ্। আমি বিবাঠ ন। করুলে আব 
সে মামার এ আত্মীয়তা [ও সহা কবতে পাবৃবে না এই 
তারভকুম এ বড 'ন্তায়-_ এতখানি অত্যাচার করব'র 
আগে একবাব ভেবে দে লেন] যে--” 

বমেনেব কঠরোধ হইযা গেল। রাজন্্রও নিঃশকে 
গায়েরকাপড়ট' গায়ে জড়াইয়। চেয়াবের উপরে মাথা 
বাখিয়া মাঝে মাঝে বন্ুন।ঠচক উঠ আং শব করিতে 


লাগিল। 

ঈণপরে একটু প্রকৃতিস্থ হইয়। রমেন বলিল “আছ্ছ। 
তুমি বলবে বালছিলে ভোমাব কথার উপরই নিওর 
কবে যে লক্জায় আমি পড়লাম সে কথা যে তুমিকি 
প্রমাণে বলেছ সে সব কথ। এখনো মামায় খুঁটিয়ে বলাঁন। 
নিজেব মাবেগে অন্ধ আমার তোমার কাছ থেকে ডা 
ভাল ক'বে কেনে নেবার ধৈধ্যও থাকেনি । তুমি জান 
ভতমল| কুমাবী এই থা ট্রবৃততিই আমার অন্তরের লব 
বাধা উঠে গিরেছিল। জ।তেব আর কিছুই আমার 
ভেবে দেখবার কথ। মনে হয়নি, আমি এমনি মূর্খ । বল 
এখন 'মামায় কি প্রমাণে তুমি সেসব বলেছ। আর দে 
প্রমাণ কি হঞ্জেই বা £মি আবিষ্কার করতে গিয়েছ? 
এখানে আদার আগেই আমাদের জান্বাব আগেই কি 
তুমি এ সব জান্তে ? কিন্ত তাঁকি ক'বে সম্ভব হবে? 

বাজেপ্্র শীতে দাতে দাত চাপিয়া তাহার কথার প্রতি 
ধ্বনি করিল “কি করে তা সম্তুব ভবে?” 

“কিন্ত তুমি যে বলেছ সে পাও মরে গেছে। তার 
সঙ্গে তোমার এক বংসব পূর্বে মুখোমুখি কথা হুয়েছিল। 
তথচ ভুমি মাস সাতেক তো! এইখানেই» 

রাজেন্্র সেই অবস্থার মধ্যেও হাপিয়৷ ফেলিয়া বলিল 
"এই এভদিনে এমকোয়াবিতে বেরুচ্ছ খন্ধ 1? হছাররে 
অন্ধ প্রেমিক! কিন্তু টু-লেট-_টু-লেট। ইতিমধ্যেই 
ত যথাস্কানের দায্জোগান হাতে ধন পড়ে গেছে।” 


উজ্ষ্ঠ--১৩২৮ : 


“ভাল ক'রে বুঝিয়ে বল, 
কোথায় ধর! পড় লে _কিসে--” 

“আজ আন নয় এবণলে। এক্স পবে একর্দিন--” 

রমেন প্রায় টেঁঠাইয়। উঠিল “যে দ্িনল একথা ঠপন্তে 
চাই সেই দিনই মি “আছ এয আজনয় কবে 7৮7 
্মাজ আর তোমায় ছাড় ছিনা বন্তেত হাব পব-- 

রাজেম্ছ হাতগানি দিয়! গ্াতাকে নিকটে ডাশ্িয়া 
শীস্তস্বরে বলিল "পাগল, মাথায় ভা দিয়ে দাখো দোখ 
কথা কি "গার কইতে পার্ছি -” 

রমেশের তখন মেন গপহশ জ্ঞান ফিরিয়া আসিঙ্। 


স্পট করে বল? কে 


ল'ফাইয়! উঠিং1 রীজেন্দেল জলাট ঃগর্শ কারল। 


উঠ | ॥ভখানি জন 
ফেললে ?” 


«ভাইতে। বলছি, বড় ভাল ঠিকছেনা | বিছানায় 
এই বেলা পেড়ে ফানো নৈলে তিমি মক্কিলে পড়ছে)? 
আস্তে ব্যত্ডে রমেন রাশ্দপে প্রয় টানিণ। গাই 
গিয়। শমায় ফেলিল এব দেখিল দেখিতে পালন আরবের 
ঘোরে অভিভূত অচৈতণ্ত হইয়া! পড়িল । 
( ১৩) 
একাস্ত শঙ্গানাছয় ভাবে বালসেক্ধ কঠক্ষগনা কয়, 
দিন কিরূপে কাটিয়াছিল ঠাহ! তাহার ম্মরণে নাই কিন্তু 
নিজেকে অনুভব করিবার শক্তি পাইবামাকর দে জড়িশ- 
কঠে ডাকিয়া উঠিল “গমেন-_-রমেন।” 


রমেন নিকটেই ছিল, তাহার মুখের কাছে যুখ লইয়। 
গিয়া উত্তর দিল। 


“কই, কোথায় ভুমি” বালয়া হত্তপ্রসাপ্ণণ কনিয়া রাজেন 
তাহ।কেম্শর্শ করিল? তেমনি জড়িতকগে আস্ির তাবে 
বালল “বড়ঘন্্রণা--মাথায়_-সর্বশরীবে, এ বোধইচ্চে টাই- 
ফয়েড-_-ন। 1” 

রমেন একটু নিকুত্তর থাঁকিয়া গল। ঝাড়িয়া যেন 
নিজেকে দমন কশিয়। লই বগিল “ন', তুমি নিশ্চি্ 
হয়ে থাক। 

দেবগ্রাম থেকে মহ্থেশবাবুকে 'আনাচ্চি। 
বলছেন হাই ফিবারমাত্র। কোন ভয় নেই।” 


এধষে ভয়ানক 


শশম 


এনে 


'তনি 


মমলা। 


৩৯ 


শর্ধ অজ্ঞান বাঁজেছ মেই অবস্থাতেই খানিক ভাসিয়। 
কেয়া বলিল আমায়ণকি ছেলে মান্তষ পেলে? বত 
4+& পাচ্চ ভোমরা আমায় নিষ়ে। কতদিন 
শে জানেন” 


এখনো 


“ভুমি এসব কিছু ভেবোণা। নিশ্চিন্ত ভাবে ঘুমো ও” 
বাঁগয়। এমন সন্সেতে তাহা মনত ক স্পর্শ করিল।, কিন্ত 
শোশী নান্নু হল না! সঞস1 উদ্বি্নভাবে মাথা! চাঁলিয়। 
ঘেশ এর্দ্ ছ্াপকু খাপ চেষ্টা করিতে কবিতে বলিয়! 
সিল “এক ভাছ ঠাম ৪ ভুমি কি একা” 


যেন এঠ আজ্ঞা” মোহঠাচ্ছন্ন আবস্পাতেও সে কানারে। 
[গমনের পঠ্যালা করিয়াছিল ।  শিপগ্জেকে অনুভব 
কপার শক অরগাত্রাযজ গ'হবামান্ই নেই কথা তাহার 
»ন পণ্ডয়াছে, এই শাভার উপাস্থতিব বিষ সহসা 
দশিহানণ হয়! দে কেমন (ঘন থেশী পকম অস্থির হুইয়! 
উঠাছে। বেন ভাহার কথার উত্তরে কেবল তাহাকে 
মুষ্থির ভাগে শহর খাশিতেই অনুরোধ কবিতে লাগিল। 
১৭ প তেন সংচ। প্রশ্ন কবিয়! উঠিল" “আমায় কি কেউ 
খে মআমেলি কেউনা ?” 

“কন আ'নবেন | গ্রামের লেশীর ভাগ লোকই তুমি 
(কমন আছ জমতে বাগাটাকে ভারয়ে ফেপছিল কদিন। 
ডাক্তারের গোলমাল করা বারণ বলেই ষ্টাদের খোজ 
[নওয়ার ধাকা ল।দায় সামলাছে হয়েছে।? 

“গ্রাযের লে।কেরামাত্র ? 
কেউ না?» 


আর কেউ আসেনি জার 


"আর কে মাদবে * কার কথা বঙ্জাছ ?” 

রাজেন্দ্র বিখুড় ভাবে “দিদিমা গর?” এইরূপ উচ্চারণ 
করিতেছে শুনিয়। রমেন উত্তর দিল “দিদিমার কি চলৎশক্তি 
আছে! সে কথা কি ভূলে ফচ্ছঃ ভিনি ট্রনিকে 
পাঠিয়ে এক এক্বার খোঁজ নিচ্ছেন বৈকি। এব বেশী 
আর কার কি কলবেন ?? নি 

গাজেন্্র ক্ষণিক নিস্যন্ধতাবে থাকিয়। সহসা বমেনের 
হাত াপিয়! রোগের পুর্ব উচস্তনাী মধ্যে বিভ্রান্ত ভাবে 


উচ্চারণ করিল। 


শ৪৩ 


“কিন্ত--সে--লে--” 

“কে, কার কথা বলছ ভাই ?---এইযে দিদিমা ট্ন- 
মণিকে তুমি কেমন আছ জানতে পাঠিয়েছেন । দেখত 
পাচ্চ ওদের ৪৮ 

রাজেন্দ্র সে কথায় কর্ণ ॥তও না করিয়া শেমনি 
উত্তেকিত ভাবে বলিল “"অমলা-_মলা?” বমেন "ভিত 
হতে তাহার কপাপের জঙ পটিটান উগনে নিিগ্ব্সল 
কষেক ফেৌট। দিয়া মুহ মুছ বাতাস কবিতে কপিতে বলিল 
"স্থির হয়ে থাক ;-বেশী কথা কোনা ডাজ্ার বাবণ 


করেছে। ওসব ভাবনা এখন ছেভে দাও। এই ডাক্তান 
খানায় তিনি কি কবে অ|ম্বেন ?” 
“৪2"--বলিয়। বাজেজ্্র নীরব হইল। একটু পরেই 


আবার তাহার জ্ঞান আচ্ছর হহয়া পড়িল । 
আবার কয়ঘণ্ট| বা কয়দিন পবে যে খাঁজেক্র চক্ষু 
মেলিল ভাঁহাব ভাতা অঠভাব আসিল না। দে নাথ, 
মেল্সিয়াই ক্ষীণশ্ববে ডাকিল ““রমেম্ত। উত্তর লা পাইমা 
আবার ডাঁকিতেই আত নিকট হইঠে উত্তবব অপিল 
'পতিনি গুযুধ ঠিক ক আন্নে তোছেন। একটু শা 
আস্.মবন।? 
বাজেন্্র ক্ষণেক মর হই | থাকিয়া ধীবে ধীলে সঃ 
জিকে পাশ, ফিরিবার চেষ্তা বরিতেই কেহ তাহাব স্বর্ধ ও 
বক্ষ ম্পর্শ করিয়া সে বিধয়ে তাহাকে লানাবা কবিল। 
"আপনি এসেছেন * কতক্ষণ? ভাল আছেন ?” 
“ছ]” বলিয়া অমলা রাজেন্দেব অপলক দৃষ্টিব সম্মুখে 
মাথা নামাইল। কিছুক্ষণ তাহার নেই দর্পনোজল ললাটেব 
উপবে দ্বিধা বিভক্ত কুধ্*চুলের চাঁপেব মধ্যের সেদিনের 
সেই রক্তিমোঞ্ল সিশ্দুব রাগেব পানে চাহিরা চাতিয়। 
সহসা রাজেজ বলিয়া উঠিল 'কমন করে এলে ? কউ 
, নিন্দা! কববে না ?% 
“করবে ॥* 
“তবে কেন "»তল ?" 
“আপনি যে আস্তে অনুমতি দিয়েছিলেন ।” 
*অন্থমমত ? 'আমি 8 অমল! -” ] 
“কামার খলার ভগ হয়েছে । অসুখের ,ঝোকে 


উপাসনা 


| ১৬শ বধ,--১১শ সখ্য! 


আঁমার নাম করেছিলেন। কিন্তু আপনি ব্যস্ত হবেন্‌ না, 
রমেন দাদ) এলেই অমি এখনি ঘাঁব।” 

বলিরা অমলা উঠিয়া ফ্াড়াইণার চেষ্টা করিভেই 
মু্তব্তেব মধ্যে রাঁজেন্্র ভাঙার হাত ধপিয়া ফেলিয়া অর্তকণে 
বলিল “কোথায় মাচ্চ--যেওনা, এখনি যেওনা, এখনো 
আমি ভাল হইনি” সঙ্জে সঙ্গে অমলার দেহমণও 
বাত্যান্দোশিত কদলী পত্রের মত কবিয়াই কীপিয়া উঠি 
এল নশ্তে মাপনাকে মন্বলণ কপিতে করিতে রুদ্ধ 
বলিল “াক্তাণে বলেছে আব ভ্ষ নেহ, এইবারে সেবে 
উঠবেন)” বলিতে খণিতে অমলা ঈষৎ চে প্রক্কাণ 
করপিতই রাজেন্দ্র ভাতা হাত ছাড়িয়া ছিল। ক্ষুগ্রঃঠে 
বলল এভাক্গাবে বনলেগ ফ্োনো এখনো হয় আছে 
টাইফব্ডে প্রায়ই থুব ফিতে ধরে। একটু স্মযস্ব একা 
আবহেশায়--" বাজে আবাল থামিল। পএখনো। কি তবে 
পল'গেন উতওজনা মাগাব মধো আছে $ ভ্ঞাাবহই বাশ 
কি এসব? আমল। কম্পিত কণ্ঠে কহিল “আপনি নিশি 
ভন্‌, বমেনধাদা গত আপন ' কোন অবত্ব হবে" 
হি নে বব ক ুছণ। কেবল এই ক'দল 
সঞ্া,া থ লক91 কলে গপণাকে (দখ তে আপি মা ' 

[েস্্র ণিপ অপলক দাষ্ট৩ শাহাস পানে চ “য় 
মূঃ মু বলিল ' শ্ধু হাহ কি? আদাব ঘেন ননে হটে 
হ্যা-মাঘ।ব এন একই এাঁটু মনে গড়ছে । সমস্ত 
ধবে কে আমাৰ কাছে_ পে কে? আমি কত সণ 
যন্তররব দায়ে মাথাট! কাঁব কোলে--১ বলিতে বলি 
নাজেন্দ্র অমলাব নুখেব পানে চাতিয়। থামিয়া ০11 
নে আব্্ত মুখ যেন কেমন বিবর্ণ রক্তহীন ঠা 
পড়িতেছিল। সেই বিবর্ণ মুখ নত করিয়া অমলা উ৪' 
দিল “মাথাঁৰ গোলে আপনাব ভুল হয়েছিল বোধ 2৪ 
রমেন দাদা দেবী কবছেন কেন, দিদিমা অশক্ত মানুং 
আমাকে এথনি চেতে হবে।” 

“আব একটু থাক, অন্ততঃ বমেন আন্নক। 
কি আর তবে আসবেনা? আমি যে এখনো ভণি 
হষ্টনি 'অমলা, আমি অজ্ঞানে খৃজেছিলাম বলে বর্দি 
লোকলজ্জঞা ডুলনভে পেরে পাক তাহ'লে আমার এই 


জি 
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সজ্ঞানেব-_» বলিতে বলিতে উদ্ভাসে বাজেক্চেব কণ্ঠবোধ 
ঠইয। গেল। দুর্ব্বল মন্তিফ বোগী যেন এ উত্তেজনা সহা 
করিতে না পাঁবিরা চোখ বুিয়া আবার অজ্ঞান মত 
ইয়া পড়িল। অমল বাঁজেন্েল শিকটে আসিয়া মুখে 
দাঁথে মাথায় প্িগ্ধ প্রলেপ দিয়া বাতাস কনিতে করিত 
ব্যাকলকঠে ডালিক “বমেন দাদ11” 

বমেন নিকটে আফিয়া ধীর *ত্তো বোগীয় ওষ্ঠে বল- 
কাঁঁক পানিয় গিঞ্চন করিতে লানিল কেন ণমন তল 
বাঁকান কগাই অমলাঁকে জিজ্ঞানা কলিল না। লজ্বিস্থা 
গ্ামলা ণ্যন "ভীহাব কাছে কৈফিয়” ছিবার মন কবিয়াই 
বলিল “বারণ করা সত্তেও নেশী কথ কায় 7নাপহয় এরকম 


চগ। তোমাঁকই খাজেছিলেন গাম বমেন কান 
উতর দিলনা । 

বাজেজাকে এবটু পফ়্ুছিগ (লস 4 ববিষ।শ গহন 
39৮, ফাডাইর। খলিল ক পয় নই, এগন একটু 


শান্দাঁবে কগাবাী কমাল ল। ঘুমালই ছাল থাকবেন 
৯» * পন বাড়ী যাশলি একই বিশে? দলকাল পণ্ডেচে 
। পাব লা থেকে আলি । তুমি তলক্ষণ ণর 

কাছে থাক।” 

অমলা বিগলন্ক হল 
একটু সুস্থ হয়েছেন, যদি কিছুব দলঞাপ হয়?” 

«এখন আব কিছুদই দল্কাল পড় "বনা বশে যাচ্চি। 
ধন পথোব সময়ের এখনে" দেবী আন্ছু » 

“কিন্তু সন্ধা! হায় আপাছ দে আমার মে এখ' 
মাত তবে। ম্গি অনেকক্ষণ নিছে এপসছে ৮ 

"্ডাঁহোক আব একটু প্রস্থ কাবে নেখে যাগ কমি 
গালই বরং এখনি আবাব হয়ত 'আন্স্থ হান পদ বেন ।” 

লক্জায় আবক্ত তইয়া উঠিয়া9 চকিচে আমল! বাগনল 
পাঁনে চাহিয়। দেখি | ণচক্ষণ নিজেকে সম্ববণ কবিন্েই 
সবাসশ্ত ডিল নইবাঁন বামনের দিকে দষ্টি ঠলিয়া (দখিল 
ছাতার মখ একেবাবে মুতেব মত বিবর্ণ ভইয়া সঠিখান্ছ | 
একট] উঁষধের শিশি ও সেজাব গ্লাস অমশাঁরক নিপটে 
আগাইর| দিতে গিয়া বমেনেব কম্পিততত্ত হইতে গ্রীসট 
পড়িয়। ভািয়া গেল সেদিক লক্ষ্য মাত্র না কবিয়। 


কিল (সানি স পরল বতীত 


অমলা 


৪১ 


বমেন রুদ্ধন্বরে 'ধ্যদি আবার অজ্ঞান হন এইটা! ফেটা- 
কতক একটু খাবারের সঙ্গে মিশিষে একট্র এবটু করে 
“ও” বলিয়া সে একবকম ছুটিয়াই সেঘব জইতে 
পলাইয়া গেল । বিন্মিতা স্তস্ভিতা অমলা৷ বসিয়। বসিয়া ও 
ঘর্দে আগ্লতা হইয়া উঠিল।  বমেনেৰ সে যন্ত্রণাকতর 
মৃত্যবিবর্ণমুখ তাঁহার নব নির্মিত শ্রথবিছ্বল চবাচরকেও 
যন মুকর্শে বিষক্রিয়ায় নীলবর্ণ করিয়া তুলিল। অমলার 
গ্রতি বাজেন্দ্রেব এই তাঁবাস্তব প্রকাশ রোগেব ঝোকের 
মদো তান প্রকাশ পাইলেও ইন্াব প্রতিক্রিয়াব ফল 
কোথায় যাইন্ব। আমলার চিব নিশ্তব্গ মন৭ ইহাতে 
আশার শত তবে €ল উথাল পাঁথাল হুইয়। উঠিতেছিল। 
রানুর ভাঙ্কাক স্ত্রী বলিয়া শ্বীকাব--সকলেব সমক্ষে 
স রহস্য বাক্জেনদেব উদঘাটন সবষ্ট যন এই কয মুনূর্ঠে 
স্বামী তাহাকে 
জানিয়া তাহার পন্ধ(নেব জন্য ?স ত্রীমে আপিয়াও যখন 
ণ্দদিন তাত'দের সম্বন্ধ সকলের নিকটে এবং অমল'র 
নিকসেণ একথা লুকাইয়া বাখিয়াছেন তখন তিনি ষে 
পাঁচ+াক সী বলিয়া ঠাতণ করিত ইচ্ছ ক এ সন্তাবনাল ' 
আশার নি খর শীলাতা অমলাল মন গপকিল্াব কথ। লম। 
কাঠল মি তায আফা 


শন্তচল বলিয়া শ্হলার মান হইজেছিশ। 


হতে কিনি সপনও আলাকে 
লঈয' “দঙ্ক বিশ্লী চেষ্টাটা'ই বা “কন কবিবেন। আমলাকে 
ট্িনি স্ত্রী বলিয়া ক্গীকার কবিতেই যখন সক্ষোচ বোধ 
প্শ্য়ািছিন তখন আমলার তাহাকে সে বিপদে ফেলাৰ 
(কাঁনই 'সধিকার নাউ। চ্চাই তাহার জ্ঞান ফিরিয়াছে 
বণ্ববামান্্র অমল] চলিয়া যানে ব্যস্ত তইয়৷ উঠিযাছিল। 
পাছ মিনি মনে বেন ক্ষাভাব এই ব্যাবামের মধ্যেব 
মাগার গোলমালন কাঁজটাকে অমলা নিজের সুবিধায় 
লাগাইয1 নিজেন স্ব ম্বাবাস্থ করিতে বিয়া যায়। তীহাব 
সে মাথার ণালমাঁশঈ হয়ত এখানা ছুব য় নাই নয়ত 
শনি বুঝি মত পবিনধ্রনই কবিয়াছেন। বুঝি এখন সবই 
সম্ভব । কিন্তু এ কাভার বিবর্ণ--ণষন ক্ৃষ্া যন্ত্রণাকাতব »থ 
স্মমলাণ চোশের সম্মুখ অথসিয়। ঈীড়াইল ? একি হইল | 
গায় দঁণচ বৎসর পারব "সই পকুব ধাবে*এমনি 'আব একটা 
সন্ধ্যাব কগাও নিমিষে অমজীর মনে ছবিব মত আকিয়া 


৭৪২ 


উঠিল। সেদিনের সেহ আকশ্মিক সংবাদ যাহাতে রমেনকে 
চিরজীবনেয় মত সঙ্্্যাসা সাঙ্াইয়াছে দেদিনের সেই 
সংবাদ অমঙাপ বাছে শুনিয়াও রমেন বুঝি এমা হহয়। 
গিক়্াছিল। তাঁঠীব মুখট। পর্ন হইয়া উঠয়াছিল আব 
আজ ভরত বা অমলা ও রাঁকেজের পবম্পবের গুড কথা 
না তানয়া রমেন বুঝি উদয়ের সঙ্গান্ধকি এবডা সহ 
করিয়াই এমন করি! চলিয়া! গেল। 

অমলা ধীরে ধীরে মাথা নামাইল | 

বাজেল্ু আবার তান্ারপানে ঢা্চিয়া চাচি! মুহৃস্ব.র 
বলিল “চলে যাওনি ?” 

“ন11- 

আব যাবে না 1” 

এইবার মাথ] তুলিয়া অমলল| রুদ্ধকঠে বলিল * ঠা 
রমেন দাদা কে এশেই ধাব। আপনা চাকর ভাকে 
ডংকৃতে বলেছি ।* 

“আমলা হুষ্থ সল'তার দিনে য' পেরে আজ যদি 
ভ।না পারি তাকি এত অন্যায় হবে ?" 

“কিন্ত এই চর্বগভার দিনে য| ফর ফেলবেন -স্ৃ্থ 
হ'য়ে ভার জন্ত হয়ত জন্পঙাপ কবে হবো বেননা সস্থ তা 
মধো লোকে ঘা কে ঠা হাম ব মঙ্গ্ছক 
বেঠিক ই কবে।” 

“নম, তান খভ মানুষকে জানুষের বাছে টেনে নি 
আমে, তথনি তাদের ঠিকৃ পণ্চিয ৩য়। সখলতাও 
অহ্ক্কারটা ০ দ্রধ্ধল মানুযেব নিজেব ওপব অত্যাচার 
আর বীরত্বের ভাপমাত্র। মানুষ যে ধঙপড় দুর্বল তা 
এই রোগের সময়েই ধরা পড়ে 1” 

"আপনি আবার বেণী কথ! কইছেন। বাতি হয়ে 
যাক্ম-_ আমি যাই। আপনি এক আছেন শুনলে বমেনদাদ। 
এখনি এলে পড়বেন.” 

“আমলা আমার ভে তুমি স্বীকার কবেছ। 
তোমার বত অপরিডিতই হই ওবুতেো। চ্মি | 

“যা ক্মাশশি আমাব চিরঠিনেবহইী শ্বীকাণরির। কিন্ত 
আপনি বখন' আমায় চিনেও গভদিন পীকাব সণবনন্ন 
তখন এথন জাপনাব এ স্বীকারের (কান দরকার 


জজ 


আমি 


উপাসনা 


| ১৬শ নধ--১১শ সংখ্যা 


দেখছিন।। অনর্থক আপনি আমায় লজ্জায় ফেলবেন ন!। 
এব কিছুম(ত্র দরকার নেই জান্বেন। আমি যেমন আছি 
চিগাঁদন এমনি থাকতেই চাই ।” 

বাঁহেন্জাক আর উন্তয়ের অবকাশমাজ্ না দিয়। অমল! 
উঠিরা ঈাঁড়াইল। তাহার পরে বাটার পাচিকাকে মেট. 
খান ডাকিয়া দিয়া মণির সঙ্গে বাঁড়ী চলিয়। গেল। 

কিছুক্ষণ পরে বমেন মাসির রাজেন্দ্রকে গুষধ পথা 
(সবন কইল পাজেগ্র মান হাসিয়া বমেনকে বলিল 
(তোমাদেস বড শা কলে ফেলেছি দেখছি । খণ্র 
বাঝা বড্ড বাড়ায় ফেললাম হো! এখনে কতদিন 
বিানর থাকব বুঝ তে গাবদ্না, কি উপায় করা যায় 
বঙ্গত % 

বামন কিছুক্ষণ নং কো গাকিয়া কেবল বলিল '“তূি 
নুমে £ ভান দশা 5 বয়ান 

'সেইটার দস৮। ৭৭ ভচ্চে পটে ম।থাঁটা আবাপ কেমল 
কচ্ছে। সপে এদ- একটু াত দাও শাখাটায়।" 

ন্মেন সবিয়া আগয়া সাজে স্তর ললাটেব উপবে ভা, 
বাথিল। রাজেন্দ্র ৭ য়া উঠ্ঠিশ আহ বরফের অশাবট 
এইবাপে মিটল বয়েন- হান ছুখানি এত ঠাণ্। কি করে 
কবল? ৃঁ 
সমেন উদ্ধব দিলনা নিঃশবে তান্কার মাথায় হাতত 
বুলাহয়া যাহতে লানল। বাজেনা মাবার প্রশ্ন করিল 

“এনমণ কোথায় শিয়েছিলে 2” 

“বাডী। 

বাড়ী? আমায় একা ফেলে রেখে হটাৎ বাড়ী?” 

বমেন নতমন্তকে মুদুশ্বরে বলিল “এক! তো রেখে 
যাইনি ।” 

রাজেন্দ্র গপ্ভীগ বিষমুখে ক্ষণিক থ'কিয়! বলিল “কিন্ত 
সে বড ব্যস্ত ৯য়ে উঠেছিল। আর হয়ত কাল থেকে 
সে আসতে পাববেনা ফাকে কি তুমি ডেকে এনেছিণে 
রমেন 2? 

'না-ভিনি-নিক্ষেট এলেছিলেন।” 

কেন তবে ণলেন? লোকে যে নিন করবে।” 
' শমেন একথার আর কোন উত্তর দিল ন! নিঃশষেই 
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রহিল। ক্ষণকাল গম্ভীর মুখে থাকিয়। রাজেজ্জ সহস! 
রমেনের পানে চাহিয়া বলিল “কিছে যে কদিন বিছানায় 
পড়ে থাকৃব- তুমিতো আছ ?-না তুমিও পেরে 
উঠবেন। আর ?” 

“যতদিন ন! তাড়িয়ে দাও ততদিন আছি বলেই তো 
মনে করি এবং পেকে উঠব বলে ভবস! বাখি । 

“বাস্‌ তাহলেই হল 1” 

তারপবে সস! বগেনের হাতটা! বুকেব মাধ হড়াইয়া 
ধশিয়া রাজেন্দ্র উচ্ছেল কে বহিয়া উঠিল ''রমেন-রমেন্‌ 
বড় ছুর্বল হয়ে পড়েছি-_ন1৮ আমার সেজোর কোখায় 
গেল 2--আমি কি আর ০5মন ভবন। ?” 

বমেন্‌ ভাঙার 'এ কা হব প্রাশের কোন উত্তব9 করিল না 
কোন নকম ভবসাও দি. না, কেবল মাঁটাব পানে চাচিয়া 
কঠেব মতন বসিয়া রিল । 
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বাজেন্দ্রের ব্যাধি আর বুদ্ধির দিকে গেল না বটে কিন্ত 
উপশমের দিকেও তেমন জ্ুতভাবে অগ্রসর হইল না। 
অগতা। কিছুদিন রাজেঞ্জকে রোগ শধ্যাতেই পড়িয়া 
গাকতে হইল। 

রোনী এবং শুশ্রুধাকাবী উভয়েরই ক্লান্তিক এই দিন 
গুলাতে কেবলমাজ্র রমেন্ই বাঁজেন্দ্রের সহায় রঠিল। 
বাকেন্দ্র লক্ষ্য করিত যেমন তাহারও দিনরাধি গুলা দৃওড 
প্রহর খুলা! তাহাদের প্রত্যেক পদক্ষেপ প্রত্যেক পল 
বিপলকে টিপিয়া টিপিয়া গুণিয়া গুণিয়া তাহাঁব সম্মুখ 
হইতে অপশ্ত করিতেছে তেমনি যেন রমেনের পক্ষেও 
দিনবাহ্ধি গুল। মারাম্মক ভাঁধেই কাটিয়া! চলিয়াছে। 
দেখিয়া বুঝিয়া। ত্যক্ত)বিপক্তহুচিত্তে রাজেজ্জ সহস। একদিন 
বালয়! উঠিল “আরপারা যায় ন1। 

বোগীর এ আক্ষেপে অভ্ন্ত রমেন কোন উত্তরই 
দিল না নিঃশব্দে নিজ কার্য্েই দুটি ও হস্ত রাখির! বসিয়া 
বতিল। 

বাঁজেন্দ্ তাহার এই অবিচধিত ভাবে অধিকতর বিরক্ত 
য়া বলিল “কিহে শুম্‌তে পাচ্চন! নাকি ?” 


অমল! 


নিত 


রমেন একইভাবে যুছুস্বরে কেবল উত্তর দিল “পাচ্চি'। 

“তবে যে চু ক'রে আছ”? 

“কি করবো 1” 

“আর কিছু না পার, একখানা নৌক' ঠিক করে 
দিতেও তে। পার ।” 

“নৌকা কি হবে? কল্কাতায় যাবার জন্তে ?” 

রাজেন্ত প্রায় খিঁচাইয় উত্তর দিল “তা নাত' নৌ-বিহায় 
ক'রে বেড়াতে 2” 

রমেন একইভাবে উত্তর দিল “তারও এখনো সময় 
হয়নি। উপযুক্ত সময় হলেই নৌক' ছুল্ড হবেন11” 

“রেখে দাওতো। তোমার সময় আর অসময় যদি কাল 
তুমি আমায় কল্কাঁত! যাবার সব ঠিক ক'রে না নেৰে- 
দেখে নিও আমি নিজেই যা পারি কবে নেব।» 

“এখনো তোমার ততখানি ক্ষমতা আসেনি ।” 

“বটে ?” 

“এখনে। ভোমার ততথানি ক্ষমত। আসেনি ।” 

“বটে 1” 

রাঙ্েন্্র সবেগে শধ্যার উপর উঠির। বসিয়। বলিল 
«“সহিস্কে আমার ঘোড়া ঠিক ক'রে জ্মান্তে বল দেখি। 
একবার কোন রকমে উঠিয়ে দিয়ে দ্যাখ আমি ক্রোশের 
পর ক্রোশ এখনো পাড়ি দিতে পারি কিন1।” 

এতক্ষণে রমেন্‌ একটুমাত্র হাঁদিরা বলিল “কিন্ত 
সহিস্কেও একজনকে ডেকে দিতে হবে এবং ছু চারজন 
খিলে ঘোড়ায় উঠিয়ে জিনেব সঙ্গে বেধে দিতেও হবে 'ত 1 

ক্রুদ্ধ রাজেন্জ আর কোন কথা না বলিয়া দিজেই 
উঠিয়া ফড়াইবার উপক্রম করিতেই রমেন দ্কাহাকফে 
ধরিয়া! ফেলিল। জোবের সঙ্গে বিছানায় পড়িগা' ফেলিয়। 
ভিরস্কারের সহিত বলিল “একেবারে পাচ বছকের খোক। 
হয়ে গেছ? এতদিন সয়ে আর ছু পাচ দিন সইজে 
পার্ছ না?” | 

“না, আমার আর একট! দিনও সষ্টুবুনা! । হয় তুমি 
আমায় যেতে দাও--নয় তুমিষ্টু আমায় ফেলে রেখে নিজের 
কাজে ,চলে বাও। ছুটে প্রানীর এমন, ঘুরবন্থা এ আয় 
আমার সহ হছচ্চেন। 1” 
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' ঝমেন আবার নিঃশকে নিজ কার্ষ্যে মন দিল । 

রাজেন্দ্র বলিয়া চলিল «আমি কি জানিনা যে তাত্র 
রোগের সঙ্গে যুদ্ধ কর্বার একটা তীব্র উত্তেজেনাও আছে, 
ভাতে ঘদি মানুষ রোগের কাছে হেরে যায় সেও ভাঁল। 
কিন্ত এই যেরোগী মরেও না অথচ শীঘ্র বীচেপ্তনা এর 
চেয়ে বিরক্তিজনক অবস্থা কি রোগী কি তার শুশ্রযাকারীর 
ছুজনের পক্ষেই আর নেই। এ ব্যাপাঁবে উভয়তঃই 
ধৈর্য্য রাখা কঠিন ।৮ 

এতবড় অপবাদের উত্তরেও রমেন একটা প্রতিবাদ 
ফরিল নাঁব1 চোখ তুলিয়া এফবার রাজেন্দ্র পানে 
চাহিল না। তাহার অচল গান্ভীর্ষের পানে চাহির! 
চাহিয়া! উত্তেজিত রোগী ক্রমে শ্রান্তির অবসাদে ভায়া 
পড়িল। 

শুফকণ্ঠে রাজেন্দ্র বলিল "একটু জল দীও,-_-উঃ-- 
বড় কষ্ট।* 

রমেন এইবার ব্যস্ততার সহিত বাজেনর নিকটে 
আসিয়া তাহার বিশুষ্ক অধরে পানীয় খাদ্য তুলিয়৷ ধরিয়া 
পয়ে মাথায় ধীরে ধীরে বাতাস করিতে লাগিল । রাজেন্দ্র 
নিঃশষে চোখ. বুজিয়া পড়িয়া রভিল। সেই নিম্তব্ধতার 
মধ্যে রোরীর মাগার শিয়য়ে একটা টাইমপিস ঘড়ি কেবল 
টিক্টিক করিয়া! প্রত্যেক পল বিপলকে তাঁহাদের নিকটে 
শঙ্ধারমান কবিয়! ভুলিতেছিল। 

সহসা রমেন যুছূন্বরে বলিল “আমি তাকে ডেকে 
পাঠিক্নেছিলাম।% 

রাজেন্ত্র সচকিতে চোখ. খুলিয়া বলিল--'কাঁকে ?-- 
অমলাকফে ৮" 

“্ছ্যা।” 

একটুক্ষণ নিম্ভেজ থাকিয়! যেন প্রশ্নটাকে বন্ধ চেষ্টাও 
মিবৃত্ত করিতে ন৷ পারিয়া শেষে হতাশভাবে রাজেন্জ তাহার 
যুখ-বিবর হইতে যেন ভাষাটাকে ছাড়িয়। দিল-_ 

«কি বলেছেনমে 2, | 

শ্ডাক্তারখানায় কি করে'যোজ যোজ ফাব, লোকে 
নিন্দা কর্‌ুযে। আর--” | 

অধীর ভাবে রাজেশ বলি “আর কি?" 


উপাসন। 


| ১৬শ বং--১১শ সংখা। 


“মার তিনি তো এখন ভাল »য়েই উঠছেন ।” 

“ঠিকই বলেছে । মান্নষ যদি মবতে পাবে তবেই তাব 
জন্য এই বাঁধাগুলো৷ ঠেল্তে পারা যায়। যে দিন দিন 
বেঁচেই উঠছে তাঁব জন্য মান্ষেব আবার খর্ব কি।” 

রমেন নিঃশব্ে রহিল । একটু পরে রাজেন্দ্র আপাণ 
বলিল “কিন্ত তৃমি কেন তার উণ্টে। কর্ছ রমেন। মাথি 
দেখছি তুমি পেরে উঠ না সু তো আগার কাছ ছাড” 
না। বলেছিলে আম'য় তাড়া ন। দিলে তুমি আমকে 
ফেলে ধাবে না। এখন [শা মামি তাছিয়েণ দিছি 
তবু কেন নড়চ ন।?” বধমেন ঈষং মা হাপিয়া মুখ নল 
করিয়া বলিল প্যাব আর দিন 7৮ব পধেই |” 

“অর্থাৎ পথ্য পেলে? " ন মাব ভোমায় সেকা 
স্বীকার করতে হবে না” চ1শিই তাব আগে দুপায়ে ৮ 
দিতে পারলেই তোমায় মুক্তি দেব।” 

“কিন্ত নিজে মুক্তি পাবে কি?” 

“ভার আর্থ ?” 

“অর্থাৎ এ গ্রাম ছেড়ে যেতে পারবে কি?” 

সন্দেহাকুল নেত্রে রমেনেন পানে চাতিয়া বাঁজেন। ভপা? 
কণ্ঠে বলিল, “তারই বা অর্থ কি? এগ্রাম ছেড়ে আছি 
যেতে পারব না? কেন কিসেব জলা ?” 

ধীবে ধীরে রাজেন্দ্রের পানে দৃষ্টি তুলিয়' রমেন পাপন! 
স্বরে বলিল “এখনো কি ভুমি আমায় প্রতাবণা কবে 
চাও? এখনো'আমায় বুঝতে দিতে চাও না যে কে বদি 
কি জন্য এ গ্রামে তিমি এসেছ ? কিসের বন্ধন এ গ্রানে 
তোমার ?” 

রাজেন্দ স্তব্ধ নির্বাক ভাবে রমেনের পানে চাহি 
রহিল। সেছৃষ্টি যে। সম্পূর্ণ বোধশক্কি হীন বালকের দি। 
রমেন বলিয়া চলিল “আমি অন্ধ আমি নির্বোধ শীগার 
বর্ছি তবু তোমাতে এতথানি আমি প্রত্যাশা! কৰিনি'। 
উঃ আমায় নিয়ে তুমি কি খেলা না করেছ! একে" 
বারে খজানোয়ার বানিয়ে বাদর নাচ নাচিয়ে নিয়ে 
বেড়িয়েছ।” 

রমেন ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। সেই অবস্থায়ই থাকিণে 


'গাকিতে অনুভব করিল একটা শীতল মুহ্র্কম্পিত 


জ্যেষ্ঠ,--১৩২৮ 


জাহার হম্ত দু্টটাকে স্পর্শ কবিয়া অস্পষ্ট কণ্ঠে ডাঁকিতেছে 
এরমেন -রমেন !” 


বমেন ই হাঁতেব অশ্ুলীতে এবাব নিজের ছুই কর্ণ 


বিববও বোধ করিয়া রুদ্বত্বরে বলিয়া উঠিল “সাব না, 
তামান ছলনাতে আর শল্তে চাইনা, একটি কথাও 
কয়োনা তুমি ।৮ 
“বমেন, বিশ্বাস কর-বিশ্বাস ক ব-79 
“ন11”  বমেন্‌ উঠিয়া ছুটিফা চলিয়া গেল, আব অশক্ত 
চর্কল-মপ্তিফষ রোগীর চোখের সম্মুখে একবাশ অন্ধকার 
যেন একটা কালো পর্দাব মত হঠাৎ ঝুলিয়া নামিয়। 
আসল ।” 
কতক্ষণ কয় দণ্ড পনে বালেন্দ্র যে “মেন বড শীত--উঃ 
ন্ড ০৬৪) পিয়া বাশ ফিপিল ভাহ| দে নিজেই জানেন]। 
চাখ চাঁকিয়। দেখিল ঘবে আস্লা জগিতেছে বটে কিন্ত 
শা কেহই নাই। আধাব পন লগ্ন কে ডাক দিল 
“যেন |” কোন উদ্ধর আপিল না । 
তখন ধীনে ধীবে ক্রমে ক্রমে রাজেন্ধেন সব কথা মনে 
। পড়িতে লাগিল! বমেন যে তাহাকে ত্যাগ কনিয়! গিয়াছে 
। মে বিষয় আব সংশয় নাই । 
সে তাগাকে “ঘাবতব অনিশ্বাস কবিয়া গিয়াছে । তাহার 
জন্য বাঁজেন্্র সাহা! করিয়াছে তাহা ছলন। বুদ্ধি প্রণোদিত 
»য়াত, এই বিশ্বাস লইয়া রুমন চলিয়' গেল বাঁজেন্্ ধীরে 
ধীবে উসিয়া বসিল। 
তাহাকে ফিবাইতেই হইবে। সবকগা তাহাকে বুঝাইয়। 
ধা চইী হইবে ইভাতে তাহাব প্রাণ যায় আব "কে । অস্তিম 
ধণ প্রয়োগ করিয়া রাজেন্দ্র ধীরে ধীবে দেয়াল ধবিয়। দড়া- 
£৭, ভাবপরে কূমশঃং এক পা এর পা করিয়া চলিতে আব্ত্ 
কবিশ। 
(কেমন কবিয়া কতক্ষণে কোথায় মে সে উপস্থিত হইল 
৷ গাহা আনেন! ফেবল 'নুভব কবিল একটা! পরিচিত গৃহন্বাধ, 
সিযেথানে উপস্থিত হইতে চায় সেখানে সে পছু্ছিয়াছে। 
তাহার পণে তাহা আন্তম শক্তির শেষ স্ফুলিঙ্গ কেবল মাত্র 
একটা ডাক্‌ ছাড়িয়া সেই দ্বারের কাছেই তাহাকে মুচ্ছিত 
কবিয়। ফেলিয়। ধিল। 


অমল! 


গ্রমেন” শব্ষটা উচ্চারণের সঙ্গে 


৭৫ 


সঙ্গেই সেই কালো পর্দীটা আবার সমস্ত অন্ধকার করিয়া 
রাজেন্দ্রের মস্তিষ্কের মধ্যে আসন পাতিল । 

এবার ধখন তাহার জ্ঞান ফির্লি তখন তরুণ অক্ষণা- 
লোকে সমস্ত জগৎ হাঁসিতেছে! একটা গৃছে নুতন শব্যার 
সে শুইয়া আছে দেখিতে পাইল। বিত্রাস্তের মত সে উচ্চীরণ 
করিল "আমি কোথায় ?* অতি নিকট হইতেই শব হইল 
“রমেন দাদার বাড়ী 1” 

সচকিতে মুখ ফিরাইয়। রাজেন্দ্র দেখিল গুশ্ধাকারিঙী 
রূপে নিকটে অমল৷। নব প্রাণ নব আননের জ্যোতি 
একবার মুহুর্ত মাত্র রোগীর মুখে চোথে খেলিয়া উঠার সঙ্গে 
সঙ্গেই একট। কাঁলিম। আসিয়া আবার সে স্থানকে অধিকার 
কবিল। পরমেন সে কই 1* “তিনি মহেশ বাবু ডাক্তারকে 
আন্‌তে দেবগ্রাম গেছেন” । 

“আাবার তাকে কেন, আমি তো! ভাল হয়ে উঠেছি” । 

“আমরাও তাই জানতাম কিস্ত কৈ আর ভাল 
হয়েছেন। উঃ কি কাণ্ডই করেছেন ধদি পথের মধ্যে এই 
রকম হয়ে পড়ে থাকৃতেন” ! 

বলিতে বলিতে অমল! শিহরিয়া উঠিল। রাজেন্দ্র 
তাহার পানে চাহিয়া চাহিয়া বলিল “তোমায় কে খবর 
দিলে”! 

"রমেন্‌ দাদাই কাল রাত্রে এমন করে গিয়ে পড়লেন 
যে আঁমব1 এটুকু পথও যেন এসে উঠূতে পারি না। দিদিমা 
ও লাঠি ধরে কাপতে কাপ্তে একরকম কারে এসে 
উপস্থিত হয়েছেন দেখুন ন। থবের বাইরে পড়ে তিনি 
এখন ঘুমুচ্ছেন” । 

রাজেন্্র একটা অতি ত আনন সংবাদে যেন উৎফুল্ল 
হইয়। বলিয়। উঠিল “ণত্যিনাকি ! তবেত একট। উপকারই 
হয়েছে। মনের উত্তেজনায় অবশ শরীরেও সাড়| ফিরে, 
এসেছে তিনি বুঝি ভেবেছিলেন আমি বিকার্র ঝৌকেই 
এখানে এসে পড়েছি” ! 

“পকলেই তাই ভেবেছিল” । 

মলার আনত মুখের পানে চাহিয়া চাহিষ। রাজেজ 
মৃহম্বরে বগিল “কিন্ত তা নয় মমল1। আমি দুস্থ সঙ্ঞানেই 
এখানে এসেছি কেবল দৌর্বলোে এমন ইয়ে পড়েছিলাম” । 


৭৪৬ 


“নুগ্থ সজ্জানে ও এই অবস্থায় এমন রে কেন এসে 
ছিলেন? বোঝেন্নি কি এতে কতটা বিপদ হ'তে পার্ত ! 
এখনে তে! আপনার বেশ জব রয়েছে” । 

“এ জরও দেহ মনের উত্তেজনাতেই, ভয়ের কিছু নেই। 
আমি বুঝতে পার্ছ আমি এখন সম্পূর্ণ নিরামন্র”। 

“কিন্ত কেন এসেছিলেন এমন করে! এ 
আপনার কেন হ'ল 

“খেয়াল? রমেনকে যে আমার অনেক কথা বল্বার 
আছে। সেবে মনে করেছে আমি তাকে লজ্জিত অপদস্থ 
কর্বার জন্তেই তোমাদের এত ছলনা করেছি। তোমাদের 
নিক্কে একট! খেলা করবার মত্লবেই আমি-_” 

ফ্লাস্তিভে হীপাইয়া উঠিয। রাজেন্দ্র অর্ধপথে থামিয়া 
গেল। আমলা বাধা দিল “থাক এখন এসব কথা আগে 
একটু হুস্থ হোন্” ! 

রাজেন্দ্র হাসিয়া হাসিয়া মুছকণ্ঠে বলিতে লাগিল, 
“ভাকে কাছে ন! পেয়ে সমস্থ যে হতে পার্ছিনা। সে কেন 
ভাক্তার আন্তে গেল! কেন অন্ঠ কারুকে পাঠালো ন।” ! 

“অন্তু কেউ গেলে যদি ডাক্তার দেরী করে তাই নিজেই 
গেলেন। তিনি কি--” “ই1--সে ওসব জান্তে পেরেছে 
অমলা, কিন্ত কি করে জান্লে জানি না! আমিইকি 
অজ্ঞানের মধো এমন কোন কথা তোমায় বলেছিলাম-- 
ধাতে সে--“অজ্ঞানে নয় সন্ানেই আপনি সেদিন তাঁকে 


লব বুঝিয়ে দিয়েছেন বুঝতে পারৃছি”। 


থেফাল 


উপাসন।! 


| ১৬শ বর্ষ ”১১শ স থা] 


“মামি 1? সজ্জানে ওঃ সেইদিন যে দিন তুমি চলে এসে 
আব ঘাঁওনি, সেই দিনের কথায় ? কিন্তু অমল! তুমি ও কি 
তাকে অনেকট। বুঝিয়ে দাওনি-- সেই সিন্দুর পরে সে দিন 
ছুজনকে প্রণাম করে” । 

"সেটুকু তীকে জানাঁনে। উষ্চত বলেই আমার মনে 
হয়েছিল। কিন্তু আপনি ষে কথা লুকিয়ে রাখতে চেয়ে- 
ছিলেন সেকথা ভাতে প্রকাশ হবার সম্ভাবন! ছিল না”। 

"আমি কি জন্ত একথ! লুকিয়ে রাখুতে চেরেছিলাম 
সেকি তুমিও বুঝবে না অমল? তুমিও কি রমেনেব 
মতই বুঝলে যে আমি--"হতাশাক্লাস্ত মন্তি্ধে রাজেশ 
থামিয়া গেল। 

অমল! তাহার মাথায় বাতাস করিতে করিতে বলিল 
“রমেন দাদাও কখনই আপনাকে ভূল বুঝবেনা। আপনি 
একটু শান্ত হোন্‌ আমি পথ্য) করে' আনি। টুনিকে ডাকি 
আপনার কাছে বলতে ।” 

"আর একটু বোস আর একটু । কিন্তু তুমিও তো 
আমার ত্যাগ করে এসেছ অমণ। তুমিও তে। আর$ চান! 
যে একথা লোকে জানে। সেদিন তো! তাই খলে 
এলে, তুমি যেমন আছ তেমন থাকতে চাও। আমাব 
অপরাধের দণ্ড দিতে তুমিও তে1--” 

“ডাক্তার বাবু আসছেন ৭ সব কথ! আর না- শান্ত 
হোন, নৈলে ডাক্তার অবস্থাট! বুঝে নিতে পারবেন না।” 

(ক্রমশঃ ) 


ভবীতশগ্পন্তির 


( কাজী নজরূল ইস্লাম ) 


ওই সর্ষেফুলে লুটুলো কার 
হূলুদরাঙা উত্তরী 
'উত্তরী বায় গে! 
এ আকাশ গাঙে পাল তুলে ঘায় 
নীল সে-পরীর দূত তরী । 


তার অবুঝ বীণের সবুজস্ুরে 
মাঠের নাটে পুলক পুরে 
এ গহনবনের পথটি ঘুরে 
বাজিয়ে বাশী আস্‌চে দূরে 
কচিপাত। দূত ওবি 


জ্যোষ্ট,--১৩২৮ 


মাঠঘাট তার উদাস চাওয়ায় 
হতাশকাদে গগন মগন, 
বেণুর বনে কীপুচে গো তার 
দীঘল্শ্বাসের বেশ্টি সঘন। 


কবি নিত্যকৃষ্ণ বসু 


তার বেতসলতায় লুটায় তনু 
দিগ্লয়ে ভূরূর ধন্নু 
ওসে পাকাধানের হীরকরেণু 
নীলনলিনীর নীলিম অণু 
মেখেছে মুখ বুক ভার 


কবি নিত্যরুষ্ বন্ত 
[ শ্রীস্থকুমাররঞ্জন দাশ গুপ্ত 1 


ভারতীর পুজামন্দিরে শত পুঁজারির আরতিবন্দনার 
মধ্যে কেবল ছুই 'একজন ভক্তবীরের আকুল আহ্বান 
দেবীর রাতুল চরণপ্রাস্তে পৌছিবার অর্ধিকার পায় এবং 
সেই নির্বাচিত ভক্তমণ্ডলীই শ্বেতশ্বর| নারায়ণীর প্রসাদ 
বলে যশোভাজন হইয়া থাকেন; কিন্তু প্রসাদবঞ্চিত 
সাধকশ্রেণীর তাহাতে ন্বাক্ষেপ নাই, আরাধা' জননীর 
এই পক্ষপাতিত্ব ভক্তসন্তানের শ্রন্গাবনতহদয়ে বিরক্তি বা 
বিষাদের ভাববিপধায় সংঘটন করিতে সমর্থ হয় নী; 
তাহার! ম্ব স্ব নীরব সাধন] লইয়। বীণাপাণির পুণ্যনিকেতনে 
চির অনাদৃত ও চিরলাপ্লিত থাকিয়া ও মহাগ্রসাদ লাভের 
আনন্দ উপভোগ করিয়৷ থাকেন। তাহাদের হৃদয়নিহিত 
ভক্তিবীণা কাহার পেলৰ অশ্ুলীর মোহনম্পর্শে ধ্বনিত 
হইয়া শ্বর্গীয় ঝঙ্কার ফুটাইয়! তুলে, ওগো দেবি। 


“যাহা লয়ে ছিনু ভূলে 
সকলি দিলাম তুলে 
এখন আমারে লহ করুণ! করে।” (রবি) 


বখন শেষোক্ত কবি সম্প্রদ্বায় জীবনের নিয়ত ছুঃখ 
জালার মধ্যে সুখ ও শাস্তির একটা করুণ জেযাতি ফুটাইয় 
তুলিতে বৃথা প্রয়ান করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়েন, যখন 
জীবনের তমোব্যাপ্ত ম্লানচ্ছায়ার উপর সাত্বনা ও গীতি 
আশাক ব্বেখ। আনয়ন করিতে অসমর্থ হইয়া হতাশ্বাস 


হইয়া পড়েন, তখনই তাহার! পছঃথের কবি” এই আখ্যা 
পাইয়া তাহাতেই পরিতৃপূ হইয়া থাকেন, তখনই তাহার! 
বাগদেবীর মধুর বীণার মোহময় ঝঙ্কার শ্রবণে লালায়িত 
হইয়া দোছুল মরে ছঃখের গান গাহিয়া বেড়ান। 
তাহাদের অনাদরে ক্লেশ নাই, লাঞ্চনায় ক্ষোভ নাই ; 
তাহার! বিদ্রোহী চিত্তকে এই বলিয়া দমন করিয়। 
থাকেন--- 


“কবির! যে গাহে গান, নিরাশ্রয় ধরণীর 
দুঃখ দেখে করে যে রোদন, 
সে কি শুধু খ্যাতি আশে? সেকি শুধু শুনিবারে 
প্রশংসার অমিয় বচন ? 
সুখ্যাতি পাবার তরে 
নটে যথা নৃতা করে, 
তেমনি কি শেঁথে গেঁথে মিষ্টকথাচয় 
হাসি আর বোদনের করে অভিনয় 1” 


তাঁহার তখন, এক স্বীয় আলোকদর্শনে পুলকিত: 
হইয়া উঠেন ; তীহারা লালসার *পঠুরতন্ত্্য শ্বীকার করিক়! 
আলেম়ার আলোয় ভূগলয়। যান না, তীহারা। ষে ত্রিবিধ 
জ্যোতন্নার ক্ষণিকস্ফুরণ দেখিয়া থাকেন *তাহাতেই তাহা- 
প্র মানসী প্রতিমা মহিমদৃপ্ধা হইয়। উঠে এবং তাহাতেই 
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তাহারা আপন।ব ব্যাকুল হৃদয়কে এই বলিয়া সাম্বনা দিষা 
থাকেন। 
“নিদ্রিও বিতঙ্গ যবে উষ্াব অরুণবণে 
উঠে জাগি শ্বপন ভাঙ্গিয়া, 
অমনি সে ডেকে উঠে অঞনি গ্দয় তাৰ 
ৃ আনলন্দেতে উঠে উলিয়া 
অসহা হইলে নীব 
নদী ভেঙ্গে ফেলে তীব;-- 
সে কি মুহুর্ভেব তবে কবে আলোচন। 
সে বেগ দেখিতে কেউ এলো কি এলোনা ।' 
তখন কবিব দেই মহিমান্বিত জদযক্ষেত্র হইতে এক 
অশরীবী বাণী উত্থিত হইয়া তাকে কঞবোব পথ অন্ুললণ 
কবিতে সাঁধনাব মার্গ গ্রহণ কবিন্টে অনুরোধ করি] 
বলিবে-_ 
“কবিবব ! ক্ষতি নাই ; প্রভাতী প্রবাহ তখ 
সন্ধ্যা টে হউক বিলীন, 
তথাপি উদ্ভ'ীস হ'লে সঙ্গীতে ঢালিতে তায় 
বিশ্বৃত হয়োনা একদিন) 
শ্বধন্ তেয়াগি হায়, 
ঘণের কাঙ্গালী প্রায় 
সংসাবের পথে পথে শ্থুকরুণ সরে 
ভিক্ষা মাগি কভু ঠমি মবিও না ঘুবে।” 
তারপর মবণের শেষে ত্রিদিবের কুসুমান্তৰণেব উপন 
শয্যাবিস্তার কবিয়া৷ কবির স্বর্গীয় আত্ম। যখন দেখিবেন 
ষে ত্রাহাব পুণ্যস্মতি ভক্তিবিজ্দলে ন্বদেশবাসীব জদয়- 
মন্দিরে পূজিত হইতেছে খন তিনি দেখিবেন যে ভাব 
বীতিমালার বিশ্বগ্ভলি এখনও ধবাব শ্লোতে ভাসিতেছে, 
তখনই তিনি পূর্বের ছুঃখ কথঞ্চি২ ভুলির। সুখের ক্ষণিক- 
,শিখাদর্শনে, সমর্থ ভইর্ভে পাবেন কিন্তু বড় কবিল 
ভাগ্যদোষে বিধাতা কঠিন হস্ুলিখিত প্রান্তন অগ্রবপ, 
করাল ম্বভাব সহিত বিশ্বতিথ ঘনান্ককাঁৰ আসিয়া টযাা- 
দিগের ক্ষাণস্ত্তি বিলুপ্ু বাবিয়! দয় বিস্বৃতিব কুহক মাখিয়া, 
তাভাদিগেব প্রাণে আবুল' 1 ঠাহাদিগর আজন্ম সাধনা 
কলহ শ্ব(দণবাপিগণেব হ্য়পট হইতে পিশ্চিহ *ক বিয়া 


উপাসন। 


| ১৬শ বধ--১১শ সংখ্যা 


দেয়। এই শরেণীব কবিধেব জন্তই আম*দিগের নয়নযুগল 
সহানুভূতির তপ্তাশ্রবিন্দূতে পরিপূর্ণ হতয়া আইসে, একট 
বেদণাঁৰ আীণমুব জাগিয়া উঠে। আমা দব আলোচ্য কবি 
৬ নিও/কৃষ বনু উক্ত শ্রেণীর একজন । 

[নন্যকৃষ্। বগ্জু মেট্রোপলিটান কলে হহতে ইংবাগি 
সাহত্যে এমএ উপাধি লাভ কবিয় শিক্ষান্তত গ্রহণ 
কবেন। যৃহদিন জীবিত ছিলেন তুতছিন ভিনি কোগবণ 
ই 1জি বিগ্ভালষেব প্রধান শিক্ষধেন পদ মলন্কুত কবিয়া- 
ছিলেন। ইংলাজি ও সম্বত সাঠিশো তাহা অণাধ 
পিতা ছিল। তাহার মুঠাণ ।ব সাহিখাপনে প্রকাশিত 
«৮ হিত্যসেবকের ডামেণ]? হইতে তাহা 1 বাশ সাতিত্য- 
অসাধাবণ সারিগা সমালোচন ব শক্তিৰ পিচ 
কাহার «৮ ডি ত্যপসেবা তে ডা্েবী' ব লালা ভাষায় 
নিতা- 


জ্ঞান 
বারি 
সমালোচনার আদশ, সাহিত্যের মুণ্যব।ন্‌ সামগ্রা। 
কষ আঙ্গীবন বাবাস।হিতত্য শাণন কে ডুবাইয়া বাখিয়া 
ছিলন। ট্াহাব ক্ষুদ্র ছুঃখময় জীণন যেন একথ।নি 
ছোট বিয়োগাপ্ুক নাউক। বম্মগীনন 'আআবস্তেন অল্পদিন 
পবেট হাহ।ব পত্বী ছঠট শিশ্ুস্কান বাখিয়। প্রাণত্যাণ 
কবে | পত্রী বিয়োগেব শোক ভপাতে না ভুলিতেই 
তাভাপ োষ্টপূত্র যুামুধে পতিত হয়। এক মাত্র শিশু- 
পুনকে ছুঃখনিপীডিতত বঙ্গে বাপ্পা ১কানও গ্রকাৰে 
কাবাসাঠিত্যেব আদলাচনাঃ কিছু শাপ্ছি গাইতেন। ভাব 
জমাট বীধা ছ্ঃখের ঘনান্ধকাবে উঠা" ছিল শান্তির 
ক্ষণিক বিছ্যুত্কুবণ। ৭ ছুঃখেব জানা কিন্তু তাহা? 
অধিক্দিন সহা করিতে হয় ন।5। ঝব্যসাহিত্যে একট। 
ঢঃথেন করুগ বাগিণী ফুটাইতে ফুটাঠভে আমাদেব চঃখেব 
কবি ১৩৯৭ সালেগ ২৯শে আধা প্রায় ৩০ খ্সব বয় 
কাহাণ চিনপ্রাথিত শিবুতিলোকে প্রস্থান ববেন। 
শিত কুঝ্েব সাচিত্যিক বদ্ধুণশেব মধ্যে অনেকেই 
প্রান্টী লাভ কবিথানেন। সে কালে স্বগীয় সাহিত্য- 
সম্পাদধ পগু৩ স্ুবেশচন্ত্র সম|জপতিখ গৃহে সাহিত্যের 
আসব শামে সাঠিত্যেব বৈঠক বসিত। নিত্যকৃঞ্চ সে 
বৈঠছে একজন প্রপ্নাশ মশা ছিলেন। সে সাহিত্যের 
আদব কবির বাঁশাঝঙ্কাবে, দাশনিকের গভীব আলোচনায় 
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এবং সাহিত্যকগণের সাহিত্যালীপনে মুখরিত থাকিত। 
উহার প্রধাঁন উদ্ভোগী ছিলেন স্বর্গীয় কৰি অক্ষয় কুমার 
বড়াল, বেদাস্তরত্ব হীরেন্দ্রনাথ, গুঁপন্তাসিক হেমেন্ছ প্রসাদ 
প্রবীণ সাহিত্যিক জলধর সেন শ্রভৃতি বঙ্গধাণীর বিশিষ্ট 
সাধকগণ। নিত্যরঞষ্জের গাহিভাসেবকের ডাঁয়েরী হইতে 
আমরা সেই সাহিত্যের বৈঠকের অনেক সংবাদত অবগত 
হই। নিত্যরম্ণ এই আসরের শ্রাণ ছিলেন, '্ীভার 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এই আসরএ ভাঙ্গিয়। যাঁয়। 
কবির স্মত্তি, কবিব গৌরব, কবির জীবন অব্দি কাহাপ 
কবিতায় হ্াগার খগ্কাবো নিভিত। লীর বলিয়া করিল 
যশোগান ঘোষিত হমু নাই, কণ্মী বলি কবি কীর্ডিল[ভের 
অধিকারী হন নাই--দোলছন্দে শ্রাণের কগা বাক্ত 
কলা কখির জীপনের কামনা, তাহাই ববির সাধনা, 
উত্ণাই কবির জীবলের মূলমন্ত্র। কবি জার কিছুই নহেন, 
কেবলই ধরিদ্র কবি-- 
“নহে কোন ধনী, নহে কোন বীর 
নহে কোন কন্মী, গর্কোরত শির 
“কান মতার'জ1 নে পৃথিবীর 
নাতি এ্তিমুণ্তি ছবি। 
কবু ক্টাদ কাদ অননড়মিল 
সে এক দরিদ্র কবি। 1 অক্ষয় ) 
নিত্যরঞ্চেের স্স্গে স্বগাঁ় সাহিতাসম্পাদক চঃখ করিয়া 
বলিয়াছিলেন মধ্যগগনে উপনীত হইবার পর্বে সে 
প্রতিভারবি অন্তাঁমত হইগাছে, ইহা আজ আক্ষেপের পিষয় 
নতে। কিন্তু এ পর্যান্ত যে সেই গ্তিভাশালী কবির 
সম্বন্ধে চিন্তা কদ্বার কাতার অবকাশ হইল না, ইঠ7 
কি অধিকতর আন্ষেপের বিষয় নহে? "্টাঙার সেই 
দুঃখের রাশিণী দৃ্াগত বীণার বঙ্গারের ন্যায় প্রতিধবনির 
আকারে ক্ষীণ হইতে ক্সীণতর হইয়। ক্রমে থাঁশয়! গিয়াছে, 
তার সেই ললিত মুচ্ছনা ধারে ধীরে দিগন্তে মিশিয়া 
গিয়াছে; ভগ্রন্বদন হতাশ্বাস পিকবর বাণীকৃগ্ত হইতে 
চিরবিদায় লইয়া গেল-_ 
“কেউ তারে চিনিল না, আপনি গাহিয়া 
আপনি সে ফেলিল নিশ্বান। 


প্রভাতে সে উড়ে গেছে হয়েছে স্বাধীন 
কথাটি ও যায়নি বলিয়া 
কোথা হ'তে এক রশ্মি আলে! এনেছিল 
তাই শুধু গিক্সাছে রা'খিয়।।” 
আমর এক্ষণে সেই রশ্মির বিশ্লেষণ করিয়া কবির 
ভাবচ্ছটার পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব। 
নিত্যকুঞ্জ। ছুঃখের কবি; তাহার খগ্ডকন্িতাগুলির 
অধিকাংশে একট একটান। ছুঃখশোত বহিয়া গিয়াছে; 
কিন্তু এই ছুঃখ-ধারাঁর মধো একটা নৃতনত্ব দেখিতে পাই; 
উচ। প্রলয় বিষাণ শ্রবণে মুত্ুভয় জনিত চঞ্চল ছঃখভার 
নহে) উহাতে জীবনে বীতশ্রদ্ধ করিয়া তুলে না, সেই 
ছুঃখের করুণ রাগিণী সংশয়বাদিত্র জাগাইয়। দাস্তিকতা 
ও নাস্তিকতার প্রশীয় দান করে না: উহা হৃদয়ের 
অন্তরতম প্রদেশে কল্যাণী মৃত্তির প্রতিষ্ঠা করিয়া ঈশ্বরে 
নির্ভরত] সুদ করিয়া দেয় আর সর্বশেষে জীবনের 
মানিমার মাঝে একটা বিমল জ্যোতসা জাগাইয়া এই 
বলিতে শিক্ষা দেয়-_---- 
“আব বুথ! পরিভাপে কি হঈবে ভাই 
আকুল পথারে এখে বা করে গৌোসাই 1” 
ক্কাার খণ্ডকবিতা সমূহে আর একটি সৌন্দব্যরেখ! 
পঠঠদকর নয়ন সম্মুখে প্রতিভাত হয়; তাহাতে কবি 
নারীকে দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া মানসপুম্পের 
ঘর্থয দিয়াছেন, কোন্‌ শরতের উজ্জল উষায় দীনবেশী 
দেবীমূর্তির উপেক্ষা করিয়া তাহারই অন্তর্ধানে কবি আক্ষেপ 
করিতেছেন 
«কেমনে জানিব হায় পরিহরি অলকায় 
মায়াকরি মানবের মুরতি ধরিয়?, 
দীন! ভীথারিণী বেশে ধরার কুটারে এসে 
অলকার লক্ষ্মী মোরে যাবে যে ছলিয়! ; 
্ রঃ 5 
স্বর্গের সম্পদে তাই উপেক্ষা করেছি ভাই 
ভেঙ্গেছি মঙ্গলট চরণে ঠেলিয় 1” 
মূলতঃ 'এট উভয় সৌন্দধ্য তাহারা কাব্যে উচ্চ আদর্শ 
ফুটাইয়! তুলিয়াছে। বলিতে পারি না কোন্‌ এন্জালিকের 
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মোহজালে আমাদিগের নয়নসন্দুণ হইতে সেই সুষমা 
অপহৃত হইয়াছে। 
নিত্যকৃষ্ণের কবিতাগুলি উজ্জ্বল মুক্রাথণ্ডের স্তায় সেই 
সময়কার প্রায় সমস্ত প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রে ছড়াইয়! মাছে; 
সে ুলিকে একত্র গীখিয়া একটা গোটা মালার রচনা এখন 
পর্য্যস্ত হইয়া উঠে নাই। সাহিত, প্রদীপ, সাধন। এভতি 
মাসিক পজ্রে তাঁহার মে সকল কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল, 
সেই সকল হইতেই আমবা তাহার কাব্যশক্তির পরিচয় 
পাই। নিত্যকৃষ্ণের প্রধান গুণ এই সকল সাহিত্যের 
দিনে তাহার মধ্যে গ্রন্থুকরণের লেশ দেখি না। তিনি 
পুরাতন স্থরে আপনার দুঃখের গান গাঁহেন নাই, জীর্ণ 
ব্যবহৃত কুমকুম আহরণ করিয়। তিনি কাবান্ুনারীর পুজ 
সম্পাদন করেন নাই ; তাহাব গ্রীতিরাগিণী যেমন অপূর্বব 
ও অভিনব, তেমনি শ্টাহার কবিতাপুষ্পাঞ্রলি স্ভ: 
প্রহ্ষুটিত কুস্ুমদামে গ্রথিত । অনেক কবিই কৃষ্ণের বংশী- 
বাদন সম্বন্ধে কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন, নিত্যকুষ্ ও সেই 
বাণী লইয়া একটি কবিতা রচনা করিয়াছেন ; কিন্তু মিত্য- 
কুষ্ণের কবিতায় পূর্বকবিগণের ভাবের ছায়ামাত্র পড়ে 
'নাই ; দৃষ্টাস্তত্বরূপ তাহার বাশী কবিতাটি আমর! উদ্ধত 
করিলাম-তিনি বাশীকে উদ্দেশ্তা কবিতা বলিতেছেন _- 
“কবে তুমি বেজেছিলে নিশ্ববুন্দাবনে 
কে বিশ্ববেদনাভর। বাশী ? কালিন্দীতর 
কালোবুকে সে দিন কি তরঙ্গ অধীর 
প্রথম পড়িল লুটি তটের চরণে? 
বোমাঞ্চ কি দিল দেখ! প্রেগের স্বপনে 
কদদ্বকুন্থুমরূপে শুবূ বনানীর ? 
স্থনীল অঞ্চলে ধর! ঢাকি? অশ্রুনীর 
ফেলিল কি তপ্রশ্বাস সুপ্ত সমীরণে ? 
কিশোরী সে ধরিত্রীর কোমল হৃদয়ে 
' প্রথম সে পূর্বরাগ, কি অন্ধ আগ্রহে 
কি গুঢ় যৌবনতরে উঠেছিল জাগি? 
কি উদ্ভাসে মরমের গোঁপন নিলয়ে 
কেঁদেছিল আদিমাতা দর্্ব্গ তেয়!গি 
অপর্ধ সুন্দর লাগি অপুর্ধ্ব বিরহে ?” 
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নিত্যকষ্খের সনেটগুগি বাঙ্গালা সাহিত্য ভাশাবে 
হীবক খণ্ডের ভ্তায় উজ্জ্বল, বস্তত: তাহাদিগের দীপ্তিচ্ছটা 
প্রতি।কবিতার সীমাবদ্ধ পরিসবের মধ্যে বিকীর্ণ হইয়া 
পড়িয়াছে ; কঠোর নিয়মের মধ্যে উভাগের সচ্ছন্দগতি ও 
স্থন্দর ভাব বিশেষ প্রশ'সনীয়। উদাহরণ স্বরূপ তাহার 
"জীবনসঃগ্রাম* শীর্ষক কবিতাটি উদ্ধত করিলাম__ 
“নিতান্ত কি তে দেবতা এ ছুবস্ত রূণে 
পবাজ্তয় ভবে মোর £ আসিবে মুদিয়া 
স্পন্দহীন আ্াখিপাতা, পড়িবে ঝবিয়া 
আশ।র কুশ্ম বাজি হৃদ্িফলবনে 1 
কিন্তু ভীত নহি আমি, মন্্রেব সাধনে 
মৃত্যুভয় চাবি কবি মবে কি ডরিয়। ? 
আলোক প্রদ'নে দীপ বছি বা নিবিয়া 
যায়, যাক, কপি তাঠে ছঃখ ন'হি গণে ! 
ফানি আমি যথাশক্কি যুঝি যে সংসাৰে 
তাকে প্রাণ সেঞ জয়ী) ভ।বেো। যশোগান 
গাহে লোক বীববৃন্গমাঝে। ভবালয়ে 
এইরূপ চকুবৎ সসালো অন্ধকার, 
কারও না বিলয়ে আব কাবও অভ্ভাদয়ে 
সিদ্ধ হয় বিধাতার উদ্দেশ হ তন ।” 
তাবপব নিত্যকুষ্চের অন্থবাদ কবিতাগুলিও বেশ 
সুন্দর! তানুবাদেন মধ্যে কতকটা নুতনত্ব আনাই উহাদের 
বৈশিষ্ট্য । তাঁঞাঁব “জীবনভার” নামক অনুবাদ কবিতায় 
“গেছে গ্থনিশ। স্বভাব চপল 
আন কিরে তার পাবনা দেখা ? 
উষা না আসিতে পোহাল যামিনী 
অভাঁণ!রে রাখি ফেলিয়া! একা ।” 
এই কয়ুছত্র পাঠ করিতে কবিতে আমর! ভুলিয়া যাই 
যে ইহা অন্থবাদ। তখন মনে 5য় ইহাই যে কবির প্রাণের 
কথা, দুঃখের কবির জাদয়'নতিত করুণম্ুরের অভিব্যক্কি 
মাত্র । 
নিতারুষেের কাব্যসাতিত্যেব একটি বিশি্টতা তাহার 
পদ্ঘগল্পগুলি অন্বা, উবা! ও শোভামনী। তাহার মধুর 
ছন্দোবদধ উ্নত ভাবের সহিত মিলিয়া উচ্ভাদিগকে একট 
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তিনব কান্ত সৌনার্ম্যে ভূষিত কণিয়াছে। “মম্বা” শীর্ষক 
পপ্তগল্পটি মহাভীবতেব একটি আখ্যায়িক। অবলম্বনে লিখিত, 
_কাশীবাজদুহিতা মদ্রবাজেন সঠিত নির্জনে সাক্ষাঁ 
কবিয়া কাহাব নিকট বাঁগণত্তা হইলেন , তাবপব স্বয়ন্বনস্তলে 
অন্থা ভগিনীগণেব সহিশ খিচিববীধোব পতীত্বে বৃত 
ঠটবাব জন্ত ভীম্মকক পপপুর্বীক ৬, ঈদ ঠইলেন, তথায় 
শান্ঠ্ভনয়ের নিকট আপনাপ বাণদ্বানের কথা বলিয়া 
ভান্ম। মুক্তলাভ কবিলোন নর" মদবাজেপ মন্ম খে উপস্থিত 
তহণা সকল কথা বলিদেন। টিগ্ক শন কাহাকে জাখখ্যান 
কপিলন। তখন ভম্বা মধু শিণট মাপনার দ্বঃখেব 
বশ ব্যক্ত কবিততেন এপ শল্মাহ গমটি লিখি ন। 
'(৮17 উণা গীর্মক আখ্যানটি উদ্দাম যৌনন চাঁপলোযে ন সদুত্রান্ত 
£'ট শাবকেব আমক1»মাযাছি। বাতাস ভাঁন। 
পপ সবল ও রুপ যে নবান ও৮াছ* অনাবিল নগ্ন 
কাঁচা উধাঁখাণীল 
গ্র' দ্যাখানি পাঠকেন মানস টে মঞ্ধিত তশ্ম! যায়। 
শিহ্কাকৃঞ্চেব করিতান মু সাধন গ“থবাদ, তা ছাড়া 
৫ চগাল কবিভাতে জাহাব কপ্ণশ্বন ফুটিষা উস্তিয়াছে 
ভাব কয়েকাতে তিনি নাপাপ মহাহবখিহন কাব্যাছেন। 
এক্ছ্বাহাত শফুলপম” ও শবিপহা” শীর্ষপ অহী বাপিশায় 
(আমরা আর একটি বিশেষ দেখছে পা সউ সোনা 
| খতিণ পক্চিপাথে মিণনেব 


উনগ 


৮েশদো শোভামমী বনাদখার শায় 


স্কাঠাৰ জয় বল হইত উদ ৩। 
বর্ণনায়) 
"বেড়িয়। উ্ভযে উদ্দয় গ্রীবাঁয় 
প্রাসাদে তখন পশিলা আমি” 
এত বর্ণনায় বেশ একট্র সযমেব আছাস পাওয়া যায়। 
রাহা বিরহীর বিবতেও (সষ্টভাব। সে শিলতে শান্ত 
চিঙ্গাশীলতাব মধ্যে দুংখেব করুণ ভাব ফুটিয়! উদগিযাছে , 
বিহী তখন প্ররেম্সসীর স্বপ্রমঞ্চুল শ্রেম প্রতিণান কণা 
্ভাবিতেছে-_- 
| “মনে করে মুখখানি 
একবার মনে আনি 
ক্ষণতরে হেরিতে নয়নে, 
গান যেন মনে আছে, 


কবি নিত্যকৃষণ বম্মু 


৫১ 


র তাব ভূলে গেছে, 
পড়ে পড়ে পড্ড়েন। স্মরণে ।” 


নিঙ্যকষেব করুণ কবিচীগুলিব মধ্যে চৈতন্ডের 
দেহত্যাঁগ,” “কাঁধুলিয় জয়” ও «তের শাসন” উল্লেথযোগ্য। 
কৃষ্ঃপ্রেমিক গৌবানন। একদিন 'জ্যাৎমাপ্লাবিত চন্দ্রমাচুন্ধিত 
সবোৌববসলিলে কৃষ্ণের অঙ্গ লাবণোেব গ্রতিবিষ্ব শর্শন 
কবিয়া সেই নীলকোকনদশোভিত জল প্রবাহে অবগাহন 
কবিতে কবিতে ক্রন্দনন্বে গাহিতে লাগিলেন-- 
“| বু্ঃ। কপট সুচতুব ! 
দা তব হ'লে! কি নিঠুর । 
এভদিন পনে তায় 
এউ ণে+ যমুনায় 
(পথা আসি ঠিলে কি ঠাকুব ? 
তাঁবপব (দখিতে দেখিতে 
“পণপঞ্প উঠিল বিকশি 
অস্ত গেল! নদীয়াব শশী |” 


"ন্েহেব শাসন” কবিতাটি মাতাপুজের আপাবিৰ 
স্েহপিস্ত একি করুণ চিন। চাবি বছবেব শিশু, তকণ 


তাপসপীব এ্লহপ9ত1, শ্ানাব ছু"»পনায় নিয়তই 
মাতান *পঠ€ প পাধা€ উত্পাদন কবিত, অবশেষে 
একদিন চনন]ী বাত | চগা। বলিলেন-৮ 


পরুন পণ দ্গাই। পাবি নাক আব 

পোড।'ছণে শ্ুচালে আমা; 

বে ছবন্ 1 “তা মন ব্যাভাব। 
,কবলি জালাবি সায়? 


৬০ ০ ০ গা 


এবে ভাল কবে তোবে শিখাইবঃ 
ঘুমাইবি যবে তোরে ফাকি দিব, 
হেথা আব আসিব না!” 


তখন শিশুমুখে বোষেব অরুণ দীস্তি প্রকাশ পাইল, 


» সে কিছু বুঝতে পাবিল না, আহনাদের আবেগভরে বলয়! 


উঠিল--* 


ৃ ৫ 


“চুল তোর ফেলিব ছিড়িয়! 
ছুই চড়ে গাল দিবরে ভাঙ্গিয়া 
কাপড় ছিড়িব দাঁতে ! 
ঘুম পেলে যবে শুবি বিছানার, 
আরনুলা ধরে ছেড়ে দিব গায়, 
মাছ ফেলে দিব ভাঁতে !” 
সেই সময়ে তনয়ের ব্যবহারে ক্ষুধা তাপসী দুঃখভরে 
কাদিয়া ফেলিলেন-__ 
"মাগে। কোথ! যাই 
মোঁর কি মরণ নাই 1% 
খন সেই মরণের কথায় শিশুর মানস সম্মুখে একটা 
বিভীষিকা! দেখ। দিল, দে সকল ছুরস্তপন! ভুলিয়া! মায়ের 
অঞ্চলপ্রান্তে মুখ ঢাকিয়া নয়মলোরে গৃহতল ভিজ্ঞাইতে 
লাগিল। 
নিত্যকুষণের “কাবুলীর জয়” শীর্ষক কবিতাঁটি বড়ই 
উপভোগ্য । রেলে বসিয়া কাবুলীযা্রীর বহিঃপ্রকৃতি 
সমালোচনায় নিরত কবির সম্মুখে এক দীন বালক আসিয়। 
বলিল--- 
মহাশয় কপা যদি হয়, 
বিপদে করহ পার। 
বাস রাখি তীরে গঙ্গার নীরে 
আনমনে করি মান, 
চোর কোঁথ! ছিল নুযোগ পাউল 
হরিল টিকিট খান। 
বিপদে এমন কে তরে এখন 
কে বুঝিবে বাথা মোর 
যার কাছে যাই ভাড়ায় সবাই 
* বলে- “বেটা জুয়াচোর !” 
তখন 'অকল্মাৎ কাঁবুলীর ব্যবহার দেখিয়া কবি বিশ্মিত 
হয়! গেলেন, তিনি দেখিলেন-- 
"কপোলে তাহার , ওকি বহে ধার? 
মুখে ওকি ক্রোধ চালা! 
বলে,্রাম 1! রাম! খারাবি এ কাম 
করেছে সে ফোঁদ্‌ শাল !৮ 


উপাসন। 


[ ১৬শ বর্ষ--১১শ সংখা 


এত বলি তবে যে হাতে আহবে 
নাশে সে নরের প্রাণ 
সেই হাচ্চে খুলি মুদ্র।র লি 


দিল সে করুণা দান।” 
এই অভাবনীয় দৃশ্ত দর্শনে কবি মার্জনা চায় বন্যা] 
উঠিলেন-_ 
“বৃথ! এই সব বিলাস বিভব 
তুমিই [ভ।ন্লে ভাই ।” 
এই প্রসঙ্গে নিভার ষেঃ। প্ধঙেখ গ্রহাস্থলীশ শীষ 
ক্বিভটিল সন্বন্দে কিছু মাত োচন। কর! প্রয়োজন; এল 
শবিতায় নিত্যকুষ্ শামাদেখ বাঙ্গালী ঘবের একটি স্ুপ্ধ 
“শাময় চিত্র শ্গিত করিয়া? লন, প্বামাদেব সেভ চিপাবা? 
গুহ 
“যথ। গননীর কোলে 
সুকুমার শিশু দোলে, 
রী ধা টু কী 
যথ। পিতা মাত! আর 
ভায়া পুজ্র পরিবার, 
ভাই ভগ্গী এক ঠাঁত 
বিচ্ছেদ বৈষমা নাই )” 
আর কিরূপ-- 
যেখায় একাসনে গৃহপ্রান্তে বসিয়া বজবধূ শাল 
ঘোঁমটা টানিয়া সুখ 'ভবিন্যেৰ নন্দন উল্ভানে স্ব ফুলমার 
গীথিতেছেন, আর যেথায় অতি নি্জনে প্রেয়সীব চিত 
মিলিয়। শ্বভাব-কবি-প্রেমিক শ্বর্গের ছবি আঁকিতেছেন 
আব)” 
যথা মুর্তিমাঁন্‌ সাজে 
বিশ্বের দেবত। রাঁজে, 
জগতে তুলন। যার 
কোথা নাহি মিলে আর 
বর্গ মর্ত্য রসাতল 
লোকের তীর্ঘস্থল।- 
ভূবন ভ্রমিয়া যেখা ছুটে আসি ফের! 
মোহময় গুহ সেই গুহ আমাদের!” 


... 
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নিত্যকৃষ্খ কয়েকটি কবিতায় নাবীর পুজ্রবাৎসল্য ও 
পতিপ্রেমের চিত্র আকিয়াছেন। প্গ্রৃতিব পুর্ধববাগ* কবিভায় 
চিনি দেখাইতেছেন যে সম্তানেব গর্বাসকালে ৪ প্রন্থতির 
৩15|প প্রতি একট। অপুর্ব বাৎসল্য আসিয়া পড়ে, সন্তানের 
ঠাস্তোজ্জল সাবলাময় ব্দনখানি দেখিবার জন্ত জননী 
শবুণ হইয়া উঠেন ; তিনি ভাবিতে থাঁকেন- সন্তানের 
'শ্বীম কুনুম ডল্য কোমল মুখখানি, নীল কমলসদৃশ 
নয়শশুগল, বাকা বাকা কুঞ্চিত কেশদ।ম, বক্তাভ কোমল 
('গ্বোষ্ঠ, নবনীত লাবণাময়ী দেঞযষ্টি, আর অর্থহীন অস্ফুট 
£ঠ্ষবাণী । কাঁনপ্ব আর চিন্তাম্বোস্ফ ভবিম্যৎ জননীর 
হাণসক্ষেত্রে গভপ্রোজড ভাবে বহিতে থাকে” 

"বুঝি সে ফুলেল মত ফুটিষে বিজন বাসে 
সৌবভেনে *বিবে কানন) 

ঢমো খেয়ে গান গয়ে দোলন দিবার জশে 
আসে ৪5 গলয় পবন । 

শ ন11 সে নন্গন বাহু, বসন্ত রাগিণী তুলি 
মেখপথে আসবে ভাপিয়া 

সরল মেহের হলে মন্নান্ তুল গলি 
মাল বুকে শবে বিকশিয়া 1” 

“ সম্বান হবাংসণো।প পাশে কবিপ কোমল হস্তাঙ্কিত 
নাশীল পাঁপ্রেমেব চিনটি সন কান! স্বামীর বিবহে 
প।দপ্রেমোজ্জা গাতীল “দণাবাঞ্জক উদ্ভাস, তাহা ধীব ও 
শাস্ব করুণোক্কি বড়ই সম্মম্পশী-তে। চিরপ্রিয়, তুমি 
ম্থায়ত থ!ক, বিদেশে বিদেশিনী পাশে খাক। তুমি আমারই 
জপ্য মন্দিবে বিবাঞজমাম, যেথা যাহ ।.তামারই কথা মনে 
জাগি থাকে, কাননের তৃকৃলতা আমাদেব সেই পূর্বের 
ম্গন শতি জাগাইয়া তুলে, আর বনবীথিকার কুনুমগ্ডলি 
ডোমার হম্বচিত পৃষ্পমালোর কথা ম্মৎণ করাইয়। দেয়; 
গলাশধে প্রেমিকার শেষ কখ1- 

পকে পাবে তোমাবে লইতে কাড়ি 
যদিও মুরতি হৃদয়ে জাগে ।” 

এই স্থলে "বিষুশ্রিরাব প্রার্থন “শীর্ষক কবিতাটি হইতে 
খাবার মাহাম্ম্য বুঝিতে পারি। বখন স্বামীর পাদুকামাত্র 
শাতে বিজ্ুপ্রিয়। বাজরাজেখরীব ধরতর্ধ্যপ্রাথিব আনলে? 


কবি নিত্যকৃষ্ণ বন্ত 


শ৫৩ 


উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন, তখনই বুঝি রমলীর কত হহত্ব। 
আর এক স্থলে কবি নাঁবীর দেবীত্বের আত্তাস দিয়াছেন, 
প্উমা” গল্পটির যে স্থানে উচ্ছৃঙ্খল যুবক গৃহে প্রভ্যাগত 
হইয়া তাঁহ।র যোগিনী উষারানীকে অন্নদান ব্রতে নিষুক্কা 
দেখিল, সেই স্থলে কবি অনু্তপ্র,যুবকের মুখ দিয় রমনী 
মহত্ব প্রচার করিপাছেন-- 
প্পুণ্যব্রভ তব দেবী! ভাঙ্গিব নাআর 
শুধু ভিক্ষা, পাতকীব নিজ পুণ্য বলে 
করিয়! উদ্ধার চিবপুণ্য লোকে গিয়। 
প্রেম মাল্য খানি পুন পরাইয়ো গলে ।” 
যেন পতিব সবটুকু পাপ মুছিয়া দিবার জন্তই নারী 
পুণ্যব্রত ধারণ কবে, আর সেই অর্জিত সুকৃত রাশি পড়ির 
যত কিছু কাপিম!] ধুইয়া মুছিয় দেয়। 
এইবার আমরা নিত্যরুষ্ণের দীবনের মূল সাধনা ছঃখ 
বাদদেব আঁলোচনা করিব। প্রথমেই তাহার বিলাপ 
কবিতায় দেখিতে পাই, কি করুণ বেদন|, কি আকুল 
প্রার্থনা তাহার অন্তঃস্থল হইতে দেবভার চরণে গিয়। 
পৌ ছিয়াছে--. 
“সংসায়ের হৃধাভর। সমুদ্রের মাঝে 
আমারে কি এক ফৌট। ফেলেছ গরল? 
্ টি রর 
স্বাধীনত। অভিমানী শ্রেষ্ট নর আমি 
আমি শুধু যাব কিগে! কাদিতে কীদিতে ? 
এ চির বসন্তে আমি-_হায় ছরদশ1। 
আমি কি পুষিব প্রাণে অনস্ত বরষা ৪” 
তারপর সান্তনা ভরে মনকে বলিতেছেন--. 
প্গার বৃথা পরিতাপে কি হইবে ভাই 
আকুল পাথারে এবে যা করে গৌসাই !, 
সাবা জগতে খন বসন্তের লাবণ্য ছড়াইয়া পড়িয়াছে 
নিত্য গাহিলেন--. 
“শত বুকে শত সুখ করিয়া! বিকাশ 
ধবণী রাণীর সুখে ধরে নাঁক হা। 
আমিই বঞ্চিত শুধু সুখ নাহি পাই, 
বুকভর। ব্যথ। নিয়ে শৃন্তে আঙ্গি যাই। 


শ৫৪ 


ধরার বসন্ত ফিরে আসে বার বাব 
প্রা,ণব বসম্ত কিবে আসি,ব না আব?” 

সংসাবের ঘাত প্রতিঘাতেন মাঝে কবি যথশ নয়ন 
পুত্তলী জ্যেষ্ঠ পুক্রটিকে হারাংয়া শেকে আগঞুল হইয়া 
পড়িয়াছেন, তখন তিনি দ্বিতীয় পুল্রটিকে ঈশ্খবেব মঙ্গলময় 
হস্তে সমর্পণ কবিয়া দিতেছেন-_ 

"সেহ মৃত্যু বিজখিনী শক্তি সঞ্চানিণা 

দাও পর্শ। লিপিখান বাবিয়। এ গণে |” 
প্প্রত্যাগত”৮ কবিতায় কবি জীবনেশ 'খ-নিশার কথা 

বলিতেছেন-__ 

“অবশেষে হায়-- 

অতর্কিতে একদিন যৌবন আকাশে 

ঘনাইল কাঁল মেঘ মৃত দুতী আয় 

আইল ঝটিকা গঞ্পজিয়া ২” 
জার তখনি 

পহারান্ত আমি সাধের তরণী ।” 

তখন তিনি অশ্রুভরা আখি ও জীর্ণ হৃদয় শহয। প্রক্কৃতি 
জননীর কোলে ছুটিয়। আসিয়া বলিলেন-_ 

প্রকৃতি জননি আমি এসেছি ফিবিয়া 1” 

এঠ শোক দুঃখে প্রবল নাত্য৭ আক ববি তখন 

প্রার্থন করিতেছেন 
প্ছঃখ যাহা, খ ভারে শিখাও ছাঁবিতে |” 

“ভুল” নামক কবিতায় নিত্যকুস। পত্ধী বিয়োগে 
আত্মহারা হইয়! কাদিয়াছেন, অপাঁলে জুবর্ণ এতিম বিসর্জন 
দিয়া তিনি আকুল কঠে কীদিয়াছেন, তাণ্পব ক্রন্দনের 
শেষ স্বর ধখন থামিয়া গেল তখনও তিনি ভাবিতেছেন -- 

প্রাণ দিলে প্রাণের সর্ধন্ব দিলে 
আর কি মেলেন| সেই আ্রিদিবের ফুল ?”-- 

. গ্রুথা আবিঞ্চন” কবিতায় কবি আবার সেই শুর 
ধরিয়াছেন,--বখন দেখিলেন বৃথা ক্রন্দন, বৃথা! পরিতাপ 
তখন বলিতেছেন-__ 

“বিদায় বিদায় তবে 
বিদায় প্রেয়সী মোর ! 
এ জগতে বৃথা আকিঞ্চন ?” 


উপাসনা 


| ,১৬শ বর্ষ--১১শ সংখ্যা 


পরিশেষে “জীর্ণতরু” কবিতায় দুঃখের কবির যে হাদ় 
বিদায়ক করণ ছবি ফুটিয়! উঠিক্নাছে, তাহা পাঠ করিখান 
সময় সহৃদয় পঠকমীত্র অঞ সংবরণ করিতে পারিবেন না। 
তাঙ্কার শেষ দুই ছত্র-- 
"গেল উষা, গেল পাখী! গেল গীত গান 
কেন নাহি গেল এ জীবন ।” 
এই ছুই ,ছত্র পাঠ করিতে করিতে পাঠকেন হাদ 
ছুঃখেব কবিব বিষাদমাথা মুখখানি জাগিয়া উঠে। 
নিত্য ষে কাবদশঃ প্রার্থী হইয়া কবিতা বন 
করিতেন না, ভীহার 00০0৫ ছিল যে 
1521090 29 0. (০2.01)01 01 ০১ 18010111015” তাহা জাহাব 
“নীরব সাধনা” শীর্ষক কবিতা হহতে প্রতীয়মান হণবে, 
যখন তাহার মনে হণ যে তাঁহাব জীবনের বক্ষবা হ 
এখন 9 জগতেব কাছে খুলিয়া বলা হয় নাত, তখনই ঙিনি 
আপনাকে ধিকার দিয়! বাললেন 
*গরে মূঢ়। এত $হ গাথিলি কবিতা 
এত চাবঢালিলি সঙ্গীতে, 
তনুও যাব পাগি যর আজীবন 
তাই তুই নাবিলি বলিতে। 
অতীতের অতি মৃদ্ধ খতন মতন, 
অদৃষধ্রের পনের প্রা 
বনের যে ছবি খান জাগিছে হৃদয়ে 
তাই শ্বাক। হ'ল শানে হায়?” 
তারপর আপনাকে এবটু সাদ] দিয়া বদিতেছেন- 
“জানিনা এ জগতেবে বুঝাঁৰ কেমনে, 
তাই আমি মান পরাজয় ;-- 
মৌন মোর ভাঁবসাশি, শুন্ঠ অলঙ্কার, 
অিয়মান ইন্ত্রিয় নিচয়। 
কথা না বলিলে এর! পায়না শুনিতে 
না দেখালে দেখিতে জানেনা) 
আলোকের পরপারে জাগে যে আলোক 
সেআলোক বুঝিতে পারে না।” 
।  ইচ্াতেও কবি লান্বনা পাইলেন না, তবে কি সাধ? 
জীবনের সাধ পুর্ণ হইনে না - 


“]৮151) 01) 


জ্যৈষ্ট_১৬২৮ 


“তবে কি কিছুই আব নাছিক উপায় 
বুখা! মোর বৃথা এ জীবন ? 
একটু যে আলো! লয়ে উঠি ফুটিয়। 
তাঙগ মোব যাবে অকারণ ?” 
আবার কবি আপনাকে আশ্বাস দিয়া বলিতেছেন- 
“আজ ভুই পুনর্বার কর প্রাণপণ ; 
আশা সাধ ডেকে নে সকলে। 
থাকা তোব হেবে গেছে, চেরেছে সঙ্গীত, 
আঁ শুধু ঢাল অশ্রর্জলে ।” 


নীলাচলে শ্রীণৌরাঙ্গ 


৫৫ 


ভাই কবি আমাদের কাছে হঃখের গান গাহিয়! 

চলিয়। গেলেন। সেই করুণ রাগিণী শুনিতে গুনিত্তে 
আমাদের হৃদয় সহানুভূতি পুর্ণ হইন্না আসিলে আমর! 
বড়াল কবির ভাধার প্রতিধ্বনি কবিয়া বলি বাও কবি-- 

“নবীন প্রভাতে ল'য়ে, নব জাগরণ ! 

মাথায়ে ছ'খানি পাখা পরাগে শিশিরে--" 

বাধিয়! নয়নে স্ব, মুখে গুঞ্জরণ। 

বাণীর চরণ পল্প থিরে ঘিরে খিয়ে-_- 

করিতে জীবন গীত পুর্ণ সমাপন ।৮ 


ক্বীজশাচ্ছতেল লোীন্জাভ 


( পুব্বগ্রকাশিতের পর ) 


| জ্রীপ্রমথনাথ মজুমদার ] 


মহাপ্রভু ষে পণে নীলাচল গিয়।ছিলেন তাককার বিস্তাবিত 
বিবরণ বর্তমান অখ্যায়িকার বিষয়ীভূত নহে। পদরুজে 
নুদীর্ঘকাল নান! ক্লেশ সহা করিয়া তখন নীলাচল যাওয়া 
বড়ই কৃচ্ছ,সাধ্য ছিল। মহাপ্রভু জ্তাহুবীর কুলে কুলে 
দঙ্গীগণ সহ মহাকুতুহলে হন্ত্রভোগ আগিলেন। এইখানে 
গঙ্গা! শতমুখী। প্রভু অন্থুলিঙ্গ ঘাটে-_ন্নান করিলেন । 
“ক্লান করি মহাপ্রভু উঠিলেন কুলে। 
যেই বস্্ পরে সেই তিতে প্রেমজলে ॥ 
পৃথিবীতে বহে এক শতমুখী ধাব। 
প্রভুর নয়নে বহে শতমুর্দী আর॥” 
(চৈঃ ভাগবতঃ ) 
দৈবক্রমে তথায় গ্রামের অধিকারী রামচন্ত্র থা আপিয়া 


উপস্থিত হইলেন। তিনি মহাপ্রভু সম্মুখে দণ্ডবত হই! 
কিন্ত প্রভুর প্রেমানন্দে" 


ভুমিতণে পতিত হইলেন। 
বাহ্থাপেক্ষা নাই। 


* উঠিলেন। 


“হ-হা জগন্নাণ” প্র বোলে ঘন ঘন। 
পৃথিবীতে পড়ি ঘন করয়ে ক্রন্দন 
( চৈঃ ভাগবত) 
কিছুস্থির হইয়] প্রভু রামচন্দ্র খাকে জিজাসা করি- 
লেন “কে তুমি?” রামচগ্ত্র নিজ পরিচয় প্রধান 
করিলেন । 
“প্রভু বোলে তুমি অধিকারী ভাল। 
নীলাচলে আমি যাই কেমত সকাল ॥ 
বহয়ে আনন্দধারা কহিতে কহিতে । 
নীলাচল চন্দ্র বলি পড়িল! ভূমিতে ॥ 
পথ বিপদ, স্কুল বলিয়া রামচন্দ্র খা! ছত্রভোগ হইতে 
মহাগ্রভৃর নৌকাযেগে যাওয়া বন্দোবস্ত করিলেন। 
,নৌকাযোগে মহাপ্রভু উৎকল রাজ্যে প্রবেশ করিলেন। 
নৌক! প্রশ্নগ ঘাটে পৌছিল এধং প্র নিজগণ সহ তীরে 
তথ। হইতে পদব্রজে অগ্রপর হইয়া সুবর্ণ 


৫৬ 


রেখা তীরে উপস্থিত হইলেন। স্বর্ণ বেখায় ্লানাদি 
করিয়া ক্রমে জলেখ্বরে এবং তথা হইতে রেমুনাতে 
আপিলেন। বেমুনা বর্তমান বাগেশ্বর ষ্রেসনের নিকট 
ৰা মাত্র আড়াই ক্রোশ বাবধান। এখানে পরম মোহন 
গোগীনাথ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছেন দেবতনীতে এবং তাহার 
সেব| পৃজ! অতি সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়৷ থাকে। মহাপ্রতু 
গোপীনাথ সম্মুখে আনন্দে কীর্তনাদি কবিয়! সঙ্গীয় ভঞ্তগণেব 
নিকট মাধবেন্্র পুবীব বিচিত্র কাহিনী বিবুত কবিলেন। 
মাধবেন্ত্র পুরী বৈষ্ণব জগতেন উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক। কুষঃ- 
প্রেম ষে কি বস্তু তাহ! তিনই সর্বপ্রথম দেখাইয়। গিয়াছেন। 
কষ্ণপ্রেম বিহ্বল মাধবন্ত্রের নবঞ্জলধর দর্শনে কৃষ্স্ক্জি 
হুইত। মাধবেন্্র গোবর্ধনেৰ সন্গিকট অন্নকুট গ্রামে 
গোঁপালদেবের এক বিশ্রী প্রতিষ্ঠা কবেন। গোপালের 
আদেশে নীলাচল হইতে চন্দন আহরণ জন্য রগুন। ভইয়া 
তিনি এক দিবস প্রদোষকালে রেমুনায় আপিয়া উপস্থিত 
হ'ন। গোপীনাথের সেবার সৌষ্ঠব দেখিয়া তিনি পরম 
আনন্দিত হইলেন কখন কি প্রকাব ভোগ ঠাকুরকে 
দেওয়া হয় সেবকগণকে জিজ্ঞসা করিয়া জানিতে পারেন 
যে সন্ধাঁকালে "*অমুতকেলি” নানক দ্বাদশ মুত্ভাগ্ডে এক 
ভপুর্বব আন্াদ্য ক্ষীর ভোগ দেওর! হইয়। থাকে 

পৃথিবীতে এছে ভোগ কাঠ নাহি আর,” 

মাঁধবেন্ত্র মনে ভাবিলেন যদি এই ক্ষীর ভোগের! 
যৎকিঞ্চিৎ প্রসাদ পাইয়া! আম্বাদদ জানিতে পারিতেদ তবে 
সেইরূপ ভোগ গোপা'লকে দিতেন। প্রপা? পাইবার লোভ 
মনে উদিত হওয়ায় বৈষ১ চুড়ামনি ভীপাদ মাধবেন্্র নিতাস্ত 
লম্দিত হুইয়! অপরাধী জ্ঞানে শ্রীবিঞু স্মরণ করিলেন । 

“অধাচিত বৃত্তি পুরা বিরক্ত উদাস। 
অযাচিত পাইলে খান নহে উপবাস |) 

অবাচিত বৃ্তি ভোগ লালগ৷ বর্জিত দেই মচাপ্রেমিকের 
আহার সংগ্রহের কেন “যন্ত্র ছিল লা--কাহাবও নিকট 
আহীর্য্য যাজ্ঞ!ও করিতেন ন।। 

যদি কেহ কৃপা করিয়া আর্য কিছু দিত গ্রহণ 
করিতেন ননী উশবাপ। অহুজ্ঞ পুবী গোস্ব'ণীতক 
ভটাধান স্ব এক নিল সোপ বাক বেশে আপির। দুগ্ধ 


উপাসন। 


| ১৬শ বর্ষ--১১শ সংখ্যা 


পাঁন করাইয়াছিলেন। গ্রামবাত। ভয়ে তাহার দিতীয় সাব 
কেহ ছিল পা। অহনিশি রৃষ্খনামামৃত সিঞিত, প্রসাদ 
পাবার পাধ মনে উদ্তি হওয়ায় নিজকে অপরাধী জ্ঞান 
করিয়া মন্দির হইতে নিশবে বহিগত হইয়! গ্রামের শুন 
হটে গিয়া কীর্তনে নিশি মাপন করিয়াছিলেন । মাধবেন্তরের 
মনের ভাব গোপীনাথের সেবকগণেব কেহ ঘুণাক্ষরে ও 
জানিতে পারিলেন »া। কিন্তু সর্বাচ্য্যামী ভত্বধৎসল 
ভগবানের নিকট তাহ অবিদিত রভিল ৮1 পুজারী সান্ধ্য 
ভোগাঁদ অন্তে ঠাকুর শয়ন করাইয়া নিদ্রিত। নিশিণ 
রাত্রিতে জন সমাগমেব চিহ্ন নাই, এমন সময় পুজারী ম্বপ্সে 
গ্রাত্যাদেশ প্রাপ্থু হহলেন-__ 
“উঠহ পুঞ্জারী দ্বার করহ সোঁচন। 
ক্ষীব এক বাঁখিয়াছি সন্ন্যাসী কারণ ॥ 
ধরার অঞ্চলে ঢাক এক ক্ষীর হয়। 
তোমবা না জান তাছ। আমার মায়ায় ॥ 
ষাধবপুরী সন্ন্যাসী আছে হাঁটেতে বসিয়া । 
তাহাকে এই শ্গীব শীদ্গ দেহ নিয়া)” 
( চৈঃ চরিত) 
পুজাবী ত্রান্ঠে দ্বাস উনুক্ত কবিয়। ঠাকুরের ধরার অঞ্চলে 
প্ররুতই ীরের এক মুতভ।9 গ্রাণ্ড হইলেন 'এব, ভাগ্যবান 
মাঁধবপুবীকে ভাটেযাইয়। তাহা প্রদান কবিলেন। পুবী 
গোন্সামীব আন্ান্য এন্তাধ বিবৃত কলিয়া যে শ্লোক পড়িতে 
পড়িতে বাহার নির্যাস প্রাপ্তি হইমছিল-_ 
“অয়ি দীনদয়াদ্র নাথ হে 
মথুরানাথ কদাবলোক্যসে | 
হৃদয়ং ত্দালে'ক কাতরং। 
দরয়িত জাম্যতি কিং কবোম্যহম্‌ ॥ 
সেই শ্লোক বপিতে বলিতে প্রড় মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িলেন। 
“অয়ি দীন অয়ি দীন প্রভু বলে বার বার। 
কণ্ঠে না উচ্চবে বাণী নেজে অগ্রধার | 
কম্প স্বেদ পুলকাঙ্গ স্তম্ভ বিবর্ণ | 
নির্বেদ বিষাদ জাড্য গর্ব হর্ষ দৈন্য ॥ 
(চৈ: চরিত) 


'জোষ্ঠ,-১৩২৮ ] 


রেমুনা হইতে মহাপ্রভূ যাজপুরে এবং তথা হইতে 
কটকে আসিলেন, কটকে তৎকালে সাক্ষীগোপালেন বিগ্রহ 
স্বাপিত ছিলেন। পাক্ষীগোপাল অতি স্বন্দর দ্বিভূজ মুরলি 
ধর। এই বিগ্রহের নাম কেন সাক্সীগোপাল তইল--কেমন 
করিয়! বৃন্দাবন স্তিত শ্ীগোপালদেব একনিষ্ঠ এক ভাগবনড 
ব্রাঙ্গণের প্রতিজ্ঞা বন্গাব জন্য এতিম! মুর্তিতে কটক 
আসিয়াছিলন তাহার চিত্তাকর্ষক কাহিনী প্রড় সঙ্গীগণ সঙ 
নিত্যানন্দের নিকট শ্রবণ কনিয়৷ পরিতু্ট হন। কটক 
হইতে ভুবনেশ্বর এবং তথা হইদ্ধে কমলপুরে আসিয়া 
উপনীত তইলেন। কমলপুব পবিত্যাগ করিয়া অগ্রনর 
হইতেই-- 


“আগমাগ মন্দিন প্রভু দেখিদ আচন্বিতে | 
“চকেন কিলণ যিনি উজ্জল দেউল। 

পবন চালিত ভাঁথে পতাকা বাঁঠল ॥ 
লালগিবী মাঝে হলি মন্দির অন্দব | 
কৈলাস জিনিযা তেজ অদুভ ধবণ ॥” 


( ঃ মঙ্গল মধ্য ) 


প্রভু দেখিতে পাইবে ন-_ 

“মভিয় অঞ্ষন থক বালকের গান। 

দেউল উপবে প্রত দেখে বিদ্যগাঁন ॥ 

স-বসন হতে ঘন করুয়ে আহ্বান। 

দেখিয়া! ব্হিবল গ্রহ কবে পবণাম ॥ 

ভূমিজে পড়িল প্রন নাহিক শন্বিত। 

নিঃশবে রহিল যেন ছাঁড়িল জীবিত ॥। 

(চৈঃ মঙ্গল) 


কিঞ্িৎপব সংক্পা প্রাপ্ত হইয়া সতসা“উঠিয়া বিহ্বল চিত্তে 
প্রভি অগ্রসর হইছে লাগিলেন-- 
সঙ্গীগণকে প্রভূ জিজ্ঞাসা! করিলেন-- 
“ঘ্বেউল উপরে কিছু দেখহ নয়নে ॥ 
“নীলমণি কিরণ বরণ উজিয়ার | 
পেলোক্য মোহন এক সুন্দর ছাঁওয়াল ॥” 


চৈঃ মঙ্গল) 


নীলাচলে শ্রাগৌরাঙ্গ 
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তাঁহার পুনর্কার প্রভুর মুচ্ছা! হবার আশঙ্মায় কিছু 
দৃষ্টিপথে না পড়িলেও বলিলেন “হই দেখিতেছি* প্রভূ 
পুনর্বার তাহাদিগকে সম্বোধন কবিয়া বলিতেছেন-- 
“দেউল ধবভায় দেখ বাঁলক সুন্দর। 
প্রসন্ন বদনে পূর্ণামুত মেন রূপ | 
আলো অন্কুলি করতল অপরূপ॥ 
আমারে ডাকে কর কমল-লাবণ্য | 
বাম করে বেণু শোভে তি জগত ধন্ত ॥ 

( চৈঃ মঙ্গল) 
মন্তাপ্রভু নীলচলদিকে অগ্রসর হইতেছেন-_সে কি বিচিত্র 
দৃশ্ত। 

“জগনাথ মন্দির ঘ্েখি গোবারয় । 
পুনঃ পুনঃ পরণাম করি চলি কয়।॥ 
নয়নে গলয়ে জগ অবিবল ধাবে। 
বিপুল পুলকে সে ঢাঁকিল কলেবরে ॥ 
পুনবপি জগন্নাথ মন্দির দেখিয়া! । 

পুন পরণাম করে ভূমিতে পড়িয়া! ॥ 
অঝোর ঝবয়ে স্কট নয়ানেস নীল । 
বিহ্বল ভইয়াঁ কান্দে আবড়ী-গ্ভীব ॥” 

( চৈঃ অঙ্গল ) 

দ্গন্নাগ প্রাসাদের দিকে ব্যাকুলিত-নিবদ্ধ দৃষ্টি মভাপ্রভ 
শ্লোক পড়িতে পড়িতে প্রেমে টিতে টলিতে চলিয়াছেন-- 
“গ্রাসাদীস্ে নিবলতি পুবঃ ম্মের বক্তারবিন্দো। 
মামালোকা ন্পিত শবদনে! বাল গোপাল সুতি 1” 
নিত্যানন্দের নিকট মহাপ্রভৃর সন্গাস দণ্ড ছিল। 
নিম্যানন্দ অ+্বাবেশে ভার্গা নদী তীবে সেই দণ্ড ভাঙ্গিয়া 
তিন খণ্ড কবায় মহাপ্রভু কৃত্রিম €কাঁপ প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন। মভাপ্রহু দণ্ডতঙ্গজনিত অপবাধে সঙ্গীগণ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হয়া একাকী উর্দশ্বীসে জগন্নাথমন্দির ভিমুণ 


ধাবিত হইলেন" 
“ভেনকালে নৌরচন্দ্র জগতজজীবন। 


দেশিলেন জগন্নাথ নুতদ্রা সর্ষণ 1 
দেখি মান প্রত করে, পরম তঙ্কার ] 
ইচ্ছ|। ছেল অগগ্পাথ কে?লে করিবার। 


৫৮ 


লাফ দেন মহাপ্রভু আনন্দে বিহবল। 

চতুন্দিগে ছোটে সব নয়নের জল ॥ 

ক্ষনেকে পড়িল হই আনন্দে মুচ্ছিত। 

কে বুঝয়ে ঈশ্বরের অগাধ চরিত ॥ 

( চৈঃ ভাগবতঃ অন্ত) 
প্রেম বিহ্বল তন মহাপ্রত যখন জগন্নাথ দেবকে 

আলিঙ্গন করিতে গিয়। মন্িরতলে সংজ্ঞাহীন হুইয়! পেন 
সেই সময় সৌভাগ্যক্রমে উৎকালরাজ প্রতাপনদ্রেব ত্বার 
পণ্ডিত গ্রথিতযশ] পও্ডিত প্রবব বান্ছদেব সার্বভৌম মন্দির 
প্রাঙ্গনে উপস্থিত ছিলেন। বান্দর ভট্রাচাধ্য নৈয়ায়িক 
শ্রেষ্ঠ মহাপপ্ডিত। ন্তায়শান্ত্রে তাহার সমকক্ষ পণ্ডিত 
তৎকালে কেহ ছিলেন না। তাহার আদি নিবাস নবদ্ধীপ 
হইলেও তিনি নীলাচলেই স্থায়ী বাসভৃমি কবিয়া শত শত 
শিষ্কে হায় শিক্ষা দিভেন। বিদ্যা, বুদ্ধি) প্রতাপ ও 
সম্মানে তাদৃশ লোক উতৎকলরাজ্যে মে সময় খুব অল্প 
ছিলেন। প্রেমাবিষ্ট মহাপ্রভু যখন জগন্নাথদেবকে আলিঙ্গন 
করিতে দ্রুত ধাবিত হইতেছিলেন জগন্নাথ গেবকগণ এই 
,আকম্মিক ব্যাপারে সন্ত্রস্ত ও কাহার গতিরোধে অসমর্থ 
হুইয়। মহাপ্রভুকে প্রহার করিতে উদ্ভত হইয়াছিল। 
সার্বভৌম ঠাকুর তখন নিজ শীল আচ্ছদনে "ভাল 
পবীঅজে আাঘাত নিবাবণ কবিয়া সেবকগণস্ে ঢু৭পণেয় 
কলঙ্ক ও অপরাধ হইতে রক্ষা কবেন। সার্ধভৌম প্রভূব 
অপরূপ সৌন্দর্য্য প্রেমের বিকার দর্শনে মনে মনে বিচার 
করিলেন-” 

«এই কষ মহাপ্রেমের সাততিক বিকার 

নুদীপ্ত সাত্বিক এই নাম যে প্রণগ। 

নিত্য সিদ্ধ ভক্কে যে সুদ্দিগ্ত ভাব হয়। 

অধিরঢ় মহা'তাব তার এ বিকার । 


'মহুষ্যের দেহে দেখে বড় চমতকার ॥ 
| ( চৈঃ চরিত ) 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ--১১শ সংখ্যা 


পার্বতৌম মুচ্ছিত মহাপ্রতৃকে আপন ভবনে লইয়া 
যাইবা সংকল্প করিলেন __ 
“সার্বতৌম বলে ভাই পড়িহারীগণ। 
সভে তুলি লহ এই পরুষ রতন |” 
পাুবিজয়েশ যত নিজ ভূত্যগণ। 
মভে প্রভু কোলে করি কবিলা। গমণ ॥” 
সর্কভৌম সমতনে প্রভুকে নিজ গঙ্তে এক অতি 
পবিত্র স্থানে শোয়াইয়। বাখিলেন। ইতিমধো নিত্যা- 
নন্দাদি মহাপ্রভু সঙ্গীগণ সি'হদ্বাবে উপনীত হইয়া এক 
প্রেমিক সন্ঠাস্সীন সংজ্ঞাহীন তপয়াব বিববণ জাঁনিয়। অবি- 
লম্বে সার্বভৌম গৃহ ওপ্তি পাক্তি হইলেন। টৈষাং 
তাহাদের পূর্বাপরিঠিক্ত নদঘদীপরাপী সার্সন্েমেব ভগ্মিপতি 
গোপীনাথ আচার্যেণ সহিত সাক্ষাৎ হইল। নিত্যানন্দ প্রঠততি 
মহা প্রভৃর নিকট অ!সিয়া উচ্চ কবিয়া নাম সঙ্গীর্তণ আবন্ত 
করিলেন। ভুহীয় গ্রহবে প্রতৃন চেহণ। হইল। 
পহস্কার কবিমা উঠে হবি হরি বলি। 
আন্দে সার্বভৌম নেন পদ ধুলি ॥” 
সার্বানোম ভগ্নিপতি গোপানাসের টশিকট প্রভুব পূর্ববাশম 
ও গাঁপচয় জানিতে পারিলেন । পূর্বাশ্রম জানিবাধ পুরে 
এই প্রেমিক সন্ন্যাসীর প্রতি সার্বভৌমেব ষে একপ্রকার 
অব্যক্ত ভক্কি ও শ্রদ্ধার উদ্রেক ইইতেছিল নবদ্ধীপের' জগন্নাথ 
মিশ্রের পুত্র ও স্বীয় পিতৃদেবেব সতীর্থ নিলাম্বর চক্রবর্তীর 
দৌহিত্র জানিয় তাহার কিছু খর্বতা হইল। ইহ! মনের 
প্ররুতির স্বাভাবিক ধর্ম । অঙ্গানি 5 বস্তর বৈচিত্র্য মানব 


মনকে সহজেই আকৃষ্ট কবে। 
( ক্রমশঃ ) 


স্ব -ৎগ্রান্ম 


[ শ্রীবসময় বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


ভাষাৰ বাজ্যে পর্ণোস্ডাবণ পইয়। আবহ্মানক।ল একট! 
সগ্রমম চলিয়া মা'সতেছে। বর্পোচ্চ বণ যন্ধটি লব মানুযেবই 
গমাণ, ৩1৩ 'দথা যায একজন “ক” টচ্চাবণ কবিনে আন্তে 
পরপিয়৷ থাকে খ", “প? উচ্চাবণ কবিনে শুনিগা থাকে “ফি 
কাপর 'দাষই ভউক পা া্হযা আঅনভ্যন্তষ্ যউক, ভ্রোত। 
কা, পে? শু নয় থা, "ফা উচ্চাবণ কবিনা ভাবেন আনি 
গা স্শয়াছ ও দিক উচ্চাবণও কবিব|ছি।” একজন 
"খাঁজ দশ মিনিট ধরিয়া চে 1 কখিপাও বাঙ্গালা *ঈ খভ? 
বাটি সব করিতে পাবেন ন!। এমি অ১ সাবস1ন 
নদাও। তখমে বশিম। বসেন উঠ ঠথা। ল্যাটিন বণে 
41৩12, শরীক বলে পা।উথ,ব, খালা ও সস্কত 'পিও। 
চিন্ত হ*বাজি ভাষ|য় এট প" টি “” হষ্টয়া যায়, যেমন 
- ফাদার” (9101), 

“দেখে তুম, উধ।ব নাৎ যাও" ইংব'জ উঠাব প্রঠিধ্বন 
1 খিলেন, “ডেখো ঠুম্‌ উঢাব মাজ্জা9।, পনিশিব শিশিব 
প৬ পাতায় পাতায় মানভূমবাসা হাসিতে হাসিতে আবন্তি 
কাঁবলেন, “নিসিব পিসিব পড়ে পাঠায় পাতায় । এত 
তবু হিম ভাষ। নয়, এক বাঙ্গালা ভাষাৰ মধোই এত বগডা। 
তির ভাষাতে ত হইতেই পা. । 

কলিকাত। অঞ্চলে উচ্চাবণকেই এখন আদর্শ ধবিয়া 
রঈতে ৪ইবে। সংস্কৃত যুগেব +৫নটে *শ" কাবেব ঝগড়া 
ও পব অঞ্চলে আজকাল একবকন মিটিয়! গিয়াছে! সর্কান 
থেকোন “স" কারের স্থানে ভালব্য 'শ' এব ব্যবহাঁৰ দেখ! 
যাঘ। যদি এদেশের কোন ভদ্রলে!ককে জিজ্ঞাসা *৭| 
বায়, কি গো! কতক্ষণ? তিনি উত্তর কবিবেণ, এই 
মাশ.ছি ( আসছি নয় )।, 

'খবব কি হে? 

সে কথা আব বল কেন ভাই, এখানকার শবই উন্টো? 
ইত্যাদি “সব কথাটি মরিয়। এখন “শব+ হইয়া গিয়াছে । 

€ 


এখন এই এক তাঙ্সব্য 'শ*এব দ্বাবা সমস্ত “শ* এব কাজ 
চণ্য়া যাইতেছে । পূর্বে বণিয়াছি, মানত প্রতি অঞ্চণে 
দন্য সটিই বহিষক্ঠে। আালব্য “শ+ কি মৃদ্ধণ্য “ঘ* এব 
সঙ্গে তাভাপেব মুখ দেখাদেখি পধ্যন্ত নাই । সংস্কতের 
তিনটি শই বাঙ্গালা! ভাষাব বর্ণপবিচয়ে দেখিতে পাই, কিন্ত 
উচ্চানণ একটিব" কখিয়। থাকি । বাঙ্গালা বানান করিবার 
সমন নটি 'শঠ বজায় বাখিয়া চলেন । এই তিন 
শে? কাবেণ সংগ্রামে তালব্য শিগটিই জযলাভ ববিয়াছে, 
অপব দলটি »»াব কাছে চাড়াইতে পাবিতেছে না। 
বা] হাখ বাগে হানে স্থানে 2াণব্য শা আস্মগোপন 
কাপএাতে,। দপ্তয স'টি সেও সাণ স্থানে মাথা তুলিয়। 
উঠিণছে। বাঙগালাদশে মু] “বটি 5 একেবারে 
[হানতে গিয় ছে হাহাৰ আব মাথা তুলিবাং শক্তি 
নাত | 

বাঙ্গালা ৩ মণক পবেব ভাষ।। ইচাঁঠে একটা মাত্র 
“শে? কাত্বব উচ্াপণ আব বেশী চিত্র কি? বাঙগালার 
বখমালাতে ষ এখনও ঠিন ঠিনণে 'শকাব স্থান পাইতেছে, 
হাত বন্বর়ের বিষব । 

পা খা প্রাকৃত ভাষাষ এক দন্ত্য 'স+ ছাড় আব 
“শ'কারই মাই । আব দছুষ্টটাব অন্তোষ্টিক্রিয়া নিব।পদে 
সম্পাদিত হইয়াছে । এই ভাষায “ঈষৎ পিথিতেও দস্ত্য 
সে শাখ বংশ লিখিততও দস্কা "৯ (ঈষৎ -ইঈলা বা ঈদ) 
বশ ধংস )। সংস্কত বলেন 'শশি খণ্ড মগুনয়োঃ প্রাক ত 
তাহাব প্রঠ্ধিনি করবেন “সসি খগুমপ্তণাশং' । এও ত 
দেখি অশেকটা মনভুখেখ মও-:ও “সস, জুনো। না”, 
পা লমাবগা গেণেও কখনও ণশব্যস্য উচ্চাৎণ কবিবে না? 
পে বপিবে,-শমস্সস্প' শী কাবের" খিত্রাট ই'বাজি ও 
পাণী ভাষাচিতও কতকটা* আন্বপ্রকাশ কবিয়া থাকে । 
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ইত্যাদি। পার্শী--শাম (সন্ধ্যা), জুন (.শান ) ধাবিত 
(প্রমাণ) যুরত ( আকুতি ইত্যাদি । 

“ন,কারটি লইয়াও এইরূপ বিপদ ঘটিয়াছে। বাঙ্গালাতে 
“নকারের উচ্চারণের ভেদ রাখা হয় না। বানান কিন্ত 
সংস্কতের অন্ুকরণেই করা হয়। 

প্রার্কৃত ভাষাতে কেবল মুর্ঘণ্য 'ণ" টিই রহিয়াছে, দস্ত্য 
“ন"টির অস্তিত্ব একেবারে লোপ পাইয়াছে। এই ভাষায় 
শৃন্য”' লিখিতে “মুন”, নি লিখিতে ণ লেখা হয়। 
ইংরাজীতেও এক "বই সমন্ত “ন" কারেব কার্য্য করিয়! 
থাকে । পালিতে কিন্তু দস্ত্য “ন” ও মুর্ধাণ্য “৭ এই ঢুই 
বর্ণই দেখ! যায়। যেমন জানতো, ব্রাহ্গণো ইত্যাদি । 
এই ভাষায় অনেক স্কলে 'ন'কার নিজের বূপটী হাধাইয় 
ফেলিয়া ঞর আকার ধারণ করে। (প্রায় সংযুক্তবর্ণ 
হ্ছলেই এইরূপ পবিবর্তন দৃষ্ট হয়) যেমন "শুহ্ামণ এই সংস্কত 
পদটিকে গলিতে উচ্চারণ করে, *সুঞ এং" | পালি ও 
প্রাক্কতের ছাঁত্রগণের পক্ষে ইহ! একটা মহ! আশ্বাসের 
ব্ষিয়। 

»বেস্ত! ভাষায় 'শ'কার ও 'ন'কার সকলরূপেই আপন 
আপন কার্য কবিতেছে, কেহ কাহাঁকেও হটাইয়] দিতে 
পারে নাই । যে যাহাৰব আপন আপন প্রাধান্ত বজায় 
রাখিয়। চলিয়াছে। ছুই একটা উদাহরণ, ভিষ্ঠতি » হিশত 
ইতি ) মর্ত্য - মধ্য ' অন্তি_ অন্তি ইত্যাদি। 

বিসর্গ ($) সংস্কৃত ভাষাতে তাঁহার বিজ্বয় পতাকা! 
উড়াইয়। চলিয়াছে ! বাঙ্গালাও স্থানে স্থানে "পরের ধনে 
পোন্দারি” করিতেছে। বিসর্গের, ভয় শুধু বিদ্যালয়ের 
ছাত্রগণের নয়, পালি ও প্রাকুতও অতি বুদ্ধিমানের মত 
শছুষ্টজনে দূবে পবিহার” করিয়। ভুলিয়াও বিসর্গের নাম 
উচ্চারণ করে না। গ্রীক, ল্যাটিন প্রভৃতি ভাষাতেও এ 
জিনিবট| একেবারেই স্থান পায় নাই । অবেস্য। বিসর্গটাকে 
দুইটি হংসডিম্ব মনে করিয়া ফেলিয়া দিয়াছে । 

সংস্কতের র? ফলা ও রেফ.টিও পালি ও প্রাকৃতের 
রাজ্যে আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইয় বুদ্ধিমানের মত পৃষ্ট প্রদর্শন 
করিয়াছে । পালি, প্রাকৃত ভুলিয়াও কখন সংস্কতের এ 
তিনটে বিপকুটে জিনিষের পাশ ঘেপিয়াও চলে না সংস্কত 


উপাসন। 


[ ১৬শ বর্--১১শ সংখ্যা 


ভাষার “পুরুষাঃ, পালি ভাষায় ভয়ে পুরিসো? হয় 
গিয়াছে ; বিসর্গ ভয়ে গোলে পড়িয়। “ও” কার হইয়। 
আত্মগোপন করিয়াছে। প্রাক*ও তাই, বিসর্গ কিছুতেই 
উচ্চারণ করিবে না (পাছে ঈলাত ভাঙগিয়। যায়)। সংস্কৃত 
“পারগ*' প্রার্কত 'পারও*, পালিতে 'শাবার সংস্কৃত “গ:টি 
গৃ” হইয়া যায়) যথা পারগৃ । "তাক্ষণ£ এত বড় কঠিন 
কথা উচ্চাঁবণ করিতে প্রাকৃত একেবারেই নারাজ, প্রাকৃত 
'ত্রাক্ষণ না বলিয়া "বম্হাণে!” বলিবে, তবু “র? ফল! উচ্চারণ 
কবিবে শ। পালি “দরিদ্র” না বলিয়া, “দলিদ্া” বলজিবে ) 
আবার “র”টিকেও ধীবে ধীরে ললিয়ে গলিয়ে “ল” কবিয়! 
লইবে, “ব'এর পর 'এমনিই একটা ইহাদের জাতিগত 
বিদ্বেষ । 'রেফ+£র অবস্থীও তাই বেচারি বেফ এ 
দই ভাষার তীব্র শাসনে নির্বাসন দণ্ড ভোগ করিভেছে, 
যেমন ধর্ম _ “ধা্ম+। “কর্ধর ৮ "কম্ম) সর্ব্বে শ সবেব ইত্যাদি । 
পালিতে কোন কোন হলে “র+ ফলা দেখ! যায়, যেমণ-- 
বরাহ্ষণে।, “ভদ্রং ইত্যাদি । 

“ধাকারটি লইয়াও একটি ছোটখাট কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ 
বাধিয়। গিয়াছে । পালি ও প্রারূত "প'কাঝটিকে কোন 
মতে আপন গৃহে স্থান দিনে ন!, রশি রাশি বর্ণ চাবিদিক 
হইতে ছুটিয়া ছাপিয়া, তাহাকে দূর করিয়া দিবে, কিন্ত 
তাহতেও ক্ষীন্ণ না ভইয়! আপমাদের মধ্যে একটা! 01%1] 
%৪৮ বাধাইয়। ফেলে। যদি কোথাও “ধ"কারটীকে 
তাড়াইয়। দিয়! ধ্রী স্থানে “অ"কার তাহার রাজ্য প্রতিষ্ঠা 
করে, তবে তাহার এ্রথানেই শেষ তাঁহাকে আর বেন! দুর 
অগ্রসর হইতে হয় না, *ই,কার 'উ*কার & “ক'কার প্রত 
বর্ণ আপিয়। হাতাহাতি আরম্ত করিয়া দেয়। ছু একটা 
দৃষ্টান্ত দেখিলে ব্যাঁপারটায্স সম্যক উপলব্ধি হুষঈটবে, যেমন 
কৃত কত, স্বতস ঘত ; কৃষি. কসি, খষি "» ইসি,খণ ইণ, 
খতু - উত্ু, মৃদ্ধ ₹ মুছু, গৃহ - গেহ ইত্যাদি । বড়র কাছে 
কিন্তু কেহই অগ্রসর হতে পারে না, ভাহাব দৃষ্টাত্ত বৃহৎ, 
শব্দ, এস্থলে “বুহত, বা “বহৎ কিছু না হইয়া "ব্রা! হয় 
যায়। প্রারতেও দেখি “পাউদ? ( প্রারত ), নচ্চ ( নৃতা ), 
সন্কিয় (সংস্কত) ইত্যাদি। 

বাঙ্গালা কিন্তু লক্মীছেলের মত সবগুলিক্ইে আপনার 


জ্যৈষ্*--১৩২৮ ] 


ঘয়ে স্থান দ্িয়াছে। এ সকল বিষয়ে সংস্কতেব সহিত 
বাঙ্গাল৷ ভাষাব ভানট! কিছু বশী দেখ! যায়। আবাঁব 
পালি, প্রান, ইহাঁবা ছুইটী যেন যমজ ভাই, ছুষঈটটি যেন 
ছবিহব আত্মা । 

বিজ্ঞান বলেন, 'পরতোক দাবা ছুই ভিন্ন জাতীয় 
পবমাগু আছে । তাহাদেৰ কাধ্য আকর্ষণ ও বিকর্ষণ 
(810506100 8101510150গ )।1 এ দুই ভিনজাতীয় 
পরমণু পবম্পব টানাটানি ও ঠেলাঠেপি কবিতেছে। 
[0100-061177171০ ভাষাৰ মলা এ বকম একটা লীলাব 
অভিনয় দেখিতে পাই । ইত্ভাদেব পবস্পবেব মধ্যে যুগ 
যুগাক্জব ধবিয়া একটা আদান প্রদান ও বর্জন চলিতেছে । 
বেউ কিছু লইতেছে, কেট না কিছু ফেলিয়। দিতেছে। 
পবব প্ৰ ভাষাব (*মন জট পু্ি হইন্ছে, সেই সা 
“ঙ্গ পুব্ধব কিছু কিছু লইতে 5, কিছু কিছু ত্যাগ 
ব'ণত্ছ আবার অনেক শুতন শব হাট কবিয়। 
হাথা নবাব পুষ্ট কাবানেছে। 

মানলা পড় ৩ অঞ্চলে ক পাশান, ক উচ্চাবণ) 
উশয় গালহ, এই শাকাব নৈচিনা, পুর্ণ মাএাঁয় বজ।য় 
বাখয়াছ | ক বাটি কিং বেকায়দ।গ পাড়য়া 
গয়াছে। তাহা মুখে পড়িয়! “টি 'খ' হইয়া শিখাছে, 
ত৯।বা [বিষ না বলিয়া বিথ বলিবে, নবেষু না বলিয়া নবেখু 
বঞ্বে, “ধাট তাহ।দেখ ক অধিকাব কবিয়। নৃতনরূপে 
[খাঁজ কবিতেছেন। কিন্তু চক্ষুস্‌ উচ্চারণ কবিতে গির! 
'চবৃষুপ? উচ্চাবণ করিয়া থাকে । কিন্তু পাপি ও প্রাক্কৃতে 
এই “য*ট যুক্তবর্ণের সঙ্গে পড়িয়া, ছুই বর্ণে মিলিয়া খিচুড়ি 
ইয়া খায়, যেমন-দৃষ্টি-দিট্রি। “সটির হুবস্থাও তাই; 
যেখন প্রস্থাপিত--পঞ্উ।বিদ ইওযার্দি। 

পাপ ও প্রাকৃত সংস্কত 'য'ফল[টাব অস্থি চন্ম পথ্য্ত 
গ্রাস করিয়! ফেলিয়াছে, 'হস্য' বলিতে অন্স+ বলিয়! 
খকে। পালিতে কিন্ত স্থানে স্থানে “? ফশ। দেখ ষাঁয়। 
থেমন_-ভাষেষ্য, বিহিং দেধ্য ইত্যাদি । 

অকাব ৪ ওকাবেব ঝগড়ান্ধ আমব! *ও"কাবেরই খল 
বেশী দেখিতে পাই। কাবণ ওকার স্স্থ(ন অধিকাব 
করয়াও সুখেগ পাইলেই অকাবের খাড়ে চ'ড়য়া বসে | 


বণ-সংগ্রাম 
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ত|হাখ উদাহবণ, হবি, অন্য, অস্থি, অক্ষি, অন্তি, অথ 
ইত্যাদি, কিন্তু আ|বাব অঙ্গ, বঙ্গ, ও্গ, বক্ত, শক্ত, বক্তু, 
ইতি স্থলে অ কাবেবই উচ্চাবণ হইয়া! থাকে । ভগ শব্দে 
আমব1 স্পইই অকাবেব উচ্চাবণ দেখিতে পাই, কিন্তু যখন 
'ভ্গিম” উচ্চাবণ কবি *খন আবাব মেই ওকাব অকাবকে 
হটাইয়। দিয়! তাভাব স্থান অধিকাৰ করে। স্ৃতরাং দেখা 
যাঈটতেঙে যে, অকাবার্দি বর্ণগুলি নানাভাধায় নানাবূপে 
বিচব” করিতেছে । শিল্পে তাহাঁবই কয়েকটি উদাহবণ দেখান 
ঘাইতেছ । খাঙ্গ(শা-আছে, সংস্কৃত- অন্তি, অবেস্তা - 
অস্তি, পালি--অখি, প্রাঞ্কত - অখি, গ্রীক-এষ্ি, প্যাটিন 
৫০৮ উ*বাজী -দি বা-অন্ব, সং--আশ্ব, অ--৪5085, 
গীক _শ্প্রস। সংস্কত-_শতম্ল্যাটিন - ০7091) (কেপ্ট,ম) 
আপেপ্ত হাতম। সং-মবি, গ্রীক--মইস (০৯১, ল্যাটিন 
সং --ষ্ঠৌ) গীক-হক্টস্‌ লা. 
০011১, স*-দ্বারমূ, অ দবেম্, আীক _থুখা, লা--1০০১, 
হং-এ ০৮. দং পণ, হা পড়গ্‌, এ1--931৯ ইং- 


০৬1৯), হ২--8০ 


(9০91 

সং -ঘৌ, গ্রী ৪, 01--3099, তং -1৩, 

সং-ন্থিতম্, অ-স্থাত, ইং--১(০১৫, 

সং-দীর্ঘম, অ-দবেঘেম্‌। 

সংস্পজ্ত ত। অত | 

সং-দ্রুম, গ্রীদ্রস্, ইং--:০৩, 

সং-স্লেচ্ছ, পালি -মিলগ খ। 

সং--লাম, ল1--12000017) ইং-01016, 
ইত্য[দি দৃষ্টান্তের অসপ্তভাব নাই। বর্ণগুলি ফৌজ্ের মত 
দেশ, বিদেশ জঘ কবিয়া বেড়াইতেছে, কখনও ম্বব্বপে, 
কখনও বা রূপটী একেবাঁবে ব্দলাইয়! দিয়।। উপরে ছুই 
একটা মাত্র উদ্াহবণ দেখা ইলাম, ৩াহ। হহতেই বর্ণ সমুহের 
কাধ্য বেশ বুঝা যাইবে। 

ষ্টভীব জাতেব মধ্যে যেমন একট! জাতিগত ভেদ: 
থাকে, ৬1 ষাতেও উচ্চারণ বিষয়ে সেই বকম অসংখ্য ভেদ 
দেখা যাঁয়। 1কস্ত এহ অনন্ত ভেদেখ মধ্যে একট! শৃঙ্খলাও 
আছে, সেই নিয়মট। 
সর্বধ্তোভাবে পরিলক্ষিত হয়। এক*৪:০এএব বিভিন্ন 


11110-056110591710 ভাষার মধ্যে 
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ভাষাব মব্যে অধিকাংশ শব্দবই অত্যধিক সাদৃশ্য দেখ। 
ধায়; ওথাপি যে শব্দগুদি কেন কেন অংশে পবস্পব 
অসদৃশ বলিয়া মনে হণ তাঙাদেব৪ মধো, একট! অপখি- 
বর্তনীয় নিয়ম আছে আপ বরর্তনাধ নিয়মে? 
(79,3500 1১) গ্রাভাবে পবস্পাবব মধ্যে এইবপ 
বর্ণব্যত্যয় (11015 1010 19৯১) প্রভাবে পৰ'গবেখ মনো 
এইরূপ বর্ব্যতায় (1১)0,1900 01,91700 ) ঘংয়া থাকে | 
05711010, ৬৩11)৩1 প্রভৃতি সুগৃহীতনমা ভাষা হত্বব্দ্গণ 
এই শিয়মেব প্রতিষ্ঠা গা। 

সংস্কৃত "ভূ ধাতুব “ভবতি', “ভভবত”, 'ভূত্থা” ইত্যাদি 
ধাবহীয় ভেদেধ, ভকাবেখ কার্য বাঙ্গাল! ভাষায় 5, 
কারেব দ্বাবা সম্পাপত হয়, যেমন ভহতেছে, হয়, হতয়াছিণ, 
হইয়। ইত্যাদি। ইংবাজিতে 9 2৮ শব্দে প্রতোগ দেখ 
যায় (ভ'ট। “ণঃ ভন্যা পায়) *হাব পাব এবটা দৃষ্টাগ 


সেই 


01701 সংস্কতে ভূত, একপ পষ্টান্তেব অনার নাহ। 
পাি ও প্রাকৃত শাযাতিও এইকঝণা স্কলে হ্োোতি হভাাদব 
প্রয়েশ দেগ যায়। বাঙ্গালা এ সস্বতে দ্বৌল ৮৯ এব 
দকাব স্থানে ইত্বাজিতে 'ট'বাবেব আন্দিনয় দেখ। যায়। 


য্থ। দৌ--ছু 71৮0 ভা 250 ইত্যাদি । 


সংস্কৃত য ত £ থি। ধ 5 ৬ ্ ন্‌, রা গ্‌ ? রা ৩, রি ॥ 
ল্যাটন ভাষায় 1) 7, 05 12,065 
2,0 02£0787 ভাঁষয় 0900) 1) 61, 0 2৮10) 


ইত্যাদি পরিণতি দেখা ধর। প্রায় দেখ। বাব “বাজ 
ভাষায় খ, ঘ, থ, ধ, ও ভ “ব জায়গা গ, ব, দ হইয়া যায়। 
[,0৬/ (011761 ভাষ|য় যেকপ বর্ণন্যভায়েব শিম উপবে 
দেখান হইল, হংবাজি ভাষ। প্রীক্স সর্বান্রট মেই নিয়মের 
অন্রসরণ কবে । সংস্কঠেব এয” পদট ইংবাজিতে 101)156, 
হইয়' যায় । 1,০0৬ (3210790 ভাষাতেও প্ররূপ পন্গিবগ্ুন 
ৃষ্ট হয়। উক্ত ভাষায় এ পদটিব উচ্চাবণ (১:51 “কা? 
এই সংস্কৃত পদটি গ্রীকভাষায় 1095. 1:90) ভাষায় ০৪০, 
ইংরাজ ভাষায় 17০) এখানে 'ক" এরর উচ্চারণ “হ, 
কাবেব দ্বার! সম্পাদিক্ক হইতেছে। 

ভিন্ন ভাষায় নুন সৃষ্ট শব্দেব মধ্যেই, এই নিষ্নমের 
ধাতিক্রম ঘটিয়া থাকে। সংস্কৃত প্দুরত্তি' শষেব প্রারুত 


উপাঁসন। 


[ ১৬শ বর্ষ -১১শ সংখ্য। 


পর্যায় “ছোল্লন্ি?, এই শবটা সংস্কৃত স্ক বস্তি শব হইলে 
উৎপন্ন ময়। ইংবাঞ্জি ভাষায় 1৭ ভবতিব পর্যায় শব 
হলেও ঠভ1 একটি নূতন স্য্ শন্ব; ইহা! প্রচলিত খর্ণ 
বৈপধী্য নিয়মে নিষ্পন্ন নয়। 136৪7. শকটি সম্পূর্ণকপে 
স্কৃত ভূ ধাতু নিষ্পন্ন শব্দেখ অন্ুবপ এবং উভয়ই এল 
মূল হইণে নিষ্পন বলিয়া সহগেহ অন্মিত হয়। প্রারুতে 
নিখাম (মন্দ), তায় (আর্জি), ছ্রমেই (পবিাপে) 
প্রভৃতি শবেব সংস্কৃতেখ সহি৩ কোনবপ সাদৃশ্য নাহ, 5 
সমণ্তই নৃশুন স্য শব্দেব উদাহবণ। 

সংস্কৃত ও প্রাকৃত শবেব মণ্যে আমবা সাধাধণতঃ 
সকল বর্ণবা *্যয় সন্বন্ধীয় নিয়ম দেখিতে পা, ঠাহদবঃ 
তত এটি [শয্মে গ্রদশিত হখতেছে। 

(১) সংস্কৃত ঘ,ঝ,ঢ,ধ,ভ এবং খ,ছ,ঠ,থ ঘ 
গ্রাভাত খণেব কানে ভি কাবেক প্রয়োগ, যথা মেখ * ৪ 
মধুব নখ । তথা ৩ পশ্যাদ। 

€ ৎ ) 
হকার, উক্দাব প্রভৃতির প্রয়ে।ত, ধখা বোচিন বে? গ 
১$খেএ লউউবেণ, কারক কাব হঠ্যাদি। 

৭) 
ভন্জ; কাধ্য -কজ্জ। 
ইশ্যাদি | 

(৪) খর্গেব প্রপম বণ স্থানে ভতায় বর্ণেব গ্রগো। 
যথা, স্থিতস্ঠিদ; পাবণতে -পখিণদে ইত্যাদি 

বাঙ্গ।ল। হাবায় “এ কাব সমস্তা। সংস্কতের অন্ঃব 
গে£ বাঙ্গালা ভাষার সর্বন্তরই “এ? কাবের প্রয়োগ হহয়' 
থাতে। এবং ওদন্ুকখণে উচ্চাপ4ও কিয়া থা'ক। 
একটি, এ৭দা, এবং ইণ্যাদদি স্থপে “এ কাবেবই উচ্চারণ 
করি , আবাব অনেক স্থলেই “এ কার উচ্চাবণ না কবিয়া 
“এয।+ উচ্চাণ করি যেমন, এক, একাঃ দেখা £ত্যাদ। 
বা্গাল। ভাষাখ বর্ণমালায় 'ঞ্যাঃ উচ্চারণকাবা একটা খ্ণের 
অভাব দেখা যায়, কিন্তু বর্ণমালার একট রকম একট বর্ণ 
থাকুক আর নাই থাকুক, বাঙ্গালীব মুখ শব্দেচ্চাথণ কাঁদে 
বর্ণমালার খাতিব বাধে না। বাঙ্গালী তাহার চিবকাণের 


সংস্কৃত ব,চ,ট, ৩, প নেব কান ছা ও) 


৩171 


“ধ্ব। 


“কাব স্থানে অবাব প্রয়োগ, এথা 
আ্ধ্য- মজ্জ) কাণ্য 


১৬২৮ ] 


অভ্যাস মত বলিয়া! ফেলে গ্খাত দিন কোথা! ছিলে ?? 
নিরঙ্কুশ উচ্চাল্পণধদ্ত্র বর্ণমালার অ, আ, ক,খ ৭ পাতা 
উদ্টাইয়া দেখে না। 

মিথিলা প্রভৃতি অঞ্চলে 'য' কারের উচ্চারণ কবিয়া 
থাকে 'ইয়।। আমবা উচ্চাবণ করি যন্সে, এঁ কথাটাই 
মিথিলার লোক উচ্চারণ কবিবে “ইয়ন্মে ৷ বাঙ্গালা 


ওমর খৈয়াম 


৭৬৩ 


দেশের লোক “যোগ্য” উচ্চারণ না করিয়! “ষোগগ” উচ্চারণ 
কবে; এইরূপ ভো।গা-_ ফোগগ, পাঠ্য -পাঠঠ ইত্যাদি । 
পালি ও প্রাকৃত ভাষাতেও “য' ফলাব অবস্থা স--সে-মি 
রা হইয়া দাড়ইয়াছে; শাহাবা কিছুতে; অস্য ঝা 
পুরুষস্য উচ্চারণ কৰিবে না বং অসস বাঁ পুরিসস্স 
উচ্চারণ করিবে তথাপি ঘ কারে নাম মুখে মানিবে না। 


ওলস্বল্ল ৫ল্জাহ্ম 
[ শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় ] 


৭৭ 
তোমায় মামায় কেলে দিয়ে পর্দা আড়ালে 
ধরণী এ ঢল্ছে ছুটে নিঙ্গের খেয়ালে । 
আমাদের এই যাওয়। অংসা কেই বা গণে গে। 
সাগর কূলের সামুক করে' মোদের বানালে ! 
নিচ 
মরণের আব বাঁকী অ'ছে একট নিমেষি, 
প্রাণ বেলাতে সময় নাহি দেবো বেশী। 
খস্ভে তাঁরা_জীবন ছেটে ধংস পখে গো, 
এক চুমুকে শেষ করে নে- জন্ম বিদেশী। 
৩১ 
কোথায় মাছে রহস্যেরি গোপন সে চাবি, 
তাই খুজে কি জ্ল্ম্বলে এই জীবন গৌঁয়া'ব ? 
একটি চুলের তফাত শুধু সত মিছাতে-- 
প্রাণ-প্রবাহ কোথায়- কারে তাই বা শুধাৰি ? 
৫০ 
একটি চুলের তফাু শুধু সত্য মিছাতে, 
একটি কথা পারে সকল বিরোধ মিটাতে । 
খুঁজে যদি সেই কথাটা জাম্তে পাঁর গো 
দীন দুনিয়ার মালেক পাবি হাতের মুঠাতে 


৫১ 
মালেক আছেন--তোমার ব্যখার ছুংখ গণিয়। 
পারার মত চপল তিনি ঘোরেন দুনিয়া । 
সব জীবেরি মুত্তি ধবেন--জীব সে মরে গো 
অমর তিনি খেলেন শুধু মৃন্ঠারে নিয়া । 


৫২ 

জীবন-নাটক চলছে ছুটে দ্রিবস রজনী, 

পু্ধলগুলে! খেল্ছে খেলা- আঁধার সরণী। 

চিওন্তনের প্রীতির লাগি নাটক গড়া গো,_- 

সেই গড়েছে. দেখেই আবার ভাঙউ ছে তখনি । 
৫৩ 

ধরার গুমর'আজকে যদি পারতে ভাঙিতে, 

মরার পরে ব্বর্গটারে হয় তো জানিতে। 

পার্লে *1 যা" যখন তুমি-_তুমিই রয়েছ 

পারবে কি আর--যখন কিছু রইবে না নিতে । 
৫৪ 

বয়ে নিয়ে চিরদিনের র্ক'র।শি রে, 

আর কত কাল এই অসীমের পর্বি ফাঁসী রে? 

হয় মিছে নয় তেতোর পাছে ছোটার চেয়ে গো 

অনেক ভালো রাড! মদের মাতাজ হাসি যষে। 


উপাসনা! 


৫৫ 
সেই যে সেকি গগুগোল আমার ভবনে-_ 
বন্ধু তোর! জানিস্‌ নাকি--নেই কি স্মরণে । 
সেই দিনতো যুক্তি বধু তালাক দিয়ে গো 
দিইচি ধরা সুরা বধূর মধুর বাধনে। 

৫৬ 
সত) মিথ্য। ভেদ করেছি তর্কেরে দিয়ে, 
জোয়ার ভাটার হিসাব সারা খাতায় খতিয়ে । 
এই জ্ঞানেরি বড়াই করে মানুষগুলো গো 
মাত।ল হয়ে স্বখে আছি মদোরে পিয়ে । 

৫৭ 
লোকে জানে-বিষ্ভা আমার গভার কত না, 
তাই বছরের দ্রিনগুলে। ঠিক যাচ্ছে গে। গোণা 
আমি দেখি পাঁজির পরে কেবল রয়েছে-_ 
বিগত ও অনাগত কা'লের ভাবনা । 

6৮ 
সেদিন এল সাঝের ভুরী দুয়ার গলায়ে, 
এল আমার পান শালাটায় আচল ছুলায়ে, 
গভীর স্মেহে অধর পরে রাখল পেয়ালা 
চেখে দেখি মদ্‌ এনেছে ফেণায় ফুলায়ে। 

৫০১ 
আঁড,র ওরে এই আঙরের যুক্তি, শীসনে 
মিল্ল হাজার ভিন্ন জাতি মনের মিলনে, 
বৈজ্ঞানিকের আল্কেমিয়া- জীবন লোহা গো 
আঙুর রসের স্পর্শে ধরে সোণার বরণে। 
.শীমুদ সারি মত সে যে অজেয় রণেতে, 
ভানের মোহ ভেদ করেছে পরাণ পণেতে। 
চিত্তের সে মুক্ত রাখে খড়গ ধরিয়া, 
চুঃখ শোকের সেনা বখন গর্জে মনেতে ।" 


[ ১৬শ ব্ষ--১৯শ সংখ্যা 


৬১ 
মাতাল আমি সে কথাটা ঢাকৃতে চাহি না, 
দীনের মালেক সে আমারে করুবেনা স্ব্ণা । 
মাতাল করে' আমারে যে সেই গড়েছে গো, 
তার কথারে ব্যর্থ করে -কারেও জানি ন|। 
৬২ 
পরে আমার কি-ই যে হবে ভাব কুড়ায়ে, 
সুরার চুমো--তারে বল কে দায় ফিরায়ে। 
সর্গে আমার নেই কামন! পানের পেয়াল।, 
ভরিয়। লহ--কখন যাব ধুলোয় গুড়ায়ে। 
৬ 
মঞ্জিমত পণ্চিতেরা থাকুন বকিতে, 
স্মরণ রেখে। জীবন সখি, মিলায় চকিতে । 
সন্য শুধু এই কথাটা 'মাঁর য! মিছে গে। 
ঝরার কগ।ই লেখা আছে ফুলের কুঁড়িতে। 
৬৪ 
নিত্য চলে এ পণ দিয়া পথিক হাজারো, 
চলছে দ'লে পথের বাধা গভ'র আধারো। 
ফিরতি পথের যাত্রা শুধু পাইনি খজয়। 
এই পথেইতো৷ যেতে হবে তোমার আমারে । 
৬৫ 
পণ্ডিতেরি সের! যারা জ্ঞানের জলপ্রি, 
আলোর প্রদীপ ধরলে। যার! সংশয়ে মি" । 
পথের কথ! কয় যা তাঁর! মনের গড়া সে, 
দৃষ্তি তাদের এ ঘুমেরি প্রাস্ত অবধি। 
৬৬ 
আত্মারে তো পাঠিয়ে ছিলাম যায়না য| দেখা, 
সেই খবরটা] পড়ার লাগি--ভাগ্যেরি €লখ| । 
আত্বা। আমার ফিরে এলো খবর নিয়ে গে 
স্বর্গ নরক দে তো তোমার মনের এলেকা । 


জ্যৈষ্ট-১৩২৮ ] সমালোচনা ৭৬৫ 


৬৭ 


৭১ 
আমাদেরি দুখের বোায় আকাশ নৌয়ানো, ভাগ্যদেবী লিখ ছে লেখা--অমোঘ লেখনী; 
“জিহন? নদী চোখের জলের ঝর্ণা ঝরানো, চল্‌ছে ছুটে গুণ গরিমা-_কিচ্ছু না গণি। 
নেহস্তসে আনন্দেরি দগ্ুগুলে৷ গো, আধ লাইনো মুছবে না ও ঢেলে দিলেও গো) 
মনের নরক ছুঃখেরি সে শিখায় জ্বালানো শুন্য ক'রে দেহের শোণিত--বুকের ধমনী । 
৬৮ ৭২ 
উর্ধে নীচে সান্গে পিছে পড়ছে যা চোখে, উপুড় করা এঁ পেয়ালা-কর্গ তোদেরি, " 
বাঞ্জির পুল নাচছে সবে নাচনারি ঝেোকে, যার জঠরে মরা বাঁচা চলছে দুয়েরি, 
যাওয়৷ আসার ম'লিক মোর1-+-চায়ার ছবি গো যুক্ত বাহু তাহার কাছে মিছেই যাচনা--_ 
আসরটা'বে জমিয়ে রাখি দিনের আলোকে । ওরও পায়ে বাধ! যে রে ভাগ্যেরি বেড়ী। 
৬৯ ৭৩ 
রাজিদিনের বর্ণে কা ছকুটি মেলিয়ে, যেমন হ'ল কাদার তালে মানুষ গড়া গো, 
মানুষ নিয়ে ভাগাদেবী পাশাই খেলিছে ; অম্নি ভাবি ফলের বীজ বোন।ও সারা গো, 
পড়ছে গুটি, মিলছে হেথা, মর্ছে ওখানে স্থজন দিনের প্রথম ভোরে সাঙ্গ যে লেখা, 
খেলার শেষে বাক্সেরি ফের পার্খে ঠেলিছে । প্রলয় দিনের ভোরে হবে সেইটে পড়া গো । 
৭৩ ৭% 
মগ্সিজ কিছু নেই তো গু'টির--_বীয়েই কি ডানে, গত কা'লের খেয়ালেতে জন্ম আজেরি, 
চলছে তারা খেলয়াড়েব খেলার বিধানে ; কা'লেব ভাসি কান্না আবার আজের তৈয়েরী। 
(খলার & টি যে করেছে- মানুষগুলোরে পান করে নাও-কেন এলে কেউ ত| জানে না, 
সেইতো জানে সকল কথা-সেই শুধু জানে । কেউ জানে না যাত্রী তুমি কোন্‌ সে দেশেরি ! 
(ক্রমশঃ) 
স্লহ্মাকুলোচ্ম্ম। 
[ শ্রীবিধুভূৃষণ শাস্ত্রী ] 
ঘটণাক্রমে সে দিন আশ্বিন মাসেব “উপাসন।" দেখিতে সেট ভাগব ; কিন্ধু শৈষ্ণব মর্ধন্তদ কতকগুপি বাক্য 
পাইপাম। উহাতে শ্গীতা ও ভাগবত” প্রবন্ধটী দেখিয়া কলাপ বিন্তত্ত হইয়াছে দেখিয়! বড়ই দুঃখিত হইলাম, তজ্জপ্য 
প্রথমতঃ আনন্দ লাভ করিলাম, কাবণ -_ সংক্ষেপে কিছু বলিতেছি-_ 
শ্রীন্তাগবতং পুরাণ মমলং য্‌ বৈষ্ণবানাং প্রিরং লেখক মঠোদয় লিখিয়াছেন যে স্প্রীধর স্বামী প্রাকৃ 


লীভাগবঠে ১২১১৮ কল্পগ্ প্রিত্রভি প্রায়েণ (প্রান্তং, নিতান্ত গোর করিয়া, 
পল্মখুরাণে উতর খণ্ডে ১২৪ অধাযে। পুনমুর্দ্রত ) কাহিয়াছেন ইহা বড়ই সাহসের কথা, কাবণ' মহা প্রভু শ্ীধর 


$ 


নিট পরাজিত হয়া ঠিনি ঈশ্বর-_ 


৭৬৬ 


স্বামীকে অতি উচ্চ স্থান প্রদান করিয়াছেন, কারণ তিনি 
ক হিয়ীছেন-- 

“প্রভ হাসি কহে স্বামী না মানে জেই জন। 

বেশ্যার ভি£বে তাবে করিয়ে গণন ॥” 

ঈইচৈঠন্ত চরিতামূতে অন্তযলীল! “ম পবিচ্ছেদে 
কল্পভেদ নেক স্থানে মানিতে হষ,নচেৎ গত্যন্তুর নাই। 

শচৈতগ্ক ভগবত প্রণেত। শ্রীমদ্‌ বৃন্দাবন দাস স% খু? মঠাশয় 
লিখিয়াছেন, দিখ্বিজজয়া পর্গিতকে পবাজ্জা কবিষ। মং। প্রভু 
পুর্ব বঙ্গে গমন কদ্যাছি শন. (১) শিন্ধ সীকওদাস 
কনিব(জ গোম্বামী মহাশঘ ধষিনি গোবিনজীব আদেশে এবং 
হিনি প্রীচৈতগ্য তাগবতের অন্থসরথ করিয়া শ্রীচবিতামৃত 
রচ"] ক পমারি নতিনি থিপ্শাছেন যে পুর্কা বঙ্গ হইতে 
আগমন করিয়] দিগ্রিজয়ী প্ঘিতকে পরাঞ্জয় কারঘাছিলেন 
(২) ভা হলে “কমপভেদ” সকার না কৰিলে কাহাব 
কথ! অগ্ান্য কবিব ? আমবা লেখক মাহাদগের হ্যায় সদস্ত 
বাক্য প্রয়োগ করিতে পাবি না যে কবিবাজ গোস্বামী 
ঘুমের ঘোবে লিখিয়াছিলেন। লেখক মহোদয় পুনবায় 
এক স্থানে লিখিয়াছেন যে - 

“শিশুশাস্ত্র বাকরণে ব্যুৎপন্ন হইয়! শ্রীগোরাঙ্গ যদি 
ভারত বিখ্যাত কবি দিশ্বিপ্নয়ীকে পরাজিত তথ! প্রেম 
ভক্তির প্রবল তবঙ্গে ভা প্লাবিত কবিয়। থাকেন 1” 

মহাপ্রভু কি *শিশুশান্ত্র ব্যাকরণ” ভিন্ন কিহই 
জানিতেন ন|? যিনি ভগবান তাহাব কি অজ্ঞাত কিছু 
থাকিতে পারে? 

“রুহষ্পতি জিনিয়া পাগ্ডিত্য পবকাশ 1” 
চৈতন্ত ভাগবতে ১।৯ অধ্যায়ে 
অন্তত্র-_- 
“মনুষোর এমত পাগ্ডিষ্য আছে কোথ! ?”, 
শ্রী ১১০। 
কবির, পরাজয়ের পর রাত্রে, কবি সরস্বতী আরাধন। 
কবির/ছিলেন, তাহাতে সরন্বতী তাহাকে কহেন যে ধাহার 


হা 


(১) আ।দিখণ্ডে ১১1১২ অধ্যায়। 
(২) আদিলীল! ১৬ পরিচ্ছেদে। 


উপাসন। 


[ ১৬শ বর্ষ--১১শ সংখ্য। 


“সরস্বতী স্বপ্নে তারে উপদেশ কৈল। 
সাক্ষাৎ ঈশ্বর করি প্রভূুবে জামিল ॥* 
চৈ চঃ ১১৬। 
অধিক দূরের কথ! নহে, পবমহংন দেব নিরক্ষণ 
ছিলেন; কিন্তু তিনি বেদাস্তেব জটাল বিষয় অতি সরল 
ভাবে বুঝাইয়। দিয় কত নাস্তিককেও যে পরম ভক্ত করিয়! 
ভিলেন? লেখক মছোদয় আবাব “যদি” শব্ধ প্রয়োগ 
কবিগাছেণ ! যেন এ ঘটন! সতাই নহে! যেন ইহা কান 
নিক ! ধন্য তাহার শিশ্বাস! শ্রীকষ্চ অপেক্ষা মহা প্রভৃব ববং 
ক্ষমতা অধিক, শারণ শ্রী অস্থব ব্যবহাবে শক্র পবাজয় 
কবিয়াছিলেন ; কিন্তু মহ।প্রভৃ বাক্যে, বনের ব্টা্তকেও 
হখিনাম 1প|ঈয়[ছিলেন , বাক্যেব ক্ষমতা অধিক, বাকা 
ব্রহ্ম _. 
"বাগ নৈত্রক্মেতি” 
বুহদাবণ্যকোপনিষদি ৪1 ১1 ২ 
ই[তে৪ কি লেখক মহোদঘ মহা প্রভুতে ঈশ্ববহ্ 
দেখিতে পাহলন শা! হায়, দুর্ভাগা | 

ভাগবহ শুকদেপকে যে গদ্বা্ট পর্ষং শ্কুমাব 

কহিয়ছেন তাও অসপ্তব নঙে, কারণ - 
যং গ্রাব্রজন্ত মন্ছপেত মপেশ কৃতাং। 
দ্ৈপায়নে। বিবহ কাতব আছুহাৰ। 
পুত্রেতি তন্ময় তয়া তববোহ ভিনেছ্ঃ। 
হ্বীভাগবতে ১1২1 ২ 
সুতরাং যোগীব কিছুই অসম্ভব নহে। 

লেখক মহোদয় দিয়াছেন যে 

“প্র্ছনাদ প্রার্থন! করিলেন যে ভগবনিন্দজন 
মহাপ।প হঈতে তাহার পিত| যেন মুক্ত হন”। 

এ মুক্তি ত সাযুজ্য মু্জিব কথ! বলেন নাই; ছিতঠীর় 5: 
জরবিলন়্ ধাহাব! হিবণ্যকশিপু, হিরণ্যাক্ষ হইয়া জন্মগ্রঃণ 
করিয়[ছিলেন, তাহার] ত “সাধুজ্য” মুক্তের থাকেন নাঃ; 
তাহাবা ত প্গামীপ্য” মুক্তের ভগব্ৎ পার্খদরূপে ছিলেন । 

লেখক মহোদয় যাভারভের ও ভাগবছের রচনাব ৭ 
ভাষার ভারতম্যে ভাগবত বেদব্যাসের লেখা বলিম্ স্বীকাও 
করেন,না) কিন্তু যে ব্যাসদেণ সপ্তদশ অবতার ছিলেপ-7 


পদৎ” 


জ্যৈষ্ঠ-.১৩২৮ ] 


ততঃ সপ্তদশে জাতঃ সভ্যবত্যাং পবাশবাৎ। 
চক্রে বেদতরোঃ শাখা দৃষ্টাপুংসোহ্লনমেধসঃ ॥ 
শ্ীভাগবতে ১। ৩। ২১ 
ওহাব পক্ষে উহাঁও জসন্ভব নভে । অন্তান্ত পুরাণ, 
মহাভাবতেব ভাষা হপেক্ষা পেদোস্ত দশনেব শাষ! কঠিন নহে 
ক? ভছিন “জন্মাস্ঘন্ত বত" বেদান্ত দর্শনে ১।১। ২ 
শন এইগাই শ্রীমপ্তাগনত আঁবস্ত | 
মহধি নাবদও ব্যাসদেবেখ লেগাকে দেষ দিয়া অন্তর 
“বেন নাই গাব দাষ হইল নদের সে দোষ প্রক্ষা- 
এনা বোন ফগ] না কিয়া দাঁষ স্বীকার করিষা লইয়া- 
ছুন ; কাখণ মন্ষ্যেখ মন সভ5 কাম্য কম্মে লোলুপ তজ্জন্য 
“হার প্রবোচনান কাম্য কঙ্দেব শেষঠহ প্রতঠিপাদন জঙ্ 
মণাভালঙ ও পুবাণ বচন! করিখাছিণেন। কিছ্র নিফাম 
দক্পুব কথা শী নকণা পুস্তকে বর্ণনা কবেন নাহ | পরুদ্ছি 
মগ হইছে নিবুদ্তি মর্গ আট 
শিবৃদ্ধিস্ত মহাফলা | মুন্ুঃ ৫1৫51 
শরুন্থি মার্গে মনুয্যেব ণোভ হনে নপিযাই প্রবুণ্ি 
মাখুক দোষ দিয়! নাবদ খধি নবৃন্তিমূলক ভাগবত বচনা 
বধিচত উপদেশ দিয়াছিলেন ; ইভাতে মহধি ন|বদ কি দোঁষ 
ববিলেন বুঝা! গেল ন1। নিষ্ঠা ঘ্বণিত পদার্থ, মথব তাঁহাকে 
অন যাসে কোন ত্বণা ন। কবিষা উঠাহয়া লঈয়। যায়? কিন্তু 
হাহ বৃতিয়া কি খিষ্ঠাকে কেছ দ্বণা করেন না? 
ভাগবত যে মগর্ষি ব্ালদেপের বচি5 হাহা ম্বামপাদ 
কঠ্য়িহেন। গাগবতেব পক্ষ - ২ 
যত্রাধিক্কত্য গায়ত্রীং বখ্যতে ধশ্ম বিস্তবঃ। 
বৃত্রান্থুর বধোপেতং 5াণবতমিষ্য.ত ॥ 
মত্ত পুবাণ ৫১ অধ্যায়ে। 
পুরাণাস্তবে চ। 
গ্রন্থে ্রাদশ সাহমো দ্বাদশ স্বন্ধসশ্মি 5 
হয়গ্রীব ব্রঙ্গবিগ্ঠ। যত্তর বৃত্রবধস্তথা ॥ 
গায়ত্র্যাচ সমাবশ্ত শুদূধৈ ভাগবতং খিছুঃ ॥ 
শ্রীস্তাগবতে এ সমুদায় আছে-্দ্রবী ভাগবতে তাঁঞা 
নাই। 
আরও লিখিয়াছেন-_ 
তু 


সমালোচনা 


দ৬৭ 


অন্ববীষ শুকপ্রোক্তং নিত্যং ভাগবতং শুরু । 
পঠাব শ্বমুখেনাপি যদীচ্ছসি ভবক্ষয়ম্‌। 
পন্মপুবাণে মম্ববীযং প্রতি গৌতমবচনম্‌। 

হজ্জন্ত তিনি কহিয়াছেন-- 

“অতএব ভাগণতং নাদান্যপিত্যপি নাশবচনী যম 

- আীভাগবতে ১। ১। ১ টীকায়াং শ্বামিপাদঃ। 

আবও মভাপ্রছ শ্রীমন্ভাগবতেব বাসাধ্যায়েব* শ্লোক 
শ্রবণ কবিয়াই আবেশ ৯হতেন দেবী ভাগবতের শ্লোক 
শ্রপণে আপস হন ন।ভ। আনেশ বালে, যে উড়ষ্যাধি 
পিকে বিষধা বশিয়। তাাব মুখপনর্শন কবেন নাই, 
তাহাব মুখে “ক়তিতেধিকংত শ্লোক শ্রবণ কবিষ়। 
তাঠাছে কোন দিষাছলেন । 

লেখক মহোদ॥ ভাগণতে তিবাধাঙ্নাম খায় পান 
ন।” ঢান তাছ। সনাতন গোস্বামী গ্রহ়পাধ কঠিয়াছেন। 
সনাতন গ্রহ আক বাধাব পানা মানসচক্ষে দর্শন কবিয়া 
ভান্য করিতেন, খাহাকে মহা প্রহ শক্সিসঞ্চাব কবিয়াছিলেন 
"হাব কথা অবিশ্বসযোগ্য ভগতে পাবে না। তিনি 
কঠিয়।ছেন-_ 

গোপীনাং বিন শাঁছও শ্যুট ওব (প্রেণানশ।চ্িশ্ছটা 4 

দজনাং কিণ নামকীত্তন কৃতাৎ তাসাং বিশেষাৎ শ্বতেঃ | 

5তঠীদ্ম জলনে।চ্ছিথ।2 কণিকা ম্পর্শেন সঙ্ভে। মহা- 

বৈক্লাং সভজন্‌ কদাপি ন মুখে নামানি কর্তং প্রভূং ॥ 

শ্রীরহদ্ঠাগনতামুতে ১1৭1 ১৫৬। 

নাণাব গুকদেব কৃষ্চবসে নিমপ্র হইয়া! ক্ষের এবং 
তাহাব প্রিয্মশম] কুক্সিণ্যাদিব নাম সকল সর্বদা কীর্তন 
কবি থাকেন; কিন্তু আত বিস্বৃত, অদ্ভুত, প্রকাশ্য 
প্রেমানল শিখাব তাপে দদ্ধীকৃত গোপীগণেব লাম কীর্ভন 
* খিলে, ঠাহাদিগকে বিশে কবিপা স্মরণ কর! বশতঃ তৎ- 
সম্বন্ধীয় 'ক্ষ অনলোখিত শিখাগ্র র্লাণকাব স্পর্শে মহ! 
বৈকগ্য উদয় হয় বূঁলযা, তিনি কখনও ঠাহাদিগেব নাম 
মুখে আনিঠে পাবেন নাই। বাসাধ্যায়ে শুকদেব কোন 
গোঁগীব নাম কবিতে পাঞ্রন নাই, তিনি “কোন গোপী” 
“কান গেপীত শক গ্রনোগ হবিয়াছেন-ঃ 


8৬৮ উপাসন৷ [ ১৬শ বর্ষ--১১শ সংখ্যা 


কাচিৎ করাধুজং শৌবের্জগুহেহঞ্লিন। মুদ]। 
কাচিদ্দধার তদ্বাছুমংসে চন্দন ভূষিতম্‌ ॥ 
কাচিদগ্রলিন! গৃহৃ[ৎ তথী হাম্বল চর্বর্বতম, | 
এক তদডিঘ্র কমলং সন্ধপ্তা শুনয়োবধাৎ ॥ 
ইত্যাদি গ্রীভাগণ“তে 5০1 ২। ৪-৫। 
গোপললনাগণের লীল! বর্ণন কাবঠে কবিতে সাত্বিক 
ভাবের উদয় হওয়াতে শুকদেবেব দেহে কখন স্বেদ কখন 
কম্প, কখন পুলক, কখন গদ্গদ বাকা, কখন অশ্রুতে পূর্ণ 
হইতেছিলেন, তিনি অতিকষ্টে গোপাঙ্গনাগণেব লীলা বর্ণন 
করিয়াছিলেন কিন্তু নাম উচ্চাঁবণ কবিতে সক্ষম ভন নাই । 
আমাদের শ্রীরাধা আব কেহই নেন, তিনি গোপাঙ্গনা- 
গণের শিবোমণি 
“মহাভাব শ্বরূপা শ্রীবাধ! ঠাকুবাণী। 
সর্বগুণখানি কৃষ্ণকান্তা শিবোমণি ॥ 
শ্রীচবিভামুতে ১। ৪ 
লেখক মহোদয়ের এ ভানটা কঙতকটা হদয়ে ধাবণা হইল 
কি? কি বিড়ম্বনা! শ্রীচবিতামূতঠে মহাপ্রভু রামাণন্দকে 
অনেকগুলি গ্রশ্ন করিয়াছিলেন তন্মধ্যে সাধ্য সাধন বিষিয়ে 
গোপীতাবই চবম সীম! বিয়া উল্লেখ কবিয়াহেন; সে 
তাব কি পাশ্চ।ত্য বিগায় হয়? পাশ্চাত্য বিদ্যাব মস্থকে 
আবোহণ করিলেও পে ভাবে স্পর্শ ও কবিতে পাবা যায় 
না! 
ব্যাসদেব “ন্ত্রীণ।ক্ৈৰ ছুরাম্্তাং*  দেখাইয়াছেন, 
লেখক মহোদয়ের মতে তাহা অন্ঠায় কবিষাছেন? কিন্ত 
গোপাঙ্গনাগণেব তাহা দোষেব থাকে নাই। শ্রীবাধা 
হলাদিনী শক্তি দুই-ই এক এবং একেই ছুই _- 
রাধা-কষ্খ এক আত্ম! তই দেহ ধবি। 
অন্টোন্তে বিলাসে বল আম্বাদন কবি ॥ 
খ্ রক ক 
হলাদিনী করায় কৃষে আনন্দাস্বাদন। 
হলাদিনী দবারায় করে ভক্তেব,পোষণ ॥ 
শ্রীচবিতামূতে ১। ৪। 
মনুষ্য ধদি নিজ দন্তহাখা! জিহ্বাকে দংশন কৃবে তাভা 
হইলে তিনি কাঠার গতি কোপ কবিবেন? 


জিহবাং কচিৎ সংদ“ তি স্বদপ্তি। 
স্ঠদ্‌ বেদণায়াং কঙময় $প্েৎ॥ 
শ্রীভাগবতে ১১। ২৩। ৫* 
আবও বাধা মানাদি ব্যবহাবে শ্রীকৃষ্ষ সন্তুষ্ট 
হইন্ভতেন কখনও বিবক্ত হইতেন ন। _. 
“প্রিয়া যদি মান কবি কয়ে ভতসন। 
বেদস্ততি হৈতে হবে সেই মোব মন ॥* 
চৈ, 5, ১। ৪। 

ই৬1 কাম নহে প্রেম-_কাম ও গ্রেষেব তারতম্য যথা -. 

কাম প্রেম দৌশাকাখ বিভিন্ন লক্ষন । 

লৌহ আব হেম হৈছে স্ববূপে বিলক্ষণ ॥ 

আগ্েন্দ্রিয় প্রীতি বাঞ্। তারে বলি কাম। 

কঞ্চেক্দিয় প্রাতি হচ্ছ! ধবে প্রেম নাম ॥ 

বামেব তাৎপধ্য নিজ সম্ভোগ কেবল। 

কৃষঃ শ্রথ শাত্পর্া হয় প্রেম মহাৰল। 

গাঁ ০ ধা 
অশঙএব কামপ্রেমে বনুহ অন্তব। 
কম অন্ধতমঃ প্রেম নিম্মল ভাস্কর ॥ 
শ্রীচ্থতামূঠে ৯। &। 
প1*5। তা অমব কাবিও এঠ কামেধ দুর্গন্ধ পাইয়া ছিলেন, 
তিনিও কাম ও প্রেমেব পার্থক্য প্রশন করিয়।ছেন -. 
“],06 ০011)0076661), 1153 50175181703 91061 (211) 
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--:5/4675, 77288847474 295, 
কাম, মন্টেখ সম্পার্ত কিন্ধ প্রেস, প্বর্গেৰ _- 
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জ্যেষ্ঠ--১৩২৮] শেষ দাবী ৭৬৯ 


কবি জ্োতিখিন্দ্র ঠাকুব মহাশ1ও প্রেম সথঞ্চে সুন্দর 
বর্ণন1 কবিয়াছেন-_ 
পল প্রাণ ফাতনাএ, জশুক বি ক্ষতি হাম 
সে গামার স্থথে গাক নাতি সাধ চন কোন।” 
ভাশমতী। 
অগ্ত কোন গীত বচণাকাবী যথা _ 


প্যাতন! জানাও শা তাঁয়। 
মম ঢ:খ শুনি পাছেযান্না সে পায়। »তা।দি 
যে বমণী এ ভাব জদণে ধাবণ কবিত৩ পাবিপেন, 
ভিনি তাহাব প্রিয়ভমাক এ।শবাসিনে পাবিপেন, নচেৎ 
নাহ । 
কান পাশ্চাতা কপি 2া*াাকে বর্ণনা করিয়া ছেন-- 
«/570 10৩15 111] ৭11 2111 1শা ৭0১00711, 
10 1700511) লি 011655 ]ন 
01 ০701 11756৩1707৮ 
-:€70/2677/1//- 74717 6 
কামের গতি সেখভা- স্বরণ ভাণি হইল শোলমাল, 
কিন্ত প্রেমেব গতি বর - 
অহবিব গতি ৭য় স্বভাপ বুটিণ। ভবে । 
আতাহেতে। বেলে য নামান উদ | 
উজ্জ্বন্দ নী মন্দ শঙ্গানা্প পকবণে ৪২। 
এই ভাবকে অমব কি দন! কিয[ছেপ 
ল])0 00101-5 01 01016 100৩ 16৬01 010 10117 
11000 011 
--,5/7£55, 21262 574771116/ ৮20/5 477227 
১1, ১০০ 4, 


এ পাঞ্চৌো তক দেখে বাঁধার ভাব বুঝা ছরূহ। সিদ্ধ 
দে১ ভিন দে হা হদয়ে বাবণা হয় না। তজ্জন্ত নরে+ত্ুম 
ঠাকুখ সিঙ্ধ দশ পাভ কিয়! প্রার্থনা করিয়াছিলেন _- 

হবি বি । আব কি এমন দশ। হব। 


গায়! পক্ষ দেও, কবে বা প্রক্কৃতি হব, 
০5 অঙ্গে ১ন্দন পবাধ॥ 

ঢ]াণনা ঝ খপ চড।, ন্ণ গুঞ্জাহাবে পেড়, 
নু ঘুলে গাথি দিব হাব। 

পাশখসন শন্গ, পবাইণ সখী সঙ্গে, 
বদন ঠাখুল দিব মাব ॥ 

৬ কপ খনোহাবা, ঠোঁধব নয়ন ভবি, 
নী-পন্বব বাহ সাজানয়।। 

০1 বঃ আঁথ আনি, বান্ধিব বিচিত্র নেণী, 
* [হে ফুণ মালতী গাণয় ॥ 

স*| ঝপ ম।খুখা, দেখিবৰ নয়ন বি, 
৭৮ “বি মনে অভিণাষ। 

| 7” সণাঁঠন, (দহ মোবে এই ধন, 


নি” দমে নখোওম দাস। 
১খব গহাদা পৌখাণিক গোপীগণেখ প্রেমকে 
তগ্লালতা পাতে নচ্ষ। শান নাই । হাধ। আমবা কাদের 
দাস, আমা গোঁপীলী- বা বাধাব লীপা। কি বুঝিব ? 
( ব্রমশঃ ) 


ন্পেম্ন লাজী 
[ শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ ] 


সান্ধয ভ্রথণ শেষ ববিয়। স্রবেশচন্দ্র বাড়ী ফিবিতেষ্ট হাঁক 
খবব দিয়! গেল, '্দাদাবাবু, একজন প্রীলৌক আপনাব 
সঙ্গে দেখ! কবতে এসেছেন |, স্থুবেশ তাড়াতাড়ি কহিষ। 
উঠি”-ন্ত্রীলোক কিবে ?, 

“আজে কে তাঞ্জানিনে; আপনার সঙ্গে দেখা করতে 


চান।”  বপিয়া আদেশের জগ্ত হাঁক প্রতীন্মা কমিতে 
লা গগ। | 

ম্ববেশ? ষথেষ্ট কৌতুহলী উইয়র্টছল। একে স্ত্রীলোক 
হাতাতে এই অসময়ে এমৃন কে থাকিতে পারে যে তাহাৰ 
সঙ্গে দেখা কবিতে আসিয়াছেন ?* হারুকে লক্ষা করিয়া 


চি) 


৭৭৩ 


মেশুধু শাণিল-যাও, গ্কাকে খনব দাঁও। তিনি ইচ্ছে 
করেন, ত আস্তে পাবেন।? 

ধমণীমুর্তি যখন তাহাব কক্ষে প্রবেশ লাভ কিল, 
হৃবেশ চমকাইয়। উঠিল “হা, ত বটে!” যাহা 
অসম্ভব তাহাকে প্রত্যক্ষ তি্গেব সাম্নে দীড়াইতে দেখিয়া 
শুধু অন্থুটত্ববে এস বল্গিযা উঠিল-ডুমি-তুমি এখানে ? 
বুঝি বা তাহাব স্ববে বেদন! ছিল | বিস্বত দ্রিনেৰ অতীত 
ঈত্হাসধার। ষেজীলনেব সঙ্গে অচ্ছেদ্য সুত্রে গাথা বহিয়। 
গিক্লাছে- সে ষে এমন কবিরা আবার তাহার সামনে 
দাড়াইবে, এও কি কখনও হয় ! 

আগন্তক রমণী৪ সন বুঝিল্নে_ সুবেশের সমস্ত প্রাণট। 
কতদুব নাড়া পাইয়াছে, ই! তাঠাব কাছে অজ্ঞাত 
রহিল ন1। 

উভয়েক্ট ক্গণকালেব জন্য স্তব্ধ বঠিলেন | 

বেশ নিজেকে প্রকৃতি কবিয়া নগ্না ধীবে এস 
কবিল-- 

“আমার কাছে আজ 'ক জন্যে এনেছ, মায়! 2, 

'পেইটে তুমি কোন মনেই ঠতঠব কবতে পাবছ না 
বলেই, তোমাব মন কেনপাড় করছে--কেমন নয় কি? 
॥ চা, কতকটা গাই বছে। কিন্ত ভাতে কি আমাকে 
খুব দোষ দেওয়া চলে? আমাব মায়াব-খেলা তুমিই ত 
শেষ কবে (দয়েছে। মায়া, তাজ এ আনাঁব কি?” 

£একট। কোন বিশেষ দবকাবেই তোমাৰ কাছে 
এসেছি ॥ 

“কিন্তু আমি যে আর তোমাব কোন দরকার 
থাকৃতে চাইনে মায়া! আমার মাপ কর। আমার 
দ্বার --* 

“5ঘে বণেই৯ অজ যে আমি তোমাৰ কাছে এসেছি। 
বলিয়া মায়া চুপ কখিল। তাব কথাগুলো ঠিক যেন 
আদেশের মতন স্ুরেশচন্দ্রের কানে বিধিল। 

নুরেশ একটু হাসিল মাত্র- কোন প্রতিবাদ করিল 
না। একট! কড়। রকমের উত্তর দিতে মাইতেছিল, কিন্ত 
মারা যে ত্রীলোক এবং তাহারই অতিথি, ভাই চুপ করির| 
রহিল।, 


সেই 


উপাসনা 


[ ১৬শ বধ--১১শ সংখ্যা 


মায়! ধীবকণ্ঠে কহিল-_গ্চুপ করে রইলে যে? 

“কি দরকাব সেট! না জানলে কি উত্তর দেব বল।” 

“তোমাব থাওয়! হয়েছে £ 

“না, এই ত বেড়িয়ে এলাম।” 

“তা হলে খাওয়! দাওয়া! শেষ কব, ভাব পবে বলছি ।, 

“পবে খাঝখন। তুমি আখ কতক্ষণ থাঁকৃবে বল ?? 

“কেন, তাড়াতে চাও নাকি? আমি এখন যাচ্ছিনে। 
আজ তোমাকে নিজেণ হাতে খাইয়ে যাব কিন্তু। খাবার 
তৈবী হয়েছে ত?) 

ছা], ভারু সে সব ঠিক করেন রাখে ১ 

“তা তলে ত ঠাণ্ডা হয়ে যাষ।” 

“পেটে আগুন জলে সেইথানে 
ওঠে ॥, 

'এ৩ কথও জান। আহা! ভাবি ত কষ্ট, "দেখপাঁৰ 
শোন্ধাব কেউ নেই ১ 

“দেখবাব শোনান যে ৮তে পারত সেই যণণ দেখলে 
না--য।কৃ, মায় এ নিরন্নাধশে আমাব যাক হবো 
মুঠো 51919 জোটে, এই আমাখ যথেষ্ট, এব -বশা আনা? 
আর |বছু চাই না। তাছাড়।, হাব আমাথ ন্যে খুব 
করবে, "গামাব যি খাবাধ সময় ঠিক থাচ৩ ভহলে 
আমাকে ঠাণ্ডা থেতে হ'ত না । ঠাণ্ডা খাই আমার দোষে, 
হাকর দোষে নয়।? 

বেশ্চন্দ্র হারুকে ডাকিল। হাঁক আসলে মায়া 
তাহাকে বলিপ--“বাবুব খাবার কোথায় আছে, আমাকে 
দেখিয়ে দেবে চল।॥ উন্ুনে আচ আছে কি?” 

বিশ্ময়াবিষ্ট হাঁক কহিল--'বোধ হয় আঁছে।” 

মায়া খাবার ঠাই করিতে লাগিল। তারপরে হা1রুকে 
লইয়! নীচে নামিয়া গেল। থাবারগুলি গরম করিয়! লইয়! 
পরিপাটি করিয়া সাজ্াইয়া স্থুবেশের সামনে ধরিল। 
থাইবার পুর্বে স্রেশ শুধু একবার কহিল--“আমার 
বাড়ীতে তুমি যে অতিথি, মায়া। তুমি অভুক্ত চলে গেলে 
আমার যে অপরাধ হবে।। 

“ন], আমি এখন আর কিছু খবনা। জামি খেয়ে 
এসেছি । 


গেলেই গবম হে 


জ্যে্*--১৩২৮ ] 


আহাব শেষ হইয়া গেল। একটা টেবিলে দুইখানা 
চেয়াবে সুরেশ ও মাঁয়া সামনা সামনি নসিল। সুবেশই 
গ্রথমে জিজ্ঞাসা! করিল--“মাগা, আমার বাঁছে কি দবকাবে 
এসেছ ? 

মায়া বলিতে লাগিল -আমার স্বামী বোগশম্যায় 
অনেক দিন হ'ল পড়ে আছেন। কখনও একটু তাল 
থাকেন, আবাব কখনও এমন বোগবাড় যে ঞাকবাবে 
যাম বায হয়ে পড়েন। অযাধব দোকান পেয়ে ফেলেছেন 
বণেই হয, ভাক্তাব বদ্যি সবই দেখালাম, কিছুতেই কিছু 
মা না। তুমি যদি এপবাব দয়। কবে আমাদের ওথানে 
খাও £ 

তাৰ অসমাপ্ত কথায় খাশা দিথা স্টবশ কহিল--'ঠ| 
0শ মাযা'আমি তাকে দেখে আসৰ কন্ত আমি ৩, ডাক্তার 
ন৩। 

“৩1 আম জানি। শামিচা” তা হাঁকে এব টি- 
৭ বর (পে প্রার্থনা ৪ আ শব্ধ? কবে তাসাব » 

£ শুনা ও আশাবাদ কখনাধ জনা যাব পাগ্ হে 
| তে বেঙাল। সে বকম লোকেখও অধ ব্র/ঙ্গসম|ি নেই) 
ত1৪৭ কাটা? হিয়ে 0োপঠ ৩ ভাল হয়। যেদ্ুটে| 
7 ঠুম শামীব কাছে চাভঠে এসছ, তা দেবাব যে 
"(৭ ্গমভা নেহ মানা)? 

শান আমাক ম্বপ্পে বলে গেছেন যে “খামাৰ 
»|শার্বাদেই ফণ হবে।, 

“কন্থ তোমাকে আঁশব্বাদ কখখাব ক্ষমতা যে তিনি 
আমাকে দেন নাই মায়।। 

মানা শিহবিয়া চঠিল' শ্থবেশ তাহ! তক্ষা কবিল। 
এবটু টুপ কিয়া থাকিয়া, ধ বে ধীথে ল কহিঠে শাগিল, 
মায়া শামি তোমায় ক্নও অভসম্পাত খবি নই 
কিন্তু তাই বশে এখন আব আমি আশীর্বাদ কবতে পাবি 
ন।। ধার আশার্ধ।দ সব চেয়ে ঝড়, মায়া ডাব আশীর্বাদ 
9155 শেখ । 

“ঠনিই আমাকে স্বপ্নে দেখ দিয়ে বলে গেছেন ষে 
০27ব আশীর্বাদ চাই ।+ 

“লে ত আমার মুখেব কথা হবে, প্রাণের আশীর্বাদ ত 


শেষ দাবী 


৭৭১ 


হবে না। তাই যদি চাও, তাহলে সেটা নিজেব ঘব ণ্কেই 
দিতে পার্ব। যাধাব কিকোন দবকার আছে? 

হ্যা, তাৰ মাথায় হাত বেখে তোমায় আশীর্ধা। 
করতে হবে।” 

“তা হলেই তিনি লাংবেন বিশ্বাস কব 1 

ই, আমি ত। শিশ্বাস কবি ।, 

“ম্সামি যে 1 মোটেই বিশ্বাস কবি না। পানী 
হিকৃসন হয় 2 1৭101) 0716 কবতে পাধেন। কেন না তাব 
ধন্মবল আছে । আমাক বিশ্বাস যে ভাওয়।ঙে কাপে , মায়া, 
আজ আমাকে আবাৰ এ কি নতুন ছলনায় ভোলাতে 
এলে !, 

“একবার আমাক শিশ্বাস কধ, আমাব ফ্রুধ বিশ্বাস 
সতিকাথ তুমি তাকে ছুঁলেই তাব মঙ্গপ হবে । তুমি 
মুখে সাই বলনা কেন, আমাব এএ বিশ্বাস যে তুমি ঠাকে 
আশার্ধাদ কবতেও পাবাণ ।+ 

স্থি্দষ্টিতে মাধাব মুখবাপকে কা ঘ। স্থাবশ 
বেদনাপুণ আবগেব হও কাত লাগন-দামাব ওপব 
ঠোমাব আগও এঠ িখাপ। ত* যদি ছল মান্না ত01 


বেন-যাক 1 আমায় মাপ কখ। অ.চ্ছা গাহলে কাল 
আমি যাঝখন। অনেক বাত হঃল, চল তোমায় দেথে 
আ।স।; 


হ কে গাঙ। ডাকিতে বিয়া, স্বেশচন্দ্র গা হাত ৭ 
ধুংণে ননিয়া গেল। রাতে আহাবেখ পবেই কহ! ভাহার 
নিগ্য কম্ম ছিপ। 

গড়ী আসিণ। নুরেশকে ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিয়] 
মায়। গাডীতে গিয়। বলিল । নুখেশকে লক্ষা কবিয়। সে 
বলিল-- তুশি আব ৭ষ্ট কে বেখে আ।স্বে কেন, হারুহ 
সঙ্গে যাক | মে-৩ বাড়ী ।চনে তোমাকে বৰ্ধ দিতে পাখ্ে। 
ভুনা, কাল এন কন্ত।, 

গাড়ী চলিয়। গেল--গাড়ীথাণ। দৃষ্টির ঝাহবে গেলে, 
সুরেশ ফিবিণ। বহুদিন পবে যেখানে তাৰ গভীব বেদনা, 
সেখানচায় আবাব স্তুঙন বেদণপা অনুভব করিয়া, চক্ষুছুটি 
ভাব অশ্রভবাঞ্জান্ত হইল। অনন্ত শৃন্তেখ পানে তাকা ইয়া 
তাকাইয়া হাব ব্যাথত হায় এই বলিয়া কাদিয়। উঠিল - 


প্২ 


££1, ভগবান, কোন্‌ অপরাঁণে _- হা ভ1 কবিয়া ভঠাৎ কটা 
দমক! বাতাস ঠিক এই সময়ে বহিযা গেল। 
(২) 

সুবেশ শুচয়! শুইয়া ভাবিনে লাগিল--এ আবাব কি? 
আদৃষ্টেব এ আবাব কি খেলা? হা, এ সেই মায়া। 
যেতাব সমস্ত স্ুখেখ স্বপ্নকে চূর্ণ কবিয়া দিয়া, আপ্পা্‌ব 
স্থখেব ইমারৎ গাঁডা করিয়াছে, সেআবাব এন পে দেখা 
দিবে, 'এই বাকি? মায়া এব" 'স, এ €য়েব মাঝখানে 
যে একট! ঘন কাল গর্দী পাড়য়া শ্য়াছে, মায়া ত তাৰ 
জন্য সম্পূর্ণরূপে দায়ী । সবযায়, স্মৃতিব ব্যথা বকে কাটাব 
মত বিধিয়। থাকে কেন? সেভাবিত যদি মা কখনও 
মায়ার সঙ্গে দেখা হয়, তাহলে ঘ্বণীভবেই সে মুখ ফিবাংয়া 
চলিয়। আসবে । কোণদিন তাহকে শ্মমা করিবে না| 
আব সত্যিই যখন (স আঞ্জ তাহাঁৰ কাছে তাঁসিল, ঠখন 
তাব কাছে ইহাই গ্রমাণ হইল যে সমস্ত বেদনাব মাঝখান 
দিয়া এখনও তার মায়াব প্রতি ভালবাসা তেমি অক্ষুপ্ 
আছে। কতবড় একট! ব্যণধানেব সৃষ্টি কবিযা সে 
ষে কনতদুব পব হয়া গেছে, ৮াঠাও সে জান। এই 
ঘেসে আসিয়াছিল এত সে তার কাছে আসে নাই। ভাব 
শ্বপ্পু সফল করিবার জন্য, তাঁব স্বামীব মগলেখ জগই সে 
আমার কাছে আসিয়াছিল । এই দরকাবটুকু ছিপ বলিয়াই 
আমার কাছে মাসাব প্রয়োজন । নৈলে সে আদিত না। 
কি্ত-_-&। কিন্তই ণটে--কোন্‌ অপবাধে আমার ওপব 
সে এতদূর অবিচার করিল? গা যদি কবিয়াছিল--ব্যস্‌, 
কিন্ত যখন দায়ে পড়িয়াছে, তখন আবাব এ কি? ভগবান 
ভগবান শক্তি দাও, আমার সাধাঠীত যা, সে আজ 
ভারই ভিখাবিণী ! আশীর্বাদ কবেই যেন মামি প্রতিশোধ 
ভুলিতে পারি, ক্ষমার মধ্য দিয়াই আমি যেন গাকে দণ্ড 
দিতে পাবি, এই তোমার চবণে ভিক্ষা । মুর্তিকূপে যাহাকে 
জীবনে পেলাম না, মন্ত্র়পে তাহাকে আধ গ্রহণ কবিয়াছি। 

05) 

বহুদিনের কথা। স্থুবেশ মায়াকে ভালবাসিত । মায়াও 
স্ুবেশকে ভালবাসিত। এই রকম একট! আচ মায়ার 
পিত। মাচঠাও করিতেনং তাই হরেশকে তাহাদের" বিরক্তি 


উপাসন| 
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বাক্যে না হউক, ব্যবহাবে তাহাবা জ।নাইতেন। শ্বেশ 
তাহা উপলব্ধি করিত, বস্তু মায়াৰ আহ্বানকে সে যে 
কোনমতেই তুচ্ছ ববিতে পাবিত ন|। সুবেশ তখন দবিদ্র 
যুবক, স আপনার দাবিদ্র।কে সম্মান করিত, অথচ এই 
দণ্বদ্রোব জগ ঠিক সেই জায়গার অপমান ধেখানে সে 
ভালবাসা ঢাঠ্য়। দয়াছে, ইহা ক্রমে তাব অসহা হইয়! 
পড়িতেছিল। মন্ষ্যহ্েখ মর্যাদা ধাবা! শুধু টাঁবাব মাপে 
করিয়া খাঁ ?ন, বাস্তধিকই সে যে ভাভাদেব স্বণা কবে। 
একহ পবিবাণধ একদিকে ভাপবাসপা অপবদিকে দ্বণ।, এহ 
লহয়াহ তাব আসা-যাওয়া চলিতেছিল। 

সেধিন মায়াদে বাড়াতে কেউ ঠিলনা। কোথায় 
সকলেব নিমন্ত্রণ ছিপ- মায়াব শখীর ভাল ছিল ন|, তাঃ 
সে একা বাড়াতেই ছিল। 

স্থবেশ মেদিন মায়াকে একেপ। পাইল। মন খুলিয় 
দুজনে কথাবার্ী কহিল। উতয়ে এশদ্িন ধবিয়! মনে মনে 
যাহা পোষণ করিয়া আি১ছিল, এঠদিন পবে উভয়েখ 
নিকট তাহ প্রকাশ পাইল অনানিল আনণ্নে ৪টি 
তর'« প্রাণে স্থখেব চিত্রখাণ সেদিন উভয়েখ দিক 
উজ্জ্বল ₹ইয়৷ উঠিগছিল-_-উভয়েব মিলনেব পথে কত ছুঝই 
বাধা ?ে ছিল, সে কথাটা তখন মনেই হয় নাই । বাস্তবেও 
প্রচ মাঘ!ত কল্পনার বর্ণময়ী চিত্রখানাকে নিমেষে মসামর 
কবিয়। অন্ধকার কবিয়া তুলিতে পাবে, একথা তখন কে 
জানিত? 

মাট বৎসর কাটিয়া গেল। নুরেশ প্রথমে যেদিন 
মায়াখ বিবাছের কথ| শুনিয়াছিল, মোটেই সে কথ! বিশ্বাদ 
কবে নাই,কেনন। মনেব মধ্যে ঠেলিয়া ঠেলিয়। বাববার তাব 
সে£ কথাই তোলাপাড়। করিতে লাগিল, যে কথাব 
উপব নিব করিয়া সে শুধু এতদিন ধবিয়া প্রতীক্ষা কবিয়া 
আমিতেছিল। মায়! বিশ্বাসঘাতকতা কবিবে, ইহা! সে থে 
কোনমতেই ভাবিতে পাবে না। প্রথমে যাহ বিশ্বাদ 
কবে নাই, পরে অবিশ্বাস করিৰার যখন আব কিছুই 
রঠিল না, তখন ত|হাকে বিশ্বাস কবিতে হইয়াছিল। আট 
বৎসর ধরিয়া অন্তরতম দেশে সুরেশচন্ত্র যাহা সঞ্চয় করিয়া 
আনিতেছিল, «কটা! কুকারে লঘুতম বস্তর নাগ তাহ 
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কোন্‌ শুন্যে উড়িয়া গেল? একে একে সব কথাই মনে 
পর়িল-_মনেব মধ্যে গোলমাল বাধিয়। গেল। শুধু তাব 
বিশ্বীস ভাঙ্গিল ত| নয় -শিশ্বাসেব মেরুরগ ভাঙ্গিয়। চুবমাব 
হইয়া গেল। 

মায়াব বিবাহ? শ্বতচ্ছায় আজ সে চিবজীবনের মতন 
কাঁচাঁকে ববধণ কবিয়! পইবাব জনা অগ্রাপব হইতেছে, সুবেশ 
চাহ জানে না, কিন্তু ইঠ! যেপণে খু ভন খামগ জানে 
«কদিন লোৌকচক্ষুব অন্তবাঁলে মায়া অণ্ম কবি [ই তাহাকে 
ববণ করিয়া লইয়।ছিল। নিনি প্ধু দন্বনাঞ্ণ' £]গাকেই 
ছ সেপ্দন মায়! সাক্ষী মানিয়াছিল' মান ম্ববেশেব মনে 
এই প্রশ্ন জোৌব কবিয়া। ঠেলা! গ্তে পাগিপ যে .স ভাব 
ান্তর্যামীনক কি বলিয়া জবাবদিভি করিল্ণ? আঁচীধ্য 
উপদেশ দিবেন মে ঢ৯ট জাবান বিদাতাব হচ্চা পূর্ণ হঈতে 
চলিল, ইনাদি। সভাসঙ্থ সকলে স্বস্তি বলিয়৷ আশীর্বাদ 
কবিবেন--গুঁধু সর্বপাক্ষী জাঁনিবেশ, ধন্ম্নব নামে এই 
আড়ম্বব আথণাঁ এই আঁধোজন কত বড একট ফাকি। 
জ্ঞান)ত 'অপবাধে মম জেব আশীর্নাদ লাভ কণা একটা 
নৃন্ন ব্যাপার এহে, কিন্ষ উপাপনাথ মধ দিয় সার্নঘ(পবি 
ধাতব আশীর্বাদ ভিক্ষা করা হইপে, তাহা যে ভগামিব 
নমান্গব মাত্র, একথা মায়া তন জানণে। "যম সমাজ 
কথায় কথায জীবনে বিধাতা ইচ্ছা পুর্ণ ১ইতে দেখেন) 
সেখানেই ষে হাব ইচ্ছা চিবর্দিণ অপর্ণ গ।কিগ! যাঁষ। 
মাপনার ঈচ্ছাটাকে তাভাব ইচ্ছ। বলি? চাণাইধা মানুষ 
এয় করিয়াই খোদাব উপব খোদগিবি কবিয়া আসিতোছ। 
ধঙ্দব নাম অন্যাচাব ধর্্মরাজ চিবদিনই চুপ কবি! সহ্য 
করিয়। আসিতেছেন। 

যে জিনিষটাকে সত্তা বলিয়া নৈ'বদা সাঙাইয়া হ্ববেশ 
এতদিন ধবিক্! পৃা কবিয়া আসিতেছিল, আজ তাৰ 
বার্থতা উপলদ্ধি কবিয়া ভাব জীবনটা শুনা হইয়া গেপ। 
মেরুদণ্ডহীন ভালবাস! গঙ্গু হইস্া ধরায় লুষ্টিত হইয়া পড়িল! 
বগত দিনেব অন্বীতকাচিনী বিজ্রপেব হায় চাহাকে গীড়ণ 
কবিতে লাগিল। সমস্ত জীবনের উপর দিয। যে চুভান্ক 
একট! অভিনয় হইয়া গেল, তাব দৃ'াপটগুলি পঙ্চেলিক'ব 
শায এখন তাহাৰ নিকট দুল ধ ইইষ! পাড়দ। গাথান 


শেষ দাবী 


৭৩ 


এত বড পবিবর্তন কেমন করিগা ধে হষঈটঠপারে উঠব 
মীমাংদা কবিতে গিয়া সত্য সে হতপুদ্ধি হইল। মাগ'ব 
পবিবর্তন--মভেব ন। মনেব? আজঙ্গ নেক কথ! তাহার 
জানিবাব ইচ্ছ। হইতেছে কিন্তু কোন কথা ধে আৰ জানি- 
বাঁব উপায়নাই। চোখের আড়ালে যে পড়িয়াছে মার! 
তাঁভাকে মনে বাখিতে পাবে নাই, তাই গোখেব সাম্নে 
যাহীকে পাইয়াছে তাহাকেই সে গ্রহণ করিয়াছে ?, তার 
এট শরভণেব মধ্যেই আব একটা প্রাণেব বিপুল বিসর্জনের 
চিবশূন্য পরিণাম, তাব জন্য ষে মায় কতদুর দায়ী একথা 
ভাবিবাব-_-এখন তার অবসর অথবা শকি নাই কি? 
হায় বে সংলাব । 
(৪) 

সকাল বেল! । সুবেশ চা পান করিতেছিল। মায়ার 
এই হঠাৎ আবির্ভাবেব কথাটাই তখনও তাহাব মনের 
মধ্যে শোলাঁপাড়! কবিতেছিল ৷ সে যে দাবী করিয়। গেছে 
সে দাবী মিটান যে স্ববেশেব পক্ষে এক বকম অসাধ্য 
ব্যাপাব-খুবই লঠিন বটে! কিস্তু ধতই কঠিন হোক 
ভ[লবানাব জেব টানিয়। তাব এই শেষ দাবিট্রকু মিটাতে 
হইব। যাহা হইবাব তাহ! হইয়। গিয়াছে, অভিশাপ 
দিলে সেত গাব মায়াকে ফিবিয়। পাইবে না। সেষদি 
অজ তাৰ মনেব গ্ননিটুকু মুছিয়া ফেলিয়া সহ্যই মায়াকে 
আশীর্বাদ কবিতে পাব, তাহ! হইলে অন্ততঃ তার বুকের 
বোঝ নামিঘা গিষ! হালব1 হইয়া যাইবে। বিষটুকু পান 
কবিয়া নীলকণঠ মহাদেণই হইয়াছিলেন । শবশধ্যাঁষ ভীশ্ম- 
দেব ইচ্ছ। কবিয়াই শ্কা্টয়াছিলেন। শক্তিব পূর্ণত। আঘাতের 
দাবা প্রমাণি5 হয় না, আঘ।ত সহ্য করাতে ভাব প্রমাণ। 
শ্বেশের জীবনে এত কঠিন পবীক্ষ! কোন দিন সমুপস্থিত 
হইবে, তাহা সে তাবে নাই-যাছা কখনও ভাবে নাই, আজ 
সেট ভাবনাই তাহাকে মাকুল কবিয়া তুলিল। 

মায়াব বিবাহেৰ খবব পাইয়! নু$বণেব ব্যথিত হায় 
হষ্টতে প্রার্থনাই উসুয়াছিল, “হা! ভগবান সংসাবে বিচার 
নেই), হোমাব কাছেও কি বিগব*নেই গ্রভো? ভানা 
হ'লে এত ভ্ান্তায় চাবির্দিকে মাথা তুলে বয়েছে কেন?” 
কিন্ত আঁ ধধন অন্যায়কাধা শিঞ্জে শীদিয়! মাহা স্বামীৰ 
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মঙ্গলক'মনাই ভিক্ষা চাহিয়। গিয়াছে, আজ বিমুখ করিয়] 
সত্যই কি তাহাকে সে নিষ্ফল কবিবে ? না, বিদীর্ণ বক্ষের 
তলদেশ হইতে আজ নিজেকে নিশ্ষল করিয় স্গেহাপর্ববাদের 
অন্ষয় কবচখ!নি দুই হাত তুলিয় ঠাহারই হাতে তুলির 
দিয় কঠো? কর্তবোর দয়ে সম্পূর্ণ আম্ম নিপর্জীন দিতে 
হইবে ! সে আব প্রতিশোধ চাহে ন, ন্চিব প্র।থী হইয়। সে 
আজ .তার আত্মপ্রতিষ্ঠা চাহে লা। মায়। নিত চাহিয়া 
গিয়াছে, ধ্তারের দ্বারা সে তাহাকে কোন মতেই বিমুখ 
করিতে পারিবে না। 

হার আসন! ডাকিল _প্দাদাবাবু । স্থরেশের চিন্তা” 
আ্োতে বাধা পাঁড়ল। সে একখানা চিঠি দিয়! চলিয়া 
গেল। টিখানা হাঠে কব্তেউঈ স্ববেশেব হ15 একটু 
কাপিয়! উঠল । চিঠি খুল্য়া সে পড়িতে লাগিল । চিঠিতে 
লেখ! আছে -- 

কলিকাতা, 
২৬শে চৈত্র--২৬। 

আমি তোমাকে আসতে বলেছিলাম, আবাব আমিই 
চ্োমাকে বারণ করে পাঠাচ্ছি। আমাদেধ বাড়।,ব সকলে 
আজ এসে পৌছেচেন। ছুই একদিনের মধ্যেই আমর! 
পশ্চিমে ৯পে যাচ্ছি । 

তুমি এলে অবিশ্যি ভাল হ'ত, কিন্তু তা হল না। গামার 
গোটা কয়েক কথ! বলবার ছিল, যাক্‌ সে সুযোগ এখন আব 
হল না, তাই লিখছি। 

আমি লক্ষা করেছিলাম যে তুমি আমার দপ্লের কথ! 
গুনে একটু হেসেছিলে। আমি নিজে যেশ্বপ্ন বিশ্বাম করি 
ত। নয়, তবে ঠেকলে কে ষেকিবিশ্বান করে এবং কিযে 
বিশ্বাপ করে না, ন| ঠেকলে সেট ঠাহর কর খুবই কঠিন। 
স্বপ্ন নয় এট! খুবই সত্যি যে তুমি যদি সত্যিই আমাকে 
ক্ষমা! ন। কর তাহলে যে, বিধাতা আমাকে কোন মঠেই 
ক্ষমা করবেন না। তাই আপ তোমার ক্ষম। চাই.ই। 
জাজ কি জন্য পশ্চিমে যাচ্ছি তা তোমার অজান1 নেই-- 
ডাক্তার কিন্ব। হাওন। 'বদলানতে অন্তুথ পেবে যাবে সবাই 
মনে করছেন । শুধু আমার মন' আমকে বনে দিগেছে 
যে “হামার আশীর্ববাদ 'ন! পেলে সবই পণ্ড হুবে। 


উপাসন৷ 


[ ১৬শ বর্ষ--১৯শ সংখ্যা 


তুমি ভাবছ যে আমি কি ভয়ানক স্বার্থপর ! সবচেয়ে 
অন্যায় যেখানট] করেছি বলেই ত ক্ষম। চাইবার সব চেয়ে 
সেখানটায় সাহস পাচ্ছি। যেটুকু তুমি জান, আর ফেটুকু 
তুমি জানন1,» তার মধ্য দিয়ে এমন «একট! জিনিস এসে 
পড়েছে, তাতে তোমার মনের মধ্যে গজ যেকি বিপ্লব 
উপস্থিত হয়েছে, তা যে আমি জানিনে, তা! নয় -শ্ুধু 
তাই কি তোমাব বিশ্বাস এমন জায়গায় ঘ! খেয়েছে, যা, 
সভ্য কষে সংসাঁবকে বিশ্বান কর! তোমাব পক্ষে স্কিন 
হয়ে পড়েছে । যেটুকু কথ! মামার তোমাঁব সঙ্গে হয়েছিল 
সেটুকুই আজ আঁমাব খুব মনে পড়েছে, তাঁই সাহস কবে 
তোমাকে আজ আমি লিখছি । আমাব ভয় ছিল আমাকে 
দেখে তুমি মুখ ফিরিয়ে নেবে, কিন্তু তুমি ত! কর না”, 
তোমার ফোগ্যই হয়েছে। তোমার বেদন! যথেষ্ট অ[ছে, 
কিন্তু মনে ঘ্বলা নেই, খাগেব পেশ মাত্র নাই। সমন্তট] 
বদি তুমি জেনে এরূপ কখতে, তাহলে আমি ততটা আশ্চনা 
হতাম না। অন্তেব পক্ষে যেটা! একেবারে অসম্ভব 5৩, 
চোঁমাব পক্ষে লেট হয়া এইজগ্ে সম্ভব যে তুমি হন 


পথের যাণা গে ধন্মকে বক্ষ। কবে চলে, ধন্ম তাকে এয 
কবেই বুঝি রক্ষা করে? আমাৰ কাছে ভামই 51৭ 
প্রমাণ । 


তবু আজ আট বছর পরে তোমার সঙ্গে সেই ঘখি 
আমার দেখা হল, ভেবেছিলাম অনেক কথা তোস]তে 
বল্ব। কাল পারি নাই, আমাব এখানে এলে বলব মনে 
কবেছিলাম, কিন্ধ তারও অবনর হল ন]। 

ইহকাপকে তুচ্ছ করে পবকলের দিকে যে তাকায় 
ছিল, আমি হাব মাঝখানে উড়িয়ে একটা আড়ালেখ তুষ্ট 
কবেছিল।ম। আমার নিঙ্জের দিকটাই আমি তখন দেখে- 
ছিলাম, তাই তোমাকে চেয়েছিলাম । আমি ত এক বম 
জোর করেই তোমাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়েছিলাম, আাণি 
নিজে সেট। কেন ভাঙ্গল[ম, তার ইতিহাস তোমাকে বণতে 
চাই না, বল!র দরকারও নেই। ভালবাল। দিয়ে তোমা 
প্রতি অন্তায় করতেই চেয়েছিলাম, আজ ভক্তি দিয়ে 27 
শুববে তোমাবধ কাছে আমি ক্ষমাচাইছি। যেতোমা৭ 
বত, ভঙ্গ করবার হস্ত একদিন তোমার কাছে এসেছিল, 


জোষ্ঠ--১৩২৮ ] 


সে আঙ্গ তোমার ব্রত রক্ষার জন্তেই দূরে সরে গেছে। 
সামান্ত হা! ভেঙ্গেছি, তার চেয়ে মস্ত বড় জিনিস রক্ষা 
করেছি। যদি শুধু অপরাধই করতাম, তাহলে ভোম।র 
কাছে সত্যিই আর মুখ দ্বেখাতে পারতাম না। এখন সব 
জান্লে আমার ক্ষমা করেন! ? ক্র স্বামী সেরে উঠলে্ট 
জানব যে সে তোমার আশীর্বাদে - তখন সতাই বুঝব থে 
তুমি আমায় ক্ষম] করেছে। ইতি। 


অর্থ বিজ্ঞান 


৭৭৫. 
হোক, মায়া! সামি তোমার ক্ষমা কর্বধ। ভগবান 
তোমাকে আশীর্বাদ করুন, তোমর! ন্বখী হও ।? 


হারু চায়ের টেবিল সাফ কত্িতে আলিঙ্ব! প্রশ্ন করিল-- 
“চিডিখানার গবাব দাদাবাবু !” 

«কেন, লোকট! তারি জন্তে বুঝি দাড়িয়ে আছে ?” 

'আজ্ঞে না, সে ত চলে গেছে । আমি আছি।* 

“না, হারু, জবাব দেবার কিছু নেই? --বলিয়! সুরেশ 


মায়! । আবার তেমনি ভাবে চুপ করিয়৷ বলিয়া রহিল। 
চিঠিথান! পড়িয়। স্থরেশ চুপ করিয়া্ট বলিয়া! রহিল। হাক চলিয়া যাইতে ধাইতে ভাবিল--দাদাবাবুক্ন 
তারপরে সহসা! আপনাব মনে বলির! উঠিল--"তনে তাই হল কি? 
অর্শ ন্বিভভ্ান্ 


[ শ্রাদ্ধারকানাথ দত্ত | 
( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 
চতুর্থ অধ্যায় 


ধারপত্র 


মানব সভ্যতার উদ্মেষ ও বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাযবসায় 
ক্ষেত্রে ধতগুলি অনুষ্ঠান-গ্রতিষ্ঠানের - অভয় ঘটিয়াছে, 
তন্মধো ব্যাঙ্কের কার্য-প্রণালী ও পরিচালন-পদ্ধতি অতি 
জটিল; তথাপি উহাকে অতি স্ুব্যবস্থিত ও সুবিত্তন্ত 
করিয়া তোল। হুঈয়াছে। ব্যাঙ্ক একাধারে দায়ক ও মহ]- 
জন। আধানতী টাকার জন্য দ্যহ দায়কের স্থান অধিকার 
করেন এবং তাহাই খন খণদানে বাহির করিয়া দেন তখন 
মচাজনের স্বান অধিকার করিয়া বসেন। এইরূপে খণ 
গ্রহণ ও খণদান করিতে বাইয়া কতগুলি ধারপত্র (07৩৭1 
17500076170 এর ) অভুন্ধয় ঘটয়াছে। আমর! নিত্য 
ব্যণছার্ধ্য ও অতি প্রয়োজনীয় কতগুলি পত্রের পরিচয় ও 
বাবার সম্বন্ধে সংঙ্গিণ্ত বিবয়ণ দিতে চেষ্টা করিব । 

১। পাশ বা রসিদ বহি (1১৪৪৪-১০০%১---যখন, থে 


শ্রেণীর আবানতে টাকা আসিয়া! জম। হয়, তাহা ব্যাঞ্নের 
থ 


হিনাবে লিখিত হইয়া, তাহ! প্রান্তির নিদর্শনসচক একখান! 
পাশ বা রসিদ বহি আমানতকারীকে দেওয়া হয়। আর 
এই আমানতী টাকা হইতে যখন যাহা উঠাইয়! নেওয়া হয়, 
ত্তাহাও ব্যান্কের হিসাবে খবচা লিখিগ্না পাঁশ-বহি উপস্থিত 
করিলে, তাহাতে আদামের ঘরে লিখিয়া দেওয়। হইয়া 
থাকে। নির্দিষ্ট সদয় গতে আমানতী টাকার কোন সু 
প্রাপ্ত হইলে তাহা ব্যাঞ্চের হিসাবে আমানতক্কারীর নাঁষে 
জমা করিয়া! পাশ-বহিতে লিখিয়। দেওয়া হয়। এই রসিদ 
বচিই ব্যাঙ্কের খণ-গ্রহণের স্বীকৃতি পত্র । এততিনন তাহার 
নিজ হিসাবও স্বীকৃতির কার্য করিয়। থাকে | এই শ্থীক্কৃতি 
পত্রের উপরেই ব্যাক হইতে সুদ সহ টাক দাবী করিগজা 
লওয়া ধায়। বিশেষ এই পাশ-বহি "দৃষ্টেই যখন যে টাকা 
আমানত ৪ উঠাউয়। নেগুনা হয়, তাহারও পরীক্ষা! করার 
সবিধ। হয়। পাশ-বহি উপস্থিত 'করিলেই এই সকল 


৭৭৬ 


লিখিয়1 দেওয়। হয় এবং এইরূপ লিখিয় দেওয়ার জন্তু 
ব্যাঙ্ক৪ কিছুকাল পর পর তাহা তলব করিয়া মেন। 

এতস্তির বক্ষে এই আমানতী হিপাবের থ্বারাই আর 
একটা গুরুতর প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। ব্যবসায়ীদিগের মধ্যে 
খাতায় ঠিসাব লিখাইয়া ধারে পণ্য সাঙ্গগ্রী জয় বিক্রয়ের 
প্রথা চিরপ্রসিদ্ধ। এই জন্য বাবসায়ীর মধো ক্রয় বিক্রয় সম- 
ভান্বে চলিতে থাকিলে, তাহারা নিজ নিজ দেনা পাওনার 
হিসাব রক্ষা করেন এবং নিকাশ আমলে অধব1 কিছুকাল 
পর পর পরম্পরের হিসাব পরীক্ষা! করিয়া, ধাহার কিছু 
দেন! দীড়ায় তাহাই মাত্র নগদ পরিশোধিত হুইয়। থাকে । 
আর এক পক্ষ ক্রয় ও অপর পক্ষ বিক্রয় করিলেও হিসাবে 
বাকি লিখিয় ধারে মাল ছাড়িয়া দেওয়া হয়। মূল্য 
পরিশোধ করিলেই সেই দেনা আদায় হইয়া! যায়। ইহাকে 
7০০1: 0501 বা খাতার বাকি বলে। এই হিসাষের 
নকল দায়িককে দিলে, তাহাকে প্পরখাই” বলে। এই 
“পরখাই” ব্যাঙ্কের পাশ বহিরই স্থলাভিসিক্ত। কিন্ত 
ব্যাঙ্কের মধ্যবর্তিতাঁয় কাধ্য করিলে, এইরূপ দেনা পাওনার 
হিসাব নিক'শ ও “'পরখাই», লিখিয়। দেওয়ার প্রয়োজন 
হয়না! । টাক! দিয় নগদ ক্রয় করাও ব্যয় ও শ্রমসাধ্য। 
কাঙ্কে টাকা জম! দিয়া ধারে মাল ক্রয় করিলেও টাক! 
ব্যবহারের গুয়োজন পড়ে না। ধারে মাল ক্রয় করিয়া, 
তাহার মৃল্য দেওয়ার অন্ত ব্যাঙ্কের নিকট বরাত চিঠি ঝা 
'আদেশ-পত্র লিখর! দিলে ব্যাঙ্ক এই আদেশ-পত্রের লিখিত 
টাক! ব্যয় লিবিয়া আদি ব্যক্তিকে দিয়া দেন অথবা তাহার 
নামে হিসাব থাকিলে জম! করিয়া! লন। ন্ুতরাং মুল্যের 
টাকা পরশোধ করার হিসাব ব্যাঙ্কই রক্ষ! করেন, ব্যবসায়ী- 
দিগের মধ্যে অন্ত কোন হিসাবপত্র রাখ! নিশ্রয়োজন হয়| 
সর্বপ্রকার দেন! ব্যাঙ্কের ফোগে পরিশোধ কর! যায়? 
অথচ শ্বয়ং কোন টাকা! ব্যবহার করার প্রয়োজন হয় না। 
. ই এই আমান্তী টাকা উঠাইয়া দ্বেওয়ার আদেশ- 
পত্রকে চেক (০609) কহে। একমাত্র আধমানভী 
টাকার উপরে এই ,চেছকর প্রতিষ্ঠা হয়। আমানতকারী 
ভিন্ন অপর কাহাও চেক লিখিয়া' ব্যাঙ্কের উপর আদেশ 
করার »ধিকগি নাই ব্যবসায়ের দেন! পান! আদার 


উপাসম। 
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উসল করিবার দিষিত্বই এই চেকেমস আভ়াদগস | এই 
আদেশ ভিন ভাবে প্রদত্ত হইতে পারে এবং তদস্থলারে ভেক 
সমূহ তিন শ্রেণীতে বিভক্ক হইয়া! পড়ে। 

প্রথমত:, শ্বয়ং আমার্মতকারী কিবা অপর কোন নির্দিষ্ট 
ব্যক্তিকে টাক! দেওয়ার জাদেশ। চেকের সাঞ্বাযা তির 
আঁফানতকারী শ্বপ্ংও টাক! উঠাইতে পাবেন ন।। স্থতরাং 
শ্বয়ং টাক] উঠাষ্টতে হইলেও চেক লিবিয়া টাক! উঠাইয়। 
দেওয়ার আধেশ দিতে হয়। এই চেকই টাকা উঠাইয়া 
দেওয়ার প্লাবী সুডক নিদর্শক পত্র । শ্বয়ং আদানগকারী 
অথব! নির্দিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত হইধা টাকা লইলেই, আমানতী 
হিসাবে বায় পড়িয়া এবং নির্দিষ্ট ব্যক্তির হিসাব থাকিলে 
তাহাতে জমা দেওয়া! হয় কি নৃতন হিসাব লিখিয়। জম! 
করিয়া লওয়! হয়। ইচ্ছা করিলে নগদ টাকাও লইতে 
পারেন। নগদ ন| লইলে টাক! একদ! ব্যবহৃত না হইয়া 
এক আঁমানতী হিসাব হইতে অপর আমানতী হিসাবে মাত্র 
পরিবর্তিত হয়। 

দ্বিতীয়তঃ, কোন নির্দি€ ব্যক্তি অথব! তাহার আদি 
অপয় কোন ব্যক্তিকে টাক! দেওয়ার আদেশ। প্রথম 
শ্রেণীর চেকে নির্দিষ্ট ব্যক্তি ভিন্ন অপর কাহাকেও টাক 
দেওয়ার নির্দেশ বা বরাত থাকে ন|। কিন্তু এই শ্রেণীর 
চেকে এ মাদেশ থাকায় নির্দিষ্ট বাক্তি চেকের পৃষ্ঠে আপন 
নাম স্বাক্ষর করিয়া অপর কাহারও নাম করিয়। দিতে 
পারেন। তখন এই তৃতীয় ৰক্তি উপস্থিত হুইয়! টাক! 
লইতে বা আপন হিসাবে জম করাইয়। দিতে পারেন। এই 
রূপে পর পর ভাবে পৃষ্ঠলিপি দ্বার ইহ! -এক ছাত হইতে 
অপর হাতে যাইতে যাইতে যখন শেষ বাক্তি উহ! লইয়া 
উপস্থিত হন তখন তীঙাকে টাক! বেওয়। কহয়। €শষ 
ব্যক্তিকে টাক! দেওয়ার পরই কেবপ আছ্ানভকারীর 
হিসাবে এই টাক। খকচ। পড়ে । এই সঞ্চল ঠেককে 
০৮০ 07061 চেক ৰল। হয়। 

তৃতীস্কতঃ, উপস্থিতকারীকে টাক! বেয়া আম হুকুম 
যুক্ত আদেশ । যেকোন ব্যক্তি এই শ্রেণী চেক লইয় 
ব্যাক্কের নিকট উপস্থিত হন, ভীহাকেই চেফের লিখিত 
টাক দেওয়া হয়। পূর্বক হই প্রেণীয় চেককে দ্র 
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ব 00181180181 বং এই শ্রেণীর চেককে আমা 
অপর্তীয় [01001701810177] 017৩00৩ বকা! হয়। এই 
শ্রেনীর চেকের টাক। দ্রেওয়ার সময়ে উপস্থিতকারীর কোন 
পরিচয় লইতে হয় ন|। কিন্তু পর ছুই শ্রেণীর চেকে 
উপস্থিতকারী প্রন্ক্ত বাক্তি কি না, তাহার পরিচয় লই 
তবে টাকা দেওয়া! জয়। কিন্তু সক্ষল শ্রেণীর চেকেই 
লিখকের শ্বাঙ্গর প্রক্কৃত কি ন, তাহা পরীক্ষা! কর! হইয় 
থাক্ষে। প্রত্যেক আমানতকগারীব শ্বা্য়ের আদর্শ 
ব্যাঙ্কের নিকট গচ্ছিত থাকে; তাহার সহিত চেকের 
স্বাক্ষরের সামান্ত 'অনৈক্ষা হঈলেও চেকের টাক! দেওয়! 
হয় না| 

প্রত্যেক ব্যাঙ্কের নির্দিষ্ট চেক আছে। সেই চেক 
ভিন্ন টাব1 উঠাউয়। লওয়। হায় ন!। মুলা দিয়। নির্দিষ্ট 
সংখাক চেক ক্রয় কবিয়| লইতে হয়। প্রুত্যকখা”। 
চেক দুষ্ট অংশে বিভক্ত । নিদ্দিষ্ট সংখ্যক চেক নম্বরযুক্ত 
বঠি আঙ্কাবে প্রস্তত কর! থাকে । উহার কত্তক অংশ 
ছাপন ও কতকাংশ লিখক্েব উদ্ধেখ্য মত পূর্ণ করিবাণ 
জন্য পাদ! খাকে। গ্রতে ক চেকের দর্ষিপাংশ কাব্যক্ষেত্রে 
বাবহাবের জন্য কাটি চেক-গ্রহীতাকে দেওয়। হয় এবং 
বামাংশ লিখকের প্রয়োজনে ও হিসাব মিল করার জন্থ 
তাগাব হাতে পাঁকিয়া যায়। নূঙ্ন বহি আনিতে হইলে, 
পূর্ব বহির এই অংশ ব্যাঙ্কে ফেরত দিতে হনন। ইতিমধ্যে 
পাঁশ-বহিন্তে ছিসাব জিখাইয়া আলিয়া ইছার সহিত এঁক্য 
কবির! ফেরত দেওয়া ভর। 

ধিনি চেক লিখিয়া ও কাটিয়া খ্বাক্ষ্র করেন তাহাকে 
1)1৭৬51 না লিখক বা স্বাক্ষবকারী বল! ধায়; য'হ'কে 
টাকা দেওয়ার বধান্ত বা আদেশ দেওয়! যায় তাস্াকে 
“1১85৩৩" ধা! গ্রাপক এবং ধাহার় উরে টাক! দেওয়া 
ভানেশ বা বাত দেওয়! যাগ, তাহাকে 018০৩ ব। দ]য়িক 
বাদায়ক বল।হয়। প্রথম শ্রেণীর ছেককে (9 0111 0৫00 
001৮৩) দ্িম্তীয় শ্রেপীকে 4০ 01054 এবং তৃতীয় 
শ্রেণীকে %০ ৮০৪71 চেক রল! যায়। শ্রেণীবিস্বাগে 
দায়িত্বের ও জার পার্থক্য প্রদর্শন জস্ভ এই দকল 
নাম্রণ হ্্য়াতছে। 
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চেকে কোন সময়ের উল্লেখ থাকে না। উপস্থিতি 
ছইয়। দাবী কর। মান্জ দেওয়াই সাধারণ নিযম। আমাদের 
এধেশে চেকের টাক| উপস্থিত হছুইয়। দাবী কর! মানত 
দেওয়ার নিয়ম রাষ্ট্র বিধি দ্বাব। নির্দিষ্ট হইয়াছে । 

ঘি কোন কারণে ব্যাঙ্ক টাক! দিতে অস্বীকার করেন 
ত্ববে, তাহাকে ব্যান্কের পরিভায়ায় 015,0770588 ব। অগ্রাঙ্থ 
কর বলে। এইরূপে কাহারও উপস্থিত করা চেক *অগ্রাঙ' 
কর! হইলে, তিনি লিখক এবং চেকের পৃষ্ঠে *কাচারও 
স্বাক্ষর থাকিলে, তাহাদের সকলকে জড়িত করিয়! নালিশ 
করিয়। টাক] আদায় করিয়া! লইতে পাবেন, কিন্তু ব্যাঙ্কের 
বিরুদ্ধে কোন নালিশ চলে না। লিখক ও পৃষ্ঠলিপিকারক- 
গপ যৌথভাবে দায়ী হইলেও প্রকৃত ও শেষ দায় লিখকেই 
থাকিয়! মায়। পৃষ্ঠ লিখক মধ্যে কাহারও নিকট হইতে 
টাক! আদার করিয়া লইলে, তিনি পুনরায় লিখক হইতে 
না।লশ কাখর। টাক। আদায় করিয়া লইতে পারেন । এই 
রূপে লিখকই মুল দিক বলিয়া গণ্য। শেষ গ্রদীতার 
নিকট মাত্র পৃষ্ঠ লিখকগণেব দায়িকেব উদ্ভুব হয়। এইভাবে 
চেক-গ্রহীত! নিবাপদ হন। রাষ্ট্র বিধি এবং ব্যবসায় বাণি- 
জ্যের প্রথা-নিয়ম (০85:0085 20 03309) অনুসারে 
এই সকল বিভিন্ন দাসত্বের উদ্ভব হইম্স! থাকে । 

আমানতকারী ভিন্ন পর কাহারও নেক কাটিয়া 
ব্যান্কের উপর টাক! দেওয়ার আদেশ করার অধিকার নাই। 
বাব্সায় ক্ষেত্রে একট! সন্ত্রান্ত ব্যাঙ্কের উপরে টাক। দেওয়ার 
অ(দেশ প্রদান করার অধিকার লাভ কৰায় একট! বিশেষ 
মর্যাদা আছে। এতগ্িন্ন কাহ।কেও কোন নগদ টাকা 
কিন্ব। খরিদ! মালের মুল্য পরিশোধ কথার আবশ্যক হইলে, 
নগদ আঘায় করার শ্রম স্বীকার না করিম্বাও একখান 
চেকের সাহাষ্যে তাহ! পরিশোধ করা যায়। আর উহা 
দ্বিতীয় কিছ! তৃতীর শ্রেণীর চেক.হইলে, এক হাত হইতে 
অপর হাতে ঘাইয়। মুদ্রণ ন্যায় পণ্যপ্রব্যের বিনিময়ের মধ্য- 
বন্তিত। করিতে সমর্থ হয়। হন্দাব। “ধারের ক্ষিপ্রত়। সাধিত 
হয়। ইহ(ব প্রকৃত ফলাফল কি, তাহার 'আলোচন! পরে 
হইবে। সম্প্রতি ইগাই ব্যক্তবা, চেকের প্রভাবে ব্যাঙ্কের 
মাতব্বক্কীর আশ্রয়ে লিখকের ব্যবপায় সম্রম বৃদ্ধি হয় এবং 
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ধ।রের ক্ষেত্ও সম্প্রদারিত হইয়া পড়ে। এততডিন্ন ব্যাঙ্কে 
আমানত করিয়া হিসাব খোলার অন্য সার্থকতাও আছে। 
থ্যান্কে ধাহার নামে হিনাব আছে, তিনি অপর হইতে যখন 
বে চেক প্রাপ্ত হন, তাহার লিখিত টাকা আদায় করিয়! 
তাহার হিসাবে জম! দেওয়ার জন্য নিজ ব্যাঙ্কের নিকট উৎ1 
প্রেরণ করিয়! দিঠে পারেন এবং ব্যাঙ্ও :ই দায়িত্ব গ্রহণ 
'করেন। বদি একই ব্যাঙ্কে উভগ্নের হিসাব থাকে, তবে 
তাহাদের পরস্পরের হিসাবে জমা ও খরচ। লিখিয়া লইলেচ 
হইল। আর যর্দি অন্য কোন ব্যাঙ্কের উপরে টাক! 
গ্লেওয়ার আদেশ থাকে, শুবে সেই আদিষ্ট ব্যাঙ্ক হইতে টাক! 
আনাইয়। জম! করিয়া লওয়। হয়। এই সকল স্ুবিধ! 
দ্ুযোগ লাভ করিবার জন্য বড় বড় উৎপাদক ও বাণিজা 
ব্যবসায়িগণ কোন ন। কোন ব্যাঙ্কের সহিত হিসাব থোল৷ 
রাধেন। এই সকল কাধ্যের জন্য ব্যাঙ্ক কোন পারিশ্রমিক 
দাবী করেন না; আমানতকারীদিগের সুবিধার জন; বিনা 
পারিশ্রামকে তাহ! নির্ব1হ করিয়া থাকেন। 


ক্রিয়ারিং হাউস 


এই ভাবে বা।ঙ্কের মধ্যবার্ততায় চেকের প্খিত টাক] 
এক আমানত 1হসাব হইতে ডঠিয়। অপর আমানত হিসাবে 
ধাইয়। জমা হয়। দৈনন্দিন হিসাবে দেখিতে পাওয়! যায় 
যে গ্রত্যেক ব্যাঞ্ধের হাতে জমার জন্য যে সকল চেক 
 আতিয়। জড় হয়, তাহার এফঙা1গ তাহার নিজের উপর 
টাকা দেওয়ার আদেশ, এবং অপর ভাগ বিভিন্ন ব্যাঙ্কের 
উপরে প্রর্ূপ আদেশ, যাহ) আদায় করিয়। আনিয়। জমা 
করিতে হইবে । এই 'দ্বতীয় ভাগের প্রভাবে এক ব্যাঙ্কের 
আমানতী টাক উঠিয়া যাইয়া অপর ব্যাঙ্কের হিসাবে জমা 
ছয়। এই পন্গিণর্তনের ফলে কেন ব্যাঙ্ককেই নগদ বেশী 
টাকা বাহর কারয়।' দিতে হর ন।, কেবল বান্দ কাটাক।টি 
করিয় পরম্পরের দেন। পাওন! নির্ধারণ করার পর'য:দ 
কাহারও কিছু দেনা হয়, তাহাই মাত নগদ পরিশোধিত 
হয়! থাকে। [বিভল্প ব্যাঙ্কের পরম্গরের দেন পানা 
'নিষ্ধারণ জন্য বড় বড় বেন্ত্রে একগ্রকায় গুতিষ্ঠানের 
অভ্যদয় হইছে, ইহ।কে ক্রিয়ারিং হাউস (০1581118 


উপাঁসন। 


[ ১৬শ বর্ষ--১১শ সংখ) 


1,১05) কথে। ইহাও এক শ্রেণীর ব্যাঙ্ধ। ইহার 
সহিত অন্তান্ত ব্যাক্কের হিদাব খোলা থাকে । অন্যান্য 
ব্যাঙ্ক হইতে কিছু কিছু টাক! ইহাতে আমানত 
করিয়।, ই&ার মধ্যবর্তিতায় এট বাদ কাটাকাটির কাধ্য 
নির্বাহ কর। হয়। উহ! অন্যান্য ব্যাঙ্কের মধ্যে মধ্যবর্তিতার 
কাঁধ্য করেন। সকল ব্যাঙ্কের চেক যাইয়। উহাতে জম। 
হয়, এবং বাদ কাটাকাটির পর যাহার যে "দন' হয়, তাহাও 
তাহার নামীয় আমানতী হিনাবে খরচ। লিখিয়। প্রাপক 
ব্যাঙ্কের হিলাবে জমা করিয়া কিম্বা নগদ আদায় করাঈয়। 
দেন। এই ভাবে দৈনিক ব্যাঙ্ক সমূছ্নের দেন! পাওন| 
পরিষ্কার হইয়, যায়। 

বর্তমান যুগের ইহা একট। বিশ্ময়কর প্রতিষ্ঠান । ১ ৭৫ 
থূঃ পুর্ব পৃথিবীর ইতিহাদে ইহার অনুরূপ কোন অনুষ্ঠানের 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। তৎপুর্বে প্রত্যেক ব্যাঙ্ক 
তাহার কোন কম্মচারা প্রেরণ করিয়। অপর ব্যাম্কের স$$ 
চেকের দেন পাওন।র হিসা৭ পরিক্ষার করিতেন। এ 
ভাবে লোক প্রেরণ ব্যয় ও সময় সাপেক্ষ দেখিয়। এই সনে 
লগ্ডন সহরে বর্তমান ক্লিয়াপ্গিং হাউস বা বাদ কাটাকাটি 
ব্যাঙ্ষেব প্রতিষ্ঠা হয়। ১৮৮৫ থুঃ উহার যে হসাব এ্রক1ণ 
হয়, তাহাতে দেখা যায়, দৈনিক বাদ কাটাকাটির পর্ন গড়ে 
শশকর1 পাচ মুদ্রার বেশা নগদ আদান প্রদান করাগ 
আবশ্যক হয় নাই। বর্তনানে ব্যাঙ্ক অব. ইংলগ্ডের সহিত 
অন্যান্য সকল ব্যাঞ্থের হিসাব খোল। আছে। হইহারহ 
কতৃত্বাধীনে এই ক্রিয়ারিং হাউসের যোগ চেকের হিনা 
পারফ্ধার হয়। পৃরথবার সকল ব্যাঙ্কের স্িতই প্রায় এহ 
হাউসের সম্বপ্ধ আছে। ইছ। পৃথিবীর কেন্ত্র হাউম্‌ রূগে 
প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছে । হুহাতে বাধিক প্রায় তের হাজার 
কোটা টাকা মুল্যের চেকের বাদ কাটাকাটি যাইয়া থাকে। 
অথচ নগদ মুদ্র। আত সামান্যই বাবহত হয়। আমেরকাঃ 
নিউ ইয়র্কের ক্রিগারিং হাউল হহার তুগনীয়। 

৩। ডাফট. (1)7৪0)--হহ1ও এক প্রকার ঠেক। 
জন সাধারণ ও ব্যবসারীদিগের আমালভী টাকার উপরে, 
চেকেন্প গ্রতিষ্ঠ। হয়। ভেনন এক ব্যাঙ্কের টাকা অপ 
খানে জম। থাকিলে, তাহ। উঠাইয়! নেওয়ার জন্য থে ঠেক 


জ্যৈষ্ঠ--১৩২৮ ] 


কাটা হয়, তাহাকে চেকন! বলিয়! ডু!ফস্‌ বলা হয়। 
লিখকের পার্থকা পরিজ্ঞানের জন্য ইছার এই বিশেষ নাম 
দেওয়! হইয়াছে । জন-সাধারণ কিন্বা ব্যবসারিগণ তাহাদের 
আমানতী টাক! দেওয়ার জন্য ব্যাঙ্কের উপরে যে আদেশ 
দেন, তাহাকে চেক এবং এক ব্যাঙ্ক অপর ব্যাঙ্ককে তাহার 
আমানত উঠাইয়। দেওয়ার যে আদেশ দেন তাহাকে ড।ফট্‌ 
বলা হয়। 

তবে এই ফট সমূহের অন্য কিছু উপধোগিতাও 
মাছে। কাহাকেও বিদেশ যাইতে হইলে, তিনি দেশস্থ 
কোন সগ্ত্রান্ত ব্যাঙ্ক হইতে সেই বিদেশস্থ ব্যাঙ্কের উপর টাক! 


অপূর্বব 


৭৭৯) 


হিসাব লিখাইয়! তাঁচার যোগে বিদেশের টাকার প্রয়োজন 
নির্বাহ করিতে পা?রন। এই ভাবে বিনা খরচায় একস্থান 
হষঃকতে অপর স্থানে টাক প্রেরণ কর! যায়। থাক্ক ড্াফ" 
টের আশ্রর গ্রহণ করিলে, দূরদেশে টাক| লইয়' যাওয়ার 
মধ্যে যে ধিপদপাতের আশঙ্ক! ও বায় বাহুগ্য আছে তাহ! 
হইতে মুক্ত হওয়। যার | জর্দনীতে এই কাধ্যের বিশেষ 
উন্নতি সাধিত হইগাছে। তথায় যে কোন ব্যাঙ্কে টাক! 
জম! দিয়! ডাফট লইলে, তাহার সাহায্যে দেশের যে, কোন 
গানে থে কোন পরিমিত টাক বিন! ব্যয়ে প্রেরণ কর! 
যায়। বিদেশ হইতে নগদ মুল্যে মালামাল ক্রম 


দেওয়ার আদেশস্থচক একখান! ভাফটু লইয়া গেলে, সেই করিয়া আনিবার জন্য ব্যবসায়িগণ এইরূপ ভফ্টু 
ব্যাঙ্ক হইতে টাকা লইয়। কিম্বা নিজ নামে আমানত লইয়া যান। ( ক্রমশঃ ) 
ঞ্প ন্ভ 


[ শ্রীরাধাবল্পত নাগ ] 


সূর্য ওঠেনি তবু চারদিক ফর্স। 

শরতের বায়ু বে--নয় এত বর্ষ । 

আঁধারের ঘে!র নাই-- তেজ নাই আলোকের 
চারদিক সাদা শুধু বলাকা পালকের। 


এ যেন রে শিশুহাসি ধীতহীন অধরে 
গোলমাল নেই কিছু অন্দরে সদরে । 
বিধাতার সাদ! খাতা দ!গ নাই আচরের 
কাট! নেই কোট! নেই কিছু নেই পৌচরের। 


এ সময়ে সকলেই পরাণের সখা ষে ! 

কেটে যায় দিন রাত হাসি খেল! অকাজে ! 
বৃথা রোষ, বৃথা রাগ, বৃথ। মান অভিমান 
নিমেষেই টুটে গিয়ে জেগে ওঠে হাসি গান | 


থাক তবে এমনই, রবি যেন ওঠে না. 
কুঁড়ি ধরে থাক্‌ শুধু, ফুল যেন ফেটে না। 
যত জ্বালা জেগে ওঠে ছুটিলেই গন্ধ 

ব্যথা সব ধেয়ে আসে টুটিলেই বন্ধ । 


তিতাসে 


হলভ্হতিিস্ল! 
[ শ্ীবিভূতিভূষণ ভট্ট ] 


( পূর্ব প্রফাশ্িতের পর ) 
(৭) 


কিন্ত আমার এই বিফল পৃজার পৃণ ফলও যে একজন 
নিজে বয়ে এনে দিচ্ছে, তার কথা যেন বলতে না ভুলি। 
পেকে? সে দয়াময়া হাসিদেখা--বিশ্ের হাসির প্রতীক 
লয়, একেবারে জমাট প্রতিমা, বিশ্বলঙ্গ্মীর মুর্তি বিগ্রহ! 
এ ষে কেন এমনি ভাবে আমার মায়ের আড়াল হত 
আমাকে ঘিরে ফেল্লে তা ধে বুঝতে পারছি নে! তা কি 
কেউ তোমর! বুঝিয়ে দেবে? মামাব স্বর্গগত মালিকের মহ! 
বৈরাগীর সংসারে এমন লক্ষ্মীর পল্মধারটী কি করে ফুটল? 
কে ফোটালে? কার জগ্তে ফোটালে? 

কার জন্তে ফোট।লে? আমারি জন্তে--আমারই 
অন্রে যার আকাশে বাত।সে জলে স্থলে সাড়া পড়ে গিয়েছিল 
সেই ফোটালে; ধার বিশ্বমানসে প্রত্যেকের জন্ত সবের, 
সবারই জন্তে প্রচ্তাকের জন্ম হয় তারই এই কারসাঙ্ী। 
কিন্ত কারসাজা ধর৷ পড়ে ধাচ্ছে। এইটেই সেই চিবস্ুনা 
বোক। মেয়ে বুঝি বুঝছে না। 

বুঝছে না? তাই বা কেমন করে হবে? সেযদি 
না বোঝে ত' এই হার্সই বাকি করে সব বুঝে ফেলে। 
আমার (ক চাহ, কেন সময় কোন্‌ মুহণে কি দরকার 
তা সবই কি" করে এ বুঝবো? আমার ঘরখাণ1 ক্ষি করে 
ঠক এমনি চ্চাবে অন কুলান হতে ভঠপ। এমন সখ 
ছবি_ এমন ফুধের আর্থ) এমন বিচিত্র মগ। এমন সব 
রঙ্গন খেলনায় কেন আমর ঘরখ[না তরে উঠল! 

আবার এ অত শোভার সম্ভারের মাঝখানে এখন 
একটা ' ভিখারীর ছবিকে এমনি ভাৰে শ্বেত পথরের 
হোয়াট্টনটের ওপর গোলাপ আর পন্ে মালার ফ্রেমে কেন 
সে বসিরে দিরেছে 1 এহ এত রূপের» এত আলোর 
মাঝখানে এ তিক্ষাপাত ছাতে জগদেক-ভিথারা বুদ্ধদেবকে 


কেন সে এলে গাড় করিয়ে দিলে? মেকি প্রায় গ্রাথম 
ঈর্শন হতেই টের পায়নি? লেক না! জেনেও জানে নি? 
যে অমনি রুয়ে তাদেরই ত্বারে এই ঞহতভা-1 কামুকটা 
পতিত মানুষট। দাড়িয়ে আছে? 

সেটের পেয়েছে ভাই, নক আগেই টেব পেয়েছে, 
কারণ সে সবারই সব খোজ রাখে যার কাছে কিছুই 
হাব'য় নাসে সর্বনাশী সর্ধবলোলুপাই যে এই মানুষটাব 
প্রাণের মধ্যে, মনের মধ্যে ঢুকে এব মন্তব বাহির সবটুকুকে 
তাতিয়ে রাঙ্গিয়ে ভরিয়ে তুলছে। 

কিন্তু আমি কবে এবং কি করে এ কথা জানে 
পাবলাম? সে একট গোপন কখা-_তবু বলতে হবে? 
আচ্ছা বলছি। আমার মধ্যে যে একটুও আড়াল রাথতে 
দেবেন! তোমরা তা জানি, আমার সব অহংকার যে 
তোমর! ধুলোয় মিশিয়ে দেবে তা আগেই বুঝতে পেখেছি। 
তবে শোনে! 

আমাত্ একখান! ফটোগ্রাফ ছিল, ঠিক্ক আমাব ৭য় 
আমান্দের তিন জনের। আমার ধিনি সেই ধোগীগুক _ 
মন্ত্রগুরু জানগুরু তিনি, আর সেই আমার ছিমালগ়ের দেই 
বন্ধু সাথী লখা এবং কর্মা্ুর সেট ডূরিয়ানন্দ স্বদী আখ 
এই অধম মান্থঘটার তখনকার ঠেহারার ফটোএ্রাফ আমা 
গুরুদেবের এক শিষ্য তুলে আম'দের তিন জনকে দিয়ে 
ছিলেন। আমি তা যত্ব করে বোলার রেখেছিলাম, এবং 
এখনো ওটা রেখেছি । কেন? তা কি বলতে ধবে! 
এই শরীরটার ওপর, এই বিকশিত আমিটার ওপ৭ 
চিরদিনই আমার বোধ হয় লোভ ছিল! তাই রেখে ছিণান 
--ফেলিনি | ৰ 

'কিন্তু ফটোগ্রাফখানা বেরুল কি করে, ৩ ঠিক 
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বধুতে পাঘব না। তবে এইটুকু বলতে পারি যে আধাব 
জিমিষপত্র খাঁটি মার ঘেমন এফটা কাজ হয়েছিল, বোপ 
হয় হাসিদেবীবও একট। ক'জ হয়েছিল আমি ঘখন 
ঠো্টব কাজে বাইঘে থাকতাম, তখন এই দুষ্টী নাবী-াদয় 
আমাকে নিয়ে কি যে করত তার সঠিক খবব আমি দিতে 
পবব ন!। তর্ষে এটুকু বলছে পায়ি ধে মা আমার 
সন্যাপী হয়ে বেরিয়ে ধাওয়া ছাঁড়। বা কিছু বপবাধ সবই 
বলে ফেলেছিলেন। এবং সেই আমাব যেটুকু অংশ ধব! 
পড়েছিল তা নিশ্চয়ই এই অদ্তুত নাবীব মনে এমন একট! 
আকর্ষণ সৃষ্টি কষেছিল বাতে এই সেবাপপারণাকে আমার 
জন্য আনক সঙ্গয়েই ভাবিয়ে তূলত। 

সেই ভাষনাকে মূল কষে এই ফটোখানার ওপর সেদিন 
মাব সঙ্গে তাব তর্ক চচ্ছিল। আমি তখন সবেমাত্র 
কাঁছাঁরী হতে ফিরে মার কাছে উপস্থিত হয়েছি । আমাকে 
দেখে কাদে তর্ক থেমে গেল । হাসি তাড়াতাড়ি কটোখানি 
নুগালে। মা কিত্ব সে লুকোচুবী বাখতে দিলেন না 
ফ”্টাধান! কেড়ে নিয়ে বল্লেন, “প্রিয়, তোর বাক্ে 
এ কাঁদেব ফটো! যে ?? 

তশমি চমকে বল্লাম, “কৈ দেখি । ফটোখান। হাতে 
পেয়েই আমাব হাত কাপতে লাগল--আমি বলাম, কেন 
বত? এদ্ব কি তোমবা চেন নাকি?” 

মা বল্লেন, 'আঁমি ত* একজনকেও চিনতে পারছি 
নে, তবে এ মানুষটার মুখ যেন চেল। চেন! মনে হচ্চে।” 

“কর মত ধনে কল্চে ? 

“যেন তোরই মত; 

আমার মুখট! তখন কি রকম হয়েছিল বলতে পাঁরি 
না, কিন্ত বুকের গধ্যে ষে কট! তোলপাড় চলছিল সেটা 
'গাপন কবব না। আমি ভয়ে ভয়ে বল্লাম “হলেই বা 
জামার যত, আঙ্গিই যে ত। ত জোয় করে বলতে পার লা।” 

ম! দেখে দেখে বল্লেন, না, ত1 ঠিক বল ঘাঁয় না।+ 

আমি হাফ ছেড়ে ব্লাম/। “ও আধাম্ তিনটি চেদা 
লোকের ছবি। কিন্ত এট! ভোদয়! পেলে কোথায় ?? 

মা এইবায ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, “তার বাসর মধ্যেই 
পেয়েছি । সাক্সা গোছাতে গিয়ে 


সহজিয়া 


নট 


আমি একবাব হালিব খ্বখের দিচ্ষে চাইলাম ভাক়পর 
বল্লাম, “তা বেশ কবেছ, তাতে আর এক ব্যপ্ত ছয়ে উঠল 
কেন? এখন দাও ওখান রেখে দিই---ওদের তোমর। 
চেন না; কি কবে চিনবে ?, 

এইবার হাসি কথা কইলে, বল্পে, "আমি কিন্ত ওর মধ্যে 
ছু জনকে অস্ততঃ ধবতে পেরেছি বলে মনে হয় ।, 

আমি প্রাণপণ বলে জোর করে বল্লাম, আনি তত 
আর কালিদাস নন যে বিক্রমারদদিতোব স্ত্রী ভান্ুমতীর 
তিলটা হ'তে বনের বাঘ ঠালুকের কথা পর্যাস্ত বলতে শক 
বেন। আপনাদের বাড়ীতে বনুদিন হতে পশ্ভিসী মহা- 
রাজয়া যাতায়াত করছেন, হয়তে! কারুর সঙ্গে এদের 
মুখেব সাদৃশ্ত আছে । তাই বলে এয়াই যে তাগ! তার 
কোনে! মানে নেই, অন্ততঃ একটার বিষয় আমি ঠিক জানি 
যে কখনে! তাকে দেখেন নি।, 

হাসি বললে, €কোন্টাব বিষয় শুনি? আমি আমার 
চেহারাটা দেখিয়ে বল্লাম “অন্ততঃ একে কখনো 
দেখেন নি!” 

“কি কবে জানলেন 7? আমি জেবায় পড়ে অব হবার 
মত হলাম, তবু সাহমে ভব কবে বল্লাম 'আমার ইনি খ্ব 
চেনা লোক, ইনি কখনে! এখানে আসেন নি তা 
জানি + 

হাসি হাসিহীন মুখে উজ্জল চোখে একবার আমার 
দিকে চাইলে, তাষপর বরে, ঠিক জাদেন 
আসেন নি 

আমি বল্লাম, 'ঠিক জাঁমি, ইনি, ঠিক ইনিই কখনে! 
আসেন নি। আপমি কেন লিগা করছেন দা-- 

আমার কথা শেষ হ'তে না দিয়ে হাপি বললে, “বিশ্বাস 
কৰা না করা ত” আগাধ হাত নয়। খাক, ও নিথে তর্য 
করার প্রয়োজন নেই, কিন্তু এই আর একটা লোককে 
যে আমি দেখেছি এ বিষয়ে আমা কোনো সো 
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আমি ব্যস্ত হয়ে বলাম, “সেকি! কবে দেখেছেন? 
কোথায় দেখেছেন 1? 

“এইখানে, ঘণ্টা হই আগে ।? 


৭৮হ উপাসন! [ ১৬শ বর্ষ--১১শ সংখা! 


আমি একেবায়ে আকাশ থেকে পড়লাম । হাতের 
ফটেখানা যেকি জোরে কাপতে লাগল ত। বলতে পারিনে। 
কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে সামলে নিয়ে বল্লাম, “ইনি এইখানেই 
আছেন, ৮ার আমি জানি নে! আশ্চর্য !? 

হাসি এইবার হেসে উঠলেন, কিন্ত সে হাসিটা নে 
ঠিক হাসিয় মত শুনিয়েছিল তা যেন মনে হল না। হাপি 
বললে, “আপনি অনেক খোজই রাখেন ন1, ধাক আপনার 
এক্ষ বন্ধুর খোজ দিলাম বদি দেখা করতে চান ত' বড় 
বাগানে গিরে দেখা করে আসবেন । 

মা এইক্ষণ চুপ করে এই 'প্রগল্ভ| রষণীর কণ] 
শুমছিলেন। কিষে তার মনে হচ্ছিল জানি না, কিন্তু 
আমি যে খুব একটা মুক্কিলে গড়েছি তা বোধ হয় বুঝতে 


পেরেছিলেন । তাই তাড়াতাড়ি বল্লেন, “সাধু দর্শন! সে 
তো! খুব ভালকথা, আজই আমায় নিয়ে চলন! 
ম! আমি দেখে আমি। প্রিয় বখন সময় পাবে ধাবে 
অথন, এখন ওর জলখাবারটা এনে দিই তুমি 
দাড়াও ।? 

হাসি কিন্ত দাড়াল না--বল্লে, না! মা! এখন নয়, দিদি 
হয়ত আমায় খুঁজছে, 'ার সম্তিসা পুজোর সময় 
উত্তীর্ণ হচ্ছে, আমি যা), কাল আপনাকে নিয়ে 
যাব।” 

হাঁসি চলে গেল__ন|ও বেরিয়ে গেলেন, আমি কেবল 
অবাক হয়ে যে পথে এঁ অপূর্ব মাবীমৃষ্তি অন্তধধধান করলে 
মে দ্দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলাম । (ক্রমশঃ ) 


০৩ ভক্ভ 


( পূর্ধপ্রকাশিতেব পব ) 


[ শীঅতুলচন্্র দত্ত] 


অতি অল্প প্রেতই মিডিয়মেব মুখ দিয়! কথ! বাছির 
করিতে পরে; কিন্তু সকলেই তাহাব হাত দিয়া লেখা 
চালাইতে পারে । এই আলোকের হাস বৃদ্ধি নুসারে 
প্রেরিত বার্তার গুণাগ্চণ নির্ভর করে। মিসেস্‌ পাইপার 
যখন পীড়িত বা অসুস্থ হন তখন এই “মালোর' জ্যোতি 
কমিয়! যায়; বাহিত বার্ভাখুলিও তেমন স্ুবিধ। মত হয় 
না। একটা বৈঠকের সময়ের মধ্যেই এই আলো+ খরচ 
হয বাইতে পারে; এবং যেমন ক্রমশঃ কমিয়া আদিতে 
থাকে বার্তাগুলার অর্থ নঙ্গতিও কমিতে থাকে; 
অধিক্ষণরী প্রেত খুব দক্ষ ও বুদ্ধিমান আলাপকারী হইলেও 
এই আলোক ঘটিত অন্বিধ! দুর করিতে পারেন ন!। 
সব ক্ষেতেই দেখা গিয়াছে প্রেত এই আলোক সংঘ্বোগে 
আসিলেই ভযাবা-চাক! লাগিয়া লায়; এবং এই সখযোগ 
ব্ূক্ষণব্যাপী হইলে আলোটা জমশ; অস্পষ্ট হই! আষে, 


এবং আলাপকাবী প্রেতের চৈতন্ত ক্রমশঃ লোপ পাইতে 
থাকে। পার্থিব আকর্ষণ বলে প্রেত যখন এইরূপে মিডিয়ম 
দ্নেহে আবিভূতি হয়, তখন আত্মীয় বন্ধু বাক্ধবের কাছে 
নিঞ্জেকে উপস্থিত দেখিয়! তাহার চিত্রট নানাভাবের (মণ, 
আনন্দ, ভালবাপ!, সেই ) প্রবল বন্যায় ষেন ভবিয়! উঠে? 
পার্থিৰ জীবনে বে সব (চস্ত। বা ভাব তাহাকে বেঝ আকুল 
করিত তাহাই এ সময়ে পুনগায় জাগিয়া উঠে। আত্মীয় 
প্বঞ্জনকে উপদেশ, পরাধর্শ ব! সাত্বন! দিবার গন্য প্রাণ 
অস্থির হুইয্ব| উঠে; এদিকে 510০7 ( সংবান বা বার্তা" 
গ্রাহক ) তাহার মনোভাব বুঝিতে না৷ পারিয়া তাহাকে 
অপ্রাসঙ্গিক ঘা' তা” একট! প্রশ্ন করিয়! বসে, প্রেত বেচাবী 
ঘাবড়াইয়! বার; কোন উত্তর দিতে পারেনা» মূছ়ের মত 
চুপ করির! খাকিতে থাকিতে আপোর লংযোগ হারাই 
ফেলে ও ছাড়ির! যায়, আবার ঘুরির। ফিরিয়! আসে - 
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পৃথিবীর সহিত আলাপ করিবার স্ুবিধ! সুযোগ পাঁই- 
লেই দলে দলে বিরহী মুক্তাত্য। আকর্ষণ কেন্ত্রে আসিয়া 
জোটে ) সকলেই নিজ নিজ আত্ীক্স প্বজনের সহিত আলাপ 
করিতে ব্যন্ত চক; অথচ আলাপ কধিবার উপযোগী ক্ষমত। 
মকলেয় থাঁকে না--এইজন্ত তাহাদিগকে একজন অধিকারী 
প্রেতের সাহাধ্য লইতে হয়। এই অধিকারী প্রেত অনেক 
সময় নিক্ষে আলাপ করিতে আসে না, অন্ুগ্রহবশতঃ, অক্ষম 
অথচ আলাপ ইচ্ছুক প্রেতদের মুখপাত্র হইর| আসে। 
যে প্রেতাত্মার সহিত আলাপ করিবার জন্ঠ বৈঠক হয়, ঝা 
যাছাব সহিত প্রধানতঃ আলাপ হয়_-তাহাকে মৃখ্য 
আলাপকারী বলে /[)1506 ০01)0111108601)) এ ছাড়। 
গালাপ-উতহ্থক, পরিচিত-অপরিচিহ অনেক আত্মাই 
মিডিয়মের কাছে ভিড় করিয় থাকে; সকলেরই নিজ নিজ 
আত্মীয় স্বজনেব সহিত আলাপ করিবার ইচ্ছা! ; ইহারা 
গৌণ আলাপকারী (17917500 ০০০)180110201)। 
মধিকাবী অনেক সময় ইহাদের লইয়! ব্যতিব্যস্ত হ্য়; 
একজনেব বার্ড পাঠাইতে গিয়া অপরের বার্তা 
পাঠাইয়া দেয়। নেক সময় পরমস্পরেক কথা বা 
মনোভা৭ বুঝিতে পারে না। কাঁজেই আসঙজ্গতি- 
দোষ ঘটিয়। যায়। এ পারে পরীক্ষকদিগের পক্ষে 
প্রমাণ সংগ্রহ কঠিন কইয়া পড়ে। এইজন্য সত্যাঞ্জ- 
: মন্ধিতথ মান্ষের এই কাধ্যে সহায়ত! করিবার অভিপ্রায়ে 
ইদানীং অনেক ক্ষমতাশালী দক্ষ মুক্তাত্বা ( সমিতির মৃত 
দভাগণ ) শ্বয়মিচ্ছু হইয়া অধিকাঁরীর কাজ করেন, তাহাদের 
প্রভাবে গৌণ আলাপকারী প্রেতের দল অকারণ গোলমাল 
বা বাধ দিতে পারে ল!। 

পূর্ব অধ্যায়ে যে ছোটখাটো! আপত্তির কথা উঠিঃ। 
ছিল তাহার, বিচার কর বাউক। 

প্রথম আপদ্ি-স্মপ্রেতের! গন্ভীর বা উচ্চ বিষয় সম্বন্ধে 
কোন কথ! হলে না, গ্মতীত জীবনের বাজে, অনাবশ্যক 
অতি তুচ্ছ ধুঁটিনাটী ইয়া আলোচনা! করে। এ আপবিয় 
কোন সুল্য নাই। আপত্তিকারী বদি চিৎ-তত্ব সমিতির 
উদ্দেশ্য বুঝিতেন তাহা হইলে একপ। রলিঙ্েন না। পর- 
কালের খবরাখবর, বর্শা বা দর্শন তত্বের বক্তৃতা প্রেতর! 

৮ 


প্রেততস্ব 


৮৩ 


যে দের নাতা নয়, এরপ পুস্তক অনেক আছেবাছাতে 
সেরূপ সংবাদ রাশি রাশি লিপিবদ্ধ আছে। 51584 
সাহেবের 2051 0556) 5010600 110359এর 51116 
[6801717785, প্রস্থৃতি বহু বহু এই জাতীয় পুস্তকে এই 
ধরণের সংবাদ আছে। কিন্তু চিত্তবানুসন্ধান সমিতির 
উদ্দেশ্য পরজীবন সন্বন্ধে খাটী বৈজ্ঞানিক প্রমাণ পাওয়া, 
ধর্ম বা দর্শনতত্ব শিক্ষা নহে । মবণাত্তে জীবাত্মা যে সত্যই 
স্বতন্ত্র ভাবে বিদামান থাকে ইাব প্রত্যক্ষ প্রমাণ চাই, 
মিডিয়মে ভরগ্রন্ত প্রেতায্ম। মে সত্যই সমুক বাক্তির আত্মা" 
তাৰ প্রমাণ কি? তাৰ কথ কে বিশ্বাস কবিবে? কাজেই 
ওমাণের ভার তাহাব উপব | এরূপ স্থলে প্রেত যদি এমন 
কোনে। সংপাদ দিতে পারে যা! অতি গেপনীয়, অর্থাৎ 
যা জীবিত ছু একজন ছাড়া মার কেহ জানে না, এবং মে 
ঢু ' একজনও, মিডিয়মের জানিত নঠে এবং পরীক্ষা! ক্ষেত্রে 
আন্ুপশ্থিত, তাহ হইলেই প্রমাণট| বলবৎ ও বিশ্বাস্য হয় ন| 
কি? পরলোকের অবস্থ। ব! দৃশ্য বর্ণনা করিলে, তাহ! 
মিলাইয়। লইবার উপায় কি? সে যে সত্য বলিতেছে 
তাহার প্রমাণ কোথায়? উহ! মিডিয়মের পাঠ ৰা শ্রুতিলন্ধ 
জান হইতে পারে সুপ্ত চৈতন্যে ভাসিয়। উঠিতেছে। কাজেই 
ছোট খাট তুচ্ছ অপরের অজানিত নিজ জীবন-স্বতির 
দ্বারাই প্রেতের আত্মত্ব ব! তবদিংত্ব (95101) উত্তম ভাবেই 
প্রতিপন্ন হয়। 


দ্বিতীয় আপতি-_প্রেতাত্াদের বাহিত 
বার্তাগুলিতে এত ভুল হয় কেন ?-_-হওয়াটাই 
্বীভাবিক নয় কি? গ্রেহাত্জার। মানুষেরই স্বাত্মা তে! ? 
মাগ্গষে আর প্রেতে তফাৎ কি? মানুষেব স্কুলদেছ 'আঙ্ে, 
প্রেতেন্ন স্থূল দেহ নাই। মানুষ হইল দেহকারাবাসী অদর 
আত্ম], প্রেত হইঞ্জ দেছ্কারামুক্ত অমর আম্মা । আসলে 
দুই সমান, 'আবরণে যা ভেদ। ঝুঁপাদেছ নাশ হইলেই 
জীবাত্মা হে অন্রান্ত সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান হইকক যাবে 
তাহার কিছু মীনে আছে কি? পৃথিবীতে থাকিপেই 
ভূল করিবে, পৃথিবী ছাড়িধেই যে ভুলকরিবে না ইহা ঠিক 
নয়। মানমিক শত্তি, চরিত্র, স্বভাব; ক্বীতিনীতি সমস্ত. 
প্রেতের বঙ্গীয় থাকে,থাকেন! স্থল দেহটা ৷ কতকটা জড়তাক, 


ত৮৪ 


মুক্ত, হুয় হলিয়! এবং জড় ইঞ্জির নিরপেক্ষ হ় বলিয়! নু 
জগতের অনেক ন্থবিধ। ভোগ করিতে পারে, কিন্ধ ত! 
বলিয়। শক্তির সীম! বশতং অজ্ঞানতা বা অক্ষমতার হাত 
হইতে নিস্তার পায় না। ভুল ভ্রান্তি ব বুদ্ধিভ্রংশ হইবার 
নিম্নলিখিত কারণগুলি বিবেচ্য $--- 

(ক) প্রেত যে আলাপকালে অপরের দেহ যন্ত্র 
ব্যবহার করে, তাহাই একটা বাধা । নিজ অভ্যস্ত বস্ত্র নাই, 
অনভ্ান্ত একটা পরের যন্ত্র লইয়৷ কাজ করার একট। 
অন্গুবিধ! আছেই। 

খে) অন্য দেহযন্ত্র ব্যবহার করিবার মত কৌশল বা 
দক্ষতা সব আত্মার থাকে না, কাজেই ভূল ভ্রান্তি অনিবাধ্য। 

(গ) নান। লক্ষণে প্রমাণ পাওয়। গিয়াছে পরলোকে 
আত্মার অবস্থা। অনেকট! হ্বপ্নাবস্থার মত, তঙ্জ্াভিভূতের 
চৈতগ্ত যে অবস্থায় তেমনি ; অন্ততঃ জড় 70187৩এ আসিয়। 
পড়িলে সেইরূপ হয়, স্থলচরের জলে, ব। জলচরের স্থলে 
পড়িলে যা যা হয় সেইন্ধপ। 

(ঘ) মিডিগমে ভর করিবার পর পৃথিবীর নৈকট্য- 
বশতঃ প্রিয় কআজীয় স্বজনের ভাবাবেগে তাহান্দেরও ভাব 
চাঞ্চলা ঘটে ও হঠাৎ বন্যার মত নানা ভাব, চিন্তা, মনের 
মধ্যে ভিড় করিয়া উঠে, সে অবস্থার এপানর হইতে হঠাৎ 
একটা অগ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন গিয়া পড়িলে ধাধ1 লাগিয়া 
যাইবার মত হইতে পারে না কি? বনুকাল পরে পিতা 
বাড়ী ালিয়াছেন, অনর্শনকাতর ছেলে আননে আত্মহার!1 
হয! ছুটিয়া গিয়৷ বাপের আদর সোহাগ চাঁছিবে এমন সমগ্র 
বাপ হঠাৎ জিজ্ঞাস! করিলেন--চ0০14এর পঞ্চম প্রতিজ্ঞার 
সংজ্ঞা বলতো দেখি? ছেলে একটা! ছোটি খাটে! [9118০ 
৮02 হইলে কি করে জানি না, তবে সাধারণ ছেলে 
যে ঘাবড়াইয়৷ যাইবে তার আশ্চর্যা কি? 

(৪) মৃত্যুর কঠিন আঘাতে স্থুল হইতে সুগম দেহের 
বিচ্ছেদ হওয়ার পব, একটা শারীর-প্রতিক্রিয়৷ হয়; গণ 
শন্মীর ও পূর্বস্বতি শক্তি তাছার কতকট! ফল ভোগ 
করিবেই, ত1 ছাড়া শ্বতির সে পুরাতন যন্ত্র বাহ! তাহার 
অত্যন্ত ছিল তাহা আর এখন নাই, এরূপ ক্ষেত্রে: শ্বতি- 
অংশ ঘটে না কি? 


উপাসন। 


[ ১৬শ বর্ষ--১৯শ সংখা 


(5) ইহলোক হইভে পরলোকের একটা! দৃশ্যগ্ত ব| 
অবস্থান ও অবস্থাগত ভীনভমা আছেই, হঠাৎ ঘন অন্ধকার 
হইতে নৃত্তন দেশের আলোর ঝলকে গিয়া পড়িলে একটু 
ধাধ] লাগিবার মত হয়) এই ধাধ1 ভাবটা! কিছুদিন 
ধরিয়াই থাকে । এ অবস্থার মধ্যে প্রশ্ন করিলে উত্তরে 
একটু গোলমাল হইবেই। 

ছে) ছিজ্ঞাসিত বিষয় সম্বন্ধে জান না! থাকিতে পাবে। 
অবস্থার পরিবর্তনে বিষয় বোধ বা ধারণ! ব্দলাইতে পারে। 

(গ) প্রেতর! অনেক লময় মিথা। কথ! 
বলে; এ অভিযোগ একেবারে মিথ্যা নহে । এরূপ 
মিধ্য।/ কথনের দৃষ্টান্ত অনেক জাছে। এখানে গো! 
ছুই উল্লেখ করিব। 

ডিন্‌ কনার নানে এক মার্কিন যুব! ১'৯৪সালে মেক্িকে। 
নগরে চাকরী করিতে গিয়। টাইফয়েড জরে মার! ঘান। 
১৮৯৫ সালে তথাকার কনসল্‌ উহার মৃতাবার্ধ। গ্রচাব 
করেন। কনারের পিতা কর মান পরে ম্বগ্ দেখেন পুত্র 
আসিয়। বলিতেছে "আমি মরি নাই, ম্েক্সিকে। নগরে 
বন্দী হইয়। আছি, জরিমান! দিরা ছাড়াইতে হইবে” 
কনারেক আম্মীযগণ মিসেস পাইপারের শরণাপর হয়। 
স্পর্শ দুটি ধোগে (1890০016 ০181$052170৩ ) * মিসেস্‌ 
পাইপার বলেন-.”“কনাতের কথা সত্য, সে মরে নাই, 
পিউএধলা নগরে অধুক স্থানে বন্দী আছে, এমন বাঁড়ী, 
পাহার! এন্গন লোক, এই নাম ইত্যাদি 1” ম্আত্মীয়েরা 
অনুসন্ধানে বাহির হল। ফিলপট নামে একজন তদকে 
পানিতে পাবেন কঙ্ললের কথা পতা) আমেরিকান 
াঁসপাতালে টাইফয়েড জরে তার মুক্ঠু হয়; "মৃত্যুকালে 
সেবাকাছিণী 18185এয় মুখেও তাছ।. শুনা গেল। 

মিস্‌ কার্টিস্‌ নায়ী এক মহিলা! €1870৮৬:6০ ধোগে 
গ্রেভালাপ কগিতেনল? একদা এক ৫েভাস্ম! ভাহাকে বলে 
“ভূমি এই বতননই আমাদেক্স কাছে চলিয়! আাদিবে। 
মিস্‌ কার্টিন্‌ অত্যান্ত ভীতা হম। অগবন্ধপ সংসার ছাড়িয়া 

* অনুপস্থিত বা মৃতের ব্যবহা্ কোনো জিনিয ছু'ইর। শিডিঃম 


কর্তৃক তার সঙ বৃন্তা ধজিতে পায়াফকে 1817790; ০1811780876 
বা 157১০৯৮) বলে। 











জ্ৈষ্ঠ--১৩২৮ ] 


যাতে হইবে জানিতে পারিপে কার না তয় ভাবন! হয়? 
মিস্‌ কার্টিস্‌ বিলক্ষণ ভাবনান্ন কাল কাটান; বছর ঘুরিয়া 
গেলে নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। বলা বাহুপ্য প্রেতের ভবিষাৎ 
কথন মিথ্যা হইয়াছিল । 

প্রেতের! এইরূপ ভাবে মিথ্যা বলে কেন ? ইহারা কি 

ইচ্ছা করিয়া মিথ্যা বলে না ভূল বলে? কনাবের প্রেত 
এবং মিস্‌ কার্টিসের সংবাদদাত! প্রেত--এরা কি প্রবঞ্চনা 
করিয়াছিল, না৷ না-বুরির। ভুল করিম্াছিল? ত্িনরূপ 
সম্ভাবন। হইতে পারে 3 

(ক) যদি সংবাদদাত। প্রেতই হয় তাহ! হইলে হয় 
ভগ করিয়ছিল-_কি কি কারণে ভুল হইতে পারে ভাহ 
(খ) আপত্তি বিচার কালে দেখ! গিয়াছে । 

(খ) প্রেত হয় তে! ইচ্ছা করিয়া মিথ্যা বলিয়াছিল 
প্রবঞ্চন। বা রগত় করিতে । হইতে পারে; মানুষ প্রবঞ্চক 
বা মজাদার থাকিলে প্রেতদের মধ্যে একপ ছুষ্ট প্রেত 
থাকিতে পারে । মিঃ কনারের প্রেত নিশ্চই বাপের সঙ্গে 
মজা স! গ্রবঞ্চন! করিবে না; উহার তুল হওয়াই সম্ভব। 
টাইফয়েড রোগে মারা যায়; মৃতাকালে বিকারের ঝৌঁকে 
এ মনে হইয়াছিল; মরণাস্ত অবস্থায় সেই ঝোকটা তখনে। 
ছিল। মিস্‌ কার্টিসের প্রেত খুব সম্ভব ঠকাইয়াছিল। 
তাহার আস্ত এক বধু এই অনিষ্টকর বার্ড! শুনিয়া, নিজ 
ইঞ্টকামী যুক্তাত্মার কাছ হইতে বার্ড! পাইলেন “তোমার 
বন্ধু মিস্‌ কারটিন্কে কোন ছুষ্ট প্রেত ঠকাইয়াছে, মিস্‌ 
কারটিদ্‌ লিঝের ইষ্টকামী যুজ্াাস্মার দ্বার! চালিত হয় নাই) 
তাহাকে গ্রেতালাপ করিতে বারণ করিয়া--সংবাদ সম্পূর্ণ 
মিথ)।1% ৰ 

আশ্চর্যের বিষয় মিস্‌ কানটিস্কে এ কথা আগেই 
জনানে! হইয়ার্ছিল । যে সমন মৃত হইবে কথিত হয় তার 
বু আগেও মিন্‌ কারটিসের বন্ধু এই আখ্বাস বার্তা সংগ্রহ 
করেন। আশ্বাস পাইয়াও মিস কারটিস খুব সুস্থ হইতে 
পায়েন নাই। 

(গ) তৃতীয়5ঃ মিস কারটিস বা কনারের পিতার বা 
মিপেল, পাইপায়ের সুপ্ত টঠৈতন্তের কার-চুপি।, যুণ্তি 
স্ব ৫4099090601, ০06 & 80011051091 ৪৮৪ সাত ০1 


প্রেততত্ব 


৭৮৫ 


১০ 29090080515 05117 11100 2051050050৩ 06 
%1)101) 01762003915 
95110 ৪০৮) এইরূপ মিথ্যা! (অথচ কারগহীন মিথা! ) 
ব্যাপারগুলি লইয়া 1175. 91965/01 গভীর ও 
দীর্ঘ আলোচন! করেন; তাহার মত এই যে, মিভিয়মন্ের 
মোহাবস্থায় যে সব “অধিকারী” আত্ম! মুখপাত্র হই! 
আলাপ চাণায় ( ফিনিট্‌, রেকটার, পেল্কাম্‌ নেলি, 
ফেড়া ইত্যাদি) এর! আর কেহ নয় মাডিয়মের 'মুযুক্তি 
চৈতন্তেব একট! মনগড়| কাল্পনিক ৪০:০1; উহাদের বাস্তব 
সত্ব! পৃথিবীতে কোনে! কালে ছিল না; কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে থাকিতে পারে যেমন পাইপার ০০৮৩1 পেণহামের 
পার্থিব ব্যক্তিত্ব ছিল একজন । এই কাল্পনিক বক্তা সত্বেও 
একজন মুখ্য আলাপকারী প্রেত থাকে সেই-ই £৩21 ০০০ 
0)1000710860: $ মুখপাত্র স্ব্ূপ এই অধিকারী এ মিথ্য!। 
ধদি কোনো প্রেতালাপে দেখা যায় বার্তাট।৷ খোদ 1৩৪) 
০00)100771090 হইতে আমিতেছে তৰে সেটা সম্ভবতঃ 
প্রেতলন্ধ, ঘেখানে কেবল মাত্র এই অধিকারী আত্মাই 
(০০170০1) বক্তা, সেখানে বুঝিতে হইবে মিডিয়মের 
নুযুস্তি চৈতন্তের কারচুপি) মিথ্যা হওয়াই সম্ভব। শ্রীযুক্ত 
£101)97 811] বলেন, মুখ্য আলাপকারী (£591 ০০০৪, ) 
যদি সতা হইতে পারে, অধিকারী আত্মার অন্তিত্বও সত্য 
হইবেনা কেন? তবে হইতে পারে কখনো কখনো এই 
0০070111715 50171 ব। “অধিকারী” স্বগ্রাবি্উ অবস্থায় 
বার্তী বলিয়াছে। মুখ্য আলাপকারী বা মিডিরম উত্ভয়েই 
তে৷ একরূপ স্বগ্নাবিষ্ট অবস্থায় সংবাদ আদান প্রদান 
করে) অধিকারী আত্মাই বা পুর্ণ-সঙাগ থাকিবে 
কেন? 

মোট কথ! মুক্তাত্মার| এক সময়ে মানুষ রী এখনো 
মানুষের দেহ ন! খাকিলেও মানুষধন্ মানুষী শক্তি তাছার 
ঘুচে নাই; কাজেই কোনে! কোনে! ক্ষেত্রে মিথ্যা] ব/ ভূল 
করিলে তাহাকে এত নিশ্শম ভাবে বিচার কর! উচিত কি? 
ভূগন্রাস্তি বাদ দিয়! সত্য যা বলে তাহাই আমাদের গ্রাহা । 
তাহারই মুলা ধনিয়া আমরা প্রমাণ বিচার করিব? 
স্তামানের প্রয়োজন এমন সব স্ত্রান্ত ,প্রধাধ যাহাতে 


05561593 (801105 ০01 


৮৩ 


নিঃসন্দেহে প্রতিপন্ন হইবে মানবাত্মা! দেহমুক্ত হুইয়াও সজ্ঞান 
অবস্থার পরলোকে বিদ্যমান থাঞ্চিতে পারে আর 
পর্থিব জীবনের সমস্ত শ্বতি স্নেহ প্রেম ভালবাস! গ্রা় 
মাত্রায় বজায় থাকে এবং তাহার! পরিত্যক্ত 


উপাসনা 


[ ১৭শ বর্য--১১শ বংখা। 


প্রিয়জনদের সহিত আলাপ সপ্তাষণ করিতে ব্যস্ত ও 
সমৃৎসুক । 

অপক্ষপাত ভাবে সমস্ত সাক্ষা প্রমাণ আলো৪ন1 করিলে 
এ সিদ্ধাস্ত সম্বন্ধে সন্দিহান হুইবার স্থান থাকে ন1। 


লোপা তে 


হবাশ্িলক্ষ ক্ষান্ত হলম্বাতভলাকল্না 


[ পঞ্চভূত - 
নারায়ণ, চৈত্র /--গুরু ও শিষা। শ্রীমতী যে সব উঠে তরঙ্গ 
গ্রচুল্লম়ী। ভাষাব পাবিপাট্যের অভাবে বার্থ। শুধু কি চায় তার।? কিগায় তারা গান? 


উদ্ধরণ চিহ্ব দিলেই উক্তি সুচিত হয় ন!। 

শিষা আপি দাড়াল নমি “গুরুজী মহারাজ” 
এস্থলে-- 

শিষা নমি দাড়াল বলি গুরুজী মহাবাজ' বলিলে 
অর্থেব মর্যাদ! রক্ষিত হইত। “ভক্তি লতা? অস্কুরিতা 
অন্কুরিত।-ন।-_মঞ্তরিতা ? 

যাত্রী । সাহ'দাৎ হোসেন। ছন্দে লালিতা আছে। 
রবীন্দ্রনাথেব 'সোনার তরী*র সুর মাঝে মাঝে বাজিতেছে। 
কবি কি বলিতে চাহিয়াছেন, ঠিক বোঝা গেল না। 
অযথা দীর্ঘত। অনর্থক পীড়া দিতেছে । “মনো শ্রথে? চলিবে 
না চাহিয়া” 'আসিয়।' ও “উঠিছে+ “নাচিছে' মিল নছে। 

উন্মা্দিনী বাই। শ্রীঞ্যোতিরিক্ত্রনাথ বন্দো॥ “উন্মা- 
দিনী'তে উন্মাদনা! নাই। 


মিলন। বিদ্যাবিনোদদ মহাশয়। ভাবে বিশেষত্ব 
আছে-কিস্ত রচনা রস-মধুর নছে। “শিরোপনে। 
স্প্চলিবে কি? 

বিরহে । হ্রশৈলেন্্রনাথ ঘোষ। শৈলেন্ত্র বাঝুর 


“বিরহে” ভঙ্গিতে সঙ্গীত আছে-বিশিষ্টতার ইঙ্গিত 
নাই। বধার প্রভাবে সেই মামুলী হা, হুতাঁশ। 
রূপ কথা। শ্রীন্থরেশচন্ত্র চক্রবর্তী । সুরচিউ। 
দিবস রাতি তোমার বুকে 


দিবস রাতি পরাণ মেলি 
নভের গায়ে অন্ত 
কি পায় তার! ? কি চায় তার! দান? 
হায়রে কবে আমার মতে! 
সবাই হবে পাগল রে 
পাগল যেমন তোমার বুকে তরঙ্গ 
ধিবস রাতি তোমার বুকে 
বাজবে না আর আগল রে 
আগল বিহীন ধেমন বনের বিহঙ্গ । 
নিকুঞ্জে। শ্রীমুরেশচন্র ঘটক । অক্ষমতার চরম নিদশন 


ধথ।-_ 
তবে- আজ ফি সঙ্জনি ছধ অবসান! 


আজ কিলো! এলো - 
ন (ছি) লে-_হছেন যে মাধুরী নিরানদদ গেছে 
ফিছেতু উদয় কেল! 


সন্দেশ । পৌষ ।-_আছুরে গুডুপ--বেশ গা? 
রচন1। 
বল কিবল হাবহা পাগল 
আবোল তাবোল কানথেষে 
ফোকলা গদাই ধা বলবি তাই 
ঘাপিয়ে পাঠাই সঙ্গেশে। 


জ্যেষ্ঠ--১৩২৮ ] মাসিক কাব্য সমালোচন। ৭৮৭ 


অর্চনা । ফাজ্ন ।---বিগুদ্ধি। ভীকুমুদরঞ্জন। 
কবিতাটীর আগাগোড়া রস না! জমিলেও এরূপ কবিতার 
প্রয়োজনীয়তা আছে। আধুনিক স্মেচ্ছাচারী উপন্টাস 
লেখকদের পড়িতে অনুরোধ করি । 


আকাহ্ার এ খাগুবেরে 
পুড়াও ঝরাও ঝাপটে 

শ্থেচ্ছাচারের কল! গুহ 
অগ্রিবাণের দাপটে। 


মসীর গড়া অলঙ্ষ্মীরে 
গালার মত গলাও ধীরে 
মরুক মরুক বীজাণু সব 
সব্যসাচীৰ শবেতে। 


কবি ভাবেব ঘবে সাপের বাস! দেখিনা, গঙ্গাতীবে 
শঁড়ির দোকান দেখিয়া, তুলসীবনে কুকুরের উৎপাত দেখিনা 
পুজা হইয়াছেন। সাহিতোর সঙ্চোম গোমরাকে ধ্বংস 
করবিবাব জঙ্গ। [7115 10110756016 বৃষ্টি প্রার্থন। করিয়াছেন । 


পম্পিয়াইয়ের রঙ্গীন আবর্জ্জন! দ্রহনের জন্য ভিম্থভিয়াসকে 


জাগিতে অনুরোধ করিয়াছেন। 


যেসকল সাহিত্যিক সন্ত। হাততা।ল লোতে বাণীকে 
বানরী করিয়া রভায় নাচাইতেছেন--ধাহাব। প্রতিভার 
কুণট বৃত্তির দ্বার| অন্ন উপার্জন করিতেছেন--ধাহার 
পাপের চিত্রকে মধুর করিয়া অস্কন করিতেছেন এবং তন্দার] 
বাঙ্গাণীর সমাজ ও সংসারের সর্বনাশ সাধন করিতেছেন, 
ধাহার] গণিকাসাহিতা খচন। করিয়া পাঠকের নীচ পঞ্চিল 
প্রবৃত্তির আহাধ্য যোগাইতেছেন, ধাঙাবা নীচ কুলটাকে 
কললক্ীর বছাসডে বসাইডেছেন--সতী সাবিভ্রীগণকে 
অবহেল| করিয়া ধাহাব? গণিকাগণকে দেবীত্বের পদবী 
দান করিতেছেন, ধাহীর1 ভোগবিলানকেই মানব জীবনের 
চন্নম সার্থক ও ত্যাগ সংযমকে ভর্বালতা বলিয়া! ঘোষণ! 
করিতেছেন, ধাহাদের চোখে এ বিপুল বিশে নারীজীবনের 
ভোগের চরিত্বার্থতার অভাবকেই সর্বাপেক্ষা কঠিন সমস্তা 
বলিয়া মনে হয়, তাহারা বঙ্গের এই জাতীয় কধির সর্গীতটি 
পা$ করুন। 


হোলিধেলায়--কবি গুণাকর মহাশয় রাধার নাম দিয়ে 
কতকটা উশৃঙ্খলাব প্রচার করিয়াছেন । 

প্রশস্তি- বিজ্ঞানাচা্ঘ্য শ্রীযুক্ত জগদীশচজ্ বন্ুর গ্রতি । 
শ্রীরমময় লাহ! ৷ মাষুলী গ্রশস্তি যেমন হয় তেমনি । 

শীতশেষ। শ্রীবীণাপাণি দেবী । অপারিপৰ হন্তের 
রচনা । 

পবৃদ্ধশীত জরাগ্রন্ত আজি ভেঙ্গেছে পঞ্জর অস্থি”, 
একেবারে গদ্য। 

“শীতের প্রভাতে নবীন কুয়াস! ধবারে করিল স্বর্গ 1” 
নবীন কুয়াসা ধরারে স্বর্গ করিল-_ একথা অদ্ভুত নয় কি? 


ভারতী মাঘ ।--সরযূ। শ্রীদত্যেন্্রনাথ। 
রচন[টির অনেকাংশই বেএ স্থুরচিত। সরধুর পুর্ব গৌরব 
বর্ণনায় কবি মান্ধা ঠ, ভগীরথ, ইক্ষাকু,বঘু, রামচন্্র, সীভার 
কথ! বলিয়াছেন। স্ুরাসক্ত বাবরের প্রসঙ্গ ইহাতে স্ুছনদিত 
হইয়াছে-_- 
“যে বাবরের কল্মীগরব ডুবে গেছে 
রাঙামদের হে 
সেই গড়েছে ভজনশাল। ভিত্ের পাথর 
ভিজিয়ে দেমাক মদে।” 
সরযতীরবাসী নরনারীব আদ কি দশা হইয়াছে হাহা 
কাঁবর ২টী পংক্তিতেই সুস্পষ্ট । __ 
রঘুকুলের ক্ষত্রিয়ের একা গাড়ার করছে 
গাড়োয়ানী 
বাবর সাধের খান্দানীর। আজকে গুনি 
রেঙ্গুনে দপ্তরী। 
যদি মে -জ্রীকিরখধন চট্টোপাধ্যায়। ভানাক ভাবে 
ভঙ্গিতে কবিতাটি অতুলনীয় । অশ্রস্জল কারুপ/গুণে 
কবিতাটা অরুণোজ্জল নীহার শ্সিগ্ধ কুক্ছমের মত সুন্দর 
ছুটিয়াছে। পড়িতে পড়িতে চোখের পাত৷ ভিজ্িয়!* উঠে, 
প্রাণথটা ছম ছম বিয়া উঠে--হাত হ'তে ভারতী খানি' 
খলিয়া পড়িয়া যায়। 'ছগাছি চুত্ির' নিষ্ষণ পংক্থিতে 
পংক্তিতে কাদিয়! ঘুরিতেছে--এলো৷ চুলেন্স বাসী শবাসে 
ভাব। স্থলে স্থলে মুঙ্ছিত | 


গৈ 


“বৃথা এ মন আশ! সেজন কি ফিয়ে আলা! 
পিপাস1 পড়ে রবে খালি 
মলিন টিভাধুমে 
কেবলি বালি আর বালি 
পাখী না গাছে গান চাদের আলে! স্নান 
কুক্ছমে পরিমল নাই 
দখিল বাতাসেতে আর না উঠি মেতে 
উড়িছে ছাই আর ছাই ।, 
কিয়ণধনের কবিতার বিশেষত্ব এই ঘে, কবিতাগুলিতে 
ংভ্িগভ ও মমক্তিগত দুই প্রকার সৌন্দধ্যই পাওয়া ধায়, 
আর একটী বৈচিত্র্য এই ষে, প্রত্যেক রচনার গ্রতেক 
পংক্কিটা আমর! বুঝিতে পারি। কিরণবাবু ভারতীতে 
কবিতা লেখেন অথচ দুর্বোধ্য করিয়া! রচনা! করিবার জন্ত 
একটুও চেষ্টা করেন ন1। 
ঘুমতী নদা।-_গ্রীসত্যেন্্রনাথ। চমৎকাব কৰিত1। 
ফুলেল নদীর ফুলেল বর্ণন! বড়ই উপাদেয়। হ্থন্দর স্থচন1--. 
ঘুরে ঘুরে ঘুমতী নদী, ঠুমরী তালে ঢেউ তোলে 
বেল চামেলির চুমকি চুলে ফুলেল হাওয়ায় 
চে।খ ঢোলে। 
কুলের ফসলের কবি ফুলের অর্থ্যে কুন্ূম সরিৎকে ভরিয়া 
দিয়্াছেন-_ 
শনের ফুলে ছিটিয়ে সোন1 শরৎ তারে সাজিয়ে ধায় 
ভিঙি ফুলের কনক জব! তার নিকষে ধাচিয়ে বায় 
কাজরী ধখন গায় মেয়ের! বাদল মেঘে থির কাজল 
চেল কেয়ার পরাগ মেখে তুই হয়ে যাস্‌ কেওড়া জল 
খোসবায়ে তোর থুলীর হাওয়া সোতের পিছন সঞ্চরে 
ফুলগুলো! ধায় ফড়িং হয়ে উড়ুন্‌ কুলের রূপ ধরে 
ঘুরে ঘুরে খুষতী চলিস্‌ ঝুমকে। ফুলের বদ দিয়ে 
ঢেউ ঝিলিক মার্ণিক জেলে চাদের নয়ন নল্দিয়ে | 
কোনে! নেতার প্রতি । ই্নবকৃদার কবিরদ্ধ | বিনেবীয 
দরজায় উচ্ন উদ্ছিষ্টের কণ! পাইগ! কাহাক় তুগুপুটে সিংহের 
গর্জান থাষির! গেল, তাহ] কাহারও জানিতে বাকী নাই। 
জীয়ন্ে জালিধাবাগে পুতে ফেলে তারগ্ত দাতার 
প্রান্ধে দেব দবর্ণধেম্ধ। অগ্রান্থ গে অমান্য দাস 


কঠিন মরুভূমে 


উপাসন। 


[ ১৬শ বর্ষ--১১শ খংখ্য। 


ভাটের! আস্থক ছুটে, দলে দলে ক্ষতি নাহি তায় 

ভূমি যে ভিড়েছ সঙ্গে এই দাগ! এই অপমান 

চালুকাতে রক্তচিহ্ধ, ন| শুকাতে ননেয় পানি 

প্রণীণ শ্বদেশভক্ত | রেচে গিয়ে হলে অগ্রদানী । 
মোছিতবাবুর “তারকা ও ফুল* স্ুবোধ্য ছ£ঠলে অনবদা 
হইত। 


মানসী মর্শবাণী |--ফাল্কন | যুক্তির ডাক-_ 
শ্রীঅমিয়। দেবী। ফাগুন হাওয়, দখিন হাওয়া, াদেব 
আলোর ঢেউ, প্রভৃতির সমধায়ে বিশেষত্বহীন কবিত। | 

হর্বোধ--ভ্ীধযোণীন্দ্রনাথ রায়ের ছুর্ববোধ কবিত!। 
মাঝে মাঝে কবিত্ব আছে। 'বিথারি'র সছিত “কাতবি'ৰ 
মিল একেবারেই অচল। 

ভিথারী--শ্রোঅতুলপ্রাদ সেনের গান । চলন-সই | 

ফুলের তোড়া-_এঞরমণীমেহুন ঘোষ। ফার্গী কবিভাব 
অনুবাদ-অন্ুবাদ হইলেও কবিতাটা উপভোগ্য হইগ্াছে। 

চৈত্র । 

পরিশোধ-_-শ্রীযোগীজ্নাথ রায় । 

তবুও কি তোর না-পাওয়ার ক্ষুধ! 
কিছুতে ছেটেনা ওরে ! 

এই পংক্তিতে মহারাজ-কৰির কোন একটা কবিতাব 
কথ! বিশেষ ভাবে মনে পড়ে । এই কবি আল্লকাল 
প্রার অনেক মানিকেই পিথিতেছেন | ' তাহার অনেক 
কবিতায় আমর! কবিত্বের নিদর্শন পাইয়াছি। আধুনিক 
দাপিক লাহিত্যের এই একঘেয়ে কবিতায় নুতন কিছু 
দিবার চেষ্টা করুন । 

মধু সাধবী--্রীসত্যে্নাথ দত্ত ছকরিতাটী মন্দ হয় নাই 
কিন্ত সত্যেনব।বু এই কবিতাটাতে অবোধ্যধ্তাষ। গ্রয়োগের 
লোত সম্বরণ কন্সিতে পারেন দাই। ইহাতে ধেনদ 
'অলথ' পাত, 'বৌটাক্স+ বাধন এড়িয়ে যেতে চায় তেমনি 
“্টাম-গুণেলা'ব 'শ্যান্পেনে বাতান বুদ হইয়া থাকুক মা 
মাই থাকুক ঘর্থবোধ করিতে পাঠককে নাস্তানাবুদ হইতে 
হস। ফবি্তাটার় দধ্যে তাব জমে নাই। কবি শষ 
কথা ও ছন্দ দি দৃপ্তগত সৌন্দধ্য সথটি করিয়াছেন। 


জষ্ঠ--১৩২৮ ] 


ছুর্দিনে--শ্রীকালিদাস রায়। কবির কবিত্বেরও ছুর্ছিন 
আসিয়াছে, তাছ। কবি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন-_ 
আধার আজি কুঙ্জ-ভবন 
কাদার সময় এল এখন; 
সকল ক কুট্টিত আঙ্গ 
হান্ত-কল আঁর উঠেনা। 
শুকাল সব রসের ধারা, 
কল্পতরু লঙ্গীহার!, 
কুজন-কলরবোৎসবে 
ভাবের আবেগ আর ছুট্টেন। 
সভ্যই আর ছুটেন!। পূর্বে মাসিক পত্রের প্রকাশিত 
প্রত্যেক কবিভাই ভাবে রসে ও ছন্দে উপভোগা হইত, 
এখন সত্যই কিব “হৃদয় বাগান ৰনে” কুন্ধম কলি আর 
ফোটেনা । 


ভাঁরতবর্ষ--মাঘ | পাষাণী--শ্রীকুমুদরঞ্জন মঙ্লিক। 
সবল ভাষা, ভাব ও বিধয়্ বিন্যাসে উত্তম স্থন্দর গাথা । 
মবণের পথিক । শ্রীধামিনীরঞন সেন গুপ্ত । ভ্রান্ত লীবন 
বা /10071251] 8১015665105 এবং মরা জীবনের তুলনার 
কথা কবি ছন্দে গাহিয়াছেন। 

“ওপাবের শুভাশীষ মৃত্যু আনে নিয়ত বহিয়”,5দণ্ডেষ 
পান্থশালা” প্রভৃতি পড়িয়া ৬/০:79০0%)এব-_-* 5 
০017৩ 01011] 1759৬৬11701 10078” এবং 
“112561151০৩ 6৩17 16066 810 0620” মনে পড়ে । 

মিলন। শ্রীধাস্তিচঞ্জ ঘোষ। এ কবিতা না লিখিলেও 
চলিত। 

ফুল্চোর । 
মুনা রস. 
রাতারাতি ফ্রইশকে ভর! বাগান ফাক 
রাঙ্গা পারের চিন্ধ শুধু আঙিনাতে সাকা 
তোল! ফুলের খালি বৌটায় ছোঁয়ার গন্ধ মাখা । 


চৈজ্ে।-্পবসম্তের চিঠি । শ্রীকালিদাস র্বায়। 
এটা কালিদাস বাধূষ ব্যঙ্গ কবিতা--.এই ভাবের কবিতা 
আগে দেখিয়াছি বলিয়। মনে হয় না। কবিকি এবার 
ব্-বাঙগে নামবেন--কবিতাটী বেশ সুন্দর হইয়াছে ।-.- 


স্রীঅতুলপ্রসাদ সেনের গান-_ক্মতি 


মাসিক কাব্য সমালোচম। 


৭৮৯ 
বব 
বাংল! দেশের বসন্তে হায়, 
কোনোরূপে বেঁচে আছি । 
হেখ! কোকিল এবং ভোম্র! চেয়ে 
অনেক বেশী মশা মাছি। 


গু রা খঃ 
কাবা কলা আজকে গুকায় 
কল্প বনের কচি মোচায় 
ভাবছি কোণ! গিয়ে বাঁচি 
সাকৃচি পুরী কিংবা রানী । 


লি দিও--্রীঅতুলপ্রসাদ সেনেব গান। ভাল হয 
নাই। 


বধু।--জীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় । কবিতা্টার 
ভাবটা সুন্দর হইলেও নূতন নয়। স্থানে স্থানে কৰি- 
প্রাণের মধুর স্পর্শ আছে তবে প্রকাশ ভঙ্গিতে তেন 
অনাবিল গতি লাই-কবিতাটী যেন অথথ! দীর্ঘ হইয়াছে 
বলিয়! মনে হয়। 
উড়ো! জাহাজ । শ্রীদত্োক্গনাধ দত্ত। সতোন 
ৰাবুর স্বভাবঙ্গলভ লিপিচাতুর্য্যে কবিতাটা গুন্দর হইয়াছে-_ 
সতোনবাবুর কোনও সাময়িক কবিতাই মন্দ হয় ন-. 
চোখ জুড়াইতে নীলাকাশ ছিল বাকী 
তারেও কুশ্রী করিলে টীনের পাখী 
ড ক 


ধা রঃ 
ওরে ভূতে পাওয়া! ওরে ও সাগর পাী। 


দেশে দেশে তৃমি অচিরে ছড়াবে মান্নী 
ঙ্ু 


০ কু রী 
পেট পুরে পুরে পেটরোল খালি নিয়ে, 
দেমাকে বেড়াও মাথার উপর দিয়ে) 
ঘর বলে কিছু রাখিলেন! গরীবের 
বেপদ্দ! আধ কোনটি ইজ্জতের 
লাজ ঢে.ক ছিল কুঁড়ে গরীব বেয়ে 
তুমি এলে তার আবরুর ষাথা থেকে 
ঘর বলে কিছু রহিল ন| ঢাকাচুকি 
পরের দৃষ্টি, সেখানেও দেবে উকি ॥ 


ঙঁ ক. প্র 
ভারতের যদি বীটুলট। পাই আমি 
“বাঁদর না মেরে গুধু মারি তাগরামি। 


পুস্তক সমালোচনা । 
(সরব) 


রয়ী- মহা! গান্ধী, মৌলান। মহম্মদ আলি ও দ্নেশ- 


বন্ধু চিত্তরঞ্জনের ভরীবন চরিত। ্রীবিমল! দাসগুপ্তা ও 
ঞঈপ্রকাশচন্ত্র বিশ্বাস প্রণীত। প্রকাশক--দি মডান 
পাবলিশিং হাউস, কলেঞ্জ ্বীট মারকেট, কলিকাতা । দাম 
আট আনা । ৭৭ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 

প্রকাঁশচন্ত্র তার মহান্( গান্ধী ও মৌলানা মহল্দ- 
আলির জীবন-কথাতে মাঝে মাঝে এক একটি গ্রসঙ্গকে 
এমন হঠাৎ শেষ করিয়াছেন যে তাহাতে আমাদের মনে 
হয় মুল প্রবন্ধটির অনেকটা! অঙ্গহানি হইয়ছে। তবে 
সম্ভবতঃ লেখককে প্রকাশক ছাঁপ। ও কাগজ খরচ হইতে 
বাচা্টবার আন্যই এইট প্রথ। অবলম্বন করিতে হটয়াছে। 
প্রত্যেকটি প্রবন্ধ আর একট একটু বড় হইলেই সর্বাজ 
সুন্দর হইত। মাখা! গান্ধীব জীবনী সব্বন্ধে আমাদের পার 
একাঁট কথা বলিধার আছে । কর্মী ধারা, যাদের জীবন 
কেবল পরকে লইয়। তাহাদের সধন্মিণীদের গৌণ জীবন 
কণ্ট্ীদের প্রাণে এবং কর্মে কতটা মুখ্য হইয়। উঠে, সে 
বিষয়ে লেখক কিছু বলেন নাই! প্রকাশচন্ত্রের বলিবার 
ভঙ্গী খুব চমৎকার এবং কথাগুলি ধুবই জোরালি। 


মহিলা-লেধিক! চিত্তরঞ্জন জীবনী লিখিয়াছেন। কিন্ত 
এই প্রবন্ধটি পড়িয়া আমরা খুব খুসী হইতে পারি নাই; 
তাঙ্কার কারণ এই যে, তিনি চিত্তরঞ্জনের সাহিত্য-চর্চ। ও 
তাহার ধর্ম লইয়াই প্রবন্ধটি এক প্রকার শেষ করিয়াছেন; 
কিন্তু বর্তমান কর্মীজীরন বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়! 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 

বইখানির ছাপ! ও কাগজ ভাল । মগণটে লাল রঙেব 
একখান! বর্ষ । ছবিখানা আকিয়াছেন শিল্পি চারু রায়। 


পঙ্তিত শিবনাথ শীস্ত্রীর জীবন চরিত ।-_- 


তদীয়া জোোষ্ঠা কন্তা শ্রীহেমলতা! দেবী প্রণীহ। প্রকাশক-_ 
দি নিউ ঈরা' পাবলিশিং হাউস, ১৬৮ কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, 
কলিকাতা | দাম ৩।* টাকা । গ্রায় চারিশত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 

পুস্তকখানি পড়িঃ।. আমর! অত্যন্ত আনন পাইয়াছি। 
কাঞারও জীবনী যদি ঠাহার আপনার জনের দ্বার। লিখিত 
হয় তাঁহা হইলে তাহা যেমন বিশদ হয় সেই প্রকার হদয়- 
' গ্রাহীও হষ্টয়! থাকে । এস্থলে শাস্বী মহাশয়ের বিহ্ধী জ্যেষ্টা 
কন্তাই গে ভার গ্রহণ করিয়া পুস্তক খানিকে সর্ববীজ সদর 
করিয়াছেন? বিশেষত: তিনি বঙ্গ-লাহিত্যে মোটেই 
পরিচিত নছেন। | 


লি 
শার্শা | 8 সি 
রদ এ ॥ $ 
ধক 


শিবনাথের যাহ! সর্ধপ্রধান গুণ ছিল তাহ তাহার 
আম্মবিশখ্বাস ও সত্যনিষ্ঠা। এই আত্মবিশ্বাসের জোয়েই 
তিনি নিজ জীবনকে সার্থক করিতে সক্ষম হুইয়াছিলেন। 
বাঙ্গালী জীবনে এই 'আত্মবিষ্বাসে*র অভাব বলিয়াই এত 
ছর্দশাগ্রন্ত! শিবনাথ শ্বয়ং বাহ। সত্য বলিয়া উপলব্ধি 
করিতেন তাহ! হইতে তাহাকে বিরত কর। কাহারও সাঁধা 
ছিল না। এই বিষয় তাহার কতিপয় চিঠি হইকে প্রতীয়- 
মান হয়। তাহার প্রকাশ্যে উপাসনা করা এবং পরিশেষে 
উপবীত ত্যাগ এ ছুই-ই তিনি তাহাব প্রাণের প্রেরণায় 


করিয়াছিলেন । ইহ! লোক দেখানে। কিন্ব! বাহাহুবী নছে। 
কারণ শিবনাথ লিখিতেছেন--«“সেই আমার প্রথম 
অবাধাতা। আমার আজিও মনে আছে, বাব! সেদিন মনে 
কি ক্ষোভ পাইয়াছিলেন ও কাদিয়।ছিলেন। যে পুত্র এত 
বাধ্য ছিন্ল, ষে দড়াইয়। মার খাইতে খাইতে অজ্ঞান হইয়া 
পড়িত, তথাপি একবারও পলাইবার চেষ্টা করিত না, যে 
পুত্র এত বাধ্য ছিল, যে তাহার অন্থরেধে মন্তকে চির- 
জীবনের যস্ত্রণ। (দ্বিতীয়বার দ্বার পরিগ্রহ কর। ) লইতে 
কুষ্টিত হইল না, সেই পুনের অবাধ্যতা নিশ্চয় বাবাব প্রাণে 
সেদিন বঢ় লাগিয়াছিল।” ধর্মই ধাহাদের জীবনের সার 
তীছাদের সাংপারিকতার কোন দিনই পদ-ম্ধপন করিঠে 
পারে নাই। সেইজন্তই শাস্ত্ীমহাশয়ের জীবনীকে ক্রাঙ্গ 
সমাজের ইতিবৃত্ত বলিলেও অত্যুক্তি হইবে ন।। তারপর 
তাহার সমগ্র ভারতব্যাপী প্রচার কাধ্য | এই কার্যে শিৰ- 
নাথ ষে প্রকার বাগ্মীত। ও জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছিলেন 
তাহ! সকলেই বিদিত আছেন। লেখিকা! শাস্্রীহাশয়ের 
ঘটনাবহুল জীবর এবং তাহার অস্তনিহিত ত্য ব্স্তটিকে 
পরিচ্ষট করিতে সক্ষম হইয়াছেন বলিয়াই আমার্দের মনে 
হয়। বিশেষতঃ পিবনাথের পারিবারিক জীবনের অধ্যায় 
গুলি উপন্যাসের মত সুখপাঠা হইয়াছে! আমরা নিওয়ে 


বলিতে পারি এই পুস্তকখানি বাঙ্গালাতক্লায়ু জীবনী লেখক- 
দের কোন পুণ্তক হইতে নিষ্কছ হয় নাই? 
কিন্ত মাধো মধ্যে ছ'এক জায়গার ভাবাগ্সজড়ত। আসিয়। 
পড়িক়্াছে, বিশেধতঃ প্রথম ছুই অধ্যায়েই বেশী। পুস্তক- 
খানির '্বতীয় পৃষ্ঠায় ভূ ণীয় লাইনে “ইতর” শব বাবহৃত 
হইয়াছে বলিন্ব” আমর! নিতান্ত ছঃখিত । কারথ ইতর শবাটি 
বর্তমানে অত্যান্ত স্বণা এবং মন্ীর্ঘতার পরিচায়ক । 
যি ছাঁপ। কাগজ উভয়ই ভাল। 


“সাগর-মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার ; 
অকুল হতে এসগো। আজি কুলে, ভুকুল দিয়ে বাঁধগে পাবাবার, 
লক্ষ-যুগ প"” লয়ে শিরে--বিশ্ব আজি দীড়ায়ে এ তীরে |” 
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আনেলোজ্ল্সী 
[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত ] 
কবিবর ববীন্দ্রনাথের পত্রাবলী সম্বন্ধে 


মে মাসেষ "মডার্ণ রিভিউতে কবির রবীন্ত্রনাথেতর 
তিনখানা পত্র প্রকাশিত হয়েছে । পত্র তিনখাপ! বিলাত 
হতে পাঠানো | পন্ধে তীর বক্তব্য বিষয় বর্তমান নন্‌ক্ষে1' 
অপারেশন আন্দোলন সম্ঘপ্ধে নিজ মভাষত প্রকাশ। 

তিনথান! পত্জরেঘই আনল বকব্য হচ্ছে যে ছিনি এই 
আন্বোলনের পক্ষপাতী দন। তিনি দুঃখ কবেছেন দে 
টিক যে সমযধে তিনি নান! জাতি ও সভ্যতার সমস্থয়ে বিশ্ব 
মানবের একত! সম্পাদনের জন্য সহযোগীতা প্রয়ো- 
জনীয়ত সমণ্ড সভ্যঞগতকে বোঝাচ্ছেন সেই সময়ে ভ1৭ত- 
বর্ষে তার প্রতিরোধী অস্হযোগীত! আন্দোলন প্রখর্তিত হয়ে 
তীর সমস্ত চেঠাকেস্থাঝক্িতে দিচ্ছে । বিশ্বগানদেৰ এক্য 
সাধনের পথে আর্দজাতি সমহ্থয়েধ দবন্ার ; সন্তাব ও 
মিলনের মধ্যে তা হবে; কাশেছ তীব্র ভেদনাও এ সময়ে 
তার মুলে কুঠারাখাত করনে। 

কধিক্র এই যে ছুর্নত আশ! মঙাক্ষধির়ই উদার কল্পন!- 
যোগা। প্বীবপগত্ের আধথাসাঁর কাছে এর আদর বেশী। 
কিন্তু বাস্তবজগতে এখন গে আগা পূর্ণ হবার মত অবস্থা 


বাস্যোগ হয়েছে কিনা জানি না। এখনো তথাকধিত 
সভাজাতদের মধ্যে ছূর্বলকে উংপীড়িত ও পরাস্ত করে 
প্রব্পেব শক্তি প্রতিষ্ঠার নেশ! পুবা মারায় গ্রবল। ভারত- 
বর্ষ এরই ছুর্বলেরই একজন। জগতের যজ্ঞশালায় সে 
এখনো অপাক্কেয়॥ তাঁর দৈল্ত ও হীনতা তাকে শুক্রধর্ম 
কবে রেখেছে। তাঁব কৌলীন্ত ও মর্ধাদ' বলে কিছু 
নেই। তার প্রাচীন সভ্যতাশক্কি মান-মর্ধ্যাদণা এখন 
প্রদ্বৃতত্বের আলোচ্য নাত্র। সে পুরাণে! খাডিকে তার 
সভ্যন্»গতে কোনো লাতই হচ্ছেনা! দাসজাতি বলে 
অন্থান্ জাতির চোখে সে ককপা ও দ্বণাব পাত্র। এ রকম 
অবস্থায় ভারতবর্ষ তার প্রাচীন গৌরবের দোহাই দিয়ে 
পরের দ্বারে মান কাড়তে পাচ্ছেনা । ভারত বতদিন না 
আধুনিক শাক্ত-পন্থায় বা বৈষ্ণব-পদ্থায়'আত্ম প্রতিষ্ঠা কপ্পতে 
পাঁচে ততদিন তার কথা শত্তিমদষতদের কাছে হেয়। 
পাশ্চাত্য জাতিদের বিচারক সভায় ভারত সভাত। "রনেক 
দিন হতেই নানা মনীষীদের দ্বাবা বৌধিত হয়ে আসছে; 
কিন্তু এপর্যন্ত কোন জ।তি কি সেই খাতিরে ভারতের অধী- 


আজ 


৭9২, 


নতা৷ হীনতা! দূর করতে ব্ন্ধপন্মিকর হয়েছে? দৃপ্টারজন 
ভাবুক সাছিতাক ভারতবর্ধকে স্সেছের চোখে দেখতে 
পারেন,দেখেও এসেছেন ? কিন্ত এ পথ্যন্ত তার এন্তে সে সব 
দেশের বায় ভাগ্যবিধাতার| কি ভারতবর্ষের প্রতি 
রুপাপরবশ হয়েছেন? জাপানও তে। একট! প্রাচীন সভ্য 
জাতি ছিল, কিন্ত সে সভ্যতায় খাভিরে পাশ্চাত্য জগৎ 
তার কতটুকু ভয় খাতির করেছিল? নেই জাপান যখন 
ওদেরই বিস্তায় ওঘেবই সমকক্ষ হয়ে উঠলে! তখন হত 
মান খাতির । ভারতবর্ধকেও গণামানা হতে গেলে তাকে 
স্বাধীনভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠ। আগে করতে হবে; অর্থাৎ তাঁকে 
আগে জাতে উঠতে ছবে। বর্তমান যুগের শক্তিমন্ত্ের 
সাধনে নিজেক্ষে জগতের দরবারে পাঁচ জনের একজন 
করে ভুলতে হবে। 

বতদিন না আমরা ওদ্েরই মত গুণে জ্ঞানে সমকক্ষ 
হতে পারছি ততদিন বিশ্বমানবের এক পরিণতি ঘটানোছে 
আমাদের হাত থাকবে না॥ এই মে জগতের শাস্তিরক্ষার 
জন্ত একটা [.5820৩ 01109110109 হজে! এতে ভারতের 
কোনো স্থান আছে? কেউ তাঁকে ডেকে পরামর্শ 
করবার যোগ্য বলে মনে করেছে? নিজের 
বলে ও নিদ্ধের তেজে এই অধিকার লাভ করতে হবে। 
শৃদ্দের ব্রা্মণাঁধিকার না জন্মালে তার বজ্ঞ 
মভাতে কোনে! অধিকার নাই। 

একথ! সকলেই বোঝেন ও বিশ্বাস করেন । এই শক্তি 
ও মানমরধ্যাদ। লাভ করবার জন্তেই ভারতের এই প্রাণ্পথ 
চেষ্ট।। নিজের অধীনত! ন! ঘুগলে এ হীনভ| খুচ্বেন।। 
এই অধীনত! দূর করে শ্বাধীনত! ও মনুষ্যত্ব লাভ করবার 
ছুটী প্থ। দেখছি । এক, বিজেতার কপ! সাহাষে 
এই স্বাধীনতা তাভ। দ্বিতীয়, আত্ম সাহাহ্যেধূর্ণ হববতক্য 
লাঁভ। একথ! সকলেই বেশ ভ্ভাল করে বুঝেছেন যে গায়ের 
জোরে আমর! এদের সমকক্ষ নই, এবং মে উপায়ে আমর! 
আত্ম প্রতিষ্ঠা করতে পারব ন1; হাতে পায়ে ধরে তিক্ষে 


কহে জেদ কেটেও ওদের রাী করতে পারবোন!। আমা. 


দের প্রাপা মিটিয়ে দিতে । কাজেই শেষ উপায় ছর্ধালের 
একমাত্র পন্থ। অসহযোগীতা অবলম্বন আর নিরুপডরব অসহ- 


উপাসন! 
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যোদীতা। এছাড়! অন্ত অস্ত্র আমাদের যে তার নাই। 
আমাদের সমগ্র ছ্ধাভটার এখন প্রীণের দায়; কোনে 
মতে প্রবগের 11017-2510 হতে টু'টী ছাড়িয়ে খাম রক্ষে 
কর; কাজেই অন্ত যে-কোনে। অহিংজ্র উপায় অবলম্বন 
আর্তের পক্ষে সমীচীন। এ উপায় অর্থাৎ অসহযোগীত। 
কতকাধা হবে কিন| ত। ভাববার সময় নেক । যাক প্রাণ 
সংকটাপর লে যে-কোনো পন্থা! চেষ্টা কৰে দেখে। সত্য- 
জগতের সঙ্গে এর ফলে গপ্তাব খাকৃৰে কি ন1। বিশ্ব 
মানবের মযামিলনের দিন এর কুফলে পিছিয়ে পড়বে কি 
না, 51 ভাববার আঘধাদের পম নেট। কবি যে 
করছেন ধে এতে করে নিজ্জেকে সভ্য পাঁচজন হতে ভিয় 
করে ব একঘরে বরে রাখা হবে, বা একটা অপ্রেষ 
ও ঈধ্যার দেওয়াল মধ্যে তুলে দেওয়া! ছযে, মে ভয়ের 
কোলে ছেছু দেখা যায় না। নিজের অধিকার সীমান| 
ঠিক ন! হওয়! পধ্যন্ত বেড়। দিয়ে শ্বত্বরক্ষা কর! অবিবেচনার 
কাজ নয়; সেটা একবার ঠিক হয়ে পাচজনের গ্রা্থ হলে 
ভারপর বেড়! ভেঙ্গে তার উপর পাঁচজনের যাতায়াতের 
ব্যবস্থা! কর! যেতে পারে। নিজেদের জাতীয় অন্তিত্বকে 
একবার সর্বারকমে শ্বতস্্রতাবে খাড়া করে তুলে, পাচজলের 
কাছে গণ্যধান্ত করে ভুলতে পারলে তার পর বথাকালে 
প্রতিবেশী সবার সঙ্গে ছাবের কারবার কর! যেতে পারে ॥ 
যেমন জাপান করেছে ও পেরেছে। 

আমার তো! মনে হয় ন! আধুনিক কোনে! পাশ্ছাত্য 
জাতিয় রাষ্ট্রশত্কি আমাদের মানুষ বলে শ্রদ্ধ! করে? ছু? 
একজন কবি ভাবুক মনীষী আমাদের একটা রামযোহন, 
বিবেকানদদ, জে, সি, বন্থ ও রবীন্্রনাথ দেখে তকিরসে 
উচ্দবুদিত হয়ে ভারতকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পায়ে 
"তাও প্রাচীন ভারতের গৌরসফতই পুঁজাচ্ছলে। 
বর্তষান দাস আরভকে নব! এই ছু কজন বিদেশ 
ভঙ্গের প্রেম গদ্‌ গদ্‌ শ্রদ্ধাবানীর এমন শক্ষি দাই বে তাতে 
করে তারতের দাসত্বের বোঝ! হতে একটা তৃণতার সরে! 
ম]কমূলারের, সোপেনহরের ব কুজার তলুম ভলুম তারক" 
প্রীতিতে ভারতের কাল! আদমির একটী ললীহ! রঙ্গ! করতে 
পাবে নাই, কিন্তু লন্বেড ঘর) অপ্টেওড যরলির একটা 
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নেক্*নজরের চাউনিতে 1! একটা কড়ে আঙুলের ইঘায়ায 
ঘড় বড় বোঝা নেমে ধেতে পারে! ভাব জগতে 
ভাবের তাঁরত ভাব কেড়েছে গ্নেক। কিন্ত রাষ্রজগতে 
রাষ্ট্রীয় ভারত অগ্তাবের ফাদ! ধুলায় জুটাপুটি খাচ্ছে! 

এই যে শক্জিপুঞ্জের শক্তি খর্ধের জন্য উমুরোপব্যাপী 
[0158101717৩17 মন্তবা চলছে, মহাশক্তিমান উইল সন 
বায় পুরোহিত ছিলেন, তিনি বিপুল অর্থ ও শক্তি নিয়ে 
চোখ, রাঙ্গিয়েও কাকে রাজী কন্বাতে পায়লেন অস্ত্র সংগ্রহ 
কমাতে বা পঞ্চাইতে ঝগড়া! মেটাতে? সাদান্ত ঝগড়া- 
বাঁটী বন্ধ করতেই বড় বড রাজনৈতিক হাতি ডুবে গেল, 
আর এই পর্ানভ ভাবতের কেহ যে বিশ্বজগতের দরবারে 
ধু কণায় উীদে মহাগানবের প্পেমেব মিলন ঘটাবেন, 
সেলে হয়াশা! কে এ দীনহীন নগণ্য শুদ্ধ ভারতের 
থাতির রাখবে? এধেন কাকে-না-কাকে ধর্শে্স কাহিনী 
শোনাতে যাওয়। ! 

অন্তান্ত সভ্যশক্তি যে আমাদের প্রাচীন আধ্যাত্মিক 
টঙ্তিব খাতিবে আমাদের যেড়ী কেটে দেবে, এ মাশা 
আব তেহ করতে পারেন, আমরা পারি না! তা 
1151910এর আর্তনাদ শুনে শতিমান মার্কিন বন্ধু বল্লেন, 
প্বন্ধু তোঙাদেব ছঃখ দেখে আমাদের বৃ ফেটে যাচ্ছে, 
আমরা লমবেদন! দেখাছছি-_-ছীপ্বর়ের ক।ছে প্রার্থনা করি 
তোমাদের সাধন। সিদ্ধ হোক, এর বেশী আমর আর কি 
পায়ি 1” আমাদের বেলাক্স ক্রি বলবে 'কোন্‌ শক্তি তা, বুঝ 
লোক হেজান সন্ধান । 

নেক স্থুর ধরেছেন উত্তেজনার তিতব দদিষ্ে কিছু 
হবে না) ফেরল শ হয়। কিন্তু উত্ত্েকলাটা দে 
একেবারে অকেলে। 5578 হজ ন।। অসাড় পঞ্চ অজ দিয়ে 
কাজ করাতে হল্/তাকে ধাম ভাবেও উদ্ভোঙ্ছিত করতে 
হর়। বিশেষ যেখানে কাজটা দৈহিকের চেয়ে মানসিক 
কে সেখানে ভাবের উত্তেজন! আপনা হতেই আসে। 
আর বলতে কি, গচ শ্বদেশীর চেয়ে এবারের সহযোগীতা 
আনঙ্োগনে উত্বেজন! খুবই কম । একটা বিরাট জসাড় 
দেহ সন্ধে ওঠে বখন-_তখন গানে হানে একটু বেশী নয 
বদি জার কান্বণ সে বাস্বগাঁটা কত অসাড় হয় লি। উপস্থিত 
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ব্াপারে উত্তেজনা! দেখা! দিয়েছে ছেলেদের মধো, তার 
ফারণ জাতীয় এ অঙ্গট। এখনো একেবারে অসাড় শ্রাণ- 
ছ্বীন হনি নলে। 

মোট কথা কবির ভয়ের ফোনে। হেতু মাই। এই 
অসহধোগীতায় আন্দোপন যে মহা মনীষীর নাথ! হতে 
বেখিয়েছে তিনি এর সবচেয়ে বড় বিচাষক্। তার দূর 
দর্শিতা গ্রত বেশী, অন্তর এত গভীর, যে এ হতে কোনো 
ভয়েরই কারণ নেই। 

ছেলের দর্পদ্ট আম্ুলটাফে কেটে ফেললে বদি সমগ্র 
দেহটা বাঁচে তখন ভাক্তার কি এই ভেধে নিরগ হল থে 
ছেলেটা বের সময় আংটা ত ছলে পরবে ফি করে,ব! 
বড় হলে দড়ি পাঁকাবে কি কবে? অসহষোগীতার বদি 
উপস্থিত আমাদের জাতীয় মুক্তি সাধন হয় ও অস্তিত্ব 
বজায় থাকে তা হলে ভাবলে চলবেনা লক্ষ বছর পরে 
মহামানবেব মিলন বজ্জ এর ফলে কতটুকু বিলম্ব বা অসুবিধা! 
ভোগ কববে। শিকল পায়ে পরে চোখ বুজে মুক্ত 'আঁকাশে 
ঝাকের সঙ্গে উড়ে বেড়ানোত্ব স্বপন দেখায় সুখ আছে 
স্বীকার ক্র, কিন্তু দেখ কো চলবেনা, উপস্থিত শিকহাটায় 
আগিঙ্গন হতে চয়ণ রক্ষার চিন্ত। দরকার। 

মহাত্মা! গান্ধী বরাবরই ভক্ত প্রজার শ্বভাবান্গষায়ে 
সহযো(গতাকে মুক্তিলাভের গশস্থা বলে ভেবে এসেছিলেন ॥ 
গত মকাবুদ্ধে তিনি তার অনেক প্রনাণ দিক্নেছেন ) আজ 
যে এ হেন রালবন্ধু বেঁকে দীড়িয়ে অসহযোগ মস্ত প্রচার 
করবেন, এয গৃতীর হেতু আছে। 

ছেলেদের লেখাপড়। ছাড়া ধ্যাপার লিয়ে কবিবর মত 
প্রকাশ করেছেম হে উনি এর সমর্থন কবেন না; অকশ্া!ৎ 
একট! উগ্র উত্তেজনার ফলে এতে ছেলেদের ইষ্ট ন! হয়ে 
অনিষ্ট হবে। আমাধেগগ মনে হয় মহাত্মার এমন কফোনে। 
উদ্দেত্ত নয় বে ছেলের] জন্মের মত লেখাপড়া ছেড়ে দেয়; 
ভার মূল বক্তব্য এই যে,জাতীয় দেশব্যাগী ধর্মঘটে প্রত্যেক, 
সম্প্রদায় লরকারের সিত তাহার নংযোগচ্ছেদ করে 
সেই পধান্থ। ধতঙিন না আমাদের ২ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। 
বর্ধমান শিক্ষা প্রণালী ষরকার কর্তৃক বিধিনিষেধ বলে 
শিঙ্গ। ব্যবস্থ। কুফল প্রসব করছে। * নুতযাং যে শিক্ষা 
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ছেলেদের মান্য না করে ছাদের মন্ষ্যত নই কবে ত| সর্বথ। 
বজ্ঞলীয় 1 বর্ধমান শিক্ষা প্রণাণী যে আমার্দের কোনে 
কাঞ্জে আস্ছেনা ₹1 কবিবর নিজে কথায় ন৷ বলে কাজে 
সমর্থন করেন নাই কি? তব প্রতিষ্ঠিত ও ঢালিত 
বোলপুর থিগ্াা প্রতিষ্ঠান কি জাতীয় ভাবে শিক্ষা প্রচাবেব 
চেষ্ট। নহে? ত| ছাড়! ধর্মাধট ধন্মঘট। একটা বিশেষ 
রকমের ফলের আশা কবে লোকে ধর্মঘট কবে, সেই ফল 
না গাওয়া পর্যন্ত উপস্থিত ক্ষতি সতেও তা বজায় রাখা 
হয়। দেশের মঙ্গল কামনা! করে কোনো আন্দোলন 
ঘটালে তাতে ছেলেরাও কেন যোগ ন1 দিবে? 

আর কবিবব নিজেই তা টাইটেল্‌ প্রতাহাব ছাএ! 
দেখিয়েছেন - যে নিগ্রহকারীর হাতে সম্মাপ লাঙ কেবল 
খ্বজাতির অস্্লানের বৃদ্ধি করে। অসহযোগিভার একট! 
অঙ্গ হচ্ছে সরকার-দতত পদ পদ না গ্রহণ কবা এবং 
তদ্বার। বুঝানো যে শাসক সম্প্রদীয়ের অনুগ্রহেৰ উপর 
আমর! আর নিউর করি ণা। তাব এই পবা প্রতাকার 
তিনি নিজেহ ভাল বুঝেছেন ও ঠার দেশবাসাব। তকে 
তজ্জগ্ত ধণবাদ দিয়াছেন । তিনি এতদ্বারা 1ন্জেকে 
ভসহযোগী বণে প্রতিপন কবেছেন। এবং ভাণই 
করেছেন। 

কাজেই সব দিক দিয়ে দেখলে বোঝা যায় যে, এহ 
অসহযোগীঙার আন্দে (লন আমাদধেব ডপস্থিত অবস্থায় দশেক 
একমাত উদ্ধাগ-পন্কা। এ ছাঁড়। গঠ্যন্তন নাই। সড়াবের 
ছবাপ। বিশ্ব মৈতী স্থাপন শ্রদুবপরাহঠ 7 আমাদের নও 
অসহায় অপদস্থ অথানী অক্ষম জাতখ এথন কংস্ত পাতের 
সহিত সহযোৌগতও। খচিয়ে চলতে হবে। তারপব স্বচেষ্টায় 
মুগ্ননত্ব ঘুচয়ে ধাতুধন্ম লাত করে তখন সাম্যমেত্রীর 
পতাকা বহন করে রাষ্ত্রজগতের সদন্ধ প$কে-_-পাচজনের 
সঙ্গে [বশপ্রেমের কীন্তল করতে ভগ্গসা কর! যাবে; উপস্থিত 
কখাসালার মৃগ্যয় পান্ত যা কবেছিণো আমাদেব ও]হাই 
কব, অর্থাৎ নন্‌-কোংব্রত সাধন দ্বার! আত্মরক্ষা। 

আমার বোধ হয় 'এহ পন্কো-আলোপিনের বিরুদ্ধে 
কবির এই বিরোধ ও অপ্রাতি্ কাঙণ চচচে তার এ 
সান্দোগপঢাকে ঠিক ভাবে লা এুঝতে পায়! । কৰিব 
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কবি গোড়া হতেই ধরে নিয়েছেন যে এই মন্‌ পো 
পাশ্চাত্য সভ্যত। ও 01015 এর বিরুদ্ধে--কিন্ত আসলে 
তানয়। এই নন্কে! আন্দোলন হচ্চে ভারতের শ্বাথপর 
ইংরাঁনী আমলা-তঙ্করেব কৃত নিপীড়নের বিরুদ্ধে; এবং 
এই ভারত-পোষ্য ইং আমলা-তন্ত্র ও অর্থলোভী বণিকদল 
ভারতকে নিবীর্ধ্য ও পঙ্গু করে রাখবাব মতণবে থে ম্বকাঃ 
সভ্যতাব বিলাস বিষ ও অকম্মণাকারী অপশিক্ষার ছ্বাধ! 
সেই ঈদ্দেক্ট সাধন করছে, এই আন্দোলন সেই বিদ্ধ ও 
শিক্ষাকে বর্ণ করতে চায়। যে উপকারী হঈজনক 
পাশ্চাঙা জান বিদ্য। মানুষকে মানুষ করে, এ গান্দে। |ন 
ভার বিকদ্ছে। নয়। মহাঁস্থা তে। স্পই” বঙধেছেন) *জ] ম 
পাশ্চাতা সভ্যত। বা জান বিদ্যা বিবোধী নই, 5৭ 
তাৰ অনিষ্টকর প্রভাবট। এড়াতে চাই।” এতো ঠিক 
কথা। তবে বদি পাশ্চাত্য 09109:6এর বিরাছে কেই 
মঞ্ প্রকাশ করে থাকেন তবে সেটা! ভুল হয়েছে বটে। 
কবি আশ! করেছেন যে 'ণ,6% 107015 5800 (01 00 
(0০-০০2751101 01 911 0০0101৩ 010) ০110” এ ভাল 
আশা) 1কস্ত বর্ধমান পরি অপমানিত শুদ্রধন্মী ভাবত 
জগতের এই (0০-০৮ । )এ লাহাষ্য করতে পারবে 
ধলে মনে হয় না । কেন না 0০-0199£800 কব! বলতেই 
নিজের স্বাধীন ইচ্ছায় সাহা ৬৭" বুঝি; আমর যে 
জানে অক্ঞানে ইংরান-শাসনকে সাহা করছি তা কি 
শ্বইচ্ছায় ?- লা বাঁধা হয়ে দায়ে পড়ে পেটের ও প্রাণের 
দায়ে? শ্রথেয় রামানগ্ৰ বাবু ঠিক বলেছেন যে, আমর 
নন-কো-অপারেট করতেই পানি না, কথাটা ভুল) 
নন-কো-অপারেট যে করধে দে থে ঝো-অপার়েট করছিল 
আগে এই বুঝতে হবে, কিস্ত আমরা কোন কালে ইংয়াঁজেধ 
সঙ্গে শ্বইচ্ছায়, স্বাধীন ভাবে কো-অপায়েট করিনি। 
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আমাদের তার! খাড়ে গোয়াল দিয়ে ০০-018৫815 করিয়ে 
দেয় অর্থাৎ খাটিয়ে সেবা করিয়ে কাজ উদ্ধাধ করিয়ে নেয় । 
আমাদের কি অসাধ জগতের পাঁচজনের সঙ্গে একংঙ্ী 
এককল্মী হয়ে বিশ্ব সত্যতা গড়ে না তুলি? ভারত 
বতদিন মান্তষের মত মানুষ ছিল ততদিন সে বিশ্ব সভ্যতাকে 
ভাব বিলিয়ে বড় কৰে এনেছে; অশোক, শিলাদদিত্্য, 


তেজারতি 


৭৯৫ 


হর্ষবর্ধন তার লাঙ্ষী। বজ্ঞশালার ঝাড়দাবের সাধ ছয় না 
কি হজ্জের হোতা বা খত্িকের একজন না ছুই? তা 
কপালে যে মেরে বেখেছে। এই 1101-00, হচ্চে সেই 
পদমর্যাদা লাভ করবার চেষ্টা । ইংরেজের কাছ হুতে 
নিজের চেষ্টায় স্বাধীন জাতের পেই 017৮ 17000 উদ্ধার 
করা এথন হয়েছে সব-প্রথম কাঞ্জ। অলমিতি বিশ্তরেন | 


তভিজ্জাল্ক্রত্ভি 


[ শ্রীরসময় বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


পূর্বয়াবি ঘবের দাণ্য়ার পাঁশে দীড়িয়ে ধখন 
নির্শল! তাব স্বামীর মুখেব পিকে চেয়ে কলে, দেখ আর 
ভেবে কি কববে? তখন নবেন আশ্তে আঙ্তে মাথ! 
উদ একবাব মাকাশের দিকে চেয়ে কি ভাবলে, তাবপর 
শন্মলার দিকে মুখ ধিতিয়ে একটা নিশ্বান ফেললে; 
মনে হ'ল যেন তাব বুকের ভিতবটা পালি হ'য়ে গেছে। 

গুড় গুড়, গুম গুম ক'বে গ্রামে শেষে মাঠে ধাবে 
একটা কি শব হল। নিষ্মলা বানাঘব থেকে ছেটি 
তেজেব বাটিটি এনে ম্বামীব সামনে বেখে বলে, “বেলা 
হ'য়েছে, নেয়ে এস) 

পায়ে পিঠে মাথায় একটু তেল মেখে, গামভাট। কাধে 
ফেলে মাথ! শুইয়ে কি ভাবতে ভাবনে নবেন নাইতে গেল । 

পল্লী পথের মাশৈ পাশে আবঙ্জনাপুর্ণ পচা ডোবা, 
খেলতে গিয়ে ভাল। মনেই ডোবায় পঙে গিয়ে এক গা 
কাধ! রে মায়ের সামনে এসে দাড়াল; তার 
চোখ দুটি ছল ছল, জলে ভেজা পন্মেখ মত ঢল ঢল। 

মা বল্পে,--'করেছিস্‌ কি বাথ? এমনও ছুষ্ট, ছেলে !+ 

“আম হষ্ট, নই 

'ভুইই হুষ্ট$ এবার তোকে বেঁধে রাথঝ। 

আমি ত পা ধুতে গেছুলুম 1; 


তার যেকোন দোষ নাই, সে বে ষ্ট ছেলে নয়, 
তা সে শেষেব একটি কথাতেই মাকে বুঝিয়ে দিলে। 

মায়েব সাত বাজাব ধন একটি মাণিক, হেলতে দুলতে 
মাৰ কোলেব কাছে গিয়ে দাড়াল; মা ষে তাকে 
বেঁধে বাখবাব ভয় দেখিয়েছে, তাব সে কথা মনেই নাই । 
ছেলেব পা, হাত, মুখ ধুউয়ে পুছিয়ে কোলে নিয়ে একটা 
খৈয়ের নাড়, তার হাতে দিয়ে বলে, যা ও সামনের, 
দাওয়ায় বসে বলে খেলগে। 

শেষেব কথ! কটা তা কাঁণে পৌঞল কি না জানি না) 
ভাখ যোল শান! মন তখন থে নাড,তে | 

ভাতে ভাঙ আব তেউটিব ডাল আজ এইই রাঁধধার 
শ্যবস্থা । গ্রাচীবেব দাওয়ায় চাপা ন'টেব শাক, তাই 
ছুটে! কেটে এনে চচ্চড়ি হয়েছে। বান্না! অনেকক্ষণই 
হয়ে গেছে। তবে নির্মলা গেবস্তের মেয়ে, গেরস্তের 
বউ, তাৰ কি আর কাঞজ্জের শেষ আছে? নাসাত পাচ 
ভাববাগ সময় মাছে? বানঘরেব শিকলটি টেনে দিয়ে, 
গাইটির মুখে ছুটি ঘাস দিয়ে, তাপ দেড় মাসের বক্‌ন! 
বাচুরটির মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

তাঁরপন্ণ গোয়াল থেকে বেরিয়ে উঠনেব মাঝে শিউলি' 

বেলা গাছের গোড়ার আগাষাঞ্চলি মাথ| গ্ুইয়ে তুলে 
ফেলতে লাগল--ঘাথাক্ন চুল এলিয়ে গেছে) অরুণগণ্জের 


গ১৬ 


পাঁশ দিয়ে ছুই এক গাছ! মাটির উপর পড়েছে। 
বাছুরটিও পেছু পেছু ছুটে এসে ছুধে মুখে গৃহলক্মীর 
কাপড়ের ফু'পি ধরে টানতে সুর ক'রে দিয়েছে । ফোথা 
ছিল ভোলা তার তখন নাড়, খাওয়া শেষ হয়েছে, সে অঙ্গনি 
ছুটে এসে বাছুরের লেজের কাছে দীড়িয়ে ফু ফু 
ফুর করে একটা শব্ধ কবে প্লাখভালি দিতে লাগল। 
আর বাছুরটিও অমনি টলতে টলতে উঠনের চারিদিকে 
ছুটোছুটি, করতে লাঁগল। 

লক্ষ্মীর উঠন তখন শিশুর কোমল করবে মুখর হয়ে 
উঠেছে; একা ভোলা আজ পলীবালার সুমার্জিত 
আঙ্গিনায় শত হৃদয়ের আনন চাঞ্চলা চুটিয়ে দিয়েছে । 

নেজ্জে আনতে এখনো দেরী মাছে ভেবে নির্দলা 
ছুপাজ তুলে। নিয়ে ঘাওয়ার কোণে চরণ কাটতে বসে 
গেল। আর মাঝে মাঝে এক একবার শ্রিগ্ধ কোমল 
চাহনিতে বার দরজাব দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। 


সাজের 21ওয়া-ঝিব বির কবে বইছে,-টাদের 
আলোয় শিউলী গাছের সার! অঙ্গে রতন ভূষণ ফুটে 
উঠেছে। তাও তলায় একটি মাহুর বিছিয়ে কাত হয়ে 
নরেন শুয়ে, দীর্গর ভোলা মাথার কাছে বসে বসে একটা 
হল্দে রঙের চাঁধব নিয়ে তা বাবার মাথায় পাগড়ি বেঁধে 
দিচ্ছে, একবার বাধছে একবার থুণছে ॥ এমন সময় বার 
দরঞায় একট! শ্বর শোনা গেল । 

£ও নরেন, বাড়ীতে আছিস রে বাবা ?” 

“আজে এই যে আছি” বলে নরেন ঘোষেদের 
ধড়কর্ভাকে আন্ডে আান্তে মাহয়ের উপর বসিয়ে নিষেও 
তার একটি পাশে বদল। ভোলা বেগতিক দেখে বড়" 
কর্তার লাঠিটি নিয়ে রানাঘরে তার মার কাছে প্রস্থান 
করেছে। , 

বড়কর্তা বল্পেন--'তাইত হে বড় বেশী টাকা, 
কোথেক পাবে, কেমন ' করে দ্বেবে? কিছুই ত 
ঠিক করতে পারছি না। এক শ নয আধশ নয়, 
পাঁচ পাঁচ শ টাঁকা; তোষার বাধা হত টাক! 
নিম্েছিলেন ? 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্য-১২শ স্থ। 


তাত আমি জানি ন1,--আমি তখন সাত বছরে, 
শুনি মাকি দেড়শ টাকা, হুদে আসলে পাঁচশ হয়েছে ।' 

'্লিল-্টলিল কিছু আছে কি?” 

নরেন বলে--দলি্গ কোথা, চাটুজো মপাই ত হলেন 
দলিল লাই, তিনি মুখের কথাতেই "মামার বাবাকে টাক 
দিয়েছেন, নুদতে না পারলে আট বিঘে জঙি তাকে 
ছেড়ে দিতে হবে, এই ত শুনি ।, 

'সার্ষী-টাক্ষী কি আছে? 

তাই বাকৈ? আর বদি থাকে ত সে কথ! 
আপনারাই জানেন, আমাদের য| কিছু কাজ তা মাপনি ত 
জানেনই, সব আপনারই পরামর্শ মত হয়|, 

'ন! বাব, আমি ত এব বিল্দুবিসর্গও জানি ন1।, 

'শাঁন নাকি সন্ধ্যের পর গোপনে বাড়ীতে এসে 
টাক দিয়ে গেছেন। চাটুজ্যে মশাই বলেন, হরদয়াল 
মুখুজ্েকে (নরেনের পিতা) টাকা দেব, তার 
আবার দলিল বাকি, সাক্ষাই ঘ| কি?' লাব| থে 
টাকা নিয়েছেন একথ! সহা, আর পিতৃধণ যে কোনও 
উপায়ে হোক পুধতেও হবে। দলিল নাই, সাক্ষা নাই 
বলে ইাকিয়ে দিতে পারব ন। 1 

বড়কর্ত। একটু উত্তেজিত কণে বল্পেন--'বেচে খাক 
বাব, বাপেন্ন নাম উজ্জল কর, আঞঙ্জ আমার ৭, 
বছপন বয়েস, আমাদের গ্রামে টাকা কড়ির লেন-দেন ঢের 
হয়েছে, আমার জীাধনে কখনও দলিল বা সাক্ষীর 
নাম শুনিনি, কেও কাউকে ফাঁকিও দেয় নি।+ 

“্মামিও দোব লা, আশীর্বাদ করুন যেন অধন্থ্ে মতি 
ন! হয়। বস্থন একটু তামাক পেজে আনি; ওগো 
জোঠামশাইকে পান টান দাও. 2৫৯ ৯ 

'থাক্‌ থাক, পান আর চাইনে দতের গোড়া একেবারে 
আলগা হয়ে গেছে, গ্পরি চিবুতে ধাতে লাগে।' 

“তবে তামাকই আনি বলে নরেন সেখান থেকে 
উঠে গেল। রড়কর্তা বষে ধসে নিজের মনে মনেই 
বলতে লাগলেন, 'তাই ত ছেলেটার জন্যে মহা ভাবনার 
পড়লুম! এত টাকা ফোথেকে জোটাবে ? হায় হায়! 

এর্দিকে নরেন ভাবা হছফোর উপর ফল্‌কের ফু দিতে 
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দিতে ছইকোটা বড়কর্্থার হাতে দিল। বড়কর্তী 
হঝোয় একট। টান দিয়ে বল্লেন, "টাকার কি যোগাড় 
করতে পাবে! 

একটি পরসাও ভ ভাতে নাই, একটি শ টাক! ছিল, 
ত! ত বাবার শ্রাদ্ধেই খরচ হয়েছে । এখন তরী রাইয়ের 
ধান কটিই সম্বল। আপনার কাছে গোপন ফি? নূন 
তেল কেনবার় পয়লাও নাই । মনে করছি ছোট মরা- 
ইঞর ধানগলি বেচে এবছরের মত সংপারের খরচটা 
চালিয়ে মেব। তার উপর আবার যদি রী আট বিথে 
জনিও হায় ত কাল আমায় পথের ভিথারী হ'তে হবে। 
শেছ পর্য্যন্ত দেখছি পবের বাড়ী চাকর থেকে পেটের 
ভাত কূটরতে হবে! নারারণ জানেন অদৃষ্টে কি আছে ।+ 

পাঁশের ঘরের দাওয়ার বসে নির্দল! ছেলের কাথ। 
শেলাই করছিল, শেষের কথা ক'ট শেলের মত তার বুকে 
গিয়ে বিধল 
বন্গাঞ্চলে এক ফেঁটা চোখের জল মুছে শিশিরনিক্ত পঞ্মের 
মত মুখটি নুইয়ে আবার তেমনি সেলাই করতে লাগল; 
সোল! মায়ের কোলে মাথ। বেখে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

বড়কর্তীরও মনটা টলে গিয়েছিল--িনি অতি ধীর 
দ্বয়ে বলেন, 'শাচ্ছ! আজ ত যাই, কাল একবার আমার 
সঙ্গে দেখ! করে|, 

“যে আজ্ঞে বালে নরেনও বড়কর্ার সঙ্গে সে 
দাড়িয়ে উঠল। 

“কৈ রে আমার লাঠিটে কৈ? দেখ, ভাইরা আমার 
বুঝি বুড়োদাদার সঙ্গে একটু রসিকত! করেছে ।? 

এই যে আমি এনে দিচ্ছি* বলে নরেন ছড়িটি এনে 
বড়কর্ধীর ছাতে দিলে । বড়কর্তাও ল[ঠর উপর বার্ধক্যের 
ভর দিয়ে গলাথেকনি দিতে দিতে দরজা পার হয়ে গেলেন । 


০ 
প্রাচীরের গায়ে একটা পেঁপে গাছ, সুধ্যদেব সেই 
পেগে গাছের উপর উঠতে ন! উঠতেই নির্মল! ঙ্গান ক'রে 
এসেছে। হল্দে রডের একটা মোট! কেটের কাপড় 
পরে গলবস্ত্র হয়ে নির্শল। তুঁলমী তলায় হো হাত করে 
দাড়াল; পল্লীবালার নেই ভক্তিমতী মুষ্ঠি, তার জীবনের 
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সত নিবেদন নিয়ে গৃহস্থের ইহপরকালের ই যেখানে 
গৃহীর অন্ত আশীর্বাদ নিযে বিরাগ করছেন সেই তুলসী 
চরণে প্রণত। ভক্তি-গব-গদ চিত্তে স্বামী, পুত্রের কল্যাণ 
কামন। ক'রে, নির্মল! উঠে ঈাড়াল , আপনার কখ। তার 
মনে নাই, শ্বামী ও পুত্রের সুখের জন্ত পললীর গৃহলক্ষী ভার 
সমস্ত জীবনটি উৎসর্গ করে দিয়েছে। ব্সস্ত শোভার মত 
অঙ্গন উদ্পিত ক'রে রক্তাভ করপুটে "হূর্যাপ্রণান” করে 
গৃহের কাছে সার! মনটি ঈপে দিলে। * 

ভোলা নাচ-ছপোরে খেল ছিল, সে ছুটে গিয়ে মাকে 
বল্ে--ম! ম, মাতী মা! এতেতে, এট দেখনা, মা মাতিশা 
তোর মত তুন্দল।” 

“বা রে ছেলে' বলে মাসীমা 'মান্তে আন্তে তার কুটু- 
ফুটে কান ছুটি ম'লে দিয়ে তাঁকে কোলে তুলে নিলে 

“আয় বোন, আন কার যুখ দেখে উঠেছিলুম, আন 
কদিনই হল তৌর সঙ্গে একবার দেখ। করবার কথ 
ভাবছিলুম | এই বলেই নির্ঘল! তাব ছেলেবেলার সইকে 
বসবার পন্তে একটি আসন দিয়ে বল্লে, এহটেতে বস্‌ । 

বড়কর্তার পুত্রবধূ মনোরম! নির্মলার বালা সর্থী, 
তাদের এক গ্রামেই বাপের বাড়ী, তাদের ্বশুরধাড়ীও 
হয়েছে এক গ্রামে । ছুক্জনে বড় ভাব। 

মনোরম! থু টির উপর হেলান দিয়ে রান[ঘরের দাওয়ার 
উপর বসে পড়ল। তারপর নির্খলার মুখের দিকে গম্ভীর 
ভাবে চেয়ে বল্লে,--দেখ, বোন, আজ আমি একটা! কথ! 
ব্লবার জন্কে এসেছি ।' 

"কি কথা? বলনা শুনি।' 

“কথ! আতর কিছুই নয়, বাড়ীতে শুনলুম, চাটুজে 
মশাই এর দেনার জন্তে তাকে আট বিঘে জমি ছেড়ে 
দিতে হবে; সত্য নাকি ? 

“ছা”, এই ছোট উত্তবটি দিয়ে নির্মল! মুখ নীচু ক'রে 
মাটি দিকে চেয়ে রইল। 

“ত। দেখ. ভাই আমার একটা কথ! রাখবি 1” 

“বুঝেছি, তুই আমার সাহাধা করতে চাস? তাত! 
আমি কি-_+ | 

মনোরম]! দইএর মুখের কধ! কেড়ে নিয়ে বঙ্ে। 
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“জমি কি টাদি ফি নয়, যা ষলি শোন; এই আট 
বিঘে জমি গেলে আর থাঁকবে কি? সংসার চলবে কেমন 
ক+য়ে? শত রমুখে ছাই দিয়ে যে নাণিক পেয়েছ তার 
কি হবে? 

'ভা ত জানি! শেষের কথাক'টি গুনে নির্শলার ধুক 
তেঙ্গে গেল। নির্শাণা কাঁতব দৃষ্টিতে মনোরমার মুখের 
দিকে চেয়ে রইল, ছুষ্ট এক ফোটা জল তাঁব ৭৩ বেয়ে 
গড়িয়ে পড়ল। 

আমার ছুঃঙেট গঞ্জন। আছে, তার এক সেট আমি 
ভোলাকে দিচ্ছি, সেই গয়না পেচে ও আপদ খণ শোধ ক'রে 
ফেল, আমাব মাথ! খাস যদি কথা না প্রাথিণ 

"ছি মনি, বলিস কি? তা আমি জীবন থাকতে 
পারব না|" 

“গামা? কিছু বথনা, আমায় বাধ! দিও না, না 
নিলে আমি বড় দুঃখিত হব; এইট সেই গয়না এনেছি 
এই লে পেটের কাঁপড়ের ভেতয়ে লুকান গয়নার পুটলিটি 
নির্শালার সামনে রেখে দিলে । 

«এ আনার কি? ভগবান একি করলে? বলে 
নির্শন! কাপড়ে মুখ লুকিয়ে ছোট ছেলের মত কাদতে 
লাগল। 

মইএর হাত ছুটি ধবে নিপল কাপড়ে নির্দমলার 
চোথের জল মুছিয়ে দিয়ে বক্টো, “দেখ বোন আমাকেও 
আর কাদাস্নে। 

মনোরমাও তখন অধরঝরে কীদছে, তায় কণ্ম্বর 
ভারি হয়ে এসেছে। সে ঝ1 করে ধাড়িয়ে উঠে 
“আয় রে ভোল!, আয় বেড়িয়ে আসি”, বলে ভোলাকে 
ফোলে নিয়ে হন হন করে চলে গেল। 

নির্শলা নীরব; শুখায়ী দেবীর মত উর্ধলেত্রে আকাশের 
কোণে যেন কি খুভতে লাগল। 


“শতভাগ পাশে দীড়দে দীড়িয়ে একটা কাটি নিরে 
তার বাবার কানে লুড়ম্ড়ি দিচ্ছে, 'আর ' একটা ছ্েঁড়। 
কলের উপর ব'সে নরেন নির্ঘলার মুখেন দিকে ভবাক 
হয়ে চেয়ে আছে। 


উপাসনা 
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নির্ঘুকা। বললে -'আবার ভাবছ ফি? 

“ভাবছি ও গয়নাগুলি থাক, দ্রিন কতক হাঁক সমর 
মত বুঝিয়ে সুঝিয়ে ফিরিয়ে দেবে । এ দেবীর অলঙ্কার ! 
ও ভোগের নয়, আমি কিছুত্তেই নোব না।” 

নির্শল! বল্লে,--“আ মায় ফিরিয়ে দেবার সময় দিলে না, 
বি্যতের মঙ আমার চোখ ছুটে! ঝলসে দিয়ে চলে গেল। 
এত দিন তোমার মুখ চেয়ে, ভোলার মুখ চেয়ে ছুঃখের 
মাত্র! বুধতে পারিনি । আজ এই লইএর কাওকারথানা 
দেখে আমাৰ বুক অন্ধকাবে ভরে গেছে, এত ছুঃখুকেও 
আমি দুপ্হাত দিয়ে ঠেলে রেখেছিমুম, কিজ্ঞ আজ আমি 
মুষড়ে পড়েছি, আমাব বুকেব পীজবা ক”্টা থসে গেছে !' 

নর্শাল। বালিকার মত কাদতে লাগল; তার সমস্ত 
উৎসাহ, আশা! তরল! সব লুকিয়ে গেছে, তার জীবন্ত 
ভাঁবটী মবণেধ আলিঙনে রুদ্ধ হয়েছে। 

“দেবি। কবলে কি? তৌমাব এই রদ 
ফিরিয়ে নাও, দরিদ্র গৃহস্থের বুকেব খেঝ। নামিয়ে দাও ।+ 

নরেন ক্রিপ্রের মাত কি বলতে বলতে বাড়ীর বাইনে 
চলে গেল। 

নিশ্দমলা মাটির উপর পুটিয়ে পড়ে কাদতে লাগল । 

বেচারি ভোলা চুপটি ক'রে মাএর মাথাটি ধরে তা 
দিকে মুখ ভুলে চাওয়াবার চেষ্টা! করতে লাগল। 

পথে চাটুঞ্যে মশাইএর সঙ্গে নরেনের দেখ।; 
দৈন্ঠে তখন তাঁর মনটা পাথরের মত ভারি । 

চাঁটুজ্যে মশাই বল্লেন,--'দেখ বাব! নরেন, তোমার 
আর কি ব্লব, অনেক দিন হয়ে গেল, একটা কিছু 
বিহিত করে ফেল বাবা)” 

ঘে আজে, সবই ঠিক, আপনি দয় করে র নিলেই হয়।”? 

চাঁটুজে মশাই একটু বাস য়ে বন্েন,_ণ্টাকার কি 
যোগাড় করেছ? তা বেশ, তবে আর কেন? ও আপদটা 
মিটিয়ে ফেলাই ভাল । 

টাক! নয়, টাঁকা পাব কোথা? এ আট বিঘে জমি 
নিয়ে আমায় মুক্তি দিন।” 

নরেনের স্বর ধীর গম্ভীর । 

'ঢাটুজ্যে মশাই বল্লেন--'এা, সেকি! আমি। জমি 
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ত1 বাবা, নয় আরও ছুমান সময় নাও, জমিটে হাত 
ছাড়! করবে ? খাবেকি 1? 

“এ জীবনেও অত টাকা যোগাড় কবতে পীবব না । 
দ্মাস "সাব কট! দিন? আপনি জমি নিন, পিড়খণ হটে 
আমায় মুক্তি দিন, আমান বাঁচান ।” অতি দ্রুত স্ববে 
নরেন কথাক”টি বলে উদ্বের আশায় চাটটরজোমশাইএব 
দিকে চেয়ে বইল। 

দৃষ্টি শৃ্গ, ভাতে চিন্মার বেখাটি পর্যান্ত নাই । 

চাটুজো মশাই ণব ইচ্ছা নয কাউকে পীড়ন কবেন। 
তিনি বাল্লন, “না থাক, এখন থাক, যা ভয পবে দেখা 
ধাবে। বন্ড ব্যস্ত বাবা, একটু দক্ষিণ পাঁড়াৰ দিকে যাচ্ছি 
একটা বড় জকুবি কাজ আছ; যাহ'ক হবে, তুমি চেব 
না বাখা।' এই বলে নাকে একটিপ নম্তা নিষে, একটি 
ছেট ছাত। মাথায় দিয়ে চলতে লাগলেন -ছাতাট বোধ 
হয় তীর পৌত্রেব উপনয়নেব। 

নবেন ভাবলে, সবাই কি দেবতা? 


৫ 


তাৰ পব চব মাস কেটে গেছে । গবীব গেরস্তেব 
জীনম সম্বল সেই আট বিঘে জমি এখন চাটুজ্যে মশাইএব 
দখলে। 

গয়নাগুলি শিশ্মীল] ভাব সইন্ক ফিবিয়ে দিয়েছে । 
সইএব সমস্ত জিদ দিদ্মল ভয়েছে। 

আবাবৰ ন্মেনি বুকে হাটু দিয়ে নির্শতা। সংসাবেখ 
কাজে লেগে গেছে । হাব নিজের আখ ভঃখ ভুলে স্বামী 
পুত্রের জন্যে তাৰ নিজের জীবন ঢলে দিয়েছে । 
কিন্তু কি নিয়ে খাটে, কি নিষে বুকের ভিতধ উৎসাহ 
বাধবে? ছেলের শুক্‌ন মুখ দেখে তাঁব বুক ভেঙ্গে চৌচিব 
য়ে যায়। স্বামীর দিকে চাইতে তার ভয়ে বুক কেঁপে 
উঠে। 

হুর্যদের সকাল হ'লেই তেমনই তার পেঁপে গাছের 
মাথাব উপর ঝিকমিকিযে উঠে ভেমনিই তার সকালের 
শগ্ধ হাওয়ায় ঠাপানটের গ্তামল লাবণো ঢেউ খেলে যাঁয। 
বেল ফুল, শিউলি ফুল তেমনিই ফোটে ; তেমনিই ভ্াৰ 


হ 


তেজারতি ১৪ 


আঙিনায় ঠাদের আলো! হাসে । সবই তেমনি, কেবল 
তিনটি প্রাণী দৈস্তের কর্কণ আঘাতে মুচড়ে পড়েছে ।, 
'আহাব নিদ্রা ত্যাগ কবে নির্দলী স্নেহের আচল দিয়ে 
াঁব বদ্বর্দীপটিকে ঘিবে ঘিবে বাঁখতে লাগল ॥ এক 
একটি দ্রিন যায়, নিম্মলাব এক একটি পাজব খসে পড়ে । 
“ম।, সইমাদেব বাড়ীতে আজ লক্মীপুজে।, আমাদের 
কপি না? 
“কবধ বৈকি বাবাঃ এই বলে লিম্বপা চোখেল জলে 
ভাসা চাঁদতে ছেলেকে বুকেব উপব তুলে নিলে । 
নবেনকি ঢাকবি কর্ড গেছে ? তাঁর এই স্পেভেব 
বন্ধ ছুটি কাঁৰ ভাতে সপেদিয়েযাঁব? ভাত পা যে গাব 


বাঁধা । 
দেখত্তে দেখতে আরে। একটি বব কেটে গেল। 


ণই এক দখসবেব মধ্যে অনেক্ষ দ্ঃখেব ঘটনাই ঘটে গেছে । 
উঠতে বসতে দাবিদ্র্যেব সঙ্গে যুদ্ধ কবে নধেনেব মন ক্ষ 
বিক্ষত হয়ে পড়েছে। 


শাবণ মাস) সাবা বালি টুপটাপ, ঝপ ঝাঁপ, বৃষ্টি 
পড়েছে , পথে কাদা,বরেব বাইবে কাদা, মাগষেখ পথ চা 
ভাব। ভোলার আগ পাচ দিন ভাবি জব, ঢাখ চেয়ে 
একটি কথা সে বলতে পারছে না; মাঝে মাঝে হাঁ 
প| নাড়ছে, মুখ চোখ রন্তুব্ণ, ঘন ঘন ঠোট শুকিয়ে যাচ্ছে, 
ঠেটি নেডেই জল চাইছে । 

মাএখ আহার নাই, নিদ্র। নাই, নিম্মলার বুকের ধন 
আজ মবণেব কোলে শুয়ে ; স্থির চোখ দুটি ছেলে মুখেব 
উপর বেখে স্নেহের আচল দিয়ে তাকে ঘিবে বাখধাব জনে 
আগ তিন দিন ধরে ষমেব সঙ্গে যুঝছে। 

নবেন পুকষ, তার কঠোব প্রাণ, “দ প্রাণও আঙ্জ গলে 
গেছে; ভোলাব বিছানাব এক পাশে মাথা হেট কবে 
বসে এক এক ফৌঁট। চোগেব অল ফেলছে। 

থাওয়। দাওয়া তাঁদের গেছে, চায় বড়লোক না গবীব, 
দেকথা আব তার্দেব মনে নাই আজ সকাল থেকে 
ভোলার “মাসী ম+ এসেছে, সংসাবের কাজ করা দেখছে, 
রোগীব জন্য জলটা-আমটা দিচ্ছে। 


৮৮৩ 


দুপুবেব পর থেকে রোগ বেড়ে উঠল, আর বুঝি 
ছোলা! বাচে না। নির্ধলার গ্রাণের আলো। তার ঘরের 
'াঞ্পো বুঝি নিতে যায়! 

' ডাক্তার? কাথা ডাক্তার ? গখীবের ছেলের জর হলে 
কি আবার ডান্তখ ডাকতে হয়? গ্রামে ডাক্তার নাই। 
এক হাতুড়ে বৈদ্য আছে, তার ওষুধ খাওয়া না খাওয়া 
চমান। 

৬ মাইল দুবে ডাক্তাব আছে, তাঁর পা্থীভাড়া, ভিজিট 
ইত্যাদি নিয়ে ১২২ টাকা । অত টাকা নরেন এখন পাবে 
কোথার ? 

নবেন অনেকক্ষণ ছেলের মুখেব দিকে চেয়ে ভারি ভাবি 
গলায় বল্লে--ধ্ডাক্তার ! ভগধান ! দেখবে বানা,মামি তোর 
কেমন বাবা! তুলপীতলার মাটিই আমার ডাক্তার, আমার 
ভোলার ওষুধ | দাও বাবার মুখে আমার এক বিশ্গু 
তুলসীতলাব মাটি দাও।! 

নির্শলা প্রস্তরময়ী মুর্তি, স্থির, ধীর, চক্ষে পলক নাই। 

মনোরম ছুটে গিয়ে তুলমীর মাটি এনে ভোলার মুখে 
মাথায় মাখিয়ে দিলে ; ভোলা একটু চাইল, একটু ঠেট 
নাড়ল, মনোরমা দুফোটি! জল মুখে দিলে। 

এমন সময় থটাস ক'রে বাইরে দরজায় একটা! শখ 
$ঠল। নিশ্ুলার চৈভন্ত নাই, নরেন স্তব্ধ--নীরব। 

মনোরম! মুখ ফিরিয়ে দেখলে চাটুজো মশাই, আর সেই 
সঙ্গে ডাক্তার বাবু যার ১২৭ টাকা ফি। 

“দেখুন ত ভাক্তার বাবু ছেলেটির এখন অবস্থা কেমন ?? 
এই বলে চাটুজো মশাই নরেনের দিকে চেয়ে রইলেন। 
ডাক্তার অনেকক্ষণ ধ'রে রোগীর পরীক্ষা করে বল্লেন-- 
“কোন ওষুধ দেওয়! *য়েছে কি ? মনোরম! পাশ 
থেকে বল্লে--ন!, একটু তুলসীতলার মাটি দিয়েছিলুম।' 

ডাক্তার পুনরায় বলতে লাগলেদ--রোগ খুব কঠিনই 


উপাসনা 


( ১৬শ বর্য-”১২শ সংখ্য। 


হয়েছিল বটে, কিন্তু রোগীর এখন সম্পূর্ণ আরোগা 
লক্ষণ দেখছি। 

চাঁটুজ্যে মশাই ডাক্তারেব কপায় অনেকটা! শান্ত হ'য়ে 
বঞ্পেন-“বাবা নরেন, আর ভয় নাই । বৌম', আব ভয় 
কি? তোমার ছেলের আর কোন ভয় নাই।* 

তারপর নরেনের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলতে লাগলেন-- 
“দেখ বাবা, তোমার খণের টাকা আমি যোগাড় করেছি। 
এই থে দেখছ টাকার তোড়াটি এডে ৫০৭ টাকা আছে, 
আর এই ক'ব্ছরের সদ ১৫২ টাকাও আছে।, 

নরেন পাগলের মহ চাটুজ্যে মশহিয়ের মুখের দিকে 
চেয়ে বল্লে--আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।, 

“তবে শোন, তোমার আট নিঘে জমির সমস্ত আঁয় 
আলাদা কবে রেখেছিলুম, তার একট কড়িও খরচ 
করি নাই, আজকেব দিন পধ্যপ্ত হিদে ক'রে তার আয় 
হয়েছে ৬০০২ ছশ টাকা, আজকেব দিন পধ্যগ্থ স্বদে আসলে 
আমার পাওনাও হয়েছে ৫৩৫২ টাকা, বাবা এই তেগারতি 
কবেই ত আমি খাই, পাওন! টাকা ছাড়ি কেমন কবে, তাই 
৫০২ টাকার ওপর এ সুদের ৩৫২ টাক1ও কেটে নিয়েছি। 
এ টাকাটি আমার প্রাপা, পট আমার হাতে তুলে দাও, 
আর বাকী ৬৫৭ টাক! তোমার পাঁওন! ত| তুমি নাও, আর 
জমি, সেত তোমারই রইল। চাষবাসও কতক যেমন 
করেছি তার খরচাও অবিশ্যি আমি নিয়েছি। এখন 
আমার টাক! আমি বুঝে পেয়েছি, তুমি তোমার জমি 
বুঝে নাও ।' 

ডাক্তারবাবু, তবে চলুন । বাবা নরেন, এ টাক! থেকে 
১২৭ টা টাকা ডাক্ার বাবুকে দাও 1 

নরেন মন্ত্রমুদ্ধের মত আদেশ পালন করে চাটুলো 
মশাইএর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ধর্সে-- 

'আপনি কি দেখত 1? 


জর্থ ন্বিভভ্তান্ন 


[ শ্রদ্বারকানাথ দত্ত ] 
( পুর্ব প্রকাঁশিতেব পর ) 


ধণদান ও ধারপত্র 


ব্যাঙ্ক সংস্থাপনেব মুল ও প্রধান উদ্দেশ্ত, ব্যবসায়- 
বাণিঙ্গোব প্রয়োজনে কর্্জ দিয়া মূলধনের অভাব নিবাবণ 
কর1। এই উদ্দেন্ত-সির্দিখ জগ্তই অকাতধে আমানত 
শপে ধণ গ্রহণ কৰা হয়। এই ধণ গ্রহণ ও তাহা পরি- 
শোন কৰা বাপদেশে জনসাধারণ ও বাবসায়ীদিগের থে 
সকল ম্নবিধ! স্যোগেধ অড়াদয় ঘটে এবং তাভাব ফণে ষে 
সকল ধাব-পত্রের প্রতিঠা! হয, তাহাই পূর্ব অধ্যায়ে 
বিশ্টত ৬াণে আলোচিত হহয়াছে | কিন্তু তার প্রধান 
বনু যে খাণধাঁন হৎপধন্ধে কিছু বলা জয় নাত । আমবা 
প্রত সেই অবো্নায় পাদ জইতেছি। 

সমাজে বাক্তিগঞ্জ ভাব এব" ক্ষ ক্ষুদ্র আকাবে যে 
সকল ক্চ্চ লধিব কারপাঁধ চলিয়া আসিতেছে, তাহার 
প্রাপা দ।বী নিবাপদ করিবাব জন্ক খাষ্টবিধি ও সামাজিক 
প্রথা নিয়ম প্রভৃতি নান! কৌশল উদ্ভাবিত হইয়াছে । এই 
সফল বুদ্ধি বান্পায়িগণ দরায়িকের বািগত দায়িহে কিনা 
অপব কোন সন্্বাঙ্গ গোককে প্রতিত স্ববপে রাখিয়। অথব। 
গ্বাৰর [কি অস্থাবব সম্পি ধঙ্ধক খা রেহান বাখিয়া 
টাক! পঞ্মি করিয়া থাকেন । দায়িক ও মহাজনের মধো 
এবং বঞ্ধক পা বেশী সম্পর্তিব উপব তাভাদেব স্বতাস্বত 
ও দাবী দাওয়া সম্বন্ধে টিটিল বাষ্টবিধি ও নিয়ম প্রবর্তিত 
হইয়াছে। ব্যার্কও চ্ছ। কবলে এই সকল বাস্ীগ ও 
সানগ্িক নিয়ম অগ্থসণণ করিয়। তাহাদের ভহপিলেব 
টাক! খণদানে বাহিব করিয়! দিতে পারেন এবং সময়ে 
সম্নে দি্নাও থাকেন। এই ভাবে ঘষে পকল টাক বাহিব 
কব| হন, চাহা প্রায় দীথ সময়ের সগ্ঘট পরিগৃহীত হয়। 
বাণিজ্বাক্ষেত্রে গ্লায়শঃ দীর্ঘ সময়নেধ অন্য টাকা কর্জের 
প্রয়োঙধন হয় না) বিশেষ ব্যাঙ্কও সচরাচর দীর্ঘ সম্ভয়েব 


জন্ত টক! বাতির করিয়া দেন না। বাণিজোর প্রয়োজনে 
টাক লইতে হইলে ভাষা সহজে ৪ সুলভ পাওয়া আব 
হ্বক। ব্যক্কিনিশেষে টাকা যে ভাবে লি হয়, ঠাছাঁব 
দলিলাদি লিখন, সম্পাদন ও বেজিষ্টবী করণ সম্বন্ধে জটিল 
নিয়ম প্রবর্তিত আছে; তাহাব আশ্রয়ে ব্যাঙ্গেখ টাকা 
লগ্ন কবিতে হইলে, সহস! কাগাবও পক্ষে টাকা পাওয়! 
সম্ভবপর নচে। একটা স্কাবব সম্পর্তি বেভান বাঁখিয়া 
এক শত কি তদুর্ধ টাক! দিতে হষ্টলে, দেই দিলে 
অন্থতঃ ঢষ্ট জন পিবপেক্ষ সাঙ্পী থাকা ৪ তাহাদের 
সাক্ষাতে ও দেখাতে দার়্ককে খাব কব! চই এবং 
তৎপর উহ বেজিষ্টবী কবিয়! দিলে, হবে গে খেহান সি 
ও ধণবৎ &য়। বাক্তিগত দায়িত্বে একটা সামান্য খত 
লইয়া টাকা কর্জ দিলে৪ উাতেও বিশ্বস্ত গ পবিচিত 
লোক আনিয়! মার্ষী কবা চাই । এ নকল সময় ও প্রম- 
সাপেক্ষ । ম্ৃতবাং এহ সকল পদ্থা শআনুসবণ কবিয। 
ব্যাঙ্কে এই বিপুপ লগ্লিষ কারব।ধ ঢলেনা। ব্যাস্কের 
কাধা সৌকর্ষণাথ যে পকল অতিনব কৌশল ও ধাঁবপত্রের 
অতুযদয় হইয়াছে, তাহা পধিচয় ৪ পাবার সধদ্ধে বিশেষ 
আলোচনা! আবশাক। আমব। ব্যাঙ্কে দিক খবিয়াই 
আলোচনা কবিব। সাধাধণ পণ শামাদের খরমান 
আলে নহে। ৃ 

১ চেকেহ গাহাষো লগ্ষিশতআমান ঠকারিগণ তাঁহ। 
দের নিঞেব গচ্ছিত টাকা চেকের সাহ।যো উঠাইয়। 
লন। তাহাদেধ আমানতী টাকাব ঘ্বাংবে কোন পাক 
দেওয়ার জন্য চেক,কাটিয়া আদেশ দিলে বাাক্ক তাঙাদে 
দে আদেশ মানা কবিতে বাধ্য 'নহেন ও কবেন না। 
তবে তাহবদের মধ্যে যাহারা মন্্াস্ত অথচ বাঞ্চের নিকট 


৮০২ 


সুপরিচিত, তাহারা. ইচ্ছা করিগে ব্যাঙ্কের সম্মতি ল্য 
একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ টাক পর্যন্ত অতিরিক্ত ভাবে চেক 
কার্টির! উঠাইয়। ল্টভে পারেন। এই অভিরিক্ত গ্রহণ 
করাকে ০৮৫7 0789 করা বলে। যখন যে পরিমাণ টাকা 
অতিরিক্ত গ্রহণ কর! হয়, তাহার উপরে নির্দিষ্ট হারে 
সুদ চলিতে থাকে এবং তাঁহার হিসাবে আসিয়া যখনই 
টাকা জন! হয়, তাহ| কর্তন যাঁইয়। দেনা পরিশোধিত 
হইয়া যাঁর়। এই ভাবে আমানতকারীর হিসাণে কখনও 
জমা বেশী হয়, আবার কখনও খরচা বেশী দেখা যায়। 
থরচাঁর ঘরে যখন যাহা চ্ষাতিরিক্ত হয়, তাহাই তাহার 
দেনা। নির্ধারিত পরিমাণের মধ্যে এই দেনা'পাওনা 
চলিতে থাঁকে, তাঙছার বাহিরে অতিরিক্ত গ্রহণ করা চলে 
না। এই দ্নূুপে চেকের সাহায্যে কতক টাক! লঙ্গি হইয়া 
পরিশোধিষ্ঠ হইয়া যায়। 

২। ব্যাঙ্কের নিকটে ধাহাদের অতিরিক্ত গ্রহণ করার 
সন্্রম ও মর্ঘযাদা আছে, এবং যাহার অতি বিশ্বাসী ও 
মন্্রাস্ত, তেমন লোকের জন্য ব্যাঙ্ক গ্রতিতূ স্বর্ূপেও কাধ্য 
করেন। তেমন লোক ব্যবসায়-ব্যপদেশে কিম্বা পরিভ্রমণ 
জনা বাহির হইলে, এইরূপ পরিচিত ব্যাঙ্ক হইতে তীঙ্কার 
খিশবস্ততার নিদর্শনন্বরূপে বিদেশছ্ু ব্যাঙ্কের নিকট পরিচয় 
পত্র লইয়। যাষ্টতে পারেন। এই পত্র দ্বারা বিদেশস্থ 
ব্যাঙ্ককে একট। নির্দিষ্ট পরিমাণ টাফা। পর্যান্ত ধার দেওয়ার 
অনুরোধ কর! হয়। এই পত্র দ্বার ব্যাঙ্ক আপনাকে 
তাহার প্রতি স্বরূপে দায়ী করেন। সন্রান্ত ব্যাঙ্থের 
পত্র লইয়। পৃথিবীর যে কোন ব্যাঙ্কে উপস্থিত ভইলে, 
এই পত্রের লিখিত পরিমাণ পর্য্যন্ত টাক! ধার পাওয়! 
যায়। যখন যেব্যাঙ্ক যঙ টাকা ধার দেন ও প্রাপ্ত হন, 
তাহা এই পত্রে লিপি করিয়। দেন। তবে এই পত্রে 


যে সকল র্যাঙ্কের নাম থাকে কেবল সেই সকল ব্যাঙ্ক 


উপাসন| 


[ ১৬শ বর্ষ-"১২শ সংখা 


হইতেই টাক1 লওয়া যায়, অন্য ব্যাঙ্ক হইতে পাওয়া! যায় 
না। এই সকল পত্রকে 15665 ০1 06010 বা গ্রতায়- 
পত্র বলা ধায়। বযদ্দি এইরূপ পত্রে টাকার সীম! নির্দেশ 
করা ন! থাকে তবে তাহাকে 15015 01 01011701660 
0150? কহে। যখন থে ব্যাঙ্ক হইতে যত টাকা গ্রহণ 
করা হয়, সেই টাকার উপরে সুদ চলে। এই ভাবেও 
কতক টাকা লি হইয়া যাঁয়। ব্যাঙ্কে অগ্রে জমা করিয়া 
পত্র নিলেও উহ! ছ্বার! লগির সাহাধা হুয়। 

৩। দ্বটলণ্ড দেশের কোন কোন ব্যান্কে আর 
এক প্রকার নিয়ম প্রবর্তিত হইয়াছে। একটা 
নির্দিষ্ট পরিমাণ টাক! কর্জ দেওয়ার স্বীকৃতিতে প্রস্তাব- 
কারীর নামে অস্থির আমানতে এ টাকার জন্য হিসাব 
থোল! হয়, এবং চেকের সাহায্যে তাহা উঠাইয়া দেওয়া 
হয়। এইকূপ হিসাবে অন্ততঃ ছুই জনের নাম থাক। 
চাই । ইহাকে ৫৪9) 0801৮ ব| নগদ ধার বলা হয়| 
অধিকাংশ বাঙ্কেই এই পন্থা অনুস্থত ইয় না। টাকা 
জমা না দিলে কাহারও লামে কোন নৃহন হিসাব খোশ 
হয়না। একবার ধাছার নামে হিসাব খোলা হইয়াছে, 
তাহাকে নগদ টাকা দিতে হইলে, অতিরিক্ত টাকার জন্য 
চেক কাটার অনুমতি দেওয়া হয়। এই 9801 0184 
পদ্ধতিই সাধারণ নিয়ম। 

৪। ধারে পণা দামগ্রী বিক্রয় সময়ে এক প্রকার 
ধার-পত্রের অত্যুদয় হয়, তাহার মাতব্বরীতে টাকা লগ্নি 
করার এক প্রকার কৌশল উদ্ভাবিত হইয়াছে । ইছার 


উপরেই ব্যাঙ্কের অধিকাংশ টাকা লগ্রি হয়। আুতরাং এই 


সকল দলিলের কার্ধা-প্রণালী সহ ব্যাঙ্কের কাধ্যের এক- 
যৌগে আলগোচন! হওয়া আবশ্যক! আমর! পরবর্তী 
অধ্যায়ে সে আলোচন। করিব । 

| (ক্রমশঃ) 


৪ 
নি 
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ভলহ্রত্জিন্স। 
[ শ্রীবিভূতিভূষণ ভর ] 


( পুর্বপ্রকাশিতেব পর ) 


৮ 

তাখ পরব একাদন এক সময়েই আমার দুই গুরুর 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল--.একজন আমাব আত্মতন্বেষক গুরু, 
আর একজন আমাধ পরতবের গর । একজন আমাৰ 
পধম একত্বেব আম্মা পাইয়ে দিয়েছে--র একজন 
আমার পবাননের আগ্ঠ ডাক্ক দিয়েছে এব” এখানে নিয়ে 
এসেছে । আমি আবার এক সঙ্গে এই রই তত্র ছুই 
গুরুকেই একই নিমেষে কাছে পেলাম । 
বণছি-- 

আমি হাসিব কথা পানে সেই বাত্রেই বড় বাগানে 
যাৰ মনে কবেছিশাম, কিন্তু পাঁবণাম না? তাস্ট খুব সকালে 
উঠে, সুখ জাত ধুয়ে সাধু দশদনব উপযুক্ত বেশে বড় 
বাগানে চলে গেপাম । আশা ছিল এত ভোবে নিশ্চয়ই 
আব কেউ সেখানে হায় ন। আদম পাগানেখ গেট ঠেলে 
প্রবেশ করে আগে দেখে নিলাম, যেদিন থেকে মেয়েদের 
আঁসাব সঞ%বন! সে দিকটায় কাউকে দখা যাচ্ছে কিনা। 
কাউকে দেখঠে পেলাম না--ছবসা হল কেউ নেই। 
সাহসে ভর কবে এগুতে লাগলাম। কিন্ধ বেশী 
দুর যেতে না যেতেই দেখি বাগ।নের মধ্যহই সন্নাসী ঠাকুর 
চুপ কবে ধীডিয়ে আছেন--যেন পাথবের মুন্তি। কি 
সনার দেখাচ্ছিল তাকে-কি অপূর্ব মুত্তি! বৈবাগ্য কি 
এই সুন্দর | ব্রহ্গচধ্যণাক এত জোতিম্মান ! 

এরই মধ্যে ফি আমায় খুক্ছে কেউ? এই এমন 
আগুনের মধে) কি আমাধ মত পঙক্গেব অন্তিত্ত থাকতে 
পারে? ধিনি এর মধ্যে আমায় খুঁ্ছেন তার নাজানি 
কিসের চোখ! তিনি না জানি আমায় কি চোখে দেখে 
লেন ! 

আমি দেখতে দেখতে তার কাছে গিক্গে ঈাড়ালামু। 


কেমন করে ? 


সন্ন্যাসী ফিরেও চাইলেন না-তখন দীরে ধীবে তাৰ 
পায়ের কাছে গোটাদুঈ ফুল বেখে প্রণাম করতেই 
তিনি ফিবে না চেয়েই বল্লেন, "কোন্‌ হো বাচ্ছা?” কি 
জানি কেন আমাৰ মুখ দিগ়্ে খেবিয়ে গেল, ময় ভূথা হু! 
সন্নার্সা দুব আকাশ হতে চমকে চোখ নামিয়ে বলেন, ক্যা 
বোল! ?, 

“একি ! কে তুমি? তুমি লত্যানন্দ না? তুমি এখানে 
এ বেশে ?? 

আমি উঠে দাড়ালাম | বন্ধু আমায় অমনি জড়িয়ে 
ধরলেন। অমনি আমাপ ভক্তিব বাধ ভেঙ্গে গিয়ে প্রেমের 
জোয়ার ঠেলে এল। আমি কেদে ফেললাম! এবিয়াননও 
কেদে ফেল্লেন,-তাব সন্যাসীগিবিব একটু 9 অবশিষ্ট 
রইল না। 

তখন আমরা ছঅনে বাগনেব এক কোণে পালিয়ে 
গেলাম--পাছে এই মিলন আব কেট দেখে । ফেথানে 
ছটো। কামিনী গাছে আর জুই গ।ছে জড়াগড়ি কৰে ফুলে 
ফুল, বডে রঙ, গন্ধে গন্ধ মিশিয়ে উষাব বাতাসে চুপচাপ 
দ/ড়িয়েছিল, ঠিক তাদেরহ আড়ালে বসে কত কথাই ন 
কইতে লাগলাম । কি কথা? নাহব! তা বঙ্জাম। তাঠে 
তোমাদের কিছু আসবে ধাবে না। তব এইটুকু জানিয়ে 
রাখি যে, আমব1 জনে অনেক কথ বল্লাম বটে, 'কিস্ত 
হাঁমি যে এখানকার কে কেবল সেই কথাটাই এব কাছে 
ভাঙ্গলাম না। ক্ষেণ জান ? এইজন্তে। যে আমাব তুপরিয়া- 
নন্দ যেন আর সেই তুর্গয়তে নেহ খলে মনে হগেছিশ। 
তাই ভাঙ্গতে পাবলাম ণা। দেখলাম আমার , প্ররম 
মায়াবিনী যেন ভার কোমল মারার এই পবম সন্গযাসীব 
মনটাকেও বেশ আাচ্ছন করে এনেছেপ। যেন এই মহা- 
ত্যাগী বৈশাখী আকাশে আধাড়ের প্রথম মেধ সঞ্চার 
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&য়েছে । আমি তাই সানন্দে বলাম, “দেখলে ভাই, এই 
রপেব দেশে বমেব আকাশ বাতাসে মধ্যে এসে পড়ে 
তোঁসাবও মনটা ভিজে উঠেছে ।' 

' তুবিয়।নন্দ চমকে উঠে বেন, 'তাই নাকি? তা 
হতে, বিষয়েব সংস্পশে এলে ব্ষয়েব ছাপ পড়বে বৈ কি। 
কিন্ত ভাই এইটীই কি তোমার ধাবণা হয়েছে যে সন্যাসীব 
মনটা একেবারে সাহাবাব মত শুদ্ষ্ট ? যাঝ! সর্বর। বসের 
সাগবে ডুবে থাকে তাদেখ মন পইবে পঞ্জেব মও কঠোর 
মলে হলেও আসলে স্ালব চেয়ে নরমহ |, 

আমি ভেসে বল্লাম, 'তাঁই নাকি! এ মত পবিবর্তন 
কবে ₹'ঠে হল? যাক ভা, আব তর্ক নয়, এখন ছুটে! 
নিল্পেব কথা খপ শুনি ।, 

তুরিয়ানন্দ খুব জোবে হেসে উঠলেন, “আমা আবার 
কথ]! কোনে! কথা নেই ভাই, তার চেয়ে তোমাৰ এই 
অদ্ভুত পবিধর্চনেব কথা আব ধল_ আমি তাই শুনি । 
তুমি এখানে কেন, তাই আবাবধ ভাল কবে বাঝয়ে বল।? 

আম কথা আবন্ভ কবেছি, এমন সময় হঠ1 তুবিয়া- 
নন্দকে উঠে দীড়াতে দেখে আমিও চমকে [ফিখে চাইলাম । 
তবপব কি দেখপাম | সেই প্রভাতের সমণ্ত জমাট শোভ। 
আমাদের পাশে ফুলের থালা হাতে নিয়ে এদে দীডিয়েছে। 
দেকি দেখশাম। মানুষ এঠ সুন্দর | পন আমি যে এই 
রীপবাশি দেখতে পেলাম! পন্থা মালো। ধনা বায়ু ধন্য 
আকাশ! আখ ধন্য পেহ ফুদ্গব বনের মধুব গন্ধ 
নব তাকে ঘিবে ধন্য হল। 

মুণ্তি ধীবে ধাবে নেই ফুলের থালাটা সন্নাসীখ পায়েব 
কাছে নামিয়ে দিনে, নঙজাভ হয়ে বদশ। শব পথ 
শীপে ধাবে একটা ফুল নিয়ে সন্বাপীণ পায়ে কে প্রণাম 
কবলে । শাঁব অগ্যাসী ছাড়া জগতে আপ কেট থে থাবত্ে 
পারে, তাই ফেন তার মলে হয়নি । সগ্যাসী কোনো! 
কথা কইাঙগন ন! | মুক্তি শেষে দাড়িয়ে উঠে বল্লেন, 
“বাপনি এখানে, আমি অনেকক্ষণ আপনাব আসনের 
কাছে অপেক্ষা করছিণাম 

সমস্ত প্রহাতেব আকাশটা যেন গানেণ শ্বের মত 
বেজে উঠল। আমি মেহ স্ববরণশি ছুই কান দিয়ে গান 


উপাসনা 
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করণাম, উঠে সম্মান দেখাবার সময়ই পেলাম নাঁ। সুখ 
হয়ে দেখতে লাগলাম, যেন সমস্ত জগতের যঙ্গীপ, যহ 
মাধুর্য ছিল, যত মন্ত্র-তন্ত্ যপ-তপ ছিল, সমস্তই ভক্তি হয়ে 
সন্ক্যাসীর পায়েব ক|ছে নেমে এসেছে যেন সন্্যাসীব 
মধা দিয়ে সেই সমস্ত পুঁজাই আবার দিকে দ্দিকে, লোকে 
লোকে বাপু হয়ে যাচ্ছে। 

সম্যাসী বল্লেন, “এই এর সঙ্গে কথা বলছিলাম 
১1" আমার অনেক দিনেব বন্ধু |, 

উম্মিলা দেবী এইবার চমকে উঠে আমার দিকে 
চাহিলেন । ভাবপবর ধাবে ধীবে বৃক্ষান্তবালে সপ্গে গেণেন। 
আমি তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে উঠে বল্লাম, "শ্বামীন্গী, এখন 
আমি তবে যাই, এবা যে এখন মাসনেন তা জান'গ।ম 
না। আমি যাই । 

তুপ্িয়ানন্দ লাম্ত ভয়ে আমাব হাহ চেপে ধবে বল্লেন, 
“! না-তুমি যাবে কন? উনি উত্রিলা দেবী। গঁকে 
ভয় কবপাব কোনো কাবণ নেঈ। আব এমি এক 
দেথে লব্জিত হয়ো না-উনি আনারই স্বজন।” 

উদ্মিলাদেবী এগিয়ে এসে আমাকে? পণাম কবলেন, 
একখা।ন শবৎ-ঞ্রাভাতেব পথছোলা মেখ হঠাৎ হলে গাঝ 
আমা কাছে গুয়ে এল, ছুয়ে গেল,_বিশু বিন্দু বার্ষও 
বুঝি গেল। শামি সে প্রণামের মাধ্য ঢুকে কোথায 
কেন ছালোকেব আলোকের মণ্ধা হাবিয়ে (গেলাম । 

উশ্মিলাদেবা নত বদানে বল্লেন, আমি ওঁকে চিন, 
টনি আমাদের প্রিয়বাব ম্যানেজাব। আকন আপনাবা, 
আসন পেতে রেখেছি, এখনি এখ মা আনণেন,। ভাসি 
আসবে, আ!মাথ মাও আঁদবেন 1, 

মামি আর দাডাতে পাবণায় শা) লল্লীম, গএরধন 
আমি যা, আব এক সময় আসব। তখন শব 
কথা হবে । | 

সম্নাদী তথু আমাৰ হাত ছাভলেন ন!। 

উন্দিলাদেবী তখন বাণীব মঙ গৌববে আমাৰ গুখেব 
দকে চেয়ে বল্লেন, “সাধুর ইচ্ছার কাছে স'নাবেধ কর্তৃথা 
অনেক ছে।টো, আপনার এখন যাঁওয়! হবে ন1।? 

আঃ বাচালে! দেবি, সাঁধুব ইচ্ছাই হোক, আব 
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ধাবই ইচ্ছা হোক, তোমব ইচ্ছাই আমার সব। আমার 
সমত্ত অন্তিতুই যে এখন তোমার । এইট যে এর ইচ্ছাকে 
অবলম্বন ববে আনাকে তুমি চাইলে, এই আমার পবম 
লাভ! ভুমি এতদিন পরে তোমার উচ্ছ! অ।মায় নিজমুখে 
জাঁনিম়েছ--আমি ধন্য ভগাঁম, কুভার্থ ভলাম! তোমার 
এই ইচ্ছাটুকব জন্যন যে্সামি এই এতকাল ধবে খেঁচে 
ভাছি। 

সয্লযালী আমায় ধবে নিখে গিল্য় টা আসনে বসাতে 
যাচ্ছিলেন, আমি হাভাশাড়ি মাঁটাতে পললান । তুবিয়া- 
পন্দ বুখতে পেবে ভাসতে ভাসাতি বলেন, ভাই, এমদি 
ধনখই কি আজ হতে চচাোঁমায় আমায় পার্থক্য বেখে 
চলঠে হবে?" 

ামি বলাম, “যাব যেখানে স্থান ঠাঁব পক্ষে সেই 
স্কাঁনই শ্রে্ট | সেন স্থানেব অপমান কবলে দাঁব নিজেবই 
অপমান তা, আমার মাটাতেই সান, আমি এই মাটাব 
অপমান করবা পাব না? 

সন্লাপী নিজের আদান গান বসলেন। উতলা 
দেখ ঠাব ঘুলেব সাছি হতে ফলগুপি কুলে আপনের 
সামনে সাঁজি”য় বেখে পায়, আবাঁব একবার প্রণাম 
কবলেন। তাবপব বাইকে বাবান্দায় গিয়ে দাড়ালেন। 
বুঝ্ম আমাব টপব তীব সঙ্কোচ ভাব দুখ হয় নি। তাই 
এই অব্সবে মৃন্তশ্ববে বলাম, ভাই, আমি এখন এদেব 
চাকব! এদের সামনে বেশী সম্মান দেখালে আমাকেও 


নীলাচলে শ্রীগৌরাল 
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বিপদে ফেলবে, এ'দেবও মুস্কিলে ফেলবে । আব একট! 
সনির্বন্ধ অনুরোধ আমাৰ সম্বন্ধে কোন। কথা এদেব বল 
না। কেন একথা বলছি তা পবে বলব, এখন নয়। 
তুমি কেবল এইটুকু অনুরোধ বেখে| ঘে, এই যোগপষ্ট 
সন্ন্যাসীর কথা! বলে আজন্ম সাধুসেবিকা এদেষ মনে 
অকারণে আমার ওপর একট! গ্বণ! জন্মিয়ে দিও না। 
এদের চাকবী কবি, তবু চাঁকবের যা সম্মান ত। হাতে এব! 
আমায় বধ্িত করেন নি। কিন্তু আমার পুর্বেব কণ! স্টুনলে 
এঁবা হয় দ্বণা করবেন । সে দ্বণা সা করা কঠিন 
তবে।? 

তুপিয়ানন্দ বল্লেন, “যোগতষ্ট | কে বললে তুমি যোগ- 
ভরষ্ট। তুমি আপন যোগে ত' ঠিকই আছ। তোমীব মধ্যে 
সেই প্রথম দর্শনেব সময়ও যে নাবীত্বেব আভাঁষ পেয়ে- 
ছিলাম, ভাই ত' এখন প্রর্ণ তেব দিকে চলেছে দেখছি। 
আমার দ্রিকটাই যে একমার যোগে দিক তা যে আব 
মানতে পারছি না। মনে হচ্ছে তোমার দিকটাও ত 
হ'তে পাবে । 

আমি কথা শেষ করবাব গন্য বলাম, “তা যা চয় কোক, 
এখন তুমি কিছু বলতে পাবে না। আমি চল্লাম। দেখো 
তুমি এখন আমাৰ বি্ষগ্ন সম্পূর্ণ নীববৰ থেকো । আমার 
এই অন্ুবোধটা রেখে! ভাই, দোহাই । 

আদি চলে এলাম--কিস্তু কেমন যেন হয়ে এলাম। 
পাগল হয়ে? তবে। (ক্রমশঃ) 


পিউ 


লীলাচ্িতেল ওুীতগীন্বাঙ্গ 


( পূর্বপ্রকাশিতেব পর ) 


মনিব প্রাঙ্গগে' সেই ভেজংপুঞ্জ যুবক সক্স্যাসীর প্রেমো. 
চ্টাস দশনে তাঁচাকে মিজ হইতে উচ্চ স্তবেব জ্ঞান করিয়া 
সার্বভৌম জদয়ে যে আস্তবিক ভক্কিব বিকাশ হইতেছিল, 
গোপীনাথের নিকট সন্ন্যাসীর নবদ্বীপের সম্বদ্ধ অবগত হইয়া 
তাহার সাহজিক শ্োত ক্রমে রুদ্ধ হইয়া তৎস্থলে এক 
অভিনধ ভাবের শৃষ্টি হইল তরুণ বয়স্কেব প্রাতি অপেক্ষা" 


কৃত গ্রবীণ ও ক্ঞানযদ্ধেব যে এক প্রক1ব ম্বেহ কোমল ভাব 
লক্ষিত হয় মহাপ্রতূব প্রথম দর্শনজনিত সার্ধভৌম ঠাকুরের 
আস্তবিক শ্রদ্ধ! বা ভক্তি তদ্দধপ এক নৃষ্ভন বৃত্তিতে পর্থিণত 
হইল। বাসুদেব সার্বৃভৌম পবম পণ্ডিত পাণ্ডিত্যাভিমান 
এ যাবৎ তাহাকে অহনিশি এক ক্ঠোব আবরণে আব 
রাখিয়া বচির্গগত হুঈটতে কতকটা স্বতন্ত্র করিয়া! বাখিরাছিগা। 


৮০৬ 


তীহাব সমকক্ষ শাল্সুচ্চ তৎকালে কেহ ন! থাকাক্র সার্ঘতৌমের 
আত্মস্তরিতা কখনও আখাত প্রার্থ হয় নাই। কালে তাহা 
প্রতিদন্দী অভাবে নিকদ্বেগে বর্ধিত কলেবব হইয়া লোক- 
সমাজে নিজ একচ্ছত্র প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হুইয়- 
ছিল। সাবীভৌমের প্রকৃত মঙলেচ্ছু মহাগ্রভু প্রথমতঃ 
তাহাধ সে গ্রাধান্য শ্বেচ্ছায় ব্ধণ করিয়া লইলেন। সার্বব- 
তভৌম ঠাকুরের মানসিক ভাব-বৈলক্ষণ্য মহা গ্রভুব অবিদিত 
ছিলনা । তিনি তাহাকে বলিলেন-_ 
“তুমি জগৎ গুরু সর্বলোক হিতকর্তী । 
বেদান্ত পড়াঁও সন্গ্যাসীর উপকর্তী ॥ . 
আমি বালক সন্ন্যাসী ভাল মন্দ নাহি আনি। 
তোমার আশ্রয় লৈপ গুরু করি মানি ॥ 
তোমার সহ লাগি মোর এখ1 আগমন । 
সর্ধগাকাবে করিবে তুমি আমাব পালন ॥৮ 
€( চৈ: চরিত ) 
ইহাতে সার্ধভৌমের অভিমান আন্বও স্ীত হুটল। 
বয়োঃকনিষ্ঠ শেহভা্জনের প্রতি সচরাচর ষে প্রকার 
উপদেশ শ্বাতাবিক হইক্স। থাকে, তিনিও শহাপ্রভুকে তদ্রুপ 
উপদেশাদি দিতে আরস্ত কবিলেন। 
প্রথমেই সীর্ধভৌম মহাপ্রভুকে এক কোমল বয়সে 
সন্যাস গ্রহণ গন বিস্তর অগ্গযোগ দিলেন। 
“পরম ন্ুবুদ্ধি তুমি হইয়া! আপনে । 
তবে তুমি সন্ন্যাস করিল! কি কারণে ।” 
( চৈঃ ভাগবত ) 
সন্ন্যাস লইলে যে'অহঙ্কার-পাশেবদ্ধ হইতে হয়, বয়োবুদধ 
পূজনীয় সংসারাশ্রমীর নিকটও নমস্কার গ্রহণ করিয়া বৈধণব- 
ধন্দম ধাহ!.সূর্বজীবে ভগবৎ অধিষ্ঠান জ্ঞানে আচগ্ডালে সম্মান 
করিতে শিক্ষ। দিয় থাকেন তাহার বিরুদ্ধে কার্য করিতে 
হয়, সার্বভৌম তা -্রীমন্ভাগবত, গীত। প্রভৃতি হইতে 
শ্লোকাদি উদ্ধৃত করিয়া বিশদ ভাবে বুঝাইয়া দিলেন। 


শঙ্করাঁচার্যের অভিপ্রায় বুঝিতে ন! পারিয়৷ অজ্ঞ লোক যে 


সরাস গ্রহণ করিয়া থাকে তজ্জন্য সার্ঘ্ঘভৌম গভীর ছঃখ 
প্রকাশ করিলেন । মাধবেন্দ্রপুরী প্রভৃতি মহাজনগণ 
পূর্বে সর্যাস লইয়াছেন সত্য, কিন্ত-_ | 


উপাসন! 


[ ১৬শ বর্ষ--১২শ সংখা! 


“সে সব ষহাস্তগণ রিভাগ বয়সে । 

গ্রাম রল ভূঞ্জিয়া সে করিল! সন্্যাসে ॥ 

যৌবন 'প্রবেশমাত্র দকলে তোমার । 

কেমতে হইল সন্্যাসের অধিকার ॥ 

--ফেন করিয়াছ এমত প্রমাণ ॥৮ 

( চৈ ভাগবত ) 
গ্রভুও রসিক শেখর । সার্ধতৌমের এই মোহ আনে 

ভাঙ্গিতে দ্রিলেন না। সাধারণ সরল মানুষের স্তাঁয় এ 
উপদেশাবলি শুনিয়া গেলেন, এবং বালকের মত বলিলেন-. 

“- পুন, সার্বভৌম মভাঁশয়। 

সন্ন্যাসী আমাবে নাহি জানিও নিশ্চয় ॥ 


গা ১৬ ৬ ক ঞঃ 


সর্যাসী করিয়া জ্ঞান ছাড় মোর প্রতি । 
কপ! কর যেন মোব কৃষ্েে হয় মতি |? & 
সার্বভৌম ম্হাগ্রকে এক জগন্ন।থ দর্শনে যাই: , 
নিষেধ করিলেন, এবং জগর।থ মন্দিরে গকড়েব সন্ধানে 
থাকিয়! প্রমুর্ধি দশন বিধেয় বলিয়। উপদেশ দিলেন । 
তিনি যখন মহাগ্রাহ সম্বন্ধে এই প্রকাব মনো ঠ। 
পোঁধণ করিতেছিলেন, সেই মময় এক দিবস তগ্রিপঠি 
গোপীনাণ আচাধ্যকে বািলেন-_- 
“প্রকৃতি-বিশীত সন্ন্যাসী দেখিতে সুন্বব। 
আমার বন্ধ গ্রীতি হয় ইহার উপব ॥ 
কোন সম্প্রদায় সন্ন্যাস করিয়াছেন গ্রহণ । 
কিবা নাম ইহার শুনিতে হয় মন 1৮ 
উত্তবে গোপীনাথ বলিলেন--ইহার নাম “শ্রীরুঞ্ণ চৈতগ্ত' 
এবং “গুরু ই্ার কেশব ভারভী মহাধন্ত |? ও 
ভারতী সম্প্রদায় সন্যাসীগণ মধ্য সর্ব নিষ্। গিবাঁ, 
পুরী, সরশ্বত্ী প্রভৃতি উচ্চ কোন সম্প্রদায় হইতে মন্ত্র গ্রহণ 
ন। করাতে সার্ধভৌম কিছু ক্ষু্ধ হইলেন। তিনি স্সেহাঙ 
কণ্ঠে গোপীনাথকে বলিলেন-- 


* সার্ধ উপদেশ মোর কই আমারা । 
তোঙারি যে আমি ইহ। জানি সর্বধায় ॥ 
( চৈ ভাগবত ) 


আযাচ---১৩২৮ ] 


*স-ইহার ত্ড় যৌবন। 
ফেমনে সন্যাস ধর্শ হইবে রক্ষণ ॥ 
নিরন্তর ইষ্টারে আমি বেদাস্ত গুনাইব। 
বৈরাগ্য অদ্বৈতমার্গে গ্রবেশ করাইব। 
কহেন বদি পুনরপি যোগপট্র দিয়! । 
হস্কার করিয়ে উত্তম সম্জ্াদায় আনিয়া ॥+৮ 
(চৈঃ চরিতামূত ) 
গোপীনাথ আচার্য মহা গ্রভূপ্ পরম ভক্ত! তিনি 
মহাগ্রভৃকে ঈশ্বরাবতাঁর বলিয়া দুঢ় বিশ্বীদ করেন। 
ভট্টাচার্যের এই গুরু গম্ভীব উক্তি তিনি বড় ধষ্টতাবাপ্রক 
নে কঙিলেন এবং তাহাকে বলিলেন-. 
“ভটযাচাধ্য তৃমি ইহার ন। জান মহিম! | 
ভগবত লক্ষণের ই5।তেই সীমা 0 
গোগীনাথের এইট ম্পঞ্টবাদিতায় সার্ধভৌমের 
সমবেত শিষ্যগথ কলরব করিয়া উঠিলেন-উঠ্িবাবই তো 
কথা, তাহার! ধাহাকে সাধাবণ মানধ বলিম! জ্ঞান করিয়! 
আ[সিতেছেন, যদি কেহ তাহাতে ঈশ্বরত্ব আরোপ করেন 
তাঁহ। [নার্ববাদে গ্রহণ কর ছুর্দাহ হইয়া উঠে। বিশেষতঃ 
ধনি এই ঈশ্বরত্ব আরোপ কবিতেছেন তিনি নিজেও একজন 
বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ ব্যক্তি, শিষাগণের পূজনীয় অধ্যাপকের 
ভগ্মিপতি । শিষ্যগণ তাছাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কোন্‌ 
প্রমাণের বলে প্রীকষ্চ চৈতন্তকে ঈশ্বরাবতার বলা! বাইতে 
পারে? আচাখা বলিলেন, লক্ষণ দ্বারা ঈশ্বরতত্ব অবগত 
₹ওয়| ধায়। অনুমান দ্বারা ঈখ্বরততজ্ঞান হয় না। জঈশ্বর- 
তত্জ্ঞানে অনুমান প্রমাণ নহে । 
“কৃষ্ণ বিন। ঈশ্বরতব্ব ক্হে নাহ জানে 17 
পরে সাঞ্চভৌমকে ১ধলিলেন, হদ্িও তুমি একজন 
দিগগজ পণ্ডিত, শনজ্জে তোমার প্রগাচ পাণ্ডিতা, কিন্ত 
দুর্ভাগ্যবশত; ঈশ্বরের ক্পালেশও তোমাতে নাই, কাজেই 
এ তন্ব তুমি জানিতে পারিতেছ ন!। তুমি দ্বয়ং ইহার 
দেব শরীয়ে মহ! গ্রেমাবেশ দেখিয়াছ ; তবু রশ্বরিক মায়ায় 
তাহার স্বরূপত্থ সন্বন্ধে সন্দিহান হইতেছ। মার্ধমভৌম 
গোপীনাথে কলিক|'ল ঈখরাবভার শাস্ত্রাহমোধিত কিনা 
ইহা লইঙ্জা নান প্রকার বাদানুবাদ হইল। গোপীনাধ 
র্‌ 


নীলাচলে শ্রীগৌরাঙ 


৮৬৭ 


শীমনাগৰত এবং মহাভারত হটত্ে শ্লোক উদ্ধত করিয়। 
নিজ বক্তবা সমর্থন করিলেন। পরিশেষে সার্বভৌমকে 
এই বলিয়! বিদায় লইলেন- 

“তোমার আগে এই কথার নাহি প্রয়োজন। 

উর ভূমিতে যেন বীন্ধের রোপণ ॥ 

তোমার উপরে যবে কপা তাঁর হবে। 

এ সব সিদ্ধান্ত তবে তুমিই করিবে ॥৮ 

ভট্টাচার্য তাহাকে শ্লেষপুর্ণ কথা বলিয়া তাহার অস্তঃ- 


করণে আঘাত করিতে ক্রটা করিলেন না) 
সার্বভৌমেব মন্তব্যে ক্ষন্ধমনে গোঁপীনাথও মুকুন্ 


মহাপ্রভুর সকাশে এই সব বৃত্তান্ত জ্ঞ।পন করিলেন, তাহাতে 
প্রভু বলিলেন, আমার প্রতি ভট্টাচার্যোব অন্তায় আছে। 
তিনি বাৎসল্যে আমাকে ভজনা করিয়। থাকেন,ইহাতে দোষ 
কি? 

কিয়দদিবস পর একদিন মহাপ্রভু সার্বভৌম সঙ্গে 
আনন্দে জগনাথ দশন করিলেন। ভর্রাচার্ধা তাহার সঙ্গে 
মন্দিরে আদিলেন এবং প্রভুকে আসন দিয়া বলিলেম,বেদান্ত 
শ্রবণ সন্যাসীর ধর্ম। তুমি আমার নিকট বেদান্ত শ্রবণ 
কর। প্রতুও অতি ধীর ভাবে সরল শিশুর মত উত্তবে 
বলিলেন--- 

তুমি যাহা বল আমার তাহাই কর্তৃধ্য।” 

সার্বভৌম বেদান্ত পাঠ আরম্ভ করিলেন, আঁব মহা- 
গ্রভূ তাঁহ। একাগ্রমনে শ্রবণ করিতে লাগিলেন। থে 
পাঁধত্র শুত মুহূর্তে গশনাথ মন্দিরে এই বেদান্ত পাঠ আরস্ 
হইয়াছিল, তাহ! হিন্দুর ধল্ম জগতের এক চিরশ্মরণীয় 
দিন। এই দিনই বেদান্তেব গুড় রহস্য উদবাটিভ হইয়া! 
তাহার প্রকৃত মন্ত্র প্রচ!র হইবার হ্ত্রপাত হইল-সকছত্র ও 
ভাষোর ছন্দ নিরারুত হইয়! বেদোস্তের শ্বপপ প্রতিপান্ত 
জীব-জগতে প্রকাণ হইল । 

সপ্ত দিবস পধ্যস্ত লার্পভৌম অতি সমঘতনে বেদাত্ত 
পাঠ করিতেছেন, আর মহাপ্রভু নির্ধাঞ্চ হই অবিচিলিত 
ভাবে তাহা অবণ করিতেছেন। 

এই সাত দিন মধ্যে তিনি একটি “কথাও বলেন নাই, 
কিা বাহিক কোন ভাবও প্রকাশ করেন নাই। অষ্টম 
দিবসের গ্রারস্তে দব্বভৌম তাহাকে বলিলেন 
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“সাত দিন কর তুমি বেদান্ত শ্রবণ |”, 
"ভাল মন্দ নাতি কছ রছ মৌন ধখি। 
বুঝ কি না বুঝ ইহ! বুঝিছে না! পারি 01, 
প্রত বিনীত ভাবে বলিলেন- আমি মুর্খ,আমাব বেদাও 
অধ্যয়ন নাই। তুমি বপিয়াছছ খেদাও শ্রবণ সন্ন্যাসী 
ধর্ঘ তাই গুনিভেছি, ভূমি যে অর্থ কর তাহার মন্ম গ্রহণ 
করিতে পাবি না। 
সার্বভৌম কিছু বিবন্তিব ভাবে বলিলেন, ষে বুঝিতে 
না পারে পে তো জিজ্ঞাস কিয়া বুঝিবাব জন্য চেষ্টা 
করে। তুমি মৌন হইয়া থাক, তোমার হাদয়ে কি আছে 
ন! আছে তাঠ। বঝিতে পারি না। 
এইবাব মহাপ্রভুব মুখে কথা ফুটিল। 
বিশ্মিত সার্ধভৌমকে বিচজিত করিয়া মহাপ্রভূষ 
শ্রীমুখনিক্ত বেদান্তের গুঁঢ় অর্থেব যে পুত মন্দাকিনী 
ধার জগন্াথ মনির প্লাবিত করিয়া প্রবাহিত হইল, 
তাহার সম্মুথে সব্বভৌম ঠাকুরের জ্ঞানগর্ব পাণ্ডিত্যা- 
তিমান সমস্তই ভাঁসিয়! যাইবার উপক্রম হ₹ইল। মহ] প্রভু 
বলিতে লাগিলেন -- 
“--হুাত্রেব অর্থ বুঝিয়ে নিম্মল। 
তে।মার ব্যাধ্য। শুনি মন হয়ত বিকল ॥ 
সৃত্রের অর্থ ভাষ্য কহে প্রকাশিয! ) 
তুমি ভাষ্য কহ সজের অর্থ আচ্ছাদিয়! ॥ 
স্ত্রের দুখ্যার্থ ভুমি না কর বাখ্যান। 
কর্ন! অর্থেতে তাহা কর আচ্ছাদন ॥ 
ব্যাসের হুত্রের অর্থ সুষ্যের কিরণ। 
স্বকলিত ভাষা মেঘে করে আচ্ছাদন ॥* 
শ্রীমন্দির কম্পাস্থিত করিয়৷ জলদগন্ভীব স্বরে গ্রন্থ 
বলিতে লাগিলেন-- 
“বড়ৈশ্্ধ্য পরিপূর্ণ হয়ং ভগবান। 
তারে নিরাকার করি করছ ব্যাখ্যান ॥ 
রহ্ধা হেতে দগ্ধ বিশ্ব ব্রন্মেতে,জীবয় 
সেই বঙ্গে পুনরপি হয়ে যার লয় ॥ 
ব্র্ধ শবে কছে পুর্ণ শয়ং ভগবান । 
স্বয়ং ভগবান ₹ুষ্ শান্তর পরমান ॥ 


উপপাসম। 


[ ১৬শ বর্ষ-”১২শ সংখা। 


ঘড়েসবর্য্য---পূর্ণানন্তর দিগ্রহ ধার । 
চেন ভগবানে তুমি কছ নিরাকার | 
যড়বিধ প্রশ্থর্্য গ্রডু চিচ্ষক্তি বিনাশ । 
হেন শক্তি নাহি মান পম সাহস ॥ 
মায়াধীশ থায়াবশ জনে ঈশ্ববে ভেদ । 
হেণ জীবে ঈশ্বর সহ করছ অন্দে 1৮ 
€ চৈ চবিতা যু) 
মহাপ্রভু এই গ্রসঙ্চে মায়াবাদ, পরিখা মবাদ, বাসশুতের 
সহ তাহ।৭ সব্থন্ধ, বিবর্ভবাদ, প্রণব, জগৎ উৎপত্তি, তন্বমস 
প্রভৃতি লমন্ত বিষয়ের অবশাবণা কিয় ভাঙা ণিশদ 
ব্যাখ| করিতে লাগিলেন । ভট্টাচাধ্য মহা একুকে একজন 
প্রেমিক সর্যাসী বলিয়াই জানিয়াছেন তিনি যে পাত 
শিবোমণি--তাহার অপ্রমের অগাধ পাঙিতেব যে তুলনাঃ 
ছিল না, তাহা সাধ্বজৌম জাঁনিতেন না। কাজেই খং 
শান্ত ব্যাথ্যায় তিনি বিদ্ময়ে অভিভূত হষ্টলেন। ভট্টাচাধা 
এইট আলোন! কালে পৃর্বপক্ষ অনেক করিলেন, ও, 
বিতও। অনেক উঠাইলেন, নিক প্রতিষ্ঠা বজায় রাখিণা 
ভনা সাধামভ অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্ত-_ 
«সব খণ্ড গ্রতু নিজমত সে স্থাপিল।৮ 
মহাপ্রভুর এই পাণ্ডিত্য ও শান্্রজ্ঞ।নেব উজ্জণ/লোকে 
সার্ধাভৌদের বিদ্যা গৌরব একবারে নিশ্রভ হইয়। গেল। 
এগুলি ভষ্টীচাধ্য হৈল পরম বিশ্মিত। 
মুখে না নিঃসরে বাণী হইলা স্তপ্ভিত ॥” 
কিন্তু এখন পধ্যন্ত সর্ঘবহৌষের মোহ কাটে নাই। 
তিনি এই অনন্যসাধারণ পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ ও হৃতগ্বর হলেন 
বটে,কিস্ত মহা গ্রভূকে মানুষ বাভীত ঈশ্বপনত্ে আর্ট করিতে 
এখনও সাদহান । তিনি এক গভীয় সংশয়ের মধো আধিযা 
পড়িমাছেন 3 এই প্রতিত, এই জ্ঞান/ এই প্রেম, এই তে 
থে অমানুষী 151 মর্পে অনুভব ক্ষপ্রিতেছেন, কিন্ত থে 
্ব্ভাবগাত সরল বিশ্বাসের আতিশযো সাধারণ মাপ, 
মহাগ্রডুকে ঈশ্বরাবতার বলিয় গ্রহণ করিতেন্ছিল। ত্র । 
শ্বাসের অভাব থাকায় সার্বভৌম শীর্ষ চৈতপাণে 
ঈশ্বববন্তান থলি! ধারণ! করিতে পারিতেছিলেপ না । 
এট সন্দেহপঙ্ুল অন্স্থ] হইতে অধাপ্রতূ ভাধাবে 


| 


| 


আমাড়-৮-১৫২৮] 


অটিগ্লাৎ উদ্ধার করিলেন। মার্কভৌমকে কূপাপর'শ হইয়া 
বলেনঃ "ষ্টাচারধা বিশ্মিত হও না। ওগবানে ভক্রিই 
পরম পুরুয়াখ। ভগবানেন গুণাবদি এমন আচম্কনীর 
যে, সমস্ত বদ্ধনসুক্ত আজ্াবাষ মুনথণ পথ্য ভগবানে 
আহতুকী ৬ক্ভি কবিষ্ঝ। থাকেন? এই বালিয়। শ্ীম।গক্তের 
একটা গ্লোক পাঠ কবিলেন - 
'“আস্মাবামান মুনয়ে। নিগ্রপ্াা অপুারকরমে। 
কুর্বন্ত্য হেতুকীং ৬ক্তিসিশাছুত গুপোরি ॥” 
(১১শ অধ্যায়) 
এই শ্লোক গুনিয! পার্বতীম অতি বিনীত ভাবে 
নললন--মহ|শয,। ৫৭ শোকব অর্থ ছাপনার নিকট 
স্রানতভ বাসনা ভমোছ | শার্কশেমের আমূল পরিবর্তন 
আবন্ত হনয়াছছ | শিক্ষাপা* ৭রুর উচ্চ আসন ১ই/ত তিনি 
স্বেচ্ছায় শিক্ষাথীব স্কান অধিকার করিগাছেন। মহাপ্রভুর 
সম্মুখে আব নিডেব সে পাগ্ডশ্যাতিমান নাই -যে ম্সেহ 
ঝরুণাপবাধন চিওবৃত্তি ভাধিকো ঠিনি এক দিবস 
* কষ চৈতন্য ক নৈরাশ্য অপ্বভম্গ প্রবেশ কৰাশ্বাব 
এ৭* গুনবায় (হাশপটা দিবা উ৫ম মন্প্রদায়ে আনিয়া সংস্কার 
করিবা লইণাখ সাধু ইচ্ছা প্রকাশ বারয়াছিলেন, গাহা 
এখন গভীব শ্রদ্ধা! ও ত্ততে পাঁবপুর্ণ হইয়াছে, এমন 
মহ।পঞ্ডিত মহ! প্রেমিকেব প্রা" নিজ আত্মস্তবিতাৰ কথ! 
ম্ররগ কৰিয়। ভিনি লক্ষাঁ॥ ও আছুমানিতে অিয্মাণ 
হইয়াছেন । 
প্রস্ু বাঁলণেন। তুমি প্রণনতঃ শ্লোকের ব্যাখ্যা কহ, পরে 
আমি যা কিছ জাণি ব্যাথা কর্িব। সাব্বভৌম তর্ক- 
শান্ত জানচর্ভায় আ্র।কটাব যতদুর বিষণ সম্ভব তদ্ধপ 
বাথ) করেন । তিনি নখম গ্রাকাণ ৭7 প্লে'কের অর্থ 
হঁবিপেন। ব্যাখা! শুনিয়া গ্রভু ঈষৎ হাসিয়া বলিবেশ_ 
'্টাচা্যা, তুমিবনাক্ষাং বৃহষ্পাত, হোমার ন্যায় শাস্্ব্যাথা। 
করবিবাব শর্তি আখ কাহাবও না্। কিন্তু ভুঁম পাণ্ডিঠা- 
প্রতি এহ শ্লোকেগ ব্যাথা। কিয়া । ভদ্বাতীত ও 
শোকের "গার অভি গ্র/গ আছ 1 ভষ্ভাচাধা এব ব্যাথা 
শুনতে প্রাথনা কাগবেন | মহ।+তু শোকে রাখা আর 
বরলেন। সার্ধভৌমকত নবাবধ ব্যাথা ম্পও কপরগেন 


নীলাচলে শ্রীগৌরাঙ 
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ন।। আত্মারামাধি শ্লোকেব একাদশ পদ পৃথক পৃথক্‌ 
পদের নর্থ নিশ্চয় করিয়! অষ্টাদশ প্রকার অর্থ করিলেন। 
এই মুঠ »তা]শ্চগ্য ব্যাথ্যা চৈন্য চগ্রিতামৃতের পুত 
কলেবর অলঙ্কৃত করিয়! রহিয়াছে । সেয়ে কি গতার তত্বের 
শ্রবণ তাহ! মাদৃশ অনধিকারার ক্ষীণ লেখনাতে কি 
বান্ত হইবে? 
ব্যাখ্য। শুনিয়া সার্বাভৌম ঠাকুরের সমস্ত সন্দেহের 
আবরণ থুহর্মধো ছিয় হউন দিবালোকে তাহার লয়ন 
উঙ্াধিত ইয়া! উঠিল। 
“গুনি ভট্টাচাধা মনে হইল চমৎকাব। 
প্রকে কষ জানি করে আপন। ধিক্ক|য় ॥ 
ইহে। তো সাক্ষাৎ কঞ্চ 5হ। না জান্য়া। 
মহ! অপবাধ কৈমু গব্বিত হইয়া ॥৮ 
আতম্মশিন্দ। করিয়! সার্বাভোম প্রডুব শবণ লহগেন এবং 
না প্রভু তাহাকে কৃপা কাব! স্বকীয় দপ দেখাহলেন। 
“দেখি সাব্ব(ভম পঙে দওখৎ করি। 
গুন উঠি স্তুতি করে ছুট কব যুড়ি॥+। 
মহাপ্রভু তাঙাকে আণিক্ন করিলেন এবং স্বতৌম 
প্রেমাবেশে অচেহন হইয়। পড়িলেন। 
“অশ্রু, কম্প, স্ব, পুলক ভবে থবথবি। 
নাচে, গায়, কান্দে পড়ে প্রভূপদ ধবি |” 


জ্ঞান প্রেমে, নীরসত। কোপার শাম্গ্রতিষ্ঠ। 
ভগ প্রেমিকের একাস্ত নির্ভবপরায়ণতায় পরিণত হইল । 
বস্তুতঃ সার্বভৌমের পরিবর্তন এত আকশ্ষিক ষে সংসগ 
ধাবণ! কৰা কঠিন হইয়! পড়ে । জ্ঞানচষ্চায় ঠাহাব হায়. 
ক্ষেত্র প্রেষ বন্যার জন্য প্রশ্থত ছইয়াছিল। এই অবশাস্তাধী 
পরিত্বন আাকশ্মিক হইলেও তীস্াৰ জীবনের পক্ষে 
স্বাভাবিক 

মর্বহটোম মহাপ্রভুর একজন পরম ভক্ত এ বৈষ্ণব 
চুড়ামপিগণের মধো গ্র্য হইলেন প্রতুধ্ কইপায় তিনি 
অচির[ৎ বেদাবা৬ও |নহা ক্রিয়া £কলাপঞজানত বৈধীতক্তির 
বাঁজা হইতে পাগন্ভক্তির রাজো প্রবেশাধিকার লাক্ক ' 
করিয়া জন্মজীবন সার্থক কারবেন। 


৮৬৩ 


সাধনভক্তি ছুই প্রকাব--বৈধী ও বাগান্্গ। | 
“রাগহান জন ওজে শান্ত্রেব আজ্জায় | 
বৈধীশ্প্তি' বণি তারে সর্ধ্শান্ত গায় ॥৮ 

মহাপ্রভু সনাতণকে শিক্ষাদান কালে বৈধীভক্তির 

লক্গণাবলি বিশদভাবে ব্যাখ্যা কবিয়াছেন। 

“গুবপাদাশুয়, দীক্ষা গুরুর চেতন । 

সন্বণ্ম শিক্ষা, পৃচ্ছা সাধুমার্গাসু গমন ॥ 

কষ্চগ্রীতে ভোগত্যাগ কষ্চতীর্ঘে বাস। 

বাব নিব্বাই গ্র1তগ্র» একা দন্যপবাস ॥” 
প্রভৃতি বৈধীভক্তির চতুঃষঠী অঙ্গ বর্ণনা করিয়। তাহার 
পঞ্চ শ্রেষ্ঠ অঙ্গ বিকৃত কবেন। 

“সাধু সঙ্গ, নামকী্তন, ভগবত শ্রবণ | 

মথুব বাস ইমুঙির শ্রদ্ধাথ সেবন ॥ 

সকল সাধন শ্রেঠ এই পঞ্চ অঙ্গ । 

কফ প্রেম জন্মায় এই পাচেব অল্প সঙ্গ ॥% 

বাগঙক্তি ও বৈধাভাক্তি মধো অণেক প্রভেদ । বাগ- 

ভক্তির অধিকাঁবা কেবল ব্রঞ্খাসাজন। ব্রজব[সীর অনুগত 
হয়! ভগবানকে নিজজন স্বরূপে যে ভজন তাহাই 'ম্লাগ 
ভজন ।” 

“ইষ্টে গাড় তৃষ্চ1 রাগ স্বরূপ পক্ষণ |” ব্রঙ্গবাসীব 
ভগবানের প্রতি যে টাণ ঠা সম্যক অবগত হইয়া বদি 
কোন ভাগ্যখান লুঙ্ধাত্ত'কবণে তাহাদের কোন ভাখ আয় 
করতঃ তগবৎ ভজনে প্রবৃত্ত ইন, তাহা বাঁগ ভজন বি! 
অতিছিত হহয়। থাকে । রাগ সজনে ভগখানেব সহিত 
দান, লথ] প্রভৃতি কোন একটা সধন্ধ স্থাপন কবিতে হয়। 

প্দাস, সথ! পিত্রাদি প্রেয়সীগণ | 

রাগমাগে ণিজ নিজ ভাবেব গণন। 

বুঝ, অস্থর ইনার ছুই তো! সাধন। 

বাহো সাধক দেহে করে শ্রধণ বার্ন ॥ 

মনে নিজ সিদ্ধ দেহ করিয়া ভাবন। 

পাতিদিনে কবে ব্রজে ফেব সেবন ॥৮ 
এই বাঁগ্ুজন ও তজ্জনিত ভক্তি যে কত বড় উচ্চ অধি- 
ফারীব কথ! তাহ সংঘেই অন্থমেয় । জন্গজ্জন্মান্তব বিধি- 
দাগের তঙ্ন ধারাও রাগ ভঞ্চনের অধিকায়ী ওয়া ধায় না। 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ--১২শ সংখ্য| 


ইছাঁব প্রধ!ন লক্ষণ ভগবানকে পাইবার লালসা । তীহার 
প্রতি টান না জন্মিলে রাগভক্কি লাত কর! সুদুর্গভি। 
রয় পামানদ নিজ কত প্লোকে বলিয়াছেন, 
“কুষ্ঃতুত্তি, রস ভাবিতামতি । 
ক্রীয়তাং ধদি কুতোইপি লভ্যতে ॥ 
তত্র গৌণ্যমপি মুন্যমেতৎ। 
জন্মকোটি স্থুককতৈন লভাতে ॥” 
এই “গৌণাং” বা লালসাই রাগভক্তির শ্ববপ লক্ষগ। 
শাক্ত ভক্তের মাতৃভাবে সাধনাও রাগভজনের অণ্যতম 
প্রক।র বিশেষ। সাধক নিজকে সন্তান জ্ঞানে ৬গবানকে 
যে মাত়ভাবে ভজন। কিয়া থাকেন তাহছাব মধ্যেও সেই 
*«গৌন)ংই” পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। সাধকপবব র।ম- 
প্রসাদ, শ্রীস্রীবামক্জ পরমনংদ দেবেব জীবনাতে এইবপ 
ভজনই পরিস্মুট দেখিতে পাওয়া যায়। 
রাগভভ্ির আব একটি বিশিই লক্ষণ এই যে, বাগভপ্ত 
শান্রযুক মানিয়! চলেন না । তাহাব কাধাকলাপ শান 
বিধিব পরে। সার্বভৌম শা্ুস্ত বহাপগ্িত শান্বান্থমোদি৬ 
বিষয়ী ক্রিয়াকলাপে তিনি আজন্ম অন্যন্ত। তাহা এজ্ঘন 
কব! তাহার পক্ষে অতীব দোষাবহ। কিন্ত মহাগ্রাভৃণ 
কপালাভে তাহার পুনর্জন্ম হইয়াছে । তিনি রাগভক্বনেখ 
রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। আর সঙ্কীর্ণ গণ্ীব মধ্যে 
আবদ্ধ নহেন। একটি দৃষ্টান্তেব উল্লেখ কবিব | একদিবম 
মহাপ্রভু অরুণোদয় কালে মন্থাগ্রসাদ লইয়! সার্ববভৌম- 
গৃহে উপস্থিত হইলেন। তৎকালে পার্বভৌম “কষ, কৃ” 
বলিয়া জাগরিহ হইলেন! সার্বভৌম প্রড়ুকে দেখিয়া 
আন্তে ব্যস্তে চবণ বন্দনা করিলেন। মহা প্রতু সার্বভৌমকে 
মহাপ্রসাদ প্রদান করিলেন এবং সার্বভৌম প্রাওঃকতা 
সমাপন ন| করিয়। ধ্ধাবিহীন চিত্তে “মহ প্রসাদ? গ্রহণ 
করিলেন। 
“প্রগাধায় পাঞা ভট্ট আনন্দ হেল মন। 
কতার্থ হইয় প্রসাদ করিলা ভক্ষণ | 
সন্ধা], ম্গান। দগুধায়ণ ঘদ্যপি মা কৈল। 
চৈতন্য প্রসাদে মনের জাডা সব গেল &* 
উট্রাচার্ধা কর পাতিয়া তজিপহকান্ষে মহা প্রসাদ গ্রহণ 
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কত্িলেন। এই শ্লোক পড়িগ্া তাহ! তৎক্ষণাৎ তক্ষণ 
করিলেন,-- 
“প্রক্কং পধূিতং বাপি নীত্তং বা দুরদেশতঃ। 
প্রাপ্তমাত্রেন ভক্তব্যং নাত্র কার্য বিচরণঃ ॥” 
পণ্ডিতপ্রবর সার্্বভৌমের মহাগ্রমাদে এই একাস্তিক 
বিশ্বাস দেখিয়! মহাপ্রভু আনন্দে অধীর হুইলেন। সার্ব- 
ভোৌম এবিষয়ে মহাগ্রভুকে একমাত্র উপান্ত বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছেন, 
“'্কধচৈতন্য নায়ী হও গুণধাম 
এই ধ্যান এই জপ এই নয় নাম ৮ * 
( চৈঃ চরিতা মুড । ) 
এক দিবস সার্বভৌম এক তালপত্রে ছুইটা শ্লোক লিখিয় 
মহাপ্রতুব অন্ততম তক্ত ও পার্খদ মুকুনদের হণ্ডে দিলেন, 
প্রত হাহ! পাইয়া ছিড়িয়া ফেলিলেন। কিন্তু মুকুন্দ 


ওমর খৈয়ীম 


৮১১ 


প্লোক দুইটা তিত্বি গানে পূর্বেই লিখিয়। রাখিয়া ছিলেন, 
এবং ভক্তবুন্দ ততবৃষ্টে প্লোক মুখস্থ করিয়াছিলেন শ্লোক 
ছুইটী ভণ্ত কণঠমণিহার ৷ ইহ! হইতেই সার্কবভৌমের গৌরু- 
ভক্তি দবেশবিদেশে প্রচারিত হয় । শ্লোক ছইটা উদ্বত না 
কবিলে আখ্যায়িকা অসম্পূর্ণ থাকে ,-- 

£বৈরাগ্য বিদ্যা নিজ ভক্তি যোগ 

শিক্গার্থমেক পুরুষ পুবাথ। 

শ্রীকষচ চৈতন্য শরীরধারী। 

কপান্ুধির্ষস্তমহং প্রপদ্যে ॥* 

“কালানষ্টং ভক্তিযোগং নিজং যঃ 

প্রাহর্তং কুষ্চৈতত্ত নাম! । 

আবু তস্তস্ত পদাঁরবিন্দে 

গাড়ং গাড়ং নীয়তং চিত্ত ভূঙ্গ 8” 

(জেমগঃ ) 


ভবন €ঞজ্জান্ 


[ শ্রীহেমেক্্রলাল রায় ] 


৭৫ 
শোনই তনে--সেদিন যবে সুম্যেরি রথে, 
ভাগাদেবীর কেনা নফর-_খ'স্নু জগতে, 
কেমন ক'রে কি জানি গো-_-আউ,র লতাটি 
জড়িয়ে গেল আমারি এই দেহের পরতে। 
ণ৬ 


আঙুর লতা রয় যদ্দি এ মর্যেরি সাথে__ 
শুফির শাপা-কর্জীমি তারে চাইলে রাতে । 
ষে দরজার বছিরে বসে টেঁচায় তারা গো, 
চাঁবিটা তার হয়তো! আছে আমারি ছাতে। 


“প্রূরে । গীকৃফচৈতন্ প্রাথনাথ। 
মুখ অধমেরে প্রভূ ! কর দৃষ্টিপাত” 
(চৈ: ভাগধত ) 


এ শু চি পবা জপ পি 


৭৭ 
আমি শুধু এইটি বুঝি-_সত্যেরি শিখা, 
প্রেমে জবলুক কিন্বা! লিখুক দুঃখেরি লিখা," 
পানশালাটার দোরে যদি দেয় নে দেখা গো, 
কিসের লাগি পেরবো৷ এ মঠের পরিখা । 


৮ 
জীবন বিহীন মাটির তালে মানুষ গড়ায়ে 
তারি কাছে যুদ্ধ জয়ের শক্তি কে চাহে % 
দুষ্ট রিপু রুখতে যদি নাই সে পারে গো 
তারি লাগি ভাস্তে হবে ছুঃখ-প্রবাহে ! 

৭৯ 
বুটোমোতি তাই পেয়েছে মানুষণ্ুলি যে, 
খাঁটির লাগি কেন তবে ফ্যাসাদ বাধিছে ? 
ধণের লাগি আপৃনি হাকিম চালায় মামলা, 
এ হাকিমের হুকুম পরে আপিল্‌ নাহি যে। 


৮১২ 


৮৩ 
তুমিই প্রভূ এমন করে আমার সরশী, 
, মোহের জালে মায়ার খালে ভর্লে আপনি; 
ভাঙগ্গযেরি' এ বাণুরটি! এমনি রাখির/-- 
বল্বে তূমিই--পতন আমর পাপের কারণি ! 
৮১ 
পাপের ধুলোয় গড়েছ যে মানুষ তুমি গো; 
লোভের সাপে ভরে দিলে স্্বখের ভূমিও, 
কালো! পাপে ঢাকলে ধরা--তাহার লাগিয়। 
মানুষ তোমায় কর্ছে ক্ষমা--তাদের ক্ষমিও ! 


৮ 
ঙ ক চি ধ্ 


রোমজানেরি শেষে সে এক সন্ধ্ারি পানে 
শুন্ছ সাকি, ঈড়িয়েছিলাম কুমোর দোকানে, 
তখনে নাই চাদের দেখা গগন কোনে গো, 
চৌদিকে মোর কাদার মানুষ এখান ওখাদে । 
৮৩ 
মজার ব্যাপার-_সাজানো৷ সেই পিণডেরি স্তুপে 
কেউবা কথা কইছে, কেছ শুন্ছে গো চুপে। 
জোরে হঠাৎ কেউ ভাদেরি উঠল গাহিয়।-- 
“কুমোর কেবা--কে-ইব! মোরা কুস্তেরি রূপে 1” 
| ৮৪ 
কেউবা কহে--“এমনি ক'রে মৃত্তিকা দিয়! 
নানান ছাদে মোদেরে যে তুল্ছে গড়িয়া, 
সনি কি আর গড়ছে সে গে--আদিম মাটিতে 
আজকে ন! হয় যেতেই হবে কালকে ফিরিয়। 1৮ 
৮৫ 
' সায় দিয়ে কয় আয় একজন! বেকুব হেন কে? 
পেম্সালাটা ভাঙেও নাতে! অবোধ বালকে। 
শিল্পি ধিনি গড়ে তোলেন পরম প্রেহে গো, 
£স তিনিই এনে দিবেন খেয়ালের বৌকে 1” 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ--১২শ লংখা। , 


৮৬ 

ক্ষণেক তরে থামল কথা--জেরটা টানিয়া 

বিঞ্জী বাঁক! পেয়ালাটা কইছে'কীদিয়া-- 

“বাঁকা কলে পইনা কত হাগির'ছুরি শো, 

আমার বেলাই গেল কি তার হাতটা কাঁপিয়া * 
৮৭ 

কইছে আরেক--ণবলে তারে মাতাল অনেকে, 

নরকেরি ধুলোয় কেহ দিচ্ছে বাঁ একে ; 

বিচার মোদের হবে নাকি তাপ্ি কাছে গো--- 

লোক তো সে নয় মন্দ তারে না-ইবা চেনে কে 2? 
৮৮ 

আর একজনা কইছে ছাঁড়ি ছুখের নিশাসে, 

“শোণিত আমার শুক্ব প্রাণের দীঘ উপাসে, 

রাঙা মদের রসে তারে ভিজাও যদি গো, 

জীবন বুঝি ফিরে আসে জীর্ণ আবাসে |” 
৮১ 

এমনি করে যখন তারা মত্ত কথাতে 

জাধখানি চাদ পড়ল ধরা চক্ষেরি পাতে; 

ছড়োছড়ি--কার ঘাড়ে কে--কইল হাকিয়া-- 

“দ্যাখ, মজা ভাই মুটেগুলোর মদ্যেরি হাতে !” 
৪ 9 

গ হি সঃ গী 

মরণ কালে অধর আমার মধ্যে ভিজায়ো 

মরণ শেষে দেহটারে স্য়ায় ধোয়ায়ো। 

চাদর দিও ভ্রাক্চা লতার পাতায় গড়িগা, 

গোলব বাগে কবরের বক্ষে শোয়ায়ো । 
৯১ 


কবরের সেই ভক্ম আমার গন্ধ ছড়িয়ে, 


খোস্বায়েরি জালে বাতাস রাখবে জড়িয়ে । 
তক্ত কেহু এপথ দিয়ে চলবে যেমনি, | 
মদের জালে ফেলব তারে 'আম্নি জড়িত । 


আমাট---১৩২৮ ] 


৯২ 
মুর্গুলো--কাট্ল জীবন যাদের শ্বপনে, 
মেঘে তার।ই ঢাক্‌ল আমার ষশের গপনে। 
পাতলা মদের পেয়ালাতেই নাম ডুবেছে, 
খ্যাতির মধু বিকালে! এ গানের চরণে । 
৪৩) 
শপথ নেছি অন্ুত'পের--সতা কণা সে, 
মগজ তখন ঠিক ছিল যে--সন্দেহ আসে ! 
তার পবেতেই ফাগুন এল পুষ্প পানি গো, 
পরিতাপের জীর্ণ কাথা উড়ল বাতাসে। 
৯৪ 
মা কাফের কম সে দাগ! দেয়নি আমারে, 
জবান আমার খেলাপ--ইমান থাকল না হারে ! 
তবু ভাবি কিসেন লোভে শ্থরার ব্যাপারী, 
অমন বেদাদ বিকিষে যায় পথের মাঝারে । 
৫৫ 
গোলাপেরি ঝরাদলে ফাগুন শুকাবে, 
যৌবনেরি খোস্বো খাত। সেও মিলাবে, 
পাতার ফাকে সবরের মাতাল এ ষে পাপিয়া, 
কেই বা জানে কবে তাহার মেয়দ ফুরাবে। 
৪৬ 
এই াহারার বঝর্ণাটারে যায় না জানা কি, 
বারেক দেখা --হোক্না ত। সে দগ্ডেরি লাগি ! 


ওমর খৈয়াম 


৮১৩ 


শ্রাস্ত পথিক মরুর পথে মুচ্ছে পড়ে গো-- 
ফাগ্চন ফেরে প্রাণ ফাগুনের ফির্তে বাধা কি? 
৭১৭ 
লালাট'পরে ভাগ্যদেৰীর স্বহস্তে টানা, 
এঁ যে হরপ--ও সবারি সমান অজান! ! 
নাইকি কেহ কাড়িয়! নিয়া পরম খেয়ালী 
কলম্টারে ভেঙে করে সটান দু'খান!। 
9১৮ 
হায়রে সাকি, ভাগ্য বদি মোদের ছু'জনে, 
বিশ রহস্যতে বারেক নে যায় গোপনে, 
ধূলোর মত আবার তারে চুপ করিয়া! 
গ'ড়ে তুলি মনের মত নূতন বরণে । 
১. ক ১ নী 
৪০১ 
হৃদ গগনের চন্দ্র আমার দেখরে চাহিয়া, 
আরেক টাদের ধারায় গেছে আকাশ ভিজিয়া, 
খেলা! আমার টুটুবে যবে -গোঁলাৰ বাগেতে, 
এমনি করেই লুট্রবৰে ওকি আমায় খুঁজিয় ! 
১৬৩ 
রাঙা দুটি চরণ ফেলে স্ফৃত্তিরি টানে, 
পাস্থদলে ভাক্‌বি যখন ঘাসের শয়ানে, 
এই ভূমিটাই তবে সাকি, বাছিয়া নিয়ো গো, 
শৃন্ত গেলাসটারে রেখো উল্টে এখানে ! 





নবত্ভীন্র লে 


[ জ্ীরাসবিহারী মগ্ুল ] 


ক 

রাজার মেয়ে মে'-বিশ্বের সৌনর্যা-ভাগাবের সবটুকু 
দষমা নিংড়ে যেন সেই মেয়েটাকে গড়ে বিধাতা জাদ্ধর 
রাজের গৃছ উজ্জল করতে পাঠিয়েছিলেন । 

পিতামাতার বৃদ্ধ বয়সের একমাত্র কন্ঠা, ভ্রাতাদের 
গ্নেছের গামত্রী ! বড়ই আদরে রাজ অস্তঃপুর আলে| করে, 
ম্তিমতী কমলার মত এই অনিন্যকান্তি হৈমগ্রতিমাথানি 
বেড়ে উঠেছিল। তার কলঘান্তে অস্তঃপুর মুখরিত হয়ে 
থাকত। 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার মেই তুবনভোলান রূপরাশির 
সৌরত রাজ্যের এক প্রান্ত হাতে অপর প্রান্ত পর্যযস্ত ব্যাপ্ত 
হ'য়ে পড়েছিল। জালন্ধর রান্কষ্ঠার রূপরাশি, সে 
কালের রাজবংশীয় যুবকদের মধ্যে যেন একটা ধুগাস্তর 
এনে দিয়েছিল, তার রূপরাশির খ্যাতি ধেন তাদের একটা 
দৈননিন চর্চার মধ্যে দাড়িয়েছিল। কে জানে কোন্‌ 
'রাজোর কোন রাজকুমা সৌভাগ্যের পশর! নিয়ে সেই 
দ্েবতাঁব নির্শাল্যটীকে বরণ করে মাথায় তুলে মেবে ! 

পূর্ব হতেই রান্বকুমারী মেহেরার পাণিগ্রার্থী বছ 
উচ্চ রাগবংখীয় যুষকের দরখাস্ত জালন্ধর রাঞ্দরবারে পেশ 
হ'তে গরু হয়েছিল। কিন্তু হায়! বুঝি তাদের সমন্ত 
আশার প্রাদাদগুলিকে ধুলিসাৎ করে দিয়ে বছদিন পরে 
রাজকুমারীর চোখের সামূনে ভেসে উঠল”--তাদের মৃত 
দেওয়ানের প্র অনঙ্গর সম্মোহন ক্পরাশি ! শৈশবে মেহের! 
তাদের দেওয়ানের জীবিভাবস্থায় বু বারই অনঙ্গকে 
দেখেছিল, কিন্ত সে যখন অধায়ন শেষ করে" বহু দিন পরে 
তার অগ্ুপম দেহকাত্তির উপর যোবনের সাঞজোয়া এটে 
তার মামূনে এসে দাড়াল, ঠিক্‌ মুর্ডিদান, অনঙ্গেরই মত, 
রাজকুমারী যেহ্রোর চৌঁথের পল্লব পড়লন!, তার 
ইন্দিবরতুল্য নয়ন ছটা পরবগঠনের মধা হ'তে, মেই 


প্রতিত! উজ্জঞণ, স্বর্ণকান্তি মুখেব উপর নিবাত, নিষ্ম্প 
শিধাটার মত অচঞ্চল স্থিব হয়ে বৈল। তার নামী- 
জীবনের সঞ্চিত গ্েহ অন্যাগ সমন্ত যেন লুটিয়ে পড়তে 
প্লাগল, তার সেই দেবতার চবণতলে--একট! রাগিদীর 
মুচ্ছ'নার মত। 

'*'এম্নি কখন, কি ভাবে, কোন্‌ শ্বপ্রময় ভুপ্থির 
মাঝধান দিয়ে যে এই ছুটা তরুণহৃদয় পরম্পবের কাছাকাছি 
হ'য়ে একট! অচ্ছেদা রঙ্গিন ডোরে বাধা পড়েছিল ত। 
ভার! নিজেরাই বুঝে উঠতে] ন!। 

প্রভাতে যখন রাজকুমারী মেহের! গগনম্পর্শী প্রাসা- 
দের উন্মুক্ত ছাদেব প্রান্ততাগে বসে তার দেতারটিতে ঝঙ্কার 
তুলে দিত, অদূরে নীচে একথানি ছোট বাড়ীৰ একটা 
ঘরে বসে অনগ্গকুমার সেই ঝঙ্কারের মধো তার হাস্কা 
নবীন জীবনখানিকে ঢুবিয়ে দিয়ে সেই উদ প্রাসাদের পানে 
অন্ুয়াগদীপ্ত চোথে চেয়ে থাকত,--তাঁর হাঁতের উপর 
উদুক্ত বই্টথানি হতাদরে পড়ে থাকত। রাজকুমারীর 
সেতার মুখব হ'য়ে ঝন্কারে »ঙ্কারে আকাশ ছেয়ে ফেলত, 
তার বেশটুকু প্রভাত বাযুহিল্লোলে কাপতে কাপতে মুগ্ধ 
দেওয়ানপুত্রেব মঞ্ষের মাঝে কেদে আছড়ে গড়ত।... 
মধ্যাতে অনঙ্গ যখন রাঞ্জকাধ্যে হহিগত হয়ে প্রাসাদের 
পাশের রান্তাটার উপর দিয়ে ঘোড়। ছুটির়ে" চলে ধেত-- 
দেই চারখানি ক্ষুরের শব ব্যাপৃত, মেহেরার কার্যে 
ধারাটাকে ওলোট পালোট করে দ্ধ তাকে উদ্ুজ। 
বাতায়দপথে টেনে নিয়ে যেত। সেই বাদামী রঙ্গের 
উ্ধীযের নীচে সেই দেবোপম মুখখানির দর্শন আশায় তাব 
পিপান্থ চোখ ছুটী ব্যাকুল হ'য়ে উঠত। 

অনঙ্গ দেখত মুক্ত বাতাযনপধে একজোড়া! দুর্নত 
কালে! চোখ দেবতার আঁশির্ধাদী কুলের মত কেমন করে 
তার দৈনন্দিন কারোর প্রারস্তটীকে মঙলময় করে তোলে। 


আধাঢ--১৩২৮ ] 


সেই মিলিত মুষ্ধনৃষ্টির মধ্য দিয়ে পরস্পরের প্রাণ পাঁন ক'রে 
তারা যেন নেশার ঘোরে কোন, শ্বপ্রাজ্যে উড়ে যেত । 
সন্ধ্যা আবার তেস্ি সেই বাতায়নপথ হ'তে রাঁঞ্জকুমারীর 
শুভেচ্ছার ধারাটুকু বহন করে অনঙ্গ ঘবে ফিরন। 
কানদগকে বহন করে নিয়ে ধখন তার ঘোড়াট! দৃষ্টির অন্ত- 
রালে চলে যেত'--রাজকুমাবী অশ্রসজল চোখে আকাশের 
সেই ম্লান রক্তচ্ছটার পানে চেয়ে বসে থাকত । 

আলঙকুমার পীড়িত; নিতান্ত নিবাল! সে তাক নির্জন 
কক্ষে শয্যার উপর শুয়েছিল। কক্ষের বদ্ধ বাঁযুতে তাঁর 
গ্রাণটা যেন হ্বাপিয়ে উঠছিল: দীর্ঘ তিনটি দিন সে সেই 
ঈপ্সিত বাতায়ন তল দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে যায়নি । তিনটা 
দিন ঘেন 'ার প্রাণর মাঝে দীর্ঘ তিনটা বুগের ব্যর্থতা 
জড় করে দিয়েছিল। দে তার চোখ ০টা মুদে তন্ত্র 
ঘোষে ধ্যান করছিল, দুটা ইন্দিবব তুল্য ননননেব জ্যোতি, 
ছুখানি রানীর রক্ত চবণেব নুপুরনিক্ষণ । 

সহসা বড় মধুর, বড় কোমল কগে কে ডাকণে,- 
“দেগয়ানপুজ !?-স্বর বড় করুণ! বড় মেহাদ্। যেন 
দৃরাগক একট। করুণ রাগিণীর মুচ্ছ'ন!। 

আজ তার সমস্ত সাধন। সফগ কবে দিতে কোন্‌ স্বপ্র- 
রাজা হতে নেমে এল” এই বিশ্বপিজয়িনী আনন্দময়ী 
প্রতিমা! তাঁর দেহ ঘিবে একটা কূপের হিল্লোল ঠিকৃরে 
পড়ে সেই দীন দেওয়ানপুজেব কক্ষখানি যেন আলোকিত 
করে দিলে। অসুস্থ অন পানন্তিমিত নেত্র ছুটী উন্মীলিত 
কবে অভিভূতের যত সেই অপূর্ব রাজেশ্বরী মুষ্টিব পানে 
চেয়ে রইল ! 

কেমন আছ ভুমি? বল্তে বলতে রাজকুমাবী 
মেহেখ! বালিকাহুলভ *চপলঠায় অনঙ্গর শব্যপ্রান্তে বসে 
পড়ল। অন াররূ্চিত হয়ে তপ্ত শখ্যার উপর উঠে 
বসল। | 

'রাজকুমারি ?*-অনজর শুফ ক রুদ্ধ হয়ে এল। 
তার হদঘদেঠলায় কে পঘদে দোল দিয়ে গেল,দেহের 
সমস্ত রক্ত উত্তপ্ত হয়ে মাথার পানে ঠেলে উঠল, দেহ 
মনে একটা প্রণয়ের ঝড় ওয়ে গেপ। অগদ গাবছিল 
ফল তার সাধনা, তার বাঞ্চিতের রাতুল চরণরেখুতে 

৪ 


শস্তীর ৰনে 


৮১৫ 


আল ভাব দীন কুটার পবিত্র,-সে ধন্য !?--এম্নি বলবার 
তার অনেক ছিল,--তাঁগ চিবধাগ্থিত রাঁণীকে অভা্থন! 
করবার ম» উচ্ছাস তাব হদয়ে যথেষ্ট ছিল--ছিল, বা, 
শুধু কণ্ঠে ভাষা! উচ্ছ দিত ভৃদয়াবেগ অক্ঃশ্ুলে উখিত 
দীর্ঘস্বাসে পধ্যবসিত ₹য়ে গেল। 

কেমন আছ তুমি? সহমা রান্বকুমারী অনন্ধর 
উন্নপ্ত জ্লাটে শীতল ম্নেহস্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে ভিজ্ঞানা করলে, 
"কেমন আছ তুমি ?? 

সেই একটী সেহম্পর্শে যেন অনঙ্গর জন্মজশ্ান্তরের 
সমস্ত বালাই মুছে দিল । সেই একটী শ্নেহপ্রপ্নে তার 
মর্ঘের গোঁপনতম প্রদেশটী সাঁড়। দিয়ে উঠল। পুঞ্জী- 
ভুত প্রেমাক্র তার নয়নকোণে উলে উঠল, সে সঙ্জোরে 
চহাতে বুকখানা। চেপে ধরে শষ্যার উপর লুটিয়ে পড়ল! 


খ 


নক্ষব্রাজ্ের বুক হ'তে যখন ঈষদসান পীগুটে 
ংয়ের যবনিকাখানি ধীরে ধীবে গুটিয়ে যেত'স্রাজ- 
কুমাখী “রত্বমঞ্জীলেব" তদতীরে মশরবেদীর উপব প্রতী- 
ধ্যায় বনে থাকত । মৌন সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকার উদ্ত- 
সিত করে তার সর্ধঙগ ঘিরে একটা সৌন্দর্যহিরোল ছড়িয়ে 
পড়ত। অয্লান শঙতদলের মত রাঁজকুমারীর শ্রন্ধর মখ- 
থানির গ্রুতিচ্ছনি বুঝে ধরে ভ্ধবক্ষোথিত টুকরো! তরঙগ- 
গুলে! ঘেন হানঠে হাদতে লুটিষে আছড়ে পড়ত । ক্বাঞ্জ- 
কুমাবী বিভোর ৬”য়ে সেই নক্ষত্রখচিত হদের বুফে সৌন্দ- 
ধর ইন্দ্রজাল রচন। দেখত”--আবার কথন এক রাশ 
তাজা ফোটা ফুলেৰ গন্ধ বুকে গিয়ে একট। দম ক। বাতাস 
ভার ইন্দ্িগুলে'কে দ্বাগিয়ে সচেতন করে _তুল্তো।। 
রাজকুমাবী কার মৃদছ চরণপাঁতের গাশায় উৎকর্ণ হন্নে 
থাকত। আশীর সন্মোহন ছবি তঁকতে আঁকতে 
সৌন্দর্ষ্যের বাঁজো খমে সৌন্দধোর ক্গাণী খন খাহাজ্ান 
লুণ্ত হয়ে পড়ত,--সহস। কার পুষ্পম আলিঙ্গনে নিশ্েফিভ 
হ'য়ে আবার সচেতন হ'য়ে উঠত। রাজকুমারীর ফুলের 
মত দেহধানি সেই উন্নত বন্ষের মাঝে অবশ হয়ে লুটিয়ে 
পড়ত, ভাঁখ চোঁণছটা ঢখানি স্থুকোঁমল করপল্পখের নীচে 


৮১৬ 


আছিস ভয়ে থাকত-্ভার সর্ধ1গ দিয়ে মোভময় তড়িৎ 
প্রবাঞ্ ঠিকরে পড়ত।। 

ক্লাজকুমাবী আলিঙ্গনের নীচে হতে মলজ্জ কৌতুকে 
ডাকত--'বেলগা 

বেতসকুজজেব অন্থবাঁগ হ'তে অনগগধ ঘোঁড়াটা হেষা 
রষে দিগন্ত কীপিগ়্ে তুলত । অনঙ্গ হ|মতে হাসতে ভাব 
বাহ্‌পাঁশ মুক্ত করে দিত। 

৯ ক ৬ রা রঃ 

এমনি প্রতি সন্ধায় এট তকণ-তরুণী ছুটা রত্ুমঞজীলের 
মর্মরবেদীর উপর পবস্পবের প্রাণ পান কধতে করতে 
সান্ধ্যবাধুহিল্লোলে গা ভাসিয়ে দিয়ে যেন এক শ্বপ্নবাঞ্ে 
বিচরণ করত। হিল্লোলে হেব বুকটা ফুলে উঠে তাদের 
গায়ের নীচে, মর্শরবেদীব গায়ে লুটিয়ে পড়ে এক অজানা 
করুণ রাগিণী শ্ষ্ী করত, আর মেই বেদ'ব উপর 
তারা পরস্পবকে সামনে রেখে শুধু পরম্পরের পানে 
বিভোর হয়ে চেয়ে থাকত। চোখে পলক পড়ত না-যেন 
গ্রাণহীন পাষাণ মুর্তি !--ধেন সুনিপুণ ভাঙ্করখোদিত 
প্রস্তরময় গরণরীগুগল | রদ্বমজীলের হদসোপানে জালন্ধর- 
রাজেব সসদ্ব-গ্রতিতিত, পাযাণনিশ্দিত গ্রীসের প্রণয়দেবতা 
+-.ভিনাস্-কিউপিও। 

ঞ রা ধ্ রঃ বট 

সৃধ্ণমণ্ডিত পদ্যঙ্কশযাঃ চিন্তাকুল রাজা গোবনিন্দিসিংহ 
অর্ধশামিতাবস্থাপ্স রাজভ্রাতা ও সেনাপতি অজয়সিংহের 
মুখের উপর স্থিরদৃষ্টি রেখে জিজ্ঞাসা করলেন,_“ত। 
হলে এখন উপায় কি অজয়? ধাইমার মুখে বা গুনছি 
তাতে তো আমার মাঁটার মধো মিশে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে ।" 

দেহুগতি খজয়পিংহ তার আয়ত চক্ষু ছটো বিস্ষারিত 
ক'বে উত্তর দিলে, দাগ! ভাববার সময় নেই, শীদ্রট 
এর একটা মীমাংস', «কটা নিষ্পত্তি কবছেই হবে। এ 
জাকন্ধবের সৌভাগ্য, এ জালদ্ধররাজের সৌভাগ্য, তরী 
মেহরাব মৌভাগা খে ভারতের শত শত বুপতি তার 
অনুম্পাভিখারী চায়ে তার সুখের একটা উত্বরের আশায় 
এখন অপেক্ষায় চেয়ে গাছে । কিন্তু আগ কতদিন 1৮" 
কতদিন গাব ভাদের এমনি দিথা। প্রবোধ দিয়ে বাথবেন? 


উপাসন! 


[ ১৬শ বর্ম--১২শ সংখা 


তার ওপর সামানা একট! চাওয়ার ভরে যদি মিথ্যার 
মুখোস খসে পড়ে ভিভরকার সমস্ত সঙাট) তাদের সামনে 
প্রকাশ হঃয়ে পড়ে, তখন,--ভেবে দেখছেন কি? তখন 
এ প্রকাণ্ড বিশ্বে মহামান্য জালন্ধবরাঁজের সে লজ্জাটুক 
টেকে মাথ! রাখবার এতটুকু স্থান থাকবে না- 

উশবধ্য-মদ-দৃপ্ত রাজা গোবিন্দধিংহেব মুখখানা! সংসা 

হয়ে উঠে ধীরে ধীরে মাথাটা শুয়ে পড়ল-- 

তাব প্রধূমিত বুকখান! ছুষ্ঠাতে চেপে ধবে অনরদ্ধ কণ্ঠে 
উদ্ভব দিলে,দতা কথ! অজয়! এ কলঙ্ক প্রকাশ 
হঃবাখ পুর্বে ষেন আমাব মৃত্যু হয় -জালগ্চরের বাজিংহা- 
লন অতলে ডুবে যায়? 

অজয়দিংঃ অন্ুশোচনার তীব্রকে বলতে লাগল,ছি, 
ছিঃ। লজ্জা! লজ্জ।! একট! ভৃতা, একট। দ্ীনহীন নিঃস্ব 
যুবক, জালন্ধরের রাজকুমারী অসামান্ত জুন্দবী রাজভর্ী 
মেছেরার মনোনীত স্বামী! যাঁকে পদ্ধীরূপে গ্রহণ কবে 
শত শত নৃপতি উন্নত, সেই মেহেরার প্রণণী কিনা পথের 
কুকুর দেওয়ানপুন্র অনঙ্গ 1 মঞ্থাবাঞ্জ! কঠোর হোন্‌। 
যেমন করে হোক এ আবজ্জনাকে মেহেরাঁর পথ হতে 
সরাতেই হবে|, 

অজয়সিংহের প্রদীপ্ত মুখমগুলে তার হাদয়ের জিঘাংস! 
প্রবৃত্তি দৃঢ়ভাবে ফুটে উঠল। সাজা তার মুখের উপগ 
স্থির দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে অন্তরে কেঁপে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই 
নিজেকে সংধহ করে নিয়ে গাশ্বরে বলতে লাগল, “কঠোর 
হতে হবে? কঠোর হয়েছি অজয় সেই দিন, যে দিন রাজ- 
দণ্ড হাতে নিয়ে এই ভ্যায়েব সিংগাপনে বসেছি । কিন্ত 
অজয়! সতের 'আপলাপ কধন না) পৈশবে পিতৃ-মাতৃভাব! 
ছোট (বানটাকে নিগ্গের কণ্তার 'অধিক ম্ষেহে পাঞ্ন 
করেছি,তাই বোধ হয় বখনি কঠোর হ'তার বিষদ্ধাচরণ 
করতে যাই, তখনি তাঁর বাত ম্েহগঞ্জল টোথ ছুটা মনের 
মাঝে ভেসে উঠে আমাস্ছ পাথর করে দিয়ে ঘায়।”--তার 
ক রুদ্ধ হয়ে এল, আয়ত চোখ ছটা ধীরে ধারে নিমীলিত 
হয়ে গেল, অবসন্গের মত নিষ্বন্থর়ে বলতে লাগল,--“কিন্ত 
কঠোর হতে হবে, উপায় নেই 1, 

আজয়লিংহ উত্তেজিত স্বরে বলে উঠ লো,--“নিশ্চ় 


আাষাটি---১৩ ২৮]. 


কঠোর হ'য়ে ছুহাতে তার পথ হতে অমঙ্গল সরিয়ে দিতে 


হবে। মেহের নারী _বাণিকাবুদ্ধিং বশবর্তী হয়ে মে. 


যদি নিজের মুখে বিষ তুলে দেয়, আমাদের কর্তব্য হাতি 
প্রসারিত করে তাকে রঙ্গ কর! 1? 

সতা বটে অনঙ্গর রূপ অ।ছে,__কিস্ত রূপের দোহাই 
গিয়ে দুনিয়া চল ন|--তার মূল্য গুধু কির চোঁথে। এ 
একটা ক্ষণিক মোহ । চোথের আড় হয়ে গেলেই হুদপ্ডে 
নেশ। ছুটে যাবে 1 | 

গোবিন্দসিংছের উন্নত লল্াটদেশ বিস্ফারিত হ'য়ে 
উঠলো1--চোখে একট| মস্বাত।বিক চাহনি ফুটে উঠলো 
নিতা্ অন্য মলে বলতে লাগল,-সঠ্য কথা! সত্য 
কথা !” 


গ 


সবে মাত্র ঘখন উধার শিগ্ধ আলোটুকু শান্ত শিশ্বের 
ধুকে ছড়িবে পড়েছিল, সেই সময় সজ্জিত দেওয়ানপুজ্ঞ 
অনঙ্গ অতি সন্তর্পনে রাক্জপ্র!দাদের মম্র পোপান বেছে 
উপরে উঠাঁছল। ধীরে ধারে, মূ চরণক্ষেপে এক একটি 
সোপান উঠছিল, সহম! ও হয়ে সগজ্জদৃষ্টতে অন্তঃপুরের 
পনে তাঁকাচ্ছিল--আবার উঠছিল। এমনি করে অনঙ্গ 
বখন অন্তঃপুর়ের দোরে এলে পৌছিল, সেই সময়ে বৃদ্ধা 
ধাত্রী তার দানে এসে ধাড়াল। অনঙ্গর মুখখান। রাজা 
হ'য়ে উঠল, নে কম্পিত প্রশ্নে জিজ্ঞ।সা করলে, 'ধাই মা 
রাজকুমারা ! ৮ 

বৃদ্ধা ধাত্রী সম্নেহে অভ্যর্থন। জাশিয়ে উত্তর লে, 
'রাঙকুমারী পারজছদ1গ1:র 1, 

মেহের! অনঙ্গর ইঠ্ৰ শুনে তরস্তে বাহিরে এসে তার 
সামনে দাড়াল--এাতের শিশিরে ধোয়া তাজা ফুলটার 
মণ্ত। '*িদ্জ সন্দেহে ডাকলে, 'কাজকুমা।র ? 

যেহেরা অযোগের স্বরে বলে উঠলো)--.' কেন? 
মেহেয়া বল ক 

কমা ক্র মেহের 1' 
তার মুখের গানে চেয়ে নাড়িয়ে রৈল। 'মেহ্রোর হাসিতে 
ছোপান অন্লান মুখখানি: এফুল্ল হে উঠুলো-লে সকৌ- 


রস্তীর বনে 


অন ভার হাতখানা ধরে 
ভাঙা, ৃ্ষান্তরালে অদৃশা হয়ে গেলন, | 
হম! যেন রাজকুমারার চোখের সামনে দিনের আলো 


৮১৭ 
তক প্রশ্ন করলে, এত গ্রত্ুে! আজ আমার 
সবপ্রভাত! এরা 

“মেহের! 1 আমি, (তামার কাছে বিদায় নিতে 


এসেছি।” | এ 
| “বিদায়? ? কেন 7. মেহেরার মুখের স্বাভাবিক 
হাসিটুকু সহসা নিভে গিয়ে একটা ম্রানিমা ফুটে উঠল। 

অন্গ নেহার কে খলে উঠল, ৭গুধু এই আজকের 
দিনটা মেহ্রো ! আমার রাজার সঙ্গে মৃগয়ায় যেতে, হবে, 
ষদি সন্ধ্যায় ফিরি রভ্বমপ্রীলে দেখ] হবেঃ | 

মেছ্রোর মুখের স্বচ্ছ হাসিটুকু আবার ফুটে উঠলো, 
যেন শরতের আকাশে মেঘের ও ঘৌদ্রের চকিত ক্রীড়া । 
একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলে মেহের! বললে, তাই 
ভালে,--পরে নিতান্ত বালিকার মত বড় মিহি সুরে 
প্রশ্ন করলে, তুমি মৃগয়ায় যাবে? তবে কই টি 
পর নি, অস্ত্র নাও নি? 

অনঙ্গ অগ্রতিভ হ'য়ে উঠল ং্যত হয়ে শান্ত কঠে 
উত্তর দিলে,_-প্রয়োজন নেই, জিঘাংস! প্রবৃপ্তিট। আমার 
মধ্যে ঝড় কম মেহেরা! যদিও ক্ষত্রিয় রক্তেই আমার 
জন্ম, কিন্তু কি করব! রাজার তৃত্য--রাজার আমন্ত্রণ 
ত' অগ্রাহথ করতে পারি ন1।; 

রং কু. ক |... ঝজ 

তিন জনে ঘোড়া ছুচিয়ে চলেছিল প্রাসাদের. সর্বোচ্চ 
চূড়ার উপর দাঁড়িয়ে রাজকুমারী নিষ্পলক নেত্রে তাদের 
পানে চেয়েছিল। প্রথমে হার ভ্রাতা রাজ। গোবিস্বসিহহ, 
মধ্য কনিষ্ঠ ভ্রাতা সেনাপতি অজয়সিংহ, পশ্চাতে তার 
উপাস্য দেবতা অনঙ্গ। হাতে বর্শা, মাথায় সেই বাদামী | 


রঙ্গের উষ্কীষ। গ্রতিভামগ্ডিত স্থগৌর মুখখানি গেমো- রা 


জগ খে অপুর্ব জ্যোতিঃ। দুরে, বহুদূরে,” ঘলসনিবিষ্ট রে 


| ৃষ্ষান্তপালের মধ্য দিয়ে তার! ঘোড়! ছুটিয়ে চলেছিল, | 


গাছের মাথায় মাথার প্রভাতের সোনালি রোদটুকু ঝরে 


| ঝরে পড়ছিল, রাঙসকুমারী অনিদেকে চেয়েছিল, পিছনের | 


সেই বাঁদীমী উদ্জীষটার গানে! দুরে, আরও দুরে, ধু 


আর দেখা যায় না। 


৮৬৮ 


নিভে গেল, তার প্রাণটা। আর্তনাদ করে উঠলো, সে 
'ছুহাতে মুখখানা চেপে সেইখানে বসে পড়ল। 

* জ জী. ও রঙ্গ) 

' রাজধানী হ'তে বহুদূরে, রাজ্যের সীমাপ্রান্তে বস্তীর 
বন । সাঝের জাধার বনভুমির বুকে জমাট হয়ে নেমে 
আমছিল। কালে! পাহাড়ের গা! ধুইয়ে দিয়ে একটা শীর্ণ 
নদী পাহাড়ের পাদদেশে উদ্জল হয়ে ছুটে ছিল-- একটা 
পৈশাচিক আতঙ্কে থেকে থেকে যেন তাঁর . বুকটা সঘনে 
কেঁপে উঠছিল! মৌন বনভূমি স্তক্ধ হ'য়ে চেয়েছিল। 
রাজ! গোবিন্দসিংহ ও সেনাপতি অজয়সিংহ অনঙ্গর 
শোণিতে রঞ্জিত তরবারি ছুখানা নীলে ডুবিয়ে তেমনি 
স্তব্ধ হয়ে ঈাড়িক়্েছিল। গোবিন্দমঘিংহের চোখের সামনে 
অনঙ্গর শেয় রক্তটুকু ধুয়ে নিয়ে নদীর জট! রাঙ্গা হয়ে 
উ্ভল। সেই. ঝাঁপস! সাঝের আলোয় রাজার মুখখান। 
কালে! হয়ে উঠল | | 
ফি করলুম অজয় 1 কম্পিত প্রত্থে রাজ! অজয়ের 
মুখের পানে চেয়ে রইল। অঙয়ের মুখে হিংস্র সর্প শিশুর 
অস্বাভাবিক কুটাল দীপ্তি, চোঁখছুটোতে লোলুপ চাহনি, 
বেশ সহজ স্বরেই সে উত্তর দিলে, “কিছু ন1 দাদা! জাল- 
স্ধরের পবিত্র রাজবংশে কালী পড়তে বসেছিল, প্রারস্তের 


মুখেই সে কালী মুছে ফেললুম 1 
ভা! কিন্তু এ হত্যা! তার অপরাধ কোথায় 


অজয়? অজয় উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “অপরাধ ? 
তার অপরাধ সে তালবেসেছিল, জালম্বরের রাখকুমারীকে 
ভালবেসেছিল-. 

পায়ের নীচে তার স্বরের প্রতিধ্বনি করে নদীর জল 
পাহাড়ের গায়ে আছড়ে পড়ল। অজয় গোবিনের হাত- 


খানি ধুরে বগলে, চিল দাদা, রাজধানীতে ফিরি ।” 
গোখিন্দর চৌোথের সামনে যেন তার স্সেহময়ী ভগিনী- 


টীর শুভ্র সন্ত বৈধব্য মূর্ভিধানি ভেসে উঠল--ফেরবার 
পথে কেবলই তার মে হতে লাগল, এ হত্যা! হত্য। 1 


পাহাড়ের পথে ঘোড়া ছুটেছিল্, তাদের পায়ের শব্দের, 
প্রতিধ্বনি স্ত্ধ বনভুনিকে প্রকম্পিত করে আর্তনাদ কর- রা 


নু থেন সহসা মুখর হায়ে 
.. শান্তোজ্দল চোখ রাতে অবদানের কালী ছড়িনে দিয়েছিল। 


এ হত? 
তা! 


ছিল, “ছতা 1 


ফেঁদে উঠল _. ডা 


[ ১৬শ রর্--১২শ সংখা 
আশায় বুফ বেঁধে মেহের! আনঙ্গর অপেক্ষা করত, সে 


. জানত” অন্ন গ্রয়োজনীয় রাজকার্যে সহসা প্রবাসে গেছে, 


জানত, না যে তার ভাগ্যাকাশ হ'তে মুখের তারাটা চির- 


দিনের মত নিভে গেছে, গুধু তার সামনে মুর ভবিষ্যতে 


ঘন আধার 'জম!ট হয়ে আছে। অবোধ বালিক1 তার 
বির5.কাতর বুকখাঁনাকে সেই গুভদ্দিনটীর অপেক্ষায় বেঁধে 
রাখত। প্রতিধিন, প্রভাত হতে সন্ধ্যা পর্য্যস্, প্রত্যেক 
মুহুর্তে সে অনঙ্গর প্রত্যাগমন আশ! করত, সন্ধ্যায় তেমনি 


 ক্ডুমজীলের হুদতীরে মন্নর বেদীটীর উপর তার প্রতীক্ষা 


বসে থাকত। প্রত্যেক শব্খটাতে তার মনে হ'ত শর বুঝি 
সে আসছে, মান জ্যোৎনালোকে বৃক্ষান্ত গালের প্রত্যেক 
ছায়াটীকে মনে ভাবত এ বুঝি সে দীড়িয়ে হাসছে । সে 


উতকল হয়ে গুনত হাত ছথানি প্রসারণ করে তাঁকে 


আলিঙ্গন দিতে ঘেত। যখন তার ভুল ভেজে যেত, একট! 
অস্ফুট আর্তনাদ করে সে মন্দরর বেদীর উপর লুটিয়ে পড়ত, 
যেন তার বুক্কের মাঝে হঠাৎ একখানা কে ছুরী বিয়ে 
দিয়েছে । তার পায়ের নীচে হর্দের জল উছলে উঠে 
একট! বিলাপের রাগিণী হুঞ্ন করত! অন্ঙ্গ ফিরণ না, 
উদ্বেগ, আশঙ্কায় রাজকুমারী অস্থিন-হয়়ে উঠলে, আতিপদ 
স্ব্ণলতাটার মত সে দিন দিন শুকিয়ে যেতে ল।গল, দেহের 
সোনার বর্ণ মপিন হয়ে গেণ, গণ্ডের রি গোলাপ 
তাকিয়ে ঝরে পড়ল। 

'কেন তুমি এখন ফিরলে না? আজও (ক তোমার 
কাজ শেষ হয়নি? রাজাধিরাজ | মেহ্রোর জীবনসর্ব্থ । 
আর কতদিন? আর কতাদন এ নৈব্র্যের ভাল। নিয়ে 
মন্দিরের দোরে বাসে থাকব? দেবতা আমার | বাঞ্ছিত 


আমার! ওগো আমার চির উপান্ত | এমন.কি অপরাধ 


করেছি যে তুমিও দুর্লভ হয়ে পড়নে, এমনি একটা! 


ব্যাকুলত। তার হ্বায়ের মাঝে নদাই ওষ্‌রে ফুঁপিয়ে উঠত) 
একটা মর্মান্তিক যাতনাক্স তার প্রাণট! হাহাকারে তরে 


উঠত। ফুটফুটে চা্িনীনগ মত তার মুখের সুদ্র লিগ 
হাসিটুকু যেন মেঘে ঢেকে ফেলেছিল, তার মৌন, 


আযাট---১৩২৮ ] 


সে আহার নিদ্র। ভূগে নিজের চিন্তার আবর্তে মগ্ন হয়ে 
দিনরাত শুল্কগ্রেক্ষণে চেয়ে থাকত --যেন বর্ষার ভব নদী 
অকাছে শুকিয়ে পড়ে জাছে, একথা! মালঞ্চ জলে পুড়ে 
গিয়েছে, একটা বিরাট উৎসব মণ্ডপ ভেঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে 
আছে! 

গভীর রাত্রে নক্ষব্রগুলে। খন জলে জলে একটা 
পর একটা নিভে আনত তখনও রাজকুমারী খোলা ানলার 
ধারে উৎকর্ণ হয়ে বনে থাকত, একটা পরিচিত অশ্বের 
পায়ের শব্ধ শোনবার আশায় ! উদ্বেগ, অবদাদ, অনিদ্রা 
রাত্রিশেষে খন ভার অবসন্ন দ্েেহথান1 তন্ত্রায় ঢুলে পড়ত, 
সে অস্ফুট আর্তনাদ করে মেনৌখ বিস্তৃত মথমলের উপর 
লুটিয়ে পড়ত, তন্দ্রা ধোবেও মাঝে মাঝে সে আর্তনাদ 
করে উঠত,--'কোঁথায়? কোথায়? ওগো কোথায় 
তুমি? 

সে একটা স্বপ্না যেন কোন বঞ্গুর পাব্বতা পথ 
দিয়ে রাজকুমাবী নিরদদ্দশ যাত্রায় চপোছল। সেখানে 
কেবল আধাব--আধারের বিখাড বাজা। আশে পাশে 
কালে! পাহাও, পাহাড়ের বুকে আমাট আধার, [মফেরাব 
পৎরোধ করে ফড়িয়োছণ। সে জঞ্ধ হয়ে স্থিবদুষ্টিতে 
সেই আধারের পালে চেয়েছিল । আঠঙ্কে সমস্ত শবীর" 
খানা শিউরে উঠল, ভাব ভাব কান! এল। অকম্মাৎ 
যেন বাছুষ্পর্শে একটা পর্বত বন্ধ, হতে একটা ক্ষীণ 
আগোকরাশ। বেরুতে লাগল, মেঠেব! খিদ্িঠ আতঙ্কে 
সেই আলোকবাশ্বব পানে চেখে রহল। আলোকবশ্ি 
উজ্জ্বল হয়ে শুগ্তে ছড়িয়ে পড়ল, খনভঁমি প্রদীপ্ত হয়ে 
উঠল। মেহের সা করতে পাবলে না, তার চোখ 
ঝল্সে গেল। সে*ছুহাতে (টাখচখান। টেকে থর্‌ থর 
করে কাপতে লাগুল। মুতুর্ড পরে আবাব চোখ ছুট 
উদ্মীলিভ করে (দখলে, চতুষ্প|শে কালো আধার, মধো 
উজ্জণ আলোকদীথ আপুক্ব বপন্থপী। অদুগে একটা 
ছোট নদী, তীথে পুষ্পিত বণপঠ1। আশে পাশে ছোট 
বড় নানারকমের গাছ? নদীব জল, গাছের পাঙ1, মৃছ- 
থাযুহিল্লোলে কাপছে । একটা বড় কম গাছেখ নীচে 
একখানা শিলাথগ্ডেগ উপর ঈষদম্পষ্ট মনুষ্য মুস্তি উপবিষ্ট 


বন্তীর হনে 


৮১৭ 


ঝুকেব উপব মাথাটী খুনে পড়েছে, মুখখানা ভাল দেখা 
যায় না। মেজেরা চপ্রাচ্ছন্নেখ মত সেই মন্নষ্ মুর্ঠির পানে 
চেয়ে বইল। তাঁর মনে হণ, পোকট। বুকের মধো যুখ 
লুকিয়ে কীদছে। ধীরে ধাবে মন্ুষ্যসুন্তি মুখখানি তুলে 
মেহেরাঁর মুখেব পানে টেয়ে বহুল তুষার শুভ্র দেহ, 
চোখে স্থির নি্পভ দৃষ্টি, গঞ্চে স্বাভাবিক পাুবত]। 
সহস| তার চোখ টা ঝকমক করে জগ উঠলো প্রভাতের 
রৌদ্রপপ্ত শিশির শিন্দুপ মত। মোহবা বিবর্ণ গুখে রক্ত 
ফিরে এল, সে উৎফুগ্প হযে একেবাবে হার কাছে গিয়ে 
বলে উঠলো, এ) তন? ঠবি? বাজ ধরাজ আমর । 
এত দন পবে। 

আলিঙ্গনোদপাত মেজেরাকে শঙ্গিতে থামতে বলে, 
অনঙ্গ মন্তষযাকঞ্ঠে বলতে শাগল। থমহেলা। আম এখন 
তোমাৰ আলিঙনেব, ভোগাণ স্পাব অতাও এ আমার 
ছায়ামুণি 1 তার অধবে একটা ক্ষীণ হাগিব বেখা ফুটে 
উঠল। বাক্গবু'মাবীর কু ধত। খাখিও হধহখানা সে 
স্ববেব বঙ্কাবে ডুব গেদ। গায়ামা্জ বলতে লাগল, 
“এসেছ তুমি রাণা মামার 1 এস মাঝে মাঝে এয়ি দেখা 
দিয়ে ঠোমার শনাবিল তশ্রুসলে এন শিলাথণ্ড সিক্ত করে 
পিও, আমাব অতৃপ্ধ বাসনার বোঝ! ধুয়ে 183 । তোমার 
অমৃতময় ম্পশে দীনের এই শেষ শহ্যাটীকেও পবিত্র, মঙ্গল- 
ময় করে দিও । যেমন মে প্রথম দিনটিতে তোমার 
বাতুল চরণবেুতে আম।র সেই দীন কুটারখ/নি পবিত্র 
হয়ে উঠেছিল। ঠোঁমাথ ফুগেব ধত রূপের আলোয়-- 
কিন্ত মেডেরা! আলো! ম।ন হয়ে এসেছে, তোমার গণের 
বিঞ্সিত ফুল ঝরে [গয়েছে। ষেহেব1। পাঁণী আমার | 
তুমিও আস৯? এস! আব অপেক্ষা! করডে পার না। 
ওঃ । কি যন্ত্রণা! কি ানজ্জপতা। এক এই* খোঁকালয়ে, 
ওঃ | কও দিল । +৩ দিন: 

অপ্ঙগথ ছায়ামুত্তি হাঠে ঠাস খুকদানা চেপে ধরলেঃ 
মাথটা তাব ধীবে ধারে বুকের উপর ঝুলে পড়ল। 
মেহেগা আঙশাদ করে উঠল ওগো । কোথায়? 
পোথায় ? কোথায় গেপে ভোমাখু দেখ। পাব 1- 

'বন্তীখ বনে, এইথানেশ 


১৬ 
৮২৬ 


কেন 1 ভুমি ওখানে কেন? ছোমার | 
কেন ৮” ছায়ামুধধি ধীবে ধীবে শখ শুভ্রনস্ত্রাম্জাদিত 
দেকখানি উন্নত কণলে। সর্ব!গে অস্ত্রাধাত, তুঁষাপপ্ত্র 
দেহে বক্তবন্ত। ! মেঞেরা মুর্ছিত ৯য় পড়ল। 

ঈ সু সা রী র্ঁ সঃ 

ধাইমা, স্বপ্ন কি সঠ) য়? প্রতাষে শয্যাঠাগ করেই 
বাজকুমাখী ধাঞীকে জিজ্ঞাসা কবরে । ধাত্রী বাঞ্কুমাবীৰ 
জনংযত চুদের রাশ নাড়তে নাড়তে আব্তলা শ্ববে 
বললে, হয় খই কি মা, সময়ে সষে য় বত কি তবে, 
৩বে এস্বগ্র নয়? সতা! রাজকুমারী দ্ুগাতে নিজের 
বুক্ষখ।ন) চেপে ধরে আর্তনাদ কবে ধাত্র।র কোলে লুটিয়ে 
পড়ল। 

উ 

মাথাব উপর ৩থন একটা নক্ষত্র জ্ণছিল। উধাব 
মান আছর বাজকুমাবা অশপুটে বণঠাম আতিজ্রম কণে 
চলেছিল । মুখে তাধ উদ্বেগ, আশ, অনিদ্রানিত শাস্তি, 
পণাটে মুক্তার মত ছোট ছোট শ্বেবিশু। পার্বত্য বন- 
স্থলীর বুক কাঁপিয়ে তাববেগে ঘোড়া ছটোছণ, দুবে, সে 
কোন্‌ অঞ্চানা দেশে (| 7 সংসা একখান! উচু শিনা- 
থণ্ডের উপব উঠে ঘে|ভাটা দিসে ৯কি৬দূষ্টিতে কি 
দেখতে পাগপ। শাজকুশানী বাত জাতঙ্কে চাবাদকে 
চেয়ে ঘোড়াকে জোরে কশাঘ।ত কবলে | ঘোড়াচ। নড়গ 
না, শুধু চীৎকার কস উঠলো-সঞরে সঙ্গে অদুরে ধেন 
আখ একঠ ঘোড়। তাব খবরের গ্াতিধ্বনি করে উঠলো, 
শব যেন পরিচিত । কাঁজধুমারা উৎকর্ণ হায়ে শুনতে 
পাগল। আবাগ। সাজ্কুমাবা সহসা উচ্চকঠে ড।কৃলে, 
“বেল! বেলা !। 

একট! থন পঙামগ্ুপ ভেদ কবে উদ্মস্তের নত বেক! 
তার সামনে এনে দাড়া রাজকুমাধা আঁডকতের 
মত তার পানে চেত়ে রহপ্১তার কথা সবল না, কন্ঠ 
কয়ে এ।। বেলা ঠাপ মুখের পরে ভাগ ছৃষ্টি গেথে 
ঘন ঘন ঠেবাখবে ধদধুমি কাঁপিয়ে তুললে গহপা কাজ 
ধু'মারী বেলার কণ্ঠ আপ্নে খদ্ধ করে আতিলাদ ধনে 
উিঠপোঁ)িবেণা। কহ? কহ ইল 


উপাসনা 


[ *৬শ ব্--১২শ সংখ্যা 


বনভূমির বুকে সে দ্ববের প্রতিধ্বনি আছড়ে পড়ণ, 
কিউ ? কই? 

বেণা পাশের বনতূমিং পানে শ্রীবা হেলিয় চীৎকার 
সুরু করলে। রাজকুমারী ডিপ বিলম্ব না কয়ে খেলায় 
পৃষ্ঠে আবোহণ কলে, বেল! তীবধেগে ছুটুলো । রাজ. 


কুমাবা উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে চাবিদিকে দেখতে লাগল। 
সহসা! বেলার গতি মন্দীভূত হয়ে এল একথানা ছোট 


'“গাথগ্ডেখ পাশে ,-ভাব পায়ের নীচে ছোট নদীর থুকে 
প্রভাতের সোনালি বোদটুকু ঝিকৃমিকিয়ে উঠছিল। 
অদুরে একট। কদমগা্চেব নুয়ে-পড়া ভালগুলে! হাওগায় 
ছলছিল। রাগঝুমাবীর মুখখান! সহস। ঘৃতের মত পাশ 
ইয়ে গেল, যেন কে মজে পে তাব পিঠে চাবুক মেবৰে গেল । 
সে ব্ভ্রাঠতের মতই মেহ বনস্থলীব পানে চেষে রইল --এশে 
তাঁব সেভ শ্বপ্ধে গড়া খনভুমি- সেচ পত্তংর বন। ক 
আশ্চর্য দঙ্ঘটন! াব মনে হদ যেন একটি পুণাঞ্চা 
গ্রুল টানে তাকে রাঁজপ্রানাদ £ঠে এও এনভূমিতে টেনে 
এনে ফেলেছে! সে বেলার পিঠেব উপব পাঁখৰ হয়ে 
গেল। তার চেতনা ফিবে এল খেলাৰ আর্তনাদে । 
মুক্র সেক বুকফাটা। আর্তনাদ । বাগকুম[খীর বুক 
থান! সঘনে দুলে উঠপ,--সমস্ত দেহখান! তার থর্‌ থর্‌ কে 
কেঁপে উঠল, একটা বুকতাঙগ! হাহাকাব ক পযাস্ত ঠেণে 
উঠল। কিন্ত সে মুহতের জন্য ! বড় ক্গাণিকেব সে খাব 


লও! 
কদমগাছের নীচে সেই উচু চিবিটার কাছে বেলা 


ব্যাকুল ভাবে যেন ক খুঁজাছল, তাপ চোখ ছুটো। যেশ 
(আহ্রাকে বলতে চাচ্ছিল, “ওগো, এই্টথানে ! এইখ|নে। 

রাজকুমাসীগ চোখে পলক ছিপ ৭; সে স্থির হয়ে 
দ্াঠিয়ে দেখছিল সেই শিলাথণ্ডের 'পাশে উচু টিবটাৎ 
গানে । কদমের শুকনো ঝর। ফুলে তাঈখ্ুকতী ভরে গিয়ে, 
ছিলা। মেহ্রো তা বক্ষাধরথের মধ্য হতে একখানা ভা 
ছোর! বের করে, লুৰ্ধণেতে একবার চতুর্দিক নিবার্গণ 
করে সে বিটা খুঁড়তে লগল,অতি স্জপণে॥ ঘেমন করে 
কুপণ তার প্লোথিও ধনগত দেখবার প্সাশাক় 1নগাল।র 
নাদষ্ট গ্বানটী খনন করে। 


আষাঢ়--১*২৮ ] 


রাজকুমারী নিরুদ্দেশ প্রভাত হতেই প্রাসাদে এক 
সোরগে।ল গড়ে গেল। একট! অজানা আতঙ্কে রাজা 
গোবিন্দসিংহের 'হখানা থেকে থেকে কেঁপে উঠছিল। 
বৃদ্ধ ধাত্রীব আর্তন।দে প্রামাদ 'গরে গিয়েছিল । ভাব 
মুখে মেহেরা-বলিত « পূর্ব স্বরেষ কথ। গুনে বাজাব মুখ- 
খানা একেখাবে পাঙা!শ হয়ে গেল, ভাব চোখের সামনে 
বিশ্বের নিখিল সোনার কাল! হরে গেল। 

চাঁবিদিকে লোক ছুটেছিণ বাজকুমাবীর অগ্ুসন্ধানে। 
ধাজ। গোঁধিন্দসিংহ ও নাঠা অজয়নসিও গোপনে তাব 


পৰিচয় 


৮২১ 


অন্গন্ধানে বেব হয়েছিল, একট! গ্রাবল আকর্ষণে তাদের 
টেনে নিষে চগেছিল, তদের হত্যার শীথাভূমি বস্তীর 
দিকে। " যান গোধু'লর বক্তা ঘরের নীচে হত্যাকাদী 
জালন্ধরের বাজকুমা রদ শিম্পলক নেত্রে দৃড়িয়ে দেখছিল, 
-সেই নম্তীর বনে, সেই খানে, একটা অর্ধপ্লোণিত নব- 
কঙ্কালকে আলিঙ্গনে দ্ধ কবে একরাশ ঝর! ফুলের মত 
লু'য়ে পড়ে ছে, -তাদর ভমীব প্রাণহীন দেহখ|ন1-- 
সেই রাঁজার মেয়ে। 





গ্সল্ল্রিজ্স্স 


[ প্রী জ্যোতিরিক্নাগ বন্দোপাধ্যায় ] 


ফুটল যদি আল্গা প্রেমে 
ফুলেব ছোট 
গেপন কথ! প্রকাশ কারে 
কিসেব লুকোচুরি ! 
ভ(সিখালনি তোমার ঠোঁটে 
(বৌদ্র উজল কখন লোটে, 
তারই ছায়া দ্খের মত 
পড়ে পিয়াল বনে; 
গানের ধারে- আকাশ হতে 
নদীর কল-কল আোতে 
ফেনিয়ে উঠে যেই কথাটি 
"*»চাপ্ছ তুমি মনে ! 
বল্তে কি হয় ক্ষে এসেছে 
»১" আজকে মথুবায় 2 
ফুটুল কলি কি জানাতে 
কাহার ইসারায় ! 


লো! দরদি, আঙ্গ শুনেছি 

তোমার মুখের ভাষা, 
আজ চিনেছি, কুহুকিনি, 

তোমার ভালবাসা ! 


দুঃখ যখন সজল হয়ে 
ঝরে আমার চক্ষু বয়ে 
তুমিই তখন মুছ্াও শাখি 
সান্ত্বনা দাও বুকে; 
জুড়ে দাও এ হৃদয়গাশি 
মুখন এরে ছেটে আনি, 
সংসারেরি ছুখেব শোকের 
জ্বালার শিলায় ঠুকে? ; 
নির্ভজনেতে বাজাও প্রেমের 
মধুর হুদ, 
কোন মতেই ছাডবনাক 
তোমার এ সঙ্গ । 


হাত পরে" মোর ডেকে নিও 
দখিণ হাওয়ার দিনে, , 
ডুবিয়ে দিও পুষ্প রেপুব-- 
গছ, গানের খনে ! 
হাসিটুকুন্‌ কুসুম হয়ে 
ফুটুবে যখন রয়ে রায়ে, 
বিশ্ব ছেয়ে ছড়িযে যাবে * 
ন্তোমার মুখের মায়া, 


৮২৭ 


পিকের মুখে প্রথম বাণী--- 
শুন্ন ডোমার কণ্খাঁনি, 
স্ব যেথা শাদা মেঘের 
| পড়নে শাদা ছায়া : 
খোপা হ'তে শুকিয়ে যখন 
খস্নে ফুলদল--- 
পার্বনাক রাশ তে চেপে 
পোড়। চগখের জল ! 


কাদ্ব তোমার গলা ধরে 
আবণ শাহন রাতে, 
ঝর্বে ষখন দ্ভটি নয়ন 
নরের বেদনাতে ! 
জলে ভেজা তকণ ঘাসে 
কেয়। ফুলে আকুল বাসে 
উঠবে তে।মার এলো চুলের 
গকটুকু মিদে 
তড়িও লতার ঝিলিক্‌ ভাঁনি” 
আবাঁব তখন হাপবে রাশি, 
অশ্রু ভাসির পড়বে মুখে 
সচন্দনের ছিটে 2 
তখন তুমি ছড়িয়ে যেও 
সার। ভুবশময় ; 
থাকব অমি শুন্যে চেয়ে 
রহুস্ে তন্ময় ! 


শরণ এলে দাড়িও এসে 
সরোনরের তারে, 
লাখো কমল ফুটবে তোমার 
চরণ ঘিরে ঘিরে" | 
পদ্য হ'তে পক্ষ জিনি' 
ফুটবে চারু পক্ষজিনী,_ 
হাপিখানি ফুটবে যেন 
জমাট আখি-নীরে । 
শশ্য ক্ষেতের জালের পথে 
নেডিও তাদি সণ রে, 
দেখব চেষে ভফহি হতে 
নম নঙ শালি? 


[ ১৬শ বর্ষ--১২শ লংখ]। 


ধানের শীষে মন্দ বাতাস 
লাগবে ফুরু ফুরু, 
তোমার হাতের ঝকাঁকন ছুটি 
বাজ বে সুমধুর ! 


গাছের পাকা পত্রগুলি 
অশ্র্জলের মত 
ঝর্বে বখন--নবাক্কুরে 
স্ফুর্বে ভাসি কত! 
তখন আমি নির্ণিমিখে 
রইব চেয়ে তোমার দিকে, 
দেখব ঠোঁটে হাসি কিবা 
চক্ষুতে জল আসে; 
যেই হওয়াতে মুকুল ফুটে 
সেই হাওয়াতে পত্র টুটে, 
এক কারণে কেউ বা কাদে, 
কেউ ঘা! আবার হাসে ; 
মিথ্যা হাসি, কানা মিচ্ছা, 
মিথ্যা বে শৃখ-তুখ।-৮ 
মিনি সুতার জাল বুশ্ুণী-_- 
পরম এ কৌতুক! 


মন ভুলালে এমন করে 
কে গো আমার তুমি, 
সজল ছু”টি চ'খের পাত। 
বারেক নিলে চুমি” ! 
সোণার বরণ গোঁধুলিতে 
নিতা এস আমার চিত্তে, 
স্ুগ্রভাতের বনত্রীতে 
ভুলিয়ে মোরে রাখো, 
এমনতর ভালবাসা 
আশাহতের সক্ষল আশ! 
বিশ্ব খুঁজে কোন খানে 
তার ত দেখিনাক ; 
যেদিকে চাই--তোমার মায় 
ব্যাপ্ত চারিদিক, 
গতিধিহীন, স্তব্ধ আমি, 
নয়ন অনিমিখ | 


আাক্ষ্বজ! 
(পঞএকাশিণের পর | 
| প্রীনিরূপমা "দবী ] 


কার মাদিল শব খুদণ পতোপ বাবস্থা কাযা 
(গাগীরপ। আনান নাধপান বাণ দশাদশ দিয়। ”শল। 
গা পরিশ্রম ফলে পাশাস হাট খব মন্দির আনা 
বিপক্জনক বস্তি দাদ শরাছ। নেপী উানজণ। পালে 
নপ্হ মষ্তীপ । 

ক্রাব পাষণে 1 শ্গ1 মশা 
“লয় শিলি। পাঁজেশা মানমুথ। আমলা ঝাল মাত 
11 দত দেলোছি তো আল মামা 11810 ৭1 


কধিস। *1লগ। 


এমশ] গণেক শিক *৮ শাভিম। [বস শনি মি 


এখন দবদায় স] শাক 2 শাখা পাত এ 
আপনিয় ব বন শান জগ) 0২ ৮ 77 / 
দেশাগানকক্ষণ গান কও) সড়িল ০ ৯ হট 


বঙ্গিয়! উসিল খর উনি যান শা বি শিনা 
'রাৰ না? 

* ছরুবে টৈণ্দ 

“5ণে। তমিগ যা 

গন্য বুঝ লেহ মার) "দশ বাস 
"পঞাধ আপনখান বুদ সন ভাগ থাকা বালা পপাশন 
শনস্লান নাকি? , 

পডল্সব জা এ শিশ্দী সহ্কা করবে ঠ? অনল 2 শামি 
৮ তোমায় কে লহ” 

কছুজণ নিঃশকে থাকিয়া ঘযবা মুটকগে বলিল 
'শিন্ছ। যা হবার ঠা বটে গেছে ন?ন কতো মাধ ফিঙ্গাব।" 

"৭: আমায় শীগগিব সঙ ধাব দা৭। গাষি লবাদিকে 
1ষিয় নিই খুঁমি আমার কে।” 

"এখন আর 'দ কনা। গন /শাকে হা শশা 
করবে কেন?” 


শাপাণ সচুন ১ 


“এমন প্রমাণ আমান কাছে আছে ঘুশখগাঞ্র পয়েগ 
(শাকে বিশ্বাস কর্‌তে বাদ্য হবে। সেজছা "মামার ভাবণা 
(শেই। চি কেরন প্দোমাধ অনুমতি । ঠমি ল--. 

“না, 

'না? 

বাকানেল মু ৭ দটি মাশব গায় বির্ণ 1নষ্পদ উসক 
দু্িশ। 

“*ঘ গাগা াদণ। অমল" তুমি গঞ্জনা (ধপোক 
শাগক শামি ক্যোমান আ্বামী ৮ 

সঞ্প| নীশ্ষে মীগা। হেট করিয়া লভিণ দেখিয়া কিছু 
(4 পরে নগ্নকণে বাজেজ্জ বলিল 'বুখল।ম চাঁগনা।্প 
রে কেন? (কন তা শ্বাশ চাখনা ভাদকি মাযায় 
1শ্‌”ণ না 

থাপি আমলা উত্তধ দিছে পারিতেছে না দখিয়। 
গা দম বগিতে লাগিল “যদি এ শ্বীকান কব্ছে 
চাঁমান এনই আপন্ডি হবে কেন আমায় শামা 
মাবপণ ভ্যাগ খাশ, [াণ জঙগ্ত আজ্গ রমেন পর্যাগ আমায়, 
কপট গন কবে "শ্ছ চলে গেগ? আমি এ গ্রামে 
কটা পান হামার খুঁজতে এসেছিলাম কিডু এসে 
সাব 9 111 (মাল মুখে চোমাদেষ শৈশবেক কর্থ। গনে 
মর্কবিগ আন্থুদ কঠীব [সঙ্গেইত নিজের মিথ্যাাবী ভাগ 
কবে। প্যামাঁপের গিলাতে গিয়্েছিলাম। তখন তাঁও তুমি 
স্বীকাল করলে নাঁ-” ৃ 

ইরা লাজ মাজেন্ত্বের কথাঃ বাঁধা দিয়া অম্ল 
বলি টপ “দাউ তার ফলতোগও কবৃতে হচ্চে 
এাগনাকে। আক্কতিষ সান্তরিকত।র সঙ্গে করুতে গেলেও 
সগ্যায় অগ্তাঘই থকে । আপমাক কাছে যেটা মিথ, 


১২৪ 


আমা কাছে সেইটাই যে আমার সতা আমার আঁমিতে 
আসার নিজের কাছে মিথ্যা! নয়!” 

অপলক নেতে অমলাপ পানে চাহিয়া চাহিয়। রাদেন্ত 
বলিল “তাই সেট তলের সেই পাপের আমাব এই শান্তি 
বিধান করছ যে এখন আমি আর নোমায় চেয়েও 
পাবনাশনা ?” 

অনলা নতনেত্রে জড়িতকঠে বলিল “তা নয় । 

“তা নয় তবে কি? বল অমল একটু ম্পষ্ট করে 
বল।” 

বলিতে বলিতে রাঁজেন্দ হন্প্রসা্ণ কলিয়া অমলাব 
একটা হাত বঙগিষা ফেলিল। নিব ক্ষীণশক্তির সবটক 
প্রযোগ কবিয়।! সেটাকে ছই হত্বেধ মধ্যে চাপিয়া বছিল 
“ল্য” । 

"আগনি শামা কলক্ষের দায়ে লোকশক্দা পেকে 
আমায় উদ্ধার কব্বার জগ্ত নিজেকে একটুও বিরত 
কবৃবেন না| আপনিতে। আমায় চান্নিএখন আমাৰ 
অবস্থ] দেখে দয়া কবে” 

“য়া করে? 8 নির্দায়--নিদিয়- নির্দয় 1-উদ্মাদের 
নত বাক্েজ্ে সবলে অমলাকে একেবারে নিলেন 
নিকটে এমন কশ্যা টানিয়া লইল যে অনলার গার 
বাধা দিবার সাধ্য হইল ন।। নিন্জেও “সহখুন কীপিছ 
ছিল। উন্মন্ডেন আবেগে বাজেন্্র বলিয়। মাতে লাগিল 
“তাম়ায় দয়া করে? তাই এখন আমি তোমার চাঁছে ? 
আজ এই এধমাসে আমান সবশক্তি সব বল যে ধীবে ধীরে 
কোথায় উড়ে চলে যাচ্চে একি হুমি এখনো ধোঁঝনি 
নিন পুঝেছ, বুঝেও আমায় কৃতকন্মেষ দণ্ড দি 
'এসং। তোমাকে তাপকবে' জানান সঙ্গে সঙ্গে আমার 
যে কত পরিধর্ন এল ডা আক আমার কি তোষাগ্ 
বোধাবার পাদ্য আছে আমলা? যখন প্রথম তোমার 
গোজে এ গ্রামে মালি তখন সে এক আমি বর্তব্যনিষ্ঠ 
অনুগন্ধিত্সু সে একলোক। কি করে তোমায়" দেখব 
জান্ব' একটা সুপোঙ্গের প্রষ্যাশায থাকতে থাকতে যেদিন 
প্রথম তোমা দেখিও:-সেদিন এখনো মেন আগার 
1৮1৭ পপর আল জগ করছে । অন্ধকারের মপো »টা" 


উপাসনা 
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যেন জল জল করে? শুকতারার উদয়। কর্তবোর কঠিণ 
দায়িতের মধ্যে সেই আমাদের প্রথম পাক্ষাৎ1। মে 
ভোমাব কাঁণের ফুল ছুটি, সে দ্বটি ভাতে পেয়ে তা আখ 
তোমাকেও কির্রিয়ে দেবার আমার সাধ্য হলনা তান 
পরেই আমি দিদিমার কথায় তুমি ও বমেন অস্তবে অস্ত । 
ছজনে দুজনার কাছে আবদ্ধ বলে সন্দেহে করছে 
লাগ্লাম। সেকি মৃধা বিষে মেশা দিন ও ঘটন।৫০ 
আমার জীবনের পপন দিয়ে বয়ে গেছে অমলা। 
তোমায় দেখি ভোঁমান পরিচিত হই তত ভুমি সখা” 
অথচ আমার নও-এ৯ ছুটো ধাক্কার বেগ সা কণ।, 
অশাবক তয়ে উঠি। নাজির ভিতবেপ এই যুদ্ধে জো 
৪পবে দাবী ত্যাগ +**৭ শ বিফ দুঃখে দিলে কতাডন 
রুদ্ধ আঁচিমানে তেন'দেব* স্পাপাত করতে (গাঁড। পপি 
বযখার দিন গেছে আমার অমলা। এমন সমলায় 
জানলে কি (খামার ধোনে দে গাগাপাস হাতেও 
চুটে আমি । আমাপ জ্ঞানের মধ্যে বিদাত আমার 
অপূর্ব বস্ত দাণ করেছিলেন ঠখন মামার শি "যা? 
এাকে অনধিকারের বন্ত বলেই মনে হালা! যার তিনে 
গাগা মধিকান বলে ঘামাব মনে হল হাকে সেই জিনি। 
আমিই উষ্চোগী ভয়ে হাতে ঠপে দিতে গেল।ম। মো? 
গবীক্ষা। কিন্ত /দামাম ৭5 অপুর্ধ দেখেছিণাম এ 
ত।লবেসেছিলাম ধন্রেপ এ স্কাজ 'পবেছিলাম জমণা। 
তোমার শুখেন কাছে প্রাণের বন্ধু রমেণের দাবীর কাছে 
নিজে সমস্তকে যে এত খর্ব কণ আদতে পেরেছিলাঃ 
পে কেবল তোমায় আমি এমন, কবে জেনেছিলাম তুদি 
লামার স্তরে এমন হযে উঠেছিলে খর্টো' | অমল শ্বাধিকা+ 
প্রাপ্ত স্ত্রীকে তো এমন আকাশের পিছাৎ করনাব শ্বপ্ 
বলে' মনে £তে পারে না। তোঁষাকে অধিকাবে লা পাণা? 
বোনাতেই আমার অন্তর বুঝি তোমাম্ম এমন করে' নিয়ে 
ছিল] বক ভাল তোমায় বমেন বেগেছে "অমল! ? মামা 
এই ব্যথায় তরা--"এই আমার হগ়েও আমার নও এই (য 
ব্রেনাভয়া বুকের রক্ত মাঁথ! ভালঝাপা এমন বুঝি তোমায় 
রমেনও---” 

এইবার চইকাতে গাঁজেজের মুখ চাপিয়। ধরিয়া অমল 
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বলিয়া উঠিল “তোমাব পাঞে পড়ি চুপ কর--9কথ। নার 
বলনা--চ্প,.কর |” 

"আর একটু বল্‌তে দাও--আর একটু। তারপবে 
(সেই তোমার ততোধিক অপুর্ব আত্মপ্রকাশ । সে আলোর 
কাছে মুছুর্থে আমার সব ক্ষমতাব দন্ত কোগায় 
মিলিয়ে গেল। নিজের ধারণ! জ্ঞান বুদ্ধি সংস্কাধ সব 
উল্টে পালটে গেল। নিজে তোমাব হাছেও ধরা পড়ে 
(গলাম, সেই ব|ত|মাব কিদিন। নিজের গম্ভীর লক্ষ 
গাব একটা আচম্য সুখেপ সঙ্গে শ্রোমান মহিমাব কাছে 
৭ গতে৪ কত ভয় কঙ্ সস্কোত। টিস্কু তারপরে এ আবার 
কান মাও দেখছি না? 'অমল।? আমার বাজো 
আমি যে আজ কঙধিন প্িক্ষপেদ মত ফিরছি, আব 
ক₹5 দণ্ড (দবে নিটল) এপনেো। বলতে চা আমি 
। খৃখার জনা 'ভাম!য় 0৯8 দ1৪ আমি ফির দাও 
জমার কর্পনাব৪ অতীঃ আধিকবকে।) আমিই ভিক্ষা 
দয়] চাচ্চি ঠোমাণ আগল ৮ 

শ্যলা স্সাবাধ খাপিনে ফাগিতে দেন সংজ্ঞাশুঙভাবে 
রাজেক্রের মুফে মন্তক পাখিয় কিছুক্ষণ নিংশনে রহিল । 
(শষে শতগা এফটা নিষ্বাম ফেলিয়া উঠিষা বলিয়া বলিল 
“বিস্ত রমেন দাদা ০” 

“একটু পল পপলেহ হাঁকে েখান থেকে গাই ঘবে। 
আনব? চাকে শা পেলে আমারই যে শাপ্থি নেই 
মনল" 

“ভবে আগে তাকে মান পরবে এ কথা সকলকে 
জালি 9* 

“এই কি তোমীব ইচ্ছা)” 

৮? 

“কিন্তু বড়দিন তাক না পাৰ ততদিন যে তোমার 
নিদা। দূর হবে না। এই ধ্যাপাবে নিন্দাটী যে বেশী 
ক্ষোয পাবে আমিই বুঝতে পারছি। এমন কি দিদিগাও 
ইমত তোমায়” 

“তাহোক--আামি তা সহা করতে পান্্ব--আপনি 
আগে রমেনফে ফিরিয়ে আঁমন। তাকে আগে বুঝিয়ে 

পরে নব কথা । 


রাজেন্দ্র ক্ষপণেক গন্ধভাবে থাকিয়া মুছুকঠে বণিঞ 
“কিন্ত যদি আর তাঁকে না পাই অমলা ?? 

“পাবেদ্না! না-নানতাও কি হয়ঃ মিশ্য়ট 
পাঁষেনপ। 

রাজেন্দ্র ঘেন নিজ মনেই উত্তৰ দিল প্মা-ই যদি পাই ' 
চিবদিন ধবে+ই থু'্জব,-ভাঈ বাকি! তুমিতে! আমার 
প্রতীক্ষা গাকৃবে আমল? এবাবতো আমি আর তোমার 
পন্মযাত্র নই-সংকারমান্র নই-ণবাব থে জীবন্ত আমি ! 
যেআমি তোমায় জেনেছি। যেআমি তোমা 1৮৮৮ 

অমলান ষঙ্পক আবার রাজেনেব বুকে নত হইয়! 
শড়িতছিল, সস দিদিযাৰ ককশ আহবানে তাহার দে 
বিচবল তা দুল হঠরা খেপ। অমল! প্টাগা। বাকিবে "লিন 
গেলে লাজেন্ু মুচেষ গ্যার কেবল জাঙাল গঃন গথের 
পানেই চাহিয়া রহিল। তখনো যেন লে শিঙ্গে 
অবস্থাকে সম্পূর্ণ বুঝিয়া উঠিতে "1বিতেছে না। 
কু রি ৪ 

বাঞ্জেন্ত্র অপেক্ষারুত সবলত। গাঁ করিয়াই অগলার 
নিকটে বিদায়ের প্রস্তাব করিল। অমদা মানু বলিল 
“আর দিনকঙক পরে খাবেন, এখনো আপনি হুর্ধগ 1” 

“ন1 অমল! তোমান এ বিডগ্বন। আর আমি সইতে 
পাবছি ন.! দিদিমা পধান্ত আর আমার মু দেখেম্‌ না! 
গ্রামের লোকের শত চক্ষুর ওপর দিয়ে আমার জন্য 
ভোমার এ বাড়ী আনাগোনা আর সকদের মুখ টেপা 
হাঁসি এ আমার মার সহ হণ না।” 

“আমিতো টুনি মণিফেই আপনার কাছে রেখেছি! 
তানাইতে। বেশীর ভাগ---১ 

“হাহলে কি হবে তবু লোকে য। ভাববাঁধ ভব ছে। 
আগি বমেনকে খুজতে মাই অমল] কিন্তু তার 'আগে 
গোমার আমাব কি সঙন্ধ এটা সফলকে জালিয়ে দিকে 
বাই, ভুমি অনুমতি দাও ।” 

“না” 

রাজেশ আব কোন প্রতিবাদ ন। করিয়া নিঃশঝে 
মাত্রার উদ্তৌোগ কগিতেছে দের্ধিয়। অমজা রদ্ধকঞজে বলিল 


 "আল্ই তবে যাবেন?” 


বি 


১৬ 


শা 
, ক্ষণ পরে আজ অমলাই প্রশ্ন কধ্ল “কিন্তু সত্যই যদি 
বযেন্ধাকে খুজে না পাম?” 

“৩বুও চিরজীবণ ধধে' খুজ তেই হবে ।” 

“অশেকধিন খেজাব পরও মধি না পান্‌--তাঁহলে কি 
তখনো ফ্ধিনেন না ?” 

“কফি জানি--আঁজ সে কথানো বলা যায় না কমলা 1” 

অমল কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া শেষে দুকঠে বলিল 
“শা তখন ফিবতেই হবে ।» 

বাজেন অগ্রসর হইয়া আসিয়া] অমলাঁব একথানি হাত 
£!তের উপর ভুলিয়া লইয়া দু়ভাবে কিছুক্ষণ ধবিয়া বহিল। 
15 পরে দীবে ধীয়ে সেখানিকে নামাউয়া দিবা সনিশ্বাসে 
খলিল, পাকন্ধ বমেম্‌ যধি না ফেরে তাহলে কি আমবা সখা 
++ পার্ব ** 

“লুথের জন) নয়, আমার মব্বার আগে এসে একবাখ 
চপ অন একথা জানিয়ে দিয়ে কলঙ্ক মুগ করতে 
হার শিজেকে তোমার | তাৰ আগে যখন তোমায় মামাক় 
অ'থার ত্যাগ কবেই যেতে হচ্চে তখন সকলকে সেকণ? 
প1ণিয়ে গেলে কি এ কলঙ্ক বৃদিউ হবে না? সকলে কি 
ভাপবে না শ্বাসী জাকে খাদে পেয়েও তাগ করলে কেন 
'আখাণ। আর বমেন দাদাব এহ রকমে চলে যাওয়া এছ 
কি সকলে সে সপে বধির আযৌগই পাবেনা? টিবঙ্গীবম 
'তাঁমায় পানি এ আমার ববং সয়ে খাচ্চে কিন্তু এমন 
ক্কাথ' তুমি আবার আমায় ত্যাগ করে গেছ একথা আমাধ 
এ [গিথা। কলের চেয়েও খড় হবে।” 

“বুঝেছি তবে ভাই হোক। তোমার বা আমাৰ শেষ 
দিনে মাগে সেই যে আমবা একত্র হ'ব তখন আর 
ছাড়াছাড়ি হবে না! তখন আর রমেনের কাছেও সঙ্কোচ 
থাকৃষে না যে তাকে আমরা অপমান কষে ব্যথা দিয়ে 
তাড়িয়ে দিয়ে নিজেরা সুখ ভোগ কয়েছি। সেই দিনেখ 
গরীতীক্ষায়”৮ ৰ 

“আমি পথ চেয়ে থাকষ! বেমন ক'রে হঠাৎ তুমি 
'এসেছিলে তেমনি করে হঠাৎ একদিন আমর শিয্পরে এসে 
কমি দভাখেশন। | 


উপাসনা 


| ১৬খ ধর্ষ--১২শ সংখ] 


রাজেন্জ অভিভূতের মত ধীরে ধয়ে উচ্চারণ করিল 
“্ত|ইই যদ্দি বিধাতার মনে থাঁকে তাই ইবে। এই নাও 
তোমার আমীর জীবন ব্হপ্তের প্রাণ তোমার বাপের আ? 
পাঞ্জাব শ্বা্খবিত কাগঙ্জ পত্র আমারও পরিচয়ের অনংখ 
প্রমাণ এ স৭ নিয়ে আর আমি কি করব? তোমারই কাঁছে 
থাক--? 

অমলা। দুই হাতে অঞ্জলী কবিয়! সেগুলা গ্রহণ করিল। 
শ্রমে মাথায় ও পরবে বুকের উপব সেগুলা চাগয়। 
ধবিতই মুহুর্তে সে সংজ্ঞাশুন্ত হইয়া পতিম্না গেল । 


৯৬ 


নিন্দিত গণিত ক্ষীণ! অঞলাৰ জীখনেৰ উপব "য় 
দিয়া দীর্ঘ ছুই বতমব কাটিয়া গিয়াছে । এই ভউ বন 
পূর্বে তাহাকে এষ দেখিয়াছে ৩12৭ আজ ম্মাব ধাধা শাহ 
যে সেই অমলা বলিধা। 'হাহাকে অধ্োধন করে দিদিমা 
বুধ এখনো! বীচিয়। আছেন কিন্তু অমপাবে আর [হান 
পূর্বের গ্ঠায় সেছেল খে দেখেন না। টুমিন ক্রমে বিবাদ 
যোঁগ্য বয়স ৯ইস্টেছে কিন্তু শমলাব কলক্ষে আর €' 
বাঠাকেও কোন ভদ্র পশিখবে গ্র্ণণ কবিখে দিদিমা? 
,স আশাও নাই! এজগা তিনি সর্ধিধাই অমলাকে লাগা 
দেন। আবার এক এক সময়ে বুড়ীৰ মনে ভয় অমলার 
জীবনের এই ছর্গীতি তাঁহার দসাই ঘটিয়াছে, সেইজ% 
টনিকে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত বিধাতা ভোগ কবাইবেন 
বলিয়া ধদ্ধপরিকর হইম্নাছেন। তখন ঝুড়ি কীগিতে 
লাদিচ্চে চাতঙ্ঞান ₹ইসা অমলাবই পাযেমাথা কুটিতে যায়। 
পরম দৈর্যেয অমলাই তখন আবার ,ভাহাকে সাত্বন| দেয়। 
রাজেন্জ ও রমেনকেও বুড়ী অতিদষ্পা্ দিতে ক্রুটী কষে 
করে না। তাঁঠারা থে ভাহাব অশেষবিধ 'শীক্রতা সাধনের 
মধ্যে তাহাকে বাচাইয়! দিয়াই সবচেয়ে শত্রুতা কবিয়া 
গিষ্নাঙ্ছে এ বিষয়ে তিনি মিঃসনেছ। 

সেদিন অমল! তখন গৃকার্ধো ব্যাপৃতী, টুমিও যা 
একট! অতি প্রয়োজনীয় দরকাঁবে পাড়ার যধো গিয়াছিল 
দিদিষা বুড়ী বাহিরের দাওয়ায় পড়িয়া রোদ পোহাতে 
ছিলেদ। মহদা গম! বুখিগ টুনি মণি ক্িরিয়া আসিয়াছে 
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এবং কি একটা খবধে দিদ্িমাকে বিষম চঞ্চল করিয় 
তুলিয়াছে। দিদিমার মুখ হতে ছুএকটা অতি পরিচিত 
নাম ঘন ঘন উচ্চারিত হইয়া অমলার হত্ত হইতে তাভার 
আরদ্ধ কম্ম ধীরে ধাবে বমাঙয়া দিল। আমল! শুনিল 
দিদিমা ভাঁহাঁকেই "আহবান কপিতে ক্ষবিতে খলিতেছেন 
“একি মক্তব? ওরে একি আমি স্বপন দেখছি? ডানার 
বাজেস্‌-- সবাই এই কথা বশছে । শাম! গলে! পোড়ামুখি 
এদিকে আয়-বল আমা একি গতি)? তুই কি জালজিস 
তাহ'লে ১ এতদিন গাব এমন বগা কে প্রকাশ কাবধে 
শীয়েব লোকেব কাছে? শাঁহহ যর্দি কেন তবে গে এমন 
করে' পালিয়ে গেল % বেন আমাদের এত কলঙ্কের মধ 
7ালয়ে গেল তবে ১ ভাজা! খণন তি কোথায় 5 ভা কেউ 
গানে নার তবে কি ঠ1% আমা হজজানী এলে 
পানি, ৮ কালে আগা কি (গলি বলাতে? 

৮115 ধায় দিদিমা: নিক”ত আসিছে দেখিয়। অমলা 
বাবাধ নিত পারা তে ঠালয়। লইঙ। দিদিমা আসিয়া 
লীসডা যে লয় দিয়। হাহাল নিকটে 1 ছডাহয়া বসিয়। 
পড়িলেন । ,স্ধীর মুখে বগিলেন প?ই জেনে গনে এমন 
কথা কেমন করবো লুকিদে বেখেছিলি ” 

'অমল। যুদুকগে বলিল “ফিনি এপাশ কাব্বাণ শিনি »। 
করলে আমি কি ফারুব”' 

"আমার কাছেও তো বলতে পাব শয 2 ওবে ভাঙলে 
যে তোকেও আমি এত ছু'থ িভাম ন|।” 

"ভুমি আমায় কোন ঢংখহ দাপনি ছিশিমা। কিন 
'আজ এতদিন পরে একথী কে প্রকাশ কাবাল। বমে? 
দাদা ফি তবে ফিকে ?” 

“তাতো ওবু! বল্তে পাচ্ছে নাঁ-সবাই বল্ছে ভাই 
মাত্র টনি শুনে 'খল। বল্‌ একগা সত্যি? বমেনগ একথা 
জানত ?” 

পীথন একথা পাক দিম, 
অপেক্ষা করতে হবে আমাদের । 

"কাদের ফিয়ে লাসাধ ভপেক্ষ। ৫ গাজাবের আর 
রমেনেহ? ঠুই বলিস্‌ কি মা? একপা কি একদিনও 
(খে বাখতে আছে ? ভাগ যে এঙধিন আমাদেব* এত 


£াদেব ফিবে আসার 


অমল 


৮২৭ 


এই দিল এইই তাদের অগ্তায়। দাঁঞেনর বাঁদ ফি 
আস্তে দেরী হয় কিম্বা তাঁর যেরকম ধয়ণ দেখুছি ধর্শাধর্ 
ভাল খন কিছুট জ্ঞান নেই যদি সে আর তোকে নিতে . 
নাতি আসে তাই বলে, কি তুই এই কক্ষে বোঝা মাথায় 
নিয়েই মায়বি 2৮ 

“না তখন সবাইকে জানিয়ে দেবার কথা আছে, কিন্তু 
সেদিনের যে এখনো! দেবী দেখছি দিলিমা তা তিনি 
আসেন নি। মমেন দাদাকে না লিয়ে তিনি তো ফিববেন 
না! তাগা না এলে এ খবর প্রকাশে কি হবে?” 

হদ্ধ! উত্তেজিত! হইয়া বলিলেন “বটে? কলগ্কটা বৃঝি 
£চ্ছ ?” 

“কলাম্কব কথা ছেড়েই দাও, 
কিসের ?” 

আমি যাই একবাব গ্রামের মধ্যে ।” 

অমল! দিদিমাব লাঠি কাঁড়িয়া লইয়া! বলিল “না, বীর! 
একথ! জানেন তাদেবই কেউ নিশ্চয় একথ। বটিয়েছেন। 
কাবা যদি কেউ গ্রাষে এসে থাকেন দবকাৰ বুঝলে রাই 
আসবেন, তুমি যেভে পাঁবে না।” 

অগত্যা দিদিমা ঘববার করিতে লাগিলেন। কেহই। 
গাসিল না কিন্কু গ্রামের নরনাধীবা দলে দলে আসিয় 
তাহাদের উদ্ধযন্ত করিয়াই তুলিল। এমন কি গ্রামের 
প্রধান সমাজপতিও সদলে আপিয়। অমলার দিদিমাকে 
সেবায় ফেপিলেন “এ খবর কেন ভোমরা লুকিয়ে রেখেছিলে 
এদিন? ডাক্তারের যত একটা মহৎ লোক যে গ্রামের 
অশেষ উপকার করে শেষে নিন্দা টিটকারীর মধ্যে নিঃখবে 
চলে গেছেন এ আমাদের গীয়ের পক্ষেও বিষ লজ্জার 
কথা। বল ক্ষোষশ] কি প্রমাণে বুঝেছিলে তিনিই অমলার 


মিথানিন্দায গতি 


শ্বামী ?” ও 
দুদ! বিষম বিপদৃপ্রন্থ হইর1 বঞিলেন প্মাঁমি তি 
জানি না, অম! জানে ।? 


“সে যা জানে যে প্রমাণ সে পেগ্সেছে আমাদের কাছে 
তা বলুক ।” | 


অমঠী। কিন্ত কিছুই বরিঞ নী ব] কোন প্রযাণই দিল 
না। ধর হইতে মে বাহ্ছিংই হইল না। দিগগিমা 


কচ 


৮২৮ 


ঞরদনের দায়ে অগত্যা কেবল তাহাকে বলিল বি প্রধান 
প্রমাণ তিনি ফিরে না এলে সে কিছুই বলিবে না। 

অগতা। গ্রাম্য বশীবুন্দ খপে ভঙগ দিয় যে এ সংবাদ 
বউটাইয়াছে তাঁহাবই উপর হান! দিতে চলিলেন। কি 
প্রমাণে সে এ কথ| রটায়' কিন্তু সেখানেও বোধ ভয় 
তাহাদের নিরাশ হইয়। ফিবিতে হইল। মাএ মুখের কথা 
ছাড়! সেখানেও অগ্ত কোন প্রমাণ নাই । কলঙ্ক খোঁচনেৰ 
জন্ত এ সমস্তই অমলার কাব্সাজি স্থির হইয়া ভাহান 
নিন্দায় গামথানি দৃভন কবিয়। আবাব মখবিত কইয়া 
উঠিল। 

দিদিমা জার সহ করিতে না পাখিয়। অমলাকে পুকাইয় 
বমেনের বা বাজেন্ত্রের উদ্দেশে তাহাদের বাড়ী গেপেন, 
কিন্তু কাঁভায়ো। কোন উদ্দেশই ভিনি করিতে পাবিলেন 
না। তাঁহারা ফেনত যে গ্রামে আদিয়াছিল একথার কৌন 
প্রমীণহ তিনি পাইলেন না। ফলে ঘর ও বাহিব আমলা? 
পঞ্ষে, সমান শরশধ] হষটয়| ফাড়াইল। 

অমলার ক্ষীণ শরীবে সেদিন জব শাক্রমণট প্রচণ্ড 
হইয়াছিল তবুও 'দিক্ত বসনে দিদিমার জন্য কলরসীতে জল 
ভরিয়া লইয়া সে একবার সেই কালীসাগরেব অতল জল 
পানে চাহিল। সে দীদিও তাভাৰ নিকটস্থ দেবীর সেই 
বেদীপীঠ সমভাবেই দ্লাছে কিন্ত তাাব জীবনেই কত গ| 
পরিবর্তন সাধিত উইয়াছে। এমন কি আর কাহারে! 
হয়? দীর্ঘ সাত বসব পূর্বের তাহার বালাজীবনেব 
কয়েকদিনের ইতিহান এই দীথিকার কুলেই যে লেখা 
আছে। এমনি একটা! সন্ধ্যান সেই ব্যথিতা ক্ষুধা বালিকার 
কয়েক কৌটা চোখের জলও বুঝি এই কালীনাগন্পের সুনীল 
জলে মাথ। আছে। একটা শখ বা আননোর প্রলোভন 
পূর্ণ খেলাকে কেহ তাঁবিঝা দিলে, ভাল খেলাঁন। কিন্বা 
একথানা গহনা ভাঁরালে বালক বালিকা যেমন 
অগ্রভ্ভাশিত ঢঃখে কাণিয়া ঘবে ঘায় তেমনি কিমা একটা 
সন্ধ্যায় সে এহখান হইতে ঘরে ফিরিয়াছিল। সে ঘটল] 
হইতেই যে ধীরে ক্বীরে সে নিজেক অঞ্জাতেহ বসের 
পেন্স] বিক্ত। হট! গড়ে। বালিকা বিধবা যেমণ 
ভানালোধ ও বযোরুদ্ধিব সঙ্গে পৃথিবীর গমন ভৌগ সুখ & 


উপাসন! 


| ১৬শ বর্ষ--১২শ সংখা 


বেশ তূঁষা শাঙ্গার বিচ্গাব প্রভৃতির সম্বন্ধে নিজের মনের 
ইচ্ছটুকু জাগিতে দেয় না, এ সব তাছার পাইতে 
নাই পইতে নাই চাহিতে নাই, এ কথ যেমন তাহাব 
অন্তবে ধারে ধীবে ন্ুুুতভাবে মুদ্রিত হইয়া সে সকল বিষয়ে 
তাহার ইচ্ছা! উন্মেষেব শক্িটুফুকে পধ্যস্ত নাশ কনিয়! 
দেয়, তেমনি ভাবে অমলাধ মন্তর৪ কয়েকদিনের মধ্যেই 
ভাঁহাব নূতন জীবনের মধো এমনি অত্যন্ত হইয়া পড়িয়া- 
ছিল যে রমেনের সঙ্গে তাহাবৰ কখনো! বিবাহের সঙ্দন্ধ হইয়া 
[ছা একথা কেহ বলিলেও সে লজ্জিত কুগিঠ হইয়। 
পঠিত। দে কথা যেন কানে শোশাও তাহান দৌষ। 
সে যে শিবাহিত। ভাঠাব হয়ঙ স্বামী আছেন। কিনব 
সে বিধবা ধমেন ষ বিবাহ কবে নাভ এ কথবটাব 
কারণও সে বোধ হয় কথনণো মনের লা অনুসন্ধান কণে 
নাতি, যেমন সধলে জামিত তেমনি সেগ জনিত নানা 
বিশ্রেই তাহা ঘটে না+। বাবিয়পীদের মুখে পানা 
অচিগ্ক্য কাঠিনীর সফলতার গর শুনিয়া নিজের অগুনদি্ট 
স্বামীর আঁগমণের বিষয়ে বা তীকাব কথ! হয়তো ফখনে। 
তঙ্ঞাতে আশা কবিতে গিয়া মে অসন্তব আশ।রও সম্ভাবনা 
মাতে সেদিক 55০৪ আমলার নিঙ্জের মনকে তাঁহান 
ফিরাহিতে হইয়াছে । এপ কি সঙ্যব? যুগ মুগান্তরেণ 
দে সব অন্তুত কাহিনীর অপেক্ষা যে তাগর জীবনের 
এ কাহিনী অধিকব বিচিন্ধ। ম্যামী যদি বাঁচিয়াও 
থাকেন কে তাহাদেষ উভয়কে উভয়ের নিকটে পিচ 
করিয়া দিধে। বিধাতা ঠিন্ন এ সাধা মান্ষের কাহাকে 
নাহ। 

তাঁহার পরে--নানাপ্ীপ বিপদপদের মধ্যে রমেন 
আ।বার যখন ভ্রাতার মতই তাঞাদের সংগারের মঞো 
াসিয়া ধাড়াইগ্াছে তখন একগ্জন মহপুরুষের বেশে 
এ কাহার আবির্ভাব হুইল; বাহাকে অসলর কৃতজ্হায 
দেবতার মত মহাগ্রাণন্পে দেখিয়া শ্রদ্ধা ভক্তিতে মানত 
ইইতেছিল তাহার সহ! একি কপান্তর ধারণ? সে$ 
অতীত যুগের বাঁজক বালিকাদের দুদিনের ক্ষুদ্র থেণার 
সুথ হুঃখকে বড় করিয়া! ধরিয়। তাহাদেরই সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতে কারতে তীহার দুখে অন্লারই জীবনের দে 


আষাঁট”-১৬৯২৮ 


বিচিত্র কাঁহিনীব শাভাষ (ম প্রকাশ পাঁউয়। উঠিল 
ইনিই বুঝি সেই ধিপাঁত।ধিনি অমলাকে জানাইয়া দিতে 
পাবেন চিনাউরা দিতে পাদেল-কে শাহার শশী 
তিনি আছেন কিনা । বিদ্ধ ভাহান গভীব অভিজভান 
মধ্যে এটুকু ভীহাব মনে কেন হয় নাই থে অমলা সেনকে 
চাহিয়াছিল। তখন যেসে জানি রমেমই তাচাব স্বামী 
হইবে। যদিন হইদে গে জানিষাছে তাঠাব একজন 
স্বামী আসছেন তখন হইছ্েই মে (স ধীনে দীবে নিজল 
চিততকে ক্াগাবি দিকে উদ কনিন। দিখাছ। মাত 
আহা শ্বামীকে সে জানিতে দাহ । পাউবান ছবাপাজাগ ৭ 
নাই কেবল চিনিলাপ। আমল) যখন বুঝিশ তাশাব দে 
শ্বমীকে একমার নিই জানেন, 'দথন অহলা নিঙগেব 
লতডীসন্কেটি বিসক্উন পিয়। ক্টাহঠ?িক খানিক উদন্দিপ 
করিতেকাএকি ১. উমকিয়া উঠিল কে ইনি? ইনি 
ভান নি? চাবস্বনী? “গো ৭৭ কি জগা্ে সম্মব 
চয। দ্িিনি কেলল মহাঁপকষ নঘ্বপ্দবাদ। নললামহাপ্রাণ 
নন ভক্তিশ্রদ্ধাণ পাঁণ নন চিনি শামী প্বামী-স্বাসী। 
অমল।ন শ্পর্শেধ বাহিত ণমপাঁণি উচু তিশি-ছবুও 
চার স্বামী । 
কিত্র সে 
চয়াধে আসিষা ভা 
া্িলন তখন অগলা? 
উবাউয়া দিবাল সাদা হল না। 
তাহা চোখের স্টপবে আপসিজেছে 
একাল তাহা দুয়াবের কাছেই ছিল, কৈ ভাহাঁন কথা 
তাভান ব্যথ। এমন করিয়ান্তো কগনো স্মলাকে স্পশ্‌ 
বন নাইি। » গেদদিন ”ম নিজেব জীবনের সার্থক লাভ 
কবিষা তার কল্পনার ও আটিগ্কা আুখশ্বগ্র দেখিতে মান 
আর্ত কবিয়াছে অধমি কাব আঁকে তাৰ দে 
গখবিহবলঙ্গ! কে মুহূর্দে দুর বাঁরয়া গিল। এ জীবনে 
হলত রমেন আর ফিকিবে না আব-.আর ফিরিবে লা 
ভাগ দেই চিব আক্রাপ্য মিনি) ত্াঙাকে পাওয়ার সে 
করিনের কখ1-করন। যাহ মে শমলাব। মাধ ম্ত্ীওকা 


[&শি। শর্খল লেঃ সমুধণ মখন। ছানা 
[1% 1 তান যখন অঙধপাঁকে 
মাপ াতাণ পা শিঙ্গেক 
$ কান মংণাঁভ+ মুখ 


এ রমেন কে 


অমলা 


৮২৯ 


সহি অমলার যা সংযোগ রহিল, তার বেশী আর কিছুই 
সে এজীবনে পাইবে না। | 

গ্ভগলা 1” 

চমক! মুখ তুলিয়া অমল! দেখিল তাহার অদূরে 
একজন সমান নিকটে দীঁডাইয়া। একজন গুবা! বিশ্বিত চক্ষে 
বগিতেছে * একি ম্মমলা--একি ৪” , 

দুভর্পে অমলাব 'অশন্ত শীর্ণ ধান্তবন্ধন হইতে কলসীট! 
থাঁসয়! গডাইয়া দীঘিব পে পড়িয়া গেল । 

বান্দে€ মমলার কানে ফুল ছটি পরাইয়! দির! তাৰ 
মখেপ পানে চাহিল। শতীত কথা শ্মরণ কবিয়! ঢুইজনের 
মুখেই ভাসি ফুটিয়া উঠিল। তব পরবে ধীবে ধীবে রাজন 
খিল “এই ক"দিনেই শ্নীবটা একটু গেরেছে 1” 

'মমলা নওঙমূণে আপার হাসিল। 

"ওঃ বধমেনকে পাওয়ার আননেের সঙ্গেই সে আমাক 
(ধ শষ পখিয়েছিল ! তোমায় এসে দেখচ্ছে পাধ কি ন। 
সন্দেহ । মনে হয় বিদায়ের সমক়বেব কগাট1 বৃঝি মত্যই . 
ফলে যায়। হয়ে ছিলও প্রায় তাই। *ভাঁগ্যে বমেন চুপি 
চুপি এববাঁন--" ূ 

ম্মমল। নেমশি হাসিমুখে উতব দিল “কিছুই হা না। 
গামে এসেছিল নৈলে আমি জানতাম তোঁষরা! ফিরবেই | 
গাই কিছুকেই আমার ছুঃথ ছিল না। শত নিযাশার 
মধোও কে মেন পুকিয়ে বাল্ত একথ! 1” 

বােন্ত্র মুগ্ধ মনে স্ত্রীর কথাগুলি চনিয়। গেন।, 
সহসা খলিল প্ধিদিমা। তার কাঁপী যাবার ইচ্ছে! 
ছেডেছেন তা? 


“কোথায়? টুন্নব বিয়ে দিক্কে তিনি নাকি গার একদিনও 
থাকবেন ন 1” 


“আমা ৭পব ভাব বাঁণটা গিয়েও যাচ্চে না দেখছি। 
বি ভাগ্যি বমেনেন ওপব গিয়েছে। কিন্তু টুনিব সঙ্গে 
বমেনের বিজ্কে দেবার চেষ্টাটা তাঁর না ক'রূলেই বোধ ছ্ী 
ভাগ তত” 

“কেন, তুমি তে বলেছ? রখেন দা বিয়ে কারুবে বলেছে। 
এশে একেবারে বার্থ আপন হয়ে যানে। টহও তো মন্দ 


লেকতুখে কলের মদিডে গঞ্নার তুলিতে কেবল তাহার * মেয়ে নয়। 


্টিও 


“মন্দ মেয়ের বথা উচ্চ না।আমার কেমন যেন জাল 
লাগৃছেন1 তাই বল্‌ছি।' 
প্রমেন দা কিছু বলেছে ?? 
শ্না।" 
"হবে আব তৃমি দিদিমার সাপে বাদ কবো না।” 
“তা বটে এ বাড়ীর এ সাপটায এর আগেও বডই বাদ 
পড়েছে এবং আমিই একমাত্র তাঁর হেতু ।” 
“বেশ, সেইটি মনে বোখ পভকন্ধে যোগ দাও, টুম্নব 
নায়েব পব আযাদেবও তো যেতে হবে 2” 
"কোথায় অমল £” 
“কন আমার নিজেব বাড়ী--শ্বশুন বাড়ী ।? 
পাঁজেন্দ্র অমলার নিকটস্থ হইয়া ভাঙার ভাত শাপন 
হানে তুলিয়া লইয়া বজ্লি "এ যেন স্বপ্ন ঘটনা না ১ 
অমল! নত নেন তুঙিয়! পুর্ণ চক্ষে শ্বামীব পান চাঁহিয়। 
ইহাপেক্ষাও যে অনেক বেণী কগ! নললিয়া লই 
বাজেন্ত্র তাভা বুঝিগ্নাও নিজেব ণঈ* স্বর দশকে কাটাইয়া 
উঠ্ভিতে পাবিতেছগিল না। 
পরদিন রাজেশ গুক্কমখে অমলাযর কক্স একখানি পানর 
“ দিল। অমলা বলিল “একি ৮” 
“পড়, থা ভয় করেছিলাম 1” 
আমলা পত্র খুলিয়া পড়িতে লাগিল-- 
তা, আধার আমায় তোমাদেস গম] করিতে হইবে । 
* ট্ম্টব বিবা্টের অন্য আহি 'মাটেই্ 'ছাবিত্েছি না, নন 
বেশ জানি একটি স্পা তাকে সঙ্গপর্ণ করা ভোমাব পা 
এত বেশী শক্ত হইবে না। আমি ভাবিতেছি আমাৰ নিজেল 
কগা। আমাক "োমরা! আবার কত না অক্ষতজ্ঞ "্ডাবিবে। 
এতদ্দিন তে] তাভার চূড়ান্ত দষ্টান দেখটিনা এই ছুই বংদব 
তোমাদের কি না ছুরধস্তায় ফেলিয়াছিলাম। ভোঁমাঁর 
হাত হঈতে পলাইমী বেড়াইিজে বেড়াইতে ভাগো গ্রামে 
' “একবার আসিয়াছিলাফ। তাই ন! তোমাদের এঃন করিয়া 
আবার আজ চিনিয়া ল্টাতে পারিয়াচি এসং অমন্মাকিও 
ধাচাইতে পারা গিয়াচ্ছে। কিন্ত আলাব এট গে আট! 
করিতেছি এর জন্থ মাগনি তোষর! আমায় কি ভাঁবিবে 1 
সামি পলাইগাষ। 


পাগল! 


| ১৬শ বর্ষ--১২শ সংখা 


মহ বিছু চাবিন না (ববল একটু“নৃতনত্ব চাই। 
পৃবাতন লগ্জাট! এখনো বুকের মধ্যে খোঁচ। মাবে যে মাঝে 
মাঝে। তাহাষে নৃত্তন ফোঁন কিছুর মগ্যে সম্পূর্ণ ভাবে 
ডুবাইয়। দিতে চাই। টুঙ্থু থেয়েটা--লঙ্জাই লাগিতেছে 
এখানে । একটি ভাল বাব বিবাহ দিও তাঁর--আদীর্ববীদ 
দিতেছি 'ভাভাকে 1 বঙ্গদোশব মধো আমার মত পাত্রেরও 
বিবাইশোগা! কল্তা বেশী দল হউবেনা ভাহাতো জান। 
প্রথম যেখানে গিয়। কিছুদিন আছ্ডা গাড়িমাছিলাম (তি 
সন্ধানে সেদিন মাপিয়াছ জানিয়া "সখান হহতে পলাই ) 
'সইশানেই এক *পধলোকেদ বিপাি যোগ্য দ্বইটি কথন 
আছে ( কন। 9 ভ্বাঠু'পূরী বুঝি) গেয়ে ছুটি গুণবী ৭ 
হশ্িলিতভা। হীব এ মাঁদেশ মবাশ্রণী। সেখানেই বিবাহ 
করিমদি আজ স্যন কিগ নুক্ষ্না খাপা শবাজন লক্গার 
কথা আব মর্কাদ' চাড়া ভলশে নন পাঁডন না। 

কিছ্ব তুমি ভাত ঝশিয়া টিকটিকি সাছ্গিমা এখন শেন 
ভামাস পিছন পাশ বগি শা। চাল হইলে আবাল 
আমি ল্ক(উয়া পদ্লি। [ুটিব বিবাগ দাও সপিব লেএ 
পার বাবন্ত' ক দিদিমা চ নিশি কল, এবং নি্গক। 
“পট নিভেদেক লাণ সাজ্গান্গাল দাশ যন দ19। দন পাশা 
৯1ল প্রথন ছে! আব সস শুষ্ক কাশিখ। নাই, এইবাক 
ঘল সসার পাঁত। £ঠৎ একদিন ভমহ দেখিবে আ্াঠি 
একেবাপে নৃত্ধন হয়া নোঁগাদের কাছে গিয়। উপস্থিত 
হইয়াছি | দে একেবাঁপেশ 

সকল অন্যাস-চাঁবা স্ঘ শিপ যম । 

নন্ন জীবন মাবন্ত করার '্সাগ আমায় একটু স্বাধীন 
আবে চলিতে দাঁ? দোহাই মোমাল। 

কিডুদি্নন মন আপি ভাক্টি। এইবার যেদিন দেখ। 
হইবে “সদিন শামা কোখল। নতুন দেখিবে আশ! 
বাথিনেছি। আনলো” যগো আমান এ আনন্দ গাণ্রির 
দাশদ বাত! আনন্দ বজিয়ায শণ্য কপিও। প্রণাম নিও 
দিদিমাকে ঘণাম দিও সঅমলাক আশীর্বাদ ও গুতাকাজ্। 
আমপও আশীর্বাদ কর তোমাদের শ্পেহ আর তোমাকে 
ধেন ঝা ভুপি। ইতি- 

তোমার রমেন 


'াষাঢ,--১৩২৮ ] 


দিদিমা কাণীবাস করিতেছিলেন। বমেনের প্রত্তি 
কথাই সতা হইয়াছে! টুন্থর রাড বরে বিবাহ চইয়াছে। 


মণি রাগ্গেজ্র 9 আমলার নিকটে গাকিজ। লেখা পড়? 
শিখিতেছে। রাজেন্দ্র অমলাকে লইয়া নিজেব দেশে 
গিয়াছে । দিদিম। ভাড়া লমপদিলল ঈপ্পত কাঁশীবাঁস 


করিতে পাইয়া কথঞ্িত মশেন সুখে আছন। সুপময়ে 
পোকেবও আকা হয় না, ভাভাল 
হাব সেবার্থে পাওয়া শিযাছে ভাত আমলা টাভাকে 
ছাডির়] দিতে পাবিয়'তে 1 লমেনপক আগা এখন প্রায় 
পরলেই ভূলিস্বে বাধ্য হয়াঙেন। 

দিদিম। কাব ইচ্ভান্ুন” দখনাদি তা কিন পাবন 
শা, কলল যে।ণা মাখার দিন ভাশাবী লাতাগো কে।নবাঃগ 
(কান দিন গজ লাঁনটা পাপ্ুঞা সামেন ব। নিকট 
(দধতামি দশন কলেন এব বাছেনত্র ও রয়েনল উদ্দেশে 
কছুবা আশীর্বাদ কিছুনা মধগোগ বর্মণ কবেন। আশীব্বাদ 
ধজনা দে ভাঁভার এটুকু গমতাগ নাহাদেব্হী আগা 
চিকিৎসা ও যস্ধেখ জন্যই তিনি ফিবিয়া। পাকয়ান্টেন এব" 
সেহ চাংপিটে নিন্বোধ ছোড়া ছটা সে ঠাতাল এখদিন 
এই ভ্ুব5 জীবনে বোঝা! বহিবাণ এবমাও হেতু দেজগ « 
চাঠার। অন্নুলোগের পাত হঈষ। পড়ে । 

দশাশ্বমেধের ঘাঁটটিঈ কাহার ওঙক্ষে কটি শষ্টেথ 
অবতরণ সাধা তাই ভাঙার নিকটেই দিদিমা বাতা করিতে । 
সেদিন শ্বানাস্তে চিনি খাটোয়াপদেব অধিকৃত (চীকাব 
উপব জপে বগিতেছেন তাঙাণ 'পাইঝি জলমম্যে স্নানাঙ্গিকে 
'নযুরু।--.এমন গময়ে ভিনি “দিদিমা একে আপা? মন্ত্যক 
শিছরিয়া উঠিলেন। চীফ দেখিলেন উনুচ হইয়। (ক 
পিঠার পদধূগ্গি, লইতেছে। জপ ফক্িঘ়া বৃদ্ধা তাহার 
ইত ধরিয়া ফেলিলেন 

“কে বা! তুমি কে?” 

"চিনক্েও পাঁরলেনা দিদিমা” 

“রযেন ? তুমি ধযেন ৮ গধে স৭)৯ কি কুট ধমেন % 

“কেন দিদিমা ভৌমার তো! চোখ একটুও খাপ 
ঈয়ালি! দিব্য তো দেখতে পাচ্চ।” 

ষ্ঠ 


৪ অনাথ! ভাউঝি৭ 


তম! 


৩১ 


“্ছারে তুই কি সত্যিই সেই রমেন ৯ একি বেশ তোর ॥ 
উট কি কনেষ্টবল্‌ না! জমাদার হয়েছিস ?" পু 

“ছ্যা দিদিম' তবে জমাদাব লয় ছাবিষ্দার 1” * 

পা সে একই কথা। হারে তুই কিনা শেষে পুলিন্‌ 
ইলি? তুই যে--* 

"না দিদিমা পুলিস্‌ নয় ফুলিস। যাঁক সেকণা একটু 
মব বসি! তোমার জপ এখন আর হচ্চে ন1। সবাই কে 
কেমন মাছে বণ | টনি মনি অমলা রাজেনদা---” 

“এখানে কোথায় বসবি দাদ! বাদাম চল? হাযারে 
আবার কি তোকে দেখতে গেলাম? তুইকি এতদিন 
পরে আবার ঘরে কির্লি বমেন 1” 

বৃদ্ধার ।নান চঙ্গু অশতে উজ্জল হইয়া! উঠিল এবং 
সুজ সঙ্গে রমেনেষু হান্যোজ্জল চক্ষু নিষ্প্রও ₹ইর|! গেল-- 
নত মন্রকে সে গা কে বলিল “ঘরে? নাএই 
কেপ তোমার সঙ্গেই হটাৎ দেখ দিদিমা-অনেকদিন 
দেশ ছাড় ছিলাম |” 

“কোণায় ছিলি 2 শ্বশুর বাড়ী? হারে বৌ কেমন 
হয়েছে একবার দেখালি ওম। ?* 

সহসা উচ্ছসিত হাস্তে বমেন্‌ লুটাইন়। পড়িল “্হ'যা 
দিদিমা খণ্ড বাডীই বটে--ও5-৮ 

“কেনরে এত হাদি কিলের। কার যে স্ুনাবী মেয়ের 
কগ। লিখেছিলি ট্ুনিকে যেন পছন্দ কবৃতে পার্লিনা,--" 
সে মেয়েকেই তে] বিয়ে করেছিস ৯ ক্ছিন হল--এইতো! 
কাণীই এসেছি আাধি তিন বছর, ভার দেড় বছৰ 
আগের কথা তা এন্দিনে ছেলে মেয়ে হয়েছে তো 
ছ একা? বৌকোথায়? কেমন সুন্দরী বৌ দেখালিওন। 
একবার? দেখ ভীম সে আগাদের টুঙ্গর চেষে কতখানি 
নার? 

রষেন দিদিমার কৃপায় আবার একচোঁটু হাসিতে 
ফাটিয়া পড়িত কিন্ধু দিদিমার ব্যখাটা কোথা বুঝিয়! 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার সে হাসি শুকাইয়৷ গেল। ' ব্যথিত 
কঠে সে বলিল “তোমরা কি তাই বুঝেছে দিদিমা ? 
টুহ্ধকে শ্বামি পছন। করিনি বলেই সে থে আমা 
ছোট ঝোন্টি 


৮৩২ 


“সে কথ! যেতে দে তাই, বল এখন বৌ কোথায়-- 
কধে দেখাবি £* 

' শকি দেখবে দিদিমা? জামি যেআঁজ চার বলে 
ওপর যুদ্ধে চলে গিয়েছিলাথ। এই মাসখানেক মাত্র 
ফিরে এসেছি।* 

তুই কি তবে বিয়েই কন্লিস্নি রমেন ? যুদ্ধে থিয়ে- 
ছিলি? সে কিরে? তবে ওরা বলেছিল--সবই কি 
ফাঁকি রমেন?গ এমনি করে আমাদের চোখে ফাঁকি 
দিষে তুই পালিয়েছিদ্‌?” চোরের মত কুষ্টিত মুখে বঝামন্‌ 
লিঃশকে রহিল। ছ্গিদিমার বাথ! খুছাইতে গিয়! আবার 
সেকি করিরা বসিল দেখিয়া! অতাপ্ত বিত্রজ হইয়া গেশ। 
গিদিম! ভখন তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন “চল্‌ দাদ! 
বাসায় চল্‌--” 

প্যাব দিদিমা! কিন্তু ভার আগে একটি কথা, একটি 


প্রত্তিশ্জতি আমায় দেবে তবে আমি বছকাল পরে তোনান 
পাতের ছুটি প্রসাদ খাব--* বলিতে বলিতে বমেনেব 
কণরুন্ধ হইয়] গেল--. 
না দাদা। আবাব কি কথা--কি প্রতিশ্রতি চাস 
তু 6)? 

“এই কাশীধামে গঙ্গাতীরে আমার মাথাস হাত দিয়ে 
দিবি কর দিদিমা! ঘে একথা এমি রাজেন দাদা বি] 
অমলাঁকে কারুক্ে বল্বেণা ?” 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ষ ১২শ সংখ্য। 


ব্যধিতভাঁবে দিদিম। ধীরে ধীরে বলিলেন “কেন ভাই ? 
তোরজন্ত তার! যে প্রতীক্ষা করে আছে কবে তুই নতুন 
জীবন নিয়ে তাদের কাছে যাবি? কেন তাদের চিরধিনই 
ধাকি দিতে চাস্‌ ১৮ 
"না দিয়ে আমার উপায় কি দিদিম। ! জানি তার। আমাধ 
জন্ত বাখিত কিন্ত এফাকি ন! দিয়ে সাঁভাট। ধরে দিলে যে 
তারা আরও ব্যথা পাবে | আমার রাজেন দাদা অমলা 
তাদের মহৎ অন্তরে আমার এছাপ থে আমি দিতে পার্বন]। 
তার চেয়ে চিরদিন মনর ফাঁকি দিয়েই কাটাব। তার পে 
আমি নহুন সাসার পেতে কোথাও সুখী ভয়েছি ভেবে 
স্বপ্িদ্দে আছে শাদের আনন্দের মধ আমার চিন্তার একটু* 
ছায়া আসেনি এট আমান পবম স্মখ। জানত তারা ছুজনে 
আসার জন কিরায় জীবন পন করেছিল কিকাণগডনা 
করেছিল। 'এখশো ভাবতে আমার ধ্ৎকম্প হয়। তুমি দিনি। 


কব দিদিমা ।” 

প্দির্যি করি না কবি একই কথা । তুইই যখন তাদে' 
স্থথের জন্ত এই করলি আমি আব কেন তাদের অস্বন্থি 
দিই নুতন করে--* 

তুমি দিব্যি কর। খুণাক্ষরে কারও কাছে একথ| কখনো 
উচ্চারণ করবেনা ১ 

তাই হবে চল্‌ দাঁদ' দুদিল আমাল কাছে চল্‌।” 


সমাধ 


8৩৩ নেিটিনিওনতাবী 


ঞপত্ম্থম্জ আান্ডেস্ 


হিজল 
[ শ্রীচণ্রীচরণ মিত্র ] 


বিলাসপথের বিযাদপ্রশ্থন দম্কাতে দল্মল্‌ 


গহনস্ছায়ায় ছুল্চে ব্যথার বোঝা, 


ইখ্বিধরে জ্রীহীন-নৃষম্‌ মেল্‌চে বা কেউ দল 


পিছল্প-পথে পড়তে ধরে সোজা , 
বইল কোঁথ। প্রোমের দে উলণ? নেউ ন্ুরক্ধি পুজি! 


তোদেব কথা শ্রবণ হ'লে কাদি, নষন মুদি * 


ভাগ্যে কা'বো দেখ্‌চি লেখ! অশ্ুরি গৌরব 
জন্ম থেকেই পড়তে গে! সাধ ঝরে, 
মিলচেনাক আলোকবেখ। নেই নিজ-বৈভব 
আশাহত নিরাশসকুনুম ওরে ! 
“ফুল জীবন বার্থ যে হয়, বাড়চে হৃদয়জ্ালা-_- 
আয়বে আমি তোদের দিয়ে গাঁধি পৃঙ্জার মালা । 


আহা ঢ,৮৮১৩২৮ 


উপন্যাস ও গঞ্জ 


মল্লিকা জুঁই গোলাপ বেল। টগর শস্কারাজ 
নেই না হ'লি তাইতে বা হুঃখ কিসে ! 
প্রেমময়েব পুজার তবে সাজ বে তোপা সাজ, 
লঙ্জ। ছাড়ি পবাণ না হয় দিসে। 
পথের ধাবেব ফুল তোব1 আয়, আয়বে পুজার ঠাই 
হাদয়খানি মুক্ত ক'রে তব করুণ! চাই । 


আও (ইতর আোরডিউি রর 


শউউঞ্পম্ভ্ান্ন ৩৪ গাজর 
আতল্লাড্িভ্আ 


( আসতে)ম্দ নাথ মজুমর্াার ) 


বাঙ্গলা দেশে কল দিক দিয়াই একটা নবধূগ আপিয়াছে 
ঈছা অর্থীকার করিবার উপায় নাঈ। আধ্যাপ্মিক গাঁজো 
তো নবধুগ।বতার ও যুগধরন্শের ভীড় ঠেলিয়! প্রধেশ করা 
চঃসাধা।  ননু.কোঅপানেশান লইয়। ভাবগব্যাপী যে 
কুমুল আলোড়ন তে &। ঠাঙাতে বাজনৈতিক জগতে 
শবযুগ সম্বদ্ধের তো কোন সন্দেহই নাই । ইতিমধ্যে বাঙ্গালা 
লাহিত্োেও নাকি একটা নবধুগ আিয়াছে। আজকাণকার 
লাহ্ত্যরসিকগণ প্রায় কবেই সমস্বরে বপ্লিয়৷ থাকেন এট! 
উপঞ্জালেব ধুগ গঞ্জের যুগ! এই যুগটা একাদদনে অকন্মাৎ 
ঘাড়ের উপর আপিয়। পড়ে নাই । বগাবা এই কথা বলেন, 
তাহায়াও এই যুগের পূর্ববধন্ভী যুগট! যে কি ছিল তাহা 
দুম্পষ্ট নির্দেশ করিতে পারেন না, কাদেই ভুধনা করিয়া 
দেখিবার উপাগ নাই । আমাদের মনে হয় পূর্বেও (পোকে 
উপগ্ভান ও গল্প পড়িত, এখনও পড়ে) তবে লেখাপড়। 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে গল্পপ্রি পাঠক পাঠিকার লংখ্যা 
বৃদ্ধি পাইতেছে, মা। গন ছাড়া গার ধা? কিছু তা? 
পাধারণ পাঠক কোন দেশেই পাড় না, বাঙ্গালা দেশেও 
তাই। তথে কালের পরিবর্তনে পাঠক ও প্লেখকের 
কচির পৰির্তন ছইয়াছে। উপগ্াগের৭ ঢং খুশির 


যাইতেছে ও গিয়াছে । অসম্ভা ঘটনাবহুল অবাস্তব 
কাহিনী পড়িয়া মাজকাল কেহ ব$ আঅ.নপানুভব করেন না। 
মানুষের দৈপশিন জীবনের স্ব?[বিক কাহিনী প্রবৃত্তি ও 
রুচির স্বতন্ত্র, গুণের তারতম্যানুারে নরনাবীর চরিজে ষে 
স্বাভাবিক বিকাশ সর্ধদাই আমাদের দৃষ্টিপথে পতিভ হন়,৯ 
সেই পমপ্ত ঘটনা। লইয়। লিখিত গর ও উপহাস আধুনিক 
পাঠক পাঠিগাগণ অধিকতর সমপব কগিয়া থাঁকেন। এ 
শেনীর উপগ্ঠাস ও গর রচনায় শ্র্থাম্পদ পবীন্ত্ু নাথের কথ! 
ছাড়িয় দিলে, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, যুক্ত চাকচন্ত্র . 
ণন্ট্যোপাধ্যাক্। শ্রীযুক্ষ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । শ্রীযুক্ত 
[বু তিভূষণ ভষ, শ্রীযুক্ত নারাগণচন্্র ভট্ট চার্ধ্য প্রমুখ কয়জন 
গুপঞ্ত(মিক ও গরলেখক প্রশংসনীয় ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন । 
এই সম্ন্ড উপন্য।ন ও গল্পের পরিধি মানুষের জীবনের 
সাধারণ ঘটনাবলীর মধ্যেই সীমাধন্ধ। ইহাব মধ্যে 
অগৌকিক ঘটনা রপীর একাস্ত অ৪[খ। শত প্রহরীর অত্তর্ধ 
ষ্ঠ সুরক্ষিত অপরপ স্বন্দরী নারিকার সহিত অপরিমিত্ত , 
খৈহিক বলশাঁলী। অানব , প্রতিভাবান সর্বাগুণাদ্বিত 
নায়কের পদে পদে ম্কীবন বিশ করিয়। অপুর প্রণরলীল। 
অনস্থব্কে সন্তরব করিবার জন সপ্লমাসী ও*যোগবলের অপরি- 


৮৩৫ 


হার্ধ) প্রয়োজন, অমান্য মানবের উশৃঙ্খল ও উদ্দাম প্রবত্তির 
অশ্বাভাবিক স্েচ্ছাচার, যুদ্ধ, হৃতা, অলৌকিক অস্তদ্ধান, 
অসম্ভব আবির্ভাব ইত্যাদি কোমাঞ্চকর কৌতুককাহিনীয় 
অভাব সত্বেও এঁ সমস্ত উপষ্ঠাস পাঠকের কৌতুহল ও আনন 
লিগা। চরিতার্থ করিতে নক্ষম হইয়াছে। 

কিন্তু একথাও লত্য যে এঁ সমস্ত অলৌকিক ঘটনাৰ্তল 
উপদ্ভাসের পাঠকসংখ্যা একাস্ত কম নহে। শিক্ষিত ও 
মাজিতরুচি পাঠকসমানে এখনো এগুলির যথেই প্রতি- 
পত্তি। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা আদর্শবাদী এবং স্বভাববাদী 
এই উভয় শ্রেণীর উপন্তাসেক মধ্যে শ্রেষ্ঠ নিকট নিরূপণের 
জন্য তুলনামূলক বিচার করিব না। আমন্না এতভৃঙন্ শ্রেণীর 
'উপন্তাসিফের দায়িত্ব সম্বন্ধে কয়েকটী কথণ বলিব। 

আদর্শবাদী উপন্াস পিখিতে হইলে লেখকের ছুইটা 
জিনিষের একান্ত প্রয়োজন, করায়ত্ ভাষাসম্পদ এবং 
উদ্দাম কল্পনা । মানুষের জীবন নিপুনভাবে পর্যবেক্ষণ, দেশ 
কাল প্রকৃতির সহিত উহ্থার সম্বন্ধ ইত্যাদি [বয় তাহারা 
লক্ষা করেন না, কেবলমাত্র বিচিত্র বর্ণনাভর্জী সহকারে স্ব নব 
আশ চরিত্র কষ্ট করিয়া যান, তাহ! স্বাতাবিকই হউক, 
আর জন্বাভাবিকই হউক । কর্পন। ও গ্রতিভ!ব ভাঁরতম্যা- 
গ্সারে কখনে 1 বা এই সমস্ত উপন্তাদ পাঠকের জদয়গ্রাঠী 
হয় কখনো বা বিরক্ত হয়! পথি বন্ধ করা ছড়া গত্যন্তর 
থাকে না। 

ধাছ। হউক একথা সকলেই স্বীকার করিধেন যে শ্বভাব- 
খাদী উপন্তাস ও গল্প গেখা অধিকতর নুফঠিন । ইভার মধ্যে 
কল্পনার প্রচুর অবসব থাকিলে 9, তাহা যথেষ্ট পরিমাণে সত 
ও সংহত। আধুনিক গপন্তাসিকগণেব দায়িত্ব অতি গভীর 
ও বিদ্ববনল1 প্রথমতঃ মনত্তত্ব, দর্শনশান্্ এবং বাহপ্রকৃতির 
গ্বভাবধর্্মী সন্ধে একটা স্ুম্প ধারণা গাক। আবশ্তাক | 
নির্জনে বসিয়া থাকিলে তিনি একেবারেই বিফলকাম 
হষ্টবেন। তাহাকে ক্্ময় জগতের মাঝখানে ফীড়াইয়া 
' সাক্ষীর মত মুনবজীবৰের ক্ষুপ্র বৃ্ৎ প্রত্তোক ঘটনাটা 
নিপুলভাবে লক্ষ্য করিভে, হইবে । কেবল বাহিষের ব্যক্ত 
ঘটনাটী দেখিলে চলিবে না 1 উত্বাব কারণ তানুসন্ধান 
কগিবার জন্ত অঞ্তও রাঞোর বৈঠিহাষয় আলোড়নের সহিত 


উপাসনা 


| ১৬শ বর্ষ--১২শ সংখা। 


পরিচিত হইতে হইদে। যেষন আদর্শ সম্মুখে রাখিয় 
চিত্রাঙ্কন অপেক্ষা, কম্পিত চিত্র অঙ্কিত করা বুলপবিমাথে 
সহজ, তেমনি শ্বভাববাদী উপন্যাস লেখা আপেক্ষা 
আদর্শবাদী উপন্যাম লেখা এক হিসাবে অপেক্ষারুড 
সহজ সাধা। 

তথাপি এই শ্রেনীর উপস্টাসিকের পক্ষে তাহার শট 
চবিব্রগুলি স্বাভাবিক বা স্বভাবের অন্ুকারী হইল কি না, 
নিপুণভাবে সাধধানভার সহিত কেবলমাত্র এটুকু লক্ষ) 
কৰাই চরমকথা। নয় । তাহাদের এইকথাটুকু সর্বদা মনে 
রাশিতে হইবে তরল ও চপলমন্তি বালক, যুৰক যুবতী, 
অদ্ধশিক্ষিত শ খআলস ইহাঁরাই এই শ্রেণীর উগগ্তাষ ও 
গল্প সাধারণতঃ পাঠ করিয়া থাকে, এবৎ মানবজীবনের 
আচাব, বাবঠাঁধ। কচি ইত্যাদি পন্বন্ধে অভিজ্ঞতাও তাহারা 
এই সমস্ত উপগ্রাস হইতে শিক্ষ। করিয়া! থাকে । অপরিণত 
মনের উপর কল্পিত চরিজ্রের ছাপ অতি সহজেই বপিয়। ধায়, 
জীবন সন্থন্ধে প্রস্তযক্ষ অভিওতার ভাবে নেক ,সময় ভ্রান্ত 
ধারণার বশবর্তী ভইয়া! সম্পূর্ণ বিপরীত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়, 
কথনো। খা & সমস্ত চবিত্রস্থষ্টির উদ্দেশ ও প্রকৃতি আংশিক- 
ভাবে গ্রহণ করিয়া, উঞ্লি কাধ্যে পরিণত করিতে চেষ্টা 
করে। 

এই প্রমন্ত দরল ও সংসারানভিজ্ঞ যুবক যুবতীর অমলিন 
চিন্ত ও তরুণ মনেব প্রতি ওপগ্াামিকগণের অপীম শ্র্ধ! 
গাকা আবশ্তক । কোনপ্রকার মন্লীল ৪ তত্রক্চি বিগহিতত 
চিন্ত্র বানাতে তাহাদের সমুখে না পড়ে তঙ্জন্তা সন্ভরমপূর্ণ 
সতর্ক অবলম্বন কর! উচিত। নীত্চিকারগণ এ সম্বন্ধে থে 
তাবে যে পরিমাণ সাবধানতা! অধতন্থণ করিবার উপগ্গেপ 
দেন, ট্রপন্াসিকেব পক্ষে ঠিক সেই পরিমাণ সাবধানত! 
'বলঙ্নীয় না হইলেও। কথিত নীতিবাদীগণের উদ্গেস্তেব 
মচিত সহানুভূতি প্রদর্শন করিনা এমন ফোন চিত্র তীঁকার! 
উদঘাটন করিবেন না যাহা কইতে পাঠক অন্তান়্ ধারণা, 
অপকুষ্ট কল্পনা এবং সর্ধোপরি প্রনৃত্বির চাপলো আনগপ্টিত 
গহিত কার্ধাগুল্লিকে সমর্থন করিবার মত মোহময় যুক্কিচাতুবী 
মংএক করিতে পাবে। 

ধাণয় সম্পকিত ব্া।পার বা লালসার তাড়নায় নরনানীর 
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উৎকট আচরণের চিত্র আদর্শবাদী উপন্তাসে যতটা উদ্ঘাটন 
করিয়া দেখান যাইতে পারে, স্বভাবধাদী উপন্তাসে তাহা 
চলে ন।। একস্থলে যাহা দূষনীয় অপরস্থলে তাহা মার্জনীয 
হইবার মূঝে যথেষ্ট সঙ্গত কারণ বহিষ্বাছে। কেনন। & সমন 
চরিত্র বর্তমানযুগে আমাদের মধ্যে খুঁজিয়া পাঁওয়! যাঁয় না, 
কাজেই তাহাদের অনুষ্টিত কার্যাবণী কেহ হাতে কলমে 
অনুষ্ঠান করিবার জন্ত কোন কৌত্ধল অন্থভব করে না। 
ধ সমস্ত উপস্টাসের সংকার্ধ্য ও অসৎকারধয উভক়ই অঙ্গা- 
ভাবিক ও অনস্থকরণীর। আমাদের বর্তমান সমাঁজবিন্তাসের 
মধ্যে উহ অনুষ্ঠান করিবার উপায় নাঈ। সেই লৰ অন্ভুং 
দয়া, পৈশাচিক নিব, অপরূপ প্রণয়লীলা, অপাঁধাবণ 'াখ্- 
ত্যাগ ইত্যাদি আমাদিগকে অনেক সনয় ভাববিহবল করিয়া 
ঠুলিলেও, তীগুলিয় পরিকল্পনা করিতে গেলেই আমাদিগকে 
সর্ব্বাংশে খাণ্তবঙ্গগত বিশ্ব ত হইয়া এক কাল্পনিক জগত সৃষ্ট 
কবিতে হয়। কিন্তু বর্তমান বাস্তখ জগতে সম্ভব এমন কোন 
ঢখিন্। চিজজ পাঠকের সম্মুথে উপস্থিত হইবামাত্র সে 
অধিকতর কৌতৃহলের সহিত ভাশার গতিবিধি লক্ষ্য করে, 
যেপ্রকার পারিপার্থিক অবস্থার মধ্যে এ চরিত্রটা যে সকল 
বিশেষ উদ্বম ও গ্রচেষ্ট! সহায়ে সাফগ্য ল।ত করিয়াছে, তৎ- 
প্রতি লক্ষ) রাখিয়া নিজেব আচার ব্যবহার নিষমিত কবিতে 
প্রয়াসী হয় এবং এ প্রকার পারিপার্থিক অবস্থান মধ্যে 
পতিত হইলে, ঠিক এ কল্পিত চরিত্রটার মন্তই বাপহার 
করিবে, ইহা মনে মনে কল্পনা করিয়। আনন ও তৃথ্রি 
অনুভব করে। 
এই কারখে নিছফ নীতিশান্ত্র অথবা রুচি সন্বস্থীয় 
গঞ্ভীর উপদেশবানী আপেক্ষা ব্যক্তিবিশেষের জীবনেতিহাসের 
ষ্টাত্তগুলি কাধিকতর শিক্ষাপ্রদ ; এবং বহস্থলেই ইহা 
নি:সনোহে প্রমাণিত হইয়াছে যে নীতিশান্্ের নির্দিষ্ট সুপ" 
গুলি অপেক্ষা দৃষ্ান্তই অধিকতর মর্ঘন্পর্শা এবং ভালমনা 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতালান্ের সমধিক অন্থুকুল। যদি একথ! 
কেঞ্ স্বীকার করেন, তবে তিনি একথাও শ্বীকার করিবেন 
যে, মানহ চনত গঠনের জনক, এমন সমস্ত দৃষটাস্ব, কলিতহ 
হউক, আর বাশ্তধই হউক পাঠকের নিকট উপস্থিত ফবিতে 
হইবে, যাহ] দিশ্চিতন্ধপে অথচ মনোরাধ্ো কোন্রকার 


উপন্যাস ও গন্প 


৮5৫ 


অস্বাভাবিক বিপ্রধ আনয়ন না করিয়াও ভালমনদ জ্ঞানকে 
দু করিবে, সন্দেহ সন্কুল অনিশ্চয়াভাব সংশয়ে তরুণ অনকে 
গীঁভিত বা বিকুত করিবে না। 

আশঙ্কা ও সাবধধাণত্কার কথা আমর। যথাসাধ্য নির্দেশ 
কবিভে চেষ্টা করিলমি। এইবার ম্বগাবনাদী উপন্লাসিক- 
গণের সুবিধার বিষয় আলোচনা করিব। তীভাদের স্বাধী- 
নতার ক্ষেত্র লীগাঁবন্ধ হইলেও প্রশস্ত। তীঠাব! ' ইচ্ছামত 
নবনব চরিত স্থষ্টি কণিতে পাবেন না বটে, কিন্তু চরিত- 
নিবধাচনে তীহাদেব সর্বোতমুখী শ্বাধীনতা আছে। যেমন 
হীরক তৈম়্ারী করিছে না পারিলেও নিপুণ আঅন্রী শত শত 
সাধাবণ প্রস্তরের মধ্য হ$তে অপরিষ্ঠীত হীবকখও্ বাছিয! 
লনা কৌশলে সুনংস্কৃত করিয়া উহাকে উজ্জল জোতিশ্বয় 
ঝপ প্রদান কবে, তেমনি এই বিচিজ্ঞ মানব সমাষ্টুব মধ্য 
ভঠতেই তাহাকে বিচার করিয়া এবং যথেষ্ট সারধানতার 
সহিত চিত্রান্তণের আদর্শ তথ কবিতে হইবে। 

বঙ্ধি্চন্ত্র বণিয়াছেন। যে সৃষ্টি স্বভাবের অন্ুকারী 
নয় তাহার কোন প্রশংসা নাই । কিন্তু প্রকৃতির 
অন্থকরণ করিতে গিয়া চিত্রকর ও ভাস্কর যেখন 
বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্যময় আদর্শ বাঁছিয়া লয়। ওপন্টাসিকও + 
ভেযনি মানব জীবনের স্বরূপ উদঘাটন করিয। দেখাইবার 
জন বিশিষ্ট চরিত্রগ্চণিই গ্রহণ করিবেন। তীহারা মনে 
বািবেন, যাহা স্বাভাবিক; তাহাইতে! আর সঙ্গত 
নঙে। এবখ এইটা মনে বাখিয়। মাবধানে ও সংহত 
ভাবে লেখনী চালন! করিবেন। কেননা, জীবনের রহন্ত 
অতীব জটিল, শক্তিশালী জীবনের উদ্দাম বিকাশ দ্রুত 
পরিবর্তনশীল । শতিসহুগেই প্রবৃত্তির তাড়নাঞ্জ মানব চরিগ্ত 
সাকশ্মিক বিক্ৃকষি প্রাপ্ত হয় এবং উশৃঙ্খল ব্যাতিচারে সম্পূর্ণ 
বপে দবপান্তরিত হইয়া )যায়। এই দমন্ড কারণে সকল 
প্রকার চরিরই অঞ্কনযোগ্য নে । অব্ত সিগিত চিতল 
থে উপন্যাস হইতে ঘা? দিতে হইতে, এমন (কোন্‌, কথ! মাই, 
ববং এ শ্রেধীর চবিত্রগুলির গতি ও এ়তি সাংসারিক 
অভিজ্ঞতা লাভের জন্য অনুধাবন কক্সিবার বিষয় । কিন্তু 
জধিকাংসশ্থলেই ওণস্তাঁসিকের 'সক্ষমতার জটীতে ও চিজ 


গণি মহ্যকে ভাল না ফৰিয়। ধূর্ কিয়া তোলে । হা 
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নিবারপ করে, এ সমস্ত চরিত্রের মোচজলি ছিন্ন করিয়া 
কেমুন কৰিয়! উহাদের কদর্য আয়োজন বার্থ করিয়া দিতে 
হয়, তাহারওয্টান্ত পাশাপাশি থাকা আবশ্যক । আল ও 
মদের এই করিত দস্দসংঘর্ষের মধ্য হইতে যাহাতে একাস্ত 
গুলবুদ্ধি পাঠক শ্্ীয় স্বাধীন বিচীগ বুদ্ধি প্ায়োগ করিয়া, 
্বীয় নোতকচরিত্রও উন্নততর ক্লাচ গঠন করিতে পাবে, 
তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

কতিপয় লেখক শ্বাভাবিকতার দোগাই দিয় ভাহাদের 
কষ্ট চরিত্রগুলিকে ভাল ও মন্দ এতদুন্ভয় উপাঁদানেই গঠন 
করিয়া থাকেন, বাস্কাব মধ্যে ভাল ও মন্দের সীমারেখা 
নির্দেশ সহজে করা যায় না। জনেকস্থলেই লিপিচাতুর্ধ্ে 
এই 'চরিঅগ্খলি এত মনোহর রূপ ধারণ করে যেঞামরা 
ধিহবল ও মুগ্ধ হউন্না যাই, তাহাদের শমাঁজ্জনীয় দোষগুলিকে 
ভতপন। করিবার কথ! আমাদের মনেও উদ্নয় হয় না বরং 
উপন্তাস পাঠের আনন্দ লাভের ব্যাঘাত হয় না! ধলিয়াই 
উহাদের প্রতি আমাদের একটা রহন্তময়ী মমতা ও করুণার 
উদ্রেক হয়। অবশ একথাও সতাষে এইরূপ চররত্রগুলি 
আপন্তীসিকগণের নিছক কল্পন! নহে | অনেকে ঈভার ছুইটা 
হেতু প্রদর্শন করিয়া থাকেন৷ 

প্রথমত১--পাঁধুনিক শিক্ষা ও সত্যতার ফলে বর্তমান 
সমাজে একশ্রেণীর অভিনব ছষ্টপ্রকৃতির নরনারী দেখা 
দিয়াছে) একাস্ত বর্বরোচিত জন্য কাধ্যগুলিও ইহার! 
রমণীয় ভাবে অনুষ্ঠান করে। ইহান্দে৫ আচার বাবস্থা 
বুহগ্তজটীল প্রছেলিকার মত বোধ হয়। এই সমগ্ত সদালাপী 
চতুর, বুদ্ধিমান, সত্যপপ্তর চিত্রাঞ্চন অতীব সুকঠিন। কিন্ত 
এটা গ্রিক যে পপ কুৎসিত ভাবেই অনুষ্ঠিত হউক, আর 
ঘপেক্ষাকত কোখল ও রমণীয় তাবেই অস্নুষ্ঠিত হউক, 
পাপ--পাপ। যেমন সতীলারীকে বলপুর্ধবক লাঞ্চিত ও 
ও জপমানিত করিয়া! পারিবারিক জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন 
কর]. এবং তাঁতাকে, নানাপকার মিষ্টবাক্য উদার মহৎ 


উপাসনা 


[ ১৬শ বর্ধ--১২শ বংখ্য। 


কার্য্ের অগ্নষ্ঠানে গুলোভিত ও প্রতারিত করিয়া থরের 
বাহির করা একই প্রকার অপরাধ। নানাপ্রকার যস্ত্রণ। দিয়! 
ত্য করা, এবং অজ্ঞাতসারে বেগন। ন৷ দিক্া হত্যা! কর? 
একেই কথা। অতএব বর্ধরোচিত কার্ষযগুলি আনেক সময় 
*লথকের শিপিচাতুর্য্যে যদি পাঠকে ঘ্বণ। ও বিরক্তি 
উৎপাদন না করিয়া! বপ্তৎ সহাঞ্থভৃতি আকর্ষণ করে, ভবে এ 
স্থঠির উদ্দ্হো ব্যথ হউয় যায়। 

উপবোক্ত বিষয়টীর প্রতি লক্ষা নারাখিকা কোন কোন 
লেখক মনে কবেন ধে ভাল ও মন একই চরিত্রের মধ্য দিয়া 
প্রকাশ কবিতে পারিলেই, তাার স্থষ্ট চরিক্রগুলি শ্বাতাবিক 
মানুষে আকার ও প্ররুতি প্রাপ্ত হইবে। কিন্তু এইখানেই 
ওপন্তাসিকের দার্িত্ব শেষ হয় না। কেননা, এ সমঞ্জ চিত্রের 
মধ্যে ভাল ও মন্দ একই বর্ণে বঞ্জিত হয়া সাধারণ পাঠকের 
চিত্ত বিভ্রাপ্ত হইয়া! উঠে ভালমনের সামা নির্দেশ করিতে না 
পারিয়! সে মন্দকেও ভাল খলিগ্! অকুণিত চিত্তে গ্রহণ করে। 

ধিতীয়তঃ--অনেকে বলেন, ইউরোপে এ প্রকার উপ" 
স্কাসেব জাদর জধিক। অতএব ইউরোপীয় ধপন্তাসিকগণ 
বাহ! আরস্তক করিয়াছেন, আমাদের সেই প্রথা অবলম্বন 
করিতে বিপন্ধ কঃ। উচিৎ নহে । ইউরোপের উপন্থাস ধ্বনি 
ও বাঙ্গালার উপন্তাস দি ফাহাঝ প্রতিধ্বনি হয়। তবে ইহার 
উত্তরে বিশেষ কিছুই বলিবাঁর থাকে ন!। অগ্রচীকির্ধাপ্রধু্ 
স্থা যে কও হেয় » কদর্ধ্য তাহ। বাঙ্গালার বন উপন্তাসে 
বিগ্কমান যুক্তিসহায়ে প্রমাণ কবিবার আবশ্বাক নাই । 

উপসংহারে আমাদের এইটুকু নিবেদন। অনেক খ্যাত: 
নামা গুপগ্তানিকই ভুলিয়া যান ধে+যাছ। ঘটিতেছে তাহ! 
অবিকল অক্িত করাই শিল্পীর চপম নৈগুন্ত নহে, তাঁহার 
মধ্যে যাঁছা খা উচিৎ তাহার একট? আভাব দিতে পাধিলেই 
স্গটি সার্থক ও পর্বাঙ্গ সুনার হয়। এবং ইছ! তাহাব 
অনায়াসেই করিতে পারেন, কেনন! তীঁছারা ইতিহাস বা 
জীবন চরিত পেখেন না, উপগ্থা।স রচন1 করেন। 


লং শুীল্প্রন্ল 


| শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ] 


তুমি ত নও স্ব খালি, 
'াকুলতাদ সেই মমতা, 
নিবিড় করে দাও ঢালি। 
জাগিয়ে দাও সুপ্ত যা, 
মুকেব মুখে দাগ কথা, 
প্রণয় নীলে পুণ কর 
শ্ুক্ষ তকর মালবালই। 
২ 
ঠিক বাখনা হাব তাঁকে, 
দাও ভিজিয়ে দাও গলিয়ে 
অত্বীত ছুখেব লাক্ষাঁকে। 
সার লহ সব বস্থুবি 
চুণ কর কম্ত,রী, 
লও নিঙাড়ি টাটুকা পাড়ি 
সুদূব দ্রাক্ষাকে। 


৩ 
আধার থরে দীপ জালো 
গুফ পতিত “বেনার মুলে' 
অশ্রু ছিটাও জল ঢালে! । 
দাও বল কি সখ তাকে 
বাহির কর মুক্তাকে 
সুখের মধু চক্র থেকে 
মধুন সুধাধ|র ঢালে। | 
৪ 
জম1ও কাটা, ফুল গড়ো 
কাতরতার দোলনা করে? 
আনন্দেতে দোল করো । 
আগুণ পিষে জল আনো, 
বাথায় ভিয়েন সব জানো, 
প্রাণ জাগিয়ে পাষাণ মাঝে 
রোদন তুলে গোল করো । 


(িশিভ্জজ্জ 
( পুর্ধ প্রকাশিতেব পৰ ) 


| 
| 


প্রীতুল চন্দ্র দন্ত | 


জীবাত্থা য়ে দেহ ধরংগাস্তে সজ্ঞানে বিষ্তমান থাকে তা ভাাঁদেন এ্তত বিশ্বাসে বচল*বাধ। বোধ করেন অআবস্ঠ 
জান ভার অগমোদ্ধিত পন্থায় একরপ স্থির ভাবে আচাধা (জমস মাকে 00 "11 প্রমাণ বলেন তা 
প্রমাণ করিয়াছে তথাপি এখন এমন অনেকেই আছেন য়ে পাওয়া যায় নাই ; এবং শতুবরা ৯*টা ত্যাপারের লে ক্ঈগ 


৮৬৮ 


উয়ও নাঁ। তষে যাঁকে বলে ০10010956211071 5%106160 
( পরোক্ষ প্রনাণ ) তাক যথেই মাজাতেই পাওয়া গিয়াছে। 
এই পরোক্ষ প্রমাণ আইন গ্রাহা। কি রূুপধরণের পরোক্ষ 
প্রমীণের উপর নির্ভর কন্যা সিদ্ধান্তে আস! ঘায় তাহার 
দৃষ্টান্ত দেওয়। বাক্‌। বাম শ্রামকে খুন করিয়াছে। বাঁম 
এই অপরাধে আদালতে অভিযুক্ত। বাঁমকে এই কাজ 
কাঁরতে প্রত্াক্ষতাবে কেত দেখে নাই । ভবে প্রমাণ গাওয়া 
গিষ্াছে যে রামের সহিত শ্তামের গুরুতর মনোমালিন্ত ছিল! 
শ্তামকে পৃথিবী হইতে সরাইতে পাখিলে রামেব খুব লাভ 
য়; রাম পূর্বদিনে একটা রি৬লভার কেনে ; হামেব দেহগ্ক 
গুলিটা এ বন্দুকের উপষ্োগী . রামের কাছে উঁ ধরণের 
আরো কক্পটা গুলি পাওয়া যায়। ব্লামকে দ্রুতবেগে পলাইয়া 
যাইতে একজন দেখে । রাম ও শ্যামকে ঘটনার 1+ছুক্ষণ 
পৃর্ষে স্থানে একত্র থাকিতে দেখা যায়। এই গুল শভলপ 
পরোক্ষ প্রমাণ । উর উপর নির্ভর করিয়া বামকে অপরাধী 
সিদ্ধান্ত কর! যাঁয়। এই সিদ্ধান্ত কি আইন সঙ্গত নয়? আর 
কেছ যদি বলে রাঁমফে এই কাজ করিতে দেখিয়াছি তাহা যে 
নিশ্চিত প্রমাণ তাহার বা স্থিরতা কই? ভ্রষ্টী খিথ্যা 
বলিতে পারে তে? হয়তে দ্ষ্টার সহিত রামের শক্ত! 
আঁছে। রামকে ফাঁসিতে যরিচ্তে ।পখিলে দষ্টান উদ্দেত্য 
সিদ্ধ হয়। কাঁজেই এই অপরাধ প্রমাণও অনেক লমঃ 
নিশ্চিত প্রমাণ বলিয়া গ্রাহ্য হইতে পারে না। 

মিডিয়ম দেছে ভরণীল চৈতন্ত যে কোনে মৃত ন্যক্তির 
আত্ম। ইহার অপরোক্ষ প্রমাণ নাই ; অর্থাৎ চোখে' কেই 
উহ্বাক্ে স্বতন্ত্র ভাবে বিদ্তমান দেখে না; কিন্তু পরোক্সপ্রমাণে 
তাঁহার বিস্বমানতা খুবই স্পষ্ট; নাত প্রমাঁণকর উক্তি; 
ব্যক্ষির চাব ভাব ধরণ ধারগ ; চাতের লেখা, গলাঃ গর ; 
দ্রীবিত কালীন ঘটনার স্থতি। ভর্নবার্তার প্রেরণ--প্রড়ৃতি 
এই ধরণের পরোক্ষ প্রমাণ । উহার ধদি মুল্য থাকে তবে 
এই প্রাণে মৃতের আত্মার অস্তিত্ব ও লজ্ঞান ক্রিণা একরূপ 
বৈজ্ঞানিক সচ্যে ঠাডাইয়'ছে বলিতে হইবে । 

তথাপি অনেক লোক এখনও ইহাকে অন্রান্ত সত্য ধলিয়া 
বিশ্বাস করিতে রাজী নহেন। তাহার কারণ পুর্ব মত্বে উপর 


অন্ধ আশক্তি | ধণ্রের গ্ঘায় বিজ্ঞানও গৌড়ামীপ জিনিস।' 


উপাসন! 


[ ১৬শ বর্ষশ-১২শ সখ্য 


কিন্ত বৈজ্ঞানিকের গৌড়ামি জ্ঞানের শত্রু । খিওরি ও 
ঘটনাধ মধ্যে গরমিল ইইলে সত্যের খাতিরে থিওরিকে 
বিসর্জন দিতে হইবে। ঘটন! প্রত্যক্ষের বন্ত, থিওরি শুধু 
আন্দাঞ্জের জিনিস। 'এই যে থিওরির প্রতি অন্ধ আসক্তি 
ইহার অনেক মজার দৃষ্টান্ত আছে। ফরাসী জোতির্ষিৎ 
ক্যাসিল ফ্লামারিয়ন তাহার "17106 8015010 নামক গ্রন্থে 
এই ধরণের একটী দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। তিনি বলেন--“প্যারী 
নগরীর বিজ্ঞান মহাসতার এক অধিবেশনে আমি উপস্থিত 
ছিলাম । সেদিন ডুমন্‌ সেল এডিসনের ফনোগ্রাফ বার্থ! 
সমবেত পণ্ডিত সমাজে প্রচীর করেন। বন্ত্রব্যাখ্যা কালে 
একজন মধ্য বয়স্ক পণ্ডিত উঠিয়। আসিয়। ভয়ানক রাগের 
সহিত এডিসনের প্রে্িত 7510165176205এর গলার 
কলাননট' ধনিয়া সঙ্জোরে দাড়! দিয়! বলিয়া ওঠেন “্বদমাইস । 
ডঁমিকি ভেখেছ একটা ৩1001940196 এর জয়োচুরীতে 
আখর। ভুলবে11” এই পণ্ডিত আর কেছ নকেন খুসে 
বুইল্যও ! ১৮৭৮ খুষ্টাবে ১১৯ মার্চ এই খটন! ঘটে। ছয় 
মাপ পরে স্বাধীন ভাবে এই যন্ত্রটী পরীক্ষা ,ও প্রেক্ষণ করিয়। 
তিনি সিদ্ধান্ত করেন ভেষ্টিলোকিস্ম ছাড়! এর মধ্যে আব 
কিছু দেখছি না। একট! অচেতন ধাতু থেকে মাছুষের 
শলার স্থুর ও কথা বার করা সপ্তব নম! এটা একট! 
শ্রাতিব্রমের ব্যাপার 071010106 9 ৪0. 8০০08910০ 
1]115100) 111--0 ২) গ্যাসের আলোতে সহরের রাস্তাঘাট 
আলোকিত কর! যায় এই প্রস্তাবটাকে বিখ্যাত রাসারনিক 
17181010065 19955 পাগলের পাগলামি বলির বিদ্রুপ 
করিয়াছিলেন! (৩) রাসায়নিক লাভোসিয়ে সদর্পে বলেন 
আকাশ থেকে উক্কা পড়তেই পারে 71) (৪) বিখ্যাত 
তুততত্ববিৎ এলি ছু' বোমণ্ট জোর করিয়! বলেন ভূত্তরে 
জীবাশ্ম (তগা) থাঁকিতেই পারে না। (4) ব্েলগাড়ী 
প্রথম তৈয়ারী হইলে ব্যাভেরিঙ্কার 7:০৪] ৫০11686 ০1 
0০০60:5 বলেন গাড়ী রেলের উপর দিয় চলিলে আরোহীর 
মাথা খারাপ হষটয়ী যাইবে, লাধারণের স্বাস্থ্য নষ্ট হবে, 
শিয়োরোগে সব অকর্ধন্ত ইইক। যাইবে। ইত্যাদি ইত্যাদি 

জানাভিমানী পর্ডিতদ্দের মনও কুসংস্কার হইতে যুক্ত 
নয়! (কোন একটা ব্যাপায় বুদ্ধির অগমা হইলে এ সব 
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পণ্ডিত নিপ্ বুদ্ধিব অভাব স্বীকার না করিগা। ব্যাপারটা 
অন্বীকার করিবেন। গন্মান্ত অপর পণ্ডিতের! যদি এ 
সম্বন্ধে হাতে কলমে করিয়া! নির্ধ অভিজ্ঞত1 প্রচার করেন 
আখ্বস্তরী অবিশ্বীসীব! অনায়াসে বলিবেন উ্ভারা পাগল ব! 
ডহাদের মাথার ঠিক নাই বা উহার! প্রবঞ্চকের পালায় 
পড়িয়া বুদ্ধি জারাটক়্াছে--তবু দ্বীকায কবিবেন ন। নিজেদের 
বুদ্ধির হীনতা! বা! দৌর্বল্ায আছে। আচার্য্য ক্ুকুস্‌ যখন 
140187)11272061 € পরানুক্ম জড় ) বা 1172110া নামক 
মল পদার্থ আবিষ্কার করেন তখন সকলে সসম্্রমে বিশ্বাস 
করিলেন; আর যখন তিনি প্রেত কেটী কিংএর ফটো! 
লইয়াছেন ও অঙ্গ স্পর্শ কবি্নাছেন বলেন তখন তার মাঁথ। 
খাবাপ হয় সিদ্ধান্ত করেন, তারপর বিজ্ঞানের অন্য তত্ব 
আবিষ্কার করিবার সময় তাঁহার মাথা আবার সাফ. হইয়া 
ায়। 

আসল কণা শি নিজ চিরপোধিত আদরের মতটা 
তল্গাত তন্দবেব খাতে ভা।ঙ্গয়া পড়িবে হহা। আনেকে ভাল, 
ণাসেন না, কাজেই এই 'অজ্ঞাত'কে আমলে আনিতে 
দেন আপত্তি; আমার পাঁচটা সসীম ও মদৌধ ইন্দ্রিয় 
খসীমের যে ধারণ করিয়া রাখিয়াছে ইহাই অজ্ঞান্ত ইহাই 
চরম ও পরম” এ ধারণা অজ্ঞতার নামাস্তর মাত্র। 

সার একটা আশ্চয্যের বিষয় এই যে অনেক ক্ষেত্রে 
একটা! সহজ, সবল 9 সংগত অনুমানকে কিছুতেই বিশ্বা 
করিব না অথচ তাৰ প্িবর্ডে এবট| উট, অসম্ভব অসংগত 
অন্ুমনকে আমল দিব কেন ? না এই সহ্ঙ ও সরল মতটার 
উপর আমার ছাতক্রোধ আছে । উপবোধে মোগ্া খাইতে 
গররাজী অথ দাষে পড়িয়া! টেকি গিলিতে রাক্গী এমন 
অনেক আছেন। লুক্ষশ্্ীরী যুক্তত্মাব ও সহজ মীমাংস! 
হয়? কিন্তু ত ন। মাঁনিয়া টেলিপ্যাথিব সাহায্যে সমন্তই 
হইতেছে ইাই মানি অথচ এই টেলিপ্যাথিব ঘবাব| 
যে কি করিয়া এই সবসম্ভবপর হয় তাহা ইহার1 বুঝাইতে 
পারেন। 

প্রকৃতির ঘে অজ্ঞাত রাজ্য হতে এই সব ঘটনা 
আসিতেছে তা! থে কাত বাজ) হইতে স্বতস্ত্র ভিমধন্মী ইত 
মানিয়। লইত্েই ধড গোল হয়। আমাদের পাঁচটা ইঞজিয়ের 

গী 


প্রেততত 
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বাঠিরে বলিয়া সেই অজ্ঞাত জগৎ যে অস্তিত্বের দাধী কবিতে 
পাগিবে লা ইহা নিত্বাস্ত ছেলেমে। আব্দার নয়কি? আর 
এই জাত অংশটুকুর মীমানা কি চিরকাল একই ? এবং 
সকলের কাছে একই ? তা যদি তই-ত পূর্ব খষ্টাীয় জগৎ 
মধ্যযুগীয় জগৎ আর আধুনিক জগত স্বতন্ত্র হইত ন1 কি? 
মাছের বা কুকুরের বা নিরক্ষর এফ অসভ্োব বা সাধারণ 
সভামানুষের ব! ইশামৃশার বাহ জগত গুলায় স্বতন্ত্র হইত ন। 
কি? কিন্ত বস্তুতঃ তাতো নয়। ইন্ত্রিয়গুলা যতটুকু মানায় 
ও যেশ্সন ভাঁবে অসীমের অ।ভাষ দিতেছে ততটুকু মাত্রায় ও 
তেমনি ভাবে আমর। এই বাহ জগত গড়িয়া ভূলিতেছি। 
জ্ঞানে পরিমাণের ও জ্ঞাতার শক্কি অনুসারে বাহাজগতের 
মস্তি বদলাইতেছে। মৃত্তি যেমনি হউক ন| উহ মিথ্যা মৃগ্তি ; 
আমাঁদের এই সসীম ইন্দরিয়গুল। জগতের সতামৃত্তি দেখাইতে 
পারিবে ন। , পারিবে শুধু আমাদের তৃতীয় নেত্র জ্ঞান নেত্র 
আমর যখন ত্রমোরতি গুণে শিবত্ধ পাইব তখন আমাদের 
অন্তবেজিয় খুলিবে জগতের সত্যমুণ্ডি দেখিব। যতদিন তা 
না হয় অসীমের "ভগ্নাংশ মাত্র দেখিব ত1৭ তার মিথ্যামুন্তিতে 
দেখব । ঈথার ভবঙগ ক্ষেপে আলো, উত্তাপ, তড়িৎ আমরা 
ঈথাব তরঙ্গ দোখনা, আলো তড়িৎ উত্তাপই দেখি, কার্য 
দেখি, কারণ দেখি না। কারণনূপী জগতই সত্য, কাধারপী 
্গতই মিথ্যা! । অসংখ্য কাবণেব অলংখ্য কার্য! আমর! 
তথাপি এই অসংখ্য কার্ষ্যের ছু চারিট। দেখিতেছি মাত্র 
তাহাতেই এত আমাদের অহঙ্কার । সদর্পে বলি সমগ্র জগংটা 
বুঝি আমরা করতল ধৃত আমলকির মত বুঝিয়া লইব়াছি। 
তবু পদে পদে ঠকিয়াও আমাদের চৈতন্া খুলিতেছে না। 
মতকে মতের থাঁতিরে লইবার প্রবৃত্তি হইলেই মতের 
প্রতি অবিঢাব করিতে হয়। গন্তব্য স্কান সত্যমনির যান- 
বাহন “মত? ব।11৮০075% পথ যেখানে যেমন বাহন" যান 
সেই স্থানে তেমন হওয়া উচিৎ--স্থলপথ গাড়ীতে আসিয়া 
জলপথে নৌকা ন! চাঁপিয়। গাড়ীতে নদী পার হইবার 
আবদার বা বোখ করিলে, গন্তব্যে পৌছানে! ঘটে.ন| 
যান-প্রেমিকতার পরিচয় দিতে পারে বটে | _অলৌকিকৈর 
ভ্ারমন্দিরে পৌছিতে হইছে তেমনি অবস্থা বিশেষে মতের 
সহায়,দরকার , :টলিপ্যাথীব স্কাদ্ধ চাপিক়া যতট। দুধ সম্ভব 
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আদিলাম; ক্কারপর এমন পথের মোড়ে আঁদিলাম যেখানে 
বেচারী টেলিগ্যাথী অক্ষম। এখানে প্লেতবাদের দাড়ে 
চাপিতে হইবেই অবস্ত মত্তটা হয়তো! বড় আগর কিন্ত 
যদি সভা মন্দিরে যাওয়াটাই মতগাব হয় তাহা হইলে যান 
জঠরিয হইলেও অনগবনীয়। নাম! কুঞ্চনে কোনো কা 
নাই। 

ছইয়াছে তাহাই। এ পর্যাস্ত যত অলৌকিক ঘটনা 
ঘটনা আমিরাছে এবং ঘটিতেছে সবস্জলিব ব্যাখা! এই 
প্রেতবা? দিয়া গুলার তাঁবে মমাধা হয়। এবং হও রকম 
প্রমাণ দ্বার! ইহার সত্াতা প্রমাণিত হতে পারে তা 
ছুই্যাছে। নৃতরাং এখন দেখা যাউক এই প্রেতবাদ অর্থাং 
মরণাস্তে জীবাথ্ার শ্বতন্র ও মজ্জান অধ্ধিদ্ব বাদ আমাদের 
এই অজাত রাতে কতটুকু আগাইয়া দিয়াছে; 
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শশ্য স্পম্নাকেলোক্ন্না 


[ পঞ্চতৃত | 


সন্দেশ | মাঘ, ফাল্গুন, চৈত্র 1- হিং টিদেখ 
পান বেশ চদার ৭6না- 
আমব| ভাল লক্ষ্মী সবাই, তোমবা ভারি বিশ্রী 
তোমবা খাবে নিমে পচন আমর। খাব মিহ্রী। 
মেঘেধ খেয়াল। এটও শুন্দর। কল্পনায় মধুধ-- 
"জটাধাবা বুনো মেধ ফেস ফোস ফে।লে 
গুব, গুব' ডাক (£চ কত ঝড ডোলে। 
ঝিশীকব বিকিমিকি চোখ করে কাণা 
হুড ড় কচ পড় দশদিকে নান! | 
ঝুলকালো চারিধাব, আলো! যায় ঘু'চ, 
আকাশের না ঢা সব দয় মুছে । 
পাধ কি বল -েলেদেব জগ্ত বাগ কিতা । 
বচপাক শঙ্গা স্বশপত য়পী নেশ কৌতব গ্রদ-- 
লাহৰ ডাকেন পঠাতি গাঁচিশ গাধাও ডাকে খ্যাকো 
জর্থাং কিনা কোলে উড়েছি। এখন ভা য় দ্যাথে।। 
গাল তুঙ্দো সংবাদ মীচেব বাতিক সধম বচনা-- 
এরই নিনটী কধিঠ বোধ হয় একজন কবিরই পেখা। 
শি সাহিশোর সবল হুল রচনায় ইভা যথেষ্ট কখিষ্ক 
আছে |! তাঁহার লেখনী জয়যুন্চ চাক। 


মোমলেম ভারত । মাঘ |--বিবহ নিধুব। 
কাঙী। জগ হদলান। “কাবুলা কবি খোশহাবেব 
হন্মুস্থানে নির্ধাণন বালান ঠাহাৰ নহধর্মিণ্ীর লিখিঠ 
একটী কবিগাধ গাব অধলদ্াণ এহ কবিভাটী লিখিত। 
কাজী কবির নূন পরিঠয় অনবহ্যক--ছন্দোবন্ধে অনবন্থ-- 
ভাবটাও মধুর । "হুর্ম। রেখার কাল হরফ নয়নাতে আব 
'লপবে। পা” শগুল্ফ চুমি ক্লাদ্‌বে। গে! কেশ চিরাণচুমাব 
আরফুসোসে।” মুগ আবে) সাদা খাতুন। 
ক।বভাটী একেবাবে অচল। “নিয়ে মা "হৃদয়ে ব৬ মুখে র 
লঞ্ধে 'আছে'ব মিল একেবারে আনহ | তারপর “মিটবে 


কি আশ! সথা চাহিবে কি নাহি জানি ?”-+1* চিত্রের 
সার্থকত| কি? 

দীওয়ান-ই ভাফিজ। কাজী নজকল ইস্পাম। গব্ধল 
৫ ও ৯। গজলেব এইবপ স্থদদব অমুনা? আব কেহ কবিয়াছে 
বলিয়। মনে হয় না। পড়িয়! মুগ্ধ ৬গলে কতক গলি অপবি5 
শব্দে? অন্ত অথ বোধে গোলমাল বাধে । একথা ধুঝিধাই 
বোধ হয় কবি শ্রাছ কাল ধাঙ্গাণার টিকা প্রমোগ 
কবিঠেছিন। “ই কিছ দুহটীব মধো - যথেষ্ট কবি- 
প্রাতলাব পাখটয় আছে। পাতে পাড়তে ৩ ভাল পাগে 
তহ অর্থবেধ বিধক্তিব জন্য কৰিব উপৰ থাগ ভখ | 

“সমরকন্দ আও বোথাবাখ দহ পল তা 
লাল গালের তিল্টের 1৮ 

পল] হক কসবং গ্রাপ্ঘ খুণবাব ধহসোৰ এঠ বশিব 
ধ ।স2া1” 

"গাল" তে নয় ও শিচ্গ পব্বৎ চালচে পান্না 
শিবীন ঠোঁটটা!” 

খুবই নুন্ধব। 

(সণ্ট ভেণেনা। ফজল হক লেণবসী। কাঁধতাটাব 
মধ্যে স্থানে স্থানে ছন্দেধ দোষ ৭ ভাধ| প্রায়াগের দোষ 
থ[কিলে9-বিষয়্ (গীধবে কবিভাটী উপভোশ্য হইয়াঞ্চে। 

ঝবিপ্রিয়া। কোনও কবি-বন্ধুব উদোশে--ইমোহিত- 
লাল মজমধাব রচিত। দীথ কণিতাঁর কোনও বিশে- 
ষঙহ নাই। শুধু আমাদেব ভাপ ল|গিয়ার্ছে - 

নিজ নাতি গন্ধ পায় মুগ দিশে দিশে ধায় 
আপনাবে পেতে চায় আপন বাঞিরে 

আমপুর্ণ। গককে যাব কিসের অভাধ হাব? 
তবেশেখ ভিন্নণ সার ঘবে ঘায় ফিবে।* 


" প্রবানজ্যোতিঃ। টের প্রবীণ। শ্রব- 
বেশ প্রণীত । কবিভাটাতে প্রবাজ্যোতিব 'জ্যাতিঃহীন 


৮৭২ উপাপন। 


পঞ্জে প্রকাশিত হইলেও সুদার | জাপন জ্যোতিতে উজ্জল। 
রক্ত অ।লোর মদে তোঁব হইয়া যাহার! মত্ততাকঝেই শক্তি 
বাঁলয়। ভুল কবিতেছে সেষ্ট নবীশকে প্রমস্ততা হইতে বক্ষ 
কবিণাঁর জন্ত প্রবীণকে আহবান কবিয্লাছেন। ঝৌটাব 
ডগায় যে ঝুড়ি ঝুড়ি কচি কচি ঝুঁড়ি দ্ুলিশেছে ঝড়ো হাঁও. 
যাস যেগুলি লিচ্ছিন্ন ইইয়| যাইবে বিয়া আশঙ্কা ₹ইন্চেছে 
সেগুলিকে ধাচাইণাব জন্য ঝড় বঞ্ধায় বাহার! অটল সেই 
প্রবীণকে আহ্বান করিয়াছেন । 
ঘবেব পানে তাকায়না বে কেউ 
ধাইরে কোথাষ বান ডেকেছে 
সেঃ জোয়াবে লাগাতে টায় ঢেউ । 
ফুব ফুরিয়ে হাওয়াখ তালে ওড়ে 
ঘর তে যায় উঠাঁল বানেন্স তোড়ে 
কচি ডানাব ক্ষণিক কাচা জে|বে 
তুচ্ছ তাঁবে আপন খবেখ মা 
আয়খে গঞ্চড়, চড় ইদলে খচা। 
কৰি বলেন শযাহাবা বাহিবের চটকে ঘবকে শুলিয়! 
দুটিয়াছে, হে প্রবাণ, তুমি তাহাদের আবার ঘবে ফিরাহয়। 
আন। 
“আনবে টেনে বন্ধ ঘরেব মাঝে 
রুদ্ধ করে? ঘবের চেপে 
লাগ! ওদেব আপন ঘবের বাগে 1” 


কবিতা বিষয়টা গুন্দব কিছু ভাষা স্থলে স্থলে গদ্যখিক 
হওয়াব জন্য রসভঙ্গ হইয়া! [গয়াছে । 
সতকঠা। ইন্ুষীলচন্ত্র ভট্রাটাধ্যেৰ চতুষ্পদী কব্তা। 
কন ধলিতেছেন,-- 
আশ। কহে ছে 1নরাশা তুনি ডুবে মন 
নিখাশা ডুবিয়া বলে হাত কেন ধন্ধ। 
কাধ বাব্যামৃও সবোবগ্েে ঠবিগ়া ম্গিতে গেলে সমা- 
লোচক অবশাত তাত ধরিয়! বাচাইতে ধাইবে। ইহ। স্বাভা- 
বিক। এ 
তুলে যাই । করি কুমুদকুন | ছন্দটা বেশ মষ্ট। 
নবীজ্রনাঁথের “ছিলাম 1নশিদিন গৃহহীন উদালী” হত্যাদি 


[ ১৬শ বর্ষ--১২শ সংখ্যা 
ছন্দে স্ধল অগ্ুকরণ, কবিতায় কৰিব বক্তব্য বিশেষ কিছু 
নাই । 

«এত যে ফুলদল দিয়ে গেল ফাগুনে 
হলো! ত1? ছারেখাব বিশাখার আগুনে 1” 
এই পংক্তি দুটা নন্দন । কিন্তু ৯ম পংক্তি বিশ।খ1৭ 
আগুন অপেক্ষাও অলহা। 
“ধরিয়! মধুমাস ভাঁকি পিক থেমেছে” 


সমস্ত বসপ্তকাল ধবেঃ কোকিল ডেকে ডেকে এখশ 
থেমেছে - এই কথাটীকে প্রকাশ কবিবাব জন্য কাঁণ যা! 
ছন্দিত কবিয়াছেন তাঁহ। বাংলাই নয়। 


পরিচারিক। | ফাল্গুন ।--তিমি ও আমা 

বেণুকাদাসীব কবিতাটা মোটেখ উপর মন্দ হয নাহ । ০৮ 
বেণকাদাসীর ''ধুলিকাঁয় একটু বিশেষত্ব আছে । “না 
নয়ন লোব”শবেশ-বিবাদ নসসন”ও কোনরূপে চালা 5 
পাবে-কিন্ত “কগুণ কপোলের” কি উপায় হইত? 
“বিবহাবধুর মপিন অশ্রপাত'* সমাপেব হেয়ালা । 

শ্রী গ্রাঁরণ মত্রের-হেমন্তে বঙ্গ! ॥ সঙ্গীত । 
স্বরলিপি না থা।কলেও মাধুধ্য সঙ্গীত বালয়। খুঝা যাহ ৩ । 

ণ্গিলে দিয়ে চুনট কণা ওড়নার” সঙ্গে কবি চেন শব 
নদীর উপমা! দিয়াছেন ॥ উপমাটী মনা হয় শাহ। 174 
*মোহভর! পীলাধরী শাড়ী” কি প্রকার? পু ৪৫ 
[বপদ হয়েছে আমাদের--"তোমাব স্তাতি কে ছা, 
প্রভাঠী আজ গাহবে পাখী” এহ ছুটী পংভি শহয়।। পাখা 
(করূপে কণ্ঠে স্কতি ছাকিবে আমরা বুঝিতে পা? 
লাম না। 

কবি কালিদাস রায় "হতাশ লা” কবিতার বালিতে 
ছেন-* 

“আাঞিকে তুলিক হাতে ভাবি হায় 
তাহার র্ূপটা ঠিক কোথা পাই। 
যখন থুবিত মৌর আখি ছার 
তখন গ্রতিম। কেন আবাকি নাই ।” 

কাহার রূপটী? বালিকা বধূর ?--না কিশোধা 
্রয়ার ? 

ধম । 


৮7৮ 


গ্রআগুতোধ মহলানবিশ । ইহ। বদি কাব! 


আধাট---১৩২৮ ] 


হয় তবে গদ্য কি প্রকার? প্রমথ চৌধুরী মচাশর়ের 
মতে ইন গদ্যও নহে। 
“যে তোমায়ে আছে করিয়া ধারণ 
সেই শুধু ভাই তোমার ধর্ম 
ভিত্তি সে সব? তূচ্ছি তাহারে 
নারিবে সাধিতে কোনও কর্ম |” 
এর উপর আবার পুচ্ছের মত প্তুচ্ছি” আছে। 
কমলেব বাখ!। শ্রীবসস্তকুমার ১ট্রোপাধ্যায়। 
প্উচ্চ গিরি যুর্ধন ভেদ 
অসীম মহা! আকাশ ছেদি 
বচিত তব জ্যোতির বেদী” 
শুধু বার্থ শষাড়ম্বব। 
তার পর 
“কেঠ না যেখানে 
পৌছে ক: কেমনে আমি যাঁইবুসেখানে" 
বহবারঙ্গে বা বহবাড়মববে লঘুক্রিয়া | 
“বল্লীআশ' কি 'আশাবলীরঃ পূর্ব নিপাত? 
গতমি তো নভ অনীম শিরে 
নিলে আমি নিশান নীবে 1” 
নস অসীম? না শিব অসীম ? 
কেমন? 
“চাহিতেঃ ও “ফিরিতে” নিল কি বমন্ত বাবুর উপ- 
যুক্ত হুয়াছে ? 
“ভুবন তর! তোমার আলো 
তোমার ছায়া, তাহারে ভালো 
বাসিয়! কত বৃহিব ওগো 
আকুল ভৃষাতে 1” 
এ কিঞ্-রবীন্রনাধের 
শবণে ডেপুটাপন! 
এত কতু শছে সা 
তন প্রপা-- ইত্যাদির অঙ্গকরণ ? 
“বালমা মম মৃখাল হয়ে পঞ্ক গাতালে 
ডুবিতে চাহে গভীর ছুখে হীনিয়! কপাজে। 
অর্থ ৎ-. 


নতেব শিরই বা 


মামিক কাবা সমালোচনা! 


৮৪৯৩ 


বাসন! গভীর ছুঃথে কপালে হানিয়া মৃধাল হইয়। পঙ্ক 
পাতালে ডুবিতে চাহে । খেয়ালী কবিব হেয়ালী ছাড় 
ইহাকে আর কি বলিব? তারপর চূড়ান্ত হল যখন কি 
লিখলেন--. 
“হতাশ! ক্ষীণ কণ্টকিত 
ভরীবন মধু বিনুষ্ঠিত 
অন্ধ আখি মুপিয়! আসে তোমার বিহনে |” 
আমাদিগকেও কবির সন্বন্ধে হতাশায় কণ্টকিত হইক্া 
উঠিডে ধলে।-_কণ্টকের আঁচড় কবির গায়ে লাগিলে আর 
উপায় কি? 


চৈত্র ।--বসন্তবরণ।--শীদতী ফিরণবালা দেবী। 

ছন্দে কোনো শৃঙ্খল! দৃষ্ট হয় না। ভাষায় মাধুধা আছে। 
“জ্যোতনন! তরঙ্গে আজি হলে! বিশ্ব ভাসমান ।' 
এখানে 'জ্যোত্নার' “জ্যোছন।' হইবার দাৰি আছে। 
ভাসমান)”কি দীপ্যমান ? ন! প্রবমান ? 'নীলিম আকাশ, 
বৈঞ্চব কবির “মধুরিমহাসে'র অনুসরণ বলিয়া মনে ই" 
বাসস্তি-নিশায় কি ব্যাকরণদ্বেষিগণের অন্থসরণ ? 
শ্রীবিয়$কধ) ঘোষের চিররছস্ত সন্ধানের পর মিলিল-- 
“কাজের ভুমি (01956901995 11১00?) কৰি বলি 
তেছেন,'কাজের তুমি'র সন্ধান পাইঙ়্াছেন রবীন্তর- 
নাথ। তার অগ্ভকরণে দেশের ক্ষুদ্র কবির! “কাজের 
তুমি'র সন্ধান করিতে গিয়া 'মোহের ছুম্লারে আত্মহতা! 
করিতেছে” তাই ক্ষুদ্র কবিদ্বের তিনি সাবধান করিয় 
দিয়াছেন, 
তাই বলি ভাই উড়োন! আকাশে 
সঞ্চর মর নর্ডে 
সাবধানে চলে! দেখে পড়নাক ' 
আধ্যাত্মির গর্তে। 

পয়ে কবি বলিয়াছেন--গুধু তিন জন কবি কাধে 
তুমি,র মায়াদালে বন্দী হন নাই,। 

১ম সত্যেন্্রনাথ,-্ষিনি ভিন্ন 'দেশের তীর্থ সলিল 
আনিয়া! বঙ্গবাধীর অঙ্গ দীর্তল' করিয়াছেন--ধার হাতে 
হুকিচিতবর্ণবিলান উুটিয়াছে--ফিনি চটুল মধুর নৃত্যদোহুল্‌ 
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ছন্দে অধুর ঘধুর শবচিতর দান কবিয়াছেন যানি থঞ্জ- 
লংস্কারের চন্য ব্যঙলায়কে ধিধেছেন--ভিনি ট105%511005 
স্ব1)08 এব ষন্ধানে ঘোতেন নাই । 
.. পমির/ গন্ধ পাবেনা খ,জিয়া 
ইন্থার কবিতা! অঙ্গে 
শুধু লাল নীল অরদা পরীরা 
করদ' ওড়ান রজে। 
২য় কবি কালিদাস গায়,-হনি প্রথম বয়সে 'তিমিঃব 
চোরা গণ্ডে প! দিয়েছিলেন, কিন্তু কোন রকমে বেঁচে 
গেছেন । “মনের বনের উর্বশীঃর মোভ উহাধ কাটিয়া 


গিম্নাছে -. 
“মনেও নর সে ববেও নয় সে 


বিবাজে সে গৃহ কন্মে। 
স্কতেব পন্থা! ধবিয়া 
ললিত মধুব ছন্দে 
কিছ যেগান বঙ্গবাসীব। 
শুনিছে পরমানন্দে। 
ধ্বকের ঢখে হাঘবের সৃখে 
লাড়। দেয় তাব চি 
“ভন্বী-ভ্র(তাব সম্প্রীতি" সে ষে 
তাব কাছে মহ! বিশু 1, 
'কাবোর তুমি'ব বাঁলাষ্ট এ কবিব কাব্যে আত্কাল একে- 
বারেহই নাই । মাসিক পত্রে ছু একট| সনেটে মাঝে মাঝে 
'ফস্‌্কে? পুরাতন স্থৃতিটা জেগে উঠে। 


ওয় কুমুদ্র বঞ্জন-- 
অজয়ের কুলে বসিয়। বিরলে 


ক্র বীণাটা অঙ্ছে 
সরল রাগিণী বাজাউল কবি 
পদ্ম ফোটশল পক্ষে । 
ছোট ন্রখ ছুঃখ হাসি ও অশ্রু 
মেখাক ব্রভ়ীশ বণে 
পলীগদমে নগর ছবিটি 
' ' আকিল মানদ পণ্ণে 


গুত্রের মাঝে কদরের লীলা! 
দেখালো ইহায় লক্ষণ 


উপাসন। 


[ ১৬শ বর্ষ--১২ল পংখ্যা 


ভোট কথাটিরে বলিধারে ভাই 
উপম| লক্ষ লক্ষ । 
ধাঞ্ছোক তানোক এর কব্তািও 
তুমি'র বালাই শুন 
কবিতাই পড়ি দর্নি নয় 
বুরিও যে বড় পুণ্য। 
লেখক শেষের কথাটি বড় ঠিক লিখিয়াছেন--কবি কুমুদ- 
বঞজনের কবিতায় আধ্যাত্মিকতার ভাগ নাই, আব প্রায় 
সকল কবিতাই বুঝ| যায়। 
শেষে লেখক নবীন কবিগণকে লক্ষা কবিয়! বলিয়াছেন 
“'আধ্যান্সিক মুখোন পরিয়া 
কেন আক ১ ভণ্ড ১ 
আকাশ কুন্ুম গিয়া কে«ল 
জীবনেরে * 1 51? 
আমব| বলি কবিতার আধাত্মিণ ৬ ও 10103) 
প্রয়োজন 'সাছে। ত্ববে যাহারা অ৭)।ম্মেখ স। ল 
নাই অথচ গোঁটাকতক অচেনা” “আনানা। “অচিন? 
“অসীম “অরূপ” “অতীত ইত্যাদি শঙ্খ প্রয়োগে 
আধ্যাত্মিকতার ভাগ করেন তাহাদের নকপ জট! 9 দাড়ি 
স্থবিধা পাইলেই আমর। উপড়াইয়। পইৰ। আর যে সকল 
কবিষশঃপ্রার্থী নবীন যুবকেবা “কেবলি স্বপন কৰিছে 
বপন প্সাকাশে' বাহার! জ্যোং্নার গন্ধে, চকোবেখ 
তানেব স্পর্শে, নডোনালিমার স্বাদে, অকুণিমাব শষ 
বিভোব, স্থরের আগুনে উত্ভপ্ড, পরীর পাখাব হাওয়া 
নেশার উৎক্ষিপ্ত উহাদের গাঁজার কল কেও শুবিধা পাইলে 
ভাঙ্গয়া দিতে চেষ্টা করিব। ূ 
কাব্যের ভমি-কবিতাটির রচন1 তেমন বসনিবিড় হয় 
লাই, ভাবা এলো মেলো--গঙযাত্মক | সংযমের অভাধে 
কবিতাটি অথ! দীঘ হইয়াছে। 
ছুঃথখ। শ্রীবপন্তকুমার চট্টোপ।ধ্যায় ॥ কবিভাঁব ভাবটি 
মদ লয়। ভাবে 'বধা আধার ঘনরাত? ন। বাংল। না সংস্কত। 
একপ সমাস পুরিহর্ডব্য । 
হালি গানের আজলপনাটি 
মুছিয়ে সে দেয় তিলক ভাব! 


আঘাচ--১৩২৮ ] 


এ পংক্তির আর্থ চৎধিগম্য | ঠুকঠাক চলিতেছিল, শেষে 
এক খায়ে কবি কবির দফা নিকেশ কবেছেন। কবিব 
কবাধাতে “দ্ঃখ” €খ অনেক বেড়ে গেছে। 
«কোরক খামার ফুটিয়ে দেন্ছ 
দরধ মোহন করাধাতি ।৮ 


যেমন সমাস তেমনি সন্ধ। "মবণ মোহন কর তদ্দাবা 
আঘাত কবিযা” করিণ ছনদিত ও মন্ধি সমাসে নিবদ্ধ 
কইয়া দাড়াইল “মবণ শাঁহন কবাধাতি* ভাধাতত্ববিদ 
জীবসগ্থকুমাব চট্টরপাধ্যা। ক্ষবি বদন্তকুমারেব এই সকল 
কবিতায় তাহাব পবন্ধ বনোকপ যথেষ্ট উপাদান পাইবেন । 

পপি । শ্রীক্ষেত্রযাশ সাহা । কবিতাঁটিতে “ওরে 
মনত; ওবে অন্ধ ওবেণে ১ঞল" ইত্যাদি সম্বোধন আছে। 
“অজানা? “অচেনা”ও ছে, তবু ছুর্ববোধ হয় লাই। 
গবোধা হইলেও কবিতা পাঠা হয় নাই । বিশেষতঃ 
শেষেব ৫ পংক্তিতে পাপিয়।ব মাথাটি ঢুলিয়া পড়িয়াছ্ে । 

বাসস্তিক!। জ্ীরুষ্দয়া, বন্ু-্ছন্দে লালিত্য আছে। 
(কন্ক রচনার বিশেষ হ নাই। 


পলীবাণী । পৌষ |--বাক্রাপথে,- ৬ অমুলাবতন 
দহ, এম এস সি। সুপাঠা *ন11 পদ্দচিন্ত । শ্রীঅশোক 
চন্দ চক্রবর্তী । বচন। ভঙ্গি অপবিপক--ভাবটি মন্দ নয়। 


অলীমপানে। শ্রীসরোজতযণ ভ্টাচাধ্য | সুমধুর ; 
ছনো লীলা আছে। 
বিকাশ। মাথ।--কবিগুণাকর মহাশয় 


“আর কি 1 এতে বেশী আব কি থাকবে? একটু ছন্দ, 
গোটাককেক মিল আর২১ ট! দিঠে শব্ধ । 
বীণাপাণি। , হীযাদবেনদু বন্থ মল্লিক । “দীপ্ত আলোকে 


গ্লাসিক কাব্য সমালোচন! 
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হরিত রাঁতি” আক্তার্থঃ? জ্যোতি উচ্ছল উজল নয়ন! 
সংস্কত না বাংলা? সমালেব বৈশিষ্ট্য আছে। “অল 
খন আধার কালিমা! তাপকলুষ নাশিনী"”ও তন্ধপ। 
শ্রীমতী বেল! গুহের "মলেব শব” সুমধুর -- 

“কবির কল্পন! কুঞ্জে স্বযমার খনি 

ভূলে অতুলনীয় রুম রুস্চু ধ্বনি) 
শ্রী--বিশবাস মহাশয় "মলের শষেব+ নীচেই গ্রবলত্যের 
সন্িবেশ কবিয়াছেম | বিশ্বাস মহাশয়ের “ফ্রবলত্যা বু 


গব্ষণার ফল। 'ঞ্রবসভা' মন্ত্রের মত সংক্ষিপ্ত ও সংহত 
ভাই ছুই পংক্তিতে সমাপ্ব। শৃশ্বস্ত সর্ব অমৃতন্য পুশ 
ফ্ুবসত্য কি--- 


“উন্নতি ও অবনতি ভবিষ্যে বিলীন। 
মবণ এ জগতের ফ্রুব চিরদিন ॥" 

“কি করণাম হায় পাশ কবে'এও একটী কবিতা--রচয়িত। 
শ্রীবৈগ্ঠনাথ কাবাপুরাণতীথ । ভারতী । পণ্ডিত মহাশয় বিশ্ব" 
বিদ্যালয়ের ঠ্ডিশ্রীধারীদেব স্থান্থাহীনত! দেখিয়া হছঃখ 
প্রকাশ করিয়াছেন। বর্তমান কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষা এতই সহজ যে তাহ! পাশ করিতে স্বাস্কাহানি 
হইবার কোনো সম্ভাবনা আছে বলিয়। মনে হয় লা। 
আমাদের মনে হয় ছাত্রগণেব শ্বাস্থাহানিব কাবণ অন্তবিধ | 
কবি বলিয়াছেন-- 

“হরশে মুচিব স্বাস্থোতে হায় 

হিংসেতে বুক ফাটতে য়ে চায়? 
হরশে মুচির স্বাস্থ্য দেখিয়া হিংস। হইলেও তাহার মূর্ঘত! 
নিশ্চয়ই ছিংসার বস্ত নছে। 

পণ্ডিত মহাশয়ের উপাধিগুলি বাব হাত কাকুড়ের 

তেব হাত বিচি অথবা 7370 ০01 1১9150133এর পুচ্ছের 
মত জুদীর্থ । এগুলি অর্জন করিতেও বোধ হয় শ্বাস্থোর 
মূল্য দিতে হইয়াছে নড়ুবা এগুলিব প্রতি এত মমত1 ফেন? 
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৬ু। 


রর 
। 
গ | 
৮ 


টি 


আজ 


৯১ | 
১২1 
রি । 


ট্রি । 


বিষয় 

আলোচনী 
তেজানতি (গল্প ) 

অর্থ বিজ্ঞান 

সহজিয়। ( উপন্যাস ) 
নীলাঁচলে শগৌরাক্গ 
ওমর খৈয়ান (কবিত। ) 
বস্জীর বনে (গল্প) 
পরিচ্ধ € কৰিত। ) 
অল! ( উপন্যাস ) 
পথের ধারের ফুল ( কবিতা! ) 
উপপ্তাস ও গল্প আলোচনা 
বংশীরব ( কবিত! ) 
(্রেততত্ 

মামিক কাব্য সমালোচন। 


লক্রচ্টস্পঞ্ঞ 


আফাঢ়-৮১৩২৮ 


লেখক-লেখিক! 


ভীজতুলচন্ত্র দত্ত 
শ্রীরসময় বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীত্বান্নকানাথ দত্ত 


শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট 

ভীপ্রদখনাথ মন্ুমদণার রা 
শ্রীহেমেন্্লাল রায় 

শ্রীরাসবিহারী মণ্ডল 

শীজোতিরিজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় *০, 
মুক্ত মিরুপম! দেবী রঃ 
ভ্ীচস্তীচরণ মিত্র 

শ্রীসত্যেন্্নাথ সন্ভুমদার 

শ্রীকুমুদরঞজন মল্লিক 

উঅভুলচন্দ্র দত 

পঞ্চভৃত 


বস 


৮৬৫ 


৮১৯১ 


৮১৪ 


৮২৯ 


৮২৩ 


৮৩৭ 


৮৩ 


৮৩০৭ 


৮৩৭ 


৮৪৯ 


